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Czesław Miłosz  
(1911-2004) – polski 
poeta, prozaik, ese-
ista, tłumacz, historyk 
i krytyk literacki; 
laureat literackiej 
nagrody Nobla; 
w latach 1946-1950 
przebywał w Stanach 
Zjednoczonych jako 
członek polskiej misji 
dyplomatycznej. 
 

Anna Kowalska 
(1903-1963) – polska 
pisarka i diarystka, 
współredaktorka „Ze-
szytów Wrocławskich”.

1.
Wrocław, 23.I.1948 roku

W Pan
Czesław Miłosz
W   a   r  s  z   a   w   a
Min. Spraw Zagranicznych.

„Zeszyty Wrocławskie” zamierzają wydać numer specjal-
ny z powodu Wystawy Ziem Odzyskanych, która zostanie 
otwarta we Wrocławiu dnia 1.VII.1948 roku. W intencji 
redakcji numer ten będzie stanowił przegląd wybitnych 
sił literackich współczesnych, szczególnie zaś ukaże się 
twórczość pisarzy, którzy zapragną w  ten sposób za-
świadczyć swoją postawę wobec potrzeb środowiska 
literackiego we Wrocławiu.

Nie wysuwając żadnych propozycji co do tematów, 
redakcja „Zeszytów Wrocławskich” prosi o nadsyłanie 
materiałów, nieprzekraczających 3 stron maszynopi-
su (proza artystyczna i krytyczna, poezje, ewentualnie 

„Ale cóż ma począć poeta,  
jeśli nie może wyrażać litości i grozy?”  
Korespondencja Czesława Miłosza  
i Anny Kowalskiej z lat 1948-1950

Ewa Kołodziejczyk
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przekłady) w terminie do 20.V.1948 roku pod adresem Wrocław, Plac Nan-
kiera 7.
Artykuły będą honorowane.

Redakcja „Zeszytów Wrocławskich” posiada nadzieję, że dla numeru wy-
dawnictwa, który będzie manifestacją polskiej kultury literackiej na Ziemiach 
Zachodnich, zdoła pozyskać pióra najświetniejsze. 

Tadeusz Mikulski, Anna Kowalska

List napisany na maszynie, jednostronnie na kartce papieru firmowego z na-
drukiem: Zeszyty Wrocławskie, Kwartalnik Krytyczno-Literacki, Redakcja i Ad-
ministracja, Wrocław, Plac Biskupa Nankiera 7 m. 4. Między listem a podpisami 
nadawców pieczęć „Zeszyty Wrocławskie” / Redakcja / Wrocław / Pl. Biskupa 
Nankiera 7. Koperta zachowana: recto – adres odbiorcy: Monsieur / Czesław 
Miłosz / Polish Ambassy [sic!] / Washington D.C. 2640 / 16th Street N.W. / 
United States of America; na kopercie w prawym dolnym rogu odręczny do-
pisek granatowym ołówkiem: Tak adresuje Poselstwo RP w Bernie! Poza tym 
list prywatny – nie rejestruję; tym samym ołówkiem podkreślony podwójnie 
wyraz Ambassy; verso – adres nadawcy: LÉGATION DE LA REPUBLIQUE DE 
POLOGNE A BERNE.

2.
Czesław Miłosz
914 Sheridan st. N. W.
Washington D.C.

Szanowna Pani,
Z opóźnieniem doszła do mnie wiadomość o śmierci Jerzego Kowalskiego1. 
Bardziej, niż umiałbym to wyrazić w liście, odczuwam, jak wielka to strata 
i dla Pani, i dla naszego kraju. Niech te krótkie kondolencje wystarczą za 
wyraz moich uczuć.

	 1	 Jerzy Kowalski (1893-1948) – filolog klasyczny, pisarz, tłumacz, profesor uniwersytecki, członek 
Polskiej Akademii Umiejętności. Czesław Miłosz poznał Annę i  Jerzego Kowalskich podczas 
okupacji. Zob. A. Kowalska Dzienniki 1927-1969, przedm. J. Hartwig, przygot. do druku, przyp. 
P. Kądziela, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2008, s. 78-79.
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Często myślałem o Jerzym Kowalskim i o Pani. Pewni ludzie trwają w na-
szej pamięci nie okresami, ale stale, równocześnie z przypływem nowych 
doświadczeń. 

Otrzymałem numer „Zeszytów Wrocławskich” z pracą Mikulskiego i roz-
prawą o Montaigne’u2. Chciałbym bardzo, aby dzieła Jerzego Kowalskiego 
mogły jak najszybciej ukazać się w formie książkowej. Sądzę, że jego przekłady 
są w Polsce w a ż n e. 

Trzykrotnie bodaj wysyłałem jakieś książki dla Pani i Marii Dąbrowskiej3. 
Ostatnie zdaje się w czerwcu, adresując na Polną4. „Zeszyty Wrocławskie” 
są zdaje się bardzo dobre. Otrzymałem zaproszenie do współpracy dziwną 
drogą, bo nadesłane z naszego poselstwa w Bernie5. Niestety jestem bardzo 
przeciążony pracą i nie wiem, kiedy będę mógł z zaproszenia skorzystać. Nie 
wiem, czy „Zeszyty” drukują np. wiersze. 

Składam szczere wyrazy gorącej sympatii w imieniu
swoim i żony, która chwilowo jest poza Waszyngtonem

Czesław Miłosz

August 23, 48

List napisany na maszynie, jedna kartka, na papierze firmowym z nadrukiem: 
Czesław Miłosz / 914 Sheridan st. N.W. / Washington D.C.; podpis i data zapi-
sane odręcznie czarnym atramentem; koperta nie zachowała się.

	 2	 Mowa o numerze 2 „Zeszytów Wrocławskich” z 1948 r., w którym ukazały się podzwonne Jerzy 
Kowalski (s. 3-8) Tadeusza Mikulskiego i szkic Jerzego Kowalskiego o Montaigne’u pt. U bram 
znanych i świetnych (s. 9-17).

	 3	 Z korespondencji Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej wynika, że Miłosz przesyłał książki kurie-
rem dyplomatycznym do MSZ w Warszawie. Były to m.in. wydawnictwa Penguin Books, wśród 
nich np. Tortilla Flat Steinbecka, Babbit S. Lewisa i A Tree grows in Brooklyn Betty Smith, komiksy, 
słownik A Treasury of Synonyms and Antonyms oraz słownik języka angielskiego wydawnictwa 
Webster. Za tę informację dziękuję profesor Ewie Głębickiej.

	4	 Maria Dąbrowska mieszkała przy ul. Polnej 40 w Warszawie. 

	 5	 Bernie – zob. metryczkę listu nr 1.
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3.
Wrocław, 7.11.1948

Drogi Panie Czesławie, 
dziękuję za pamięć, kondolencje z okazji śmierci mego męża i za przyjazne 
słowa. Przygotowuję do druku kilka tomów prac Jerzego: wiele jeszcze czeka 
na odczytanie i przepisanie. Dołożę starań, aby nic z tego, co wartościowe, 
nie zmarniało w niepamięci.

Mieszkam z dwuletnią córeczką6 w brzydkiej, ale wygodnej willi na przed-
mieściu. Mam tysiąc książek, trzydzieści drzew owocowych, dwie służące 
i jedną parę butów. Wynika, że jestem łasa na książki i wolny czas. Otrzyma-
łam od Pana dwie przesyłki książek, trzecią dostała p. Maria7. Najbardziej 
podobały mi się Tortilla Flat8 i książka W. Saroyana9. Bardzo jestem Panu za 
nie wdzięczna.

Jeśli znajdzie Pan czas, proszę przysłać do „Zeszytów”, na mój prywatny 
adres, prozę albo wiersze. 

Na Polnej czytaliśmy z przejęciem Traktat moralny10. Rzadko jaki utwór 
wywołał tyle zachwytu u jednych i ubolewania u Eleuterydów11.

Proszę przypomnieć mnie żonie i przyjąć najlepsze pozdrowienia dla 
obojga Państwa

Anna Kowalska

Wrocław, Karłowice
Ul. Lindego, 10

List odręczny, jedna kartka zapisana obustronnie czarnym atramentem. Koperta 
zachowana: recto – adres odbiorcy: Czesław Miłosz / 914 Sheridan st. N.W. / 

	6	 Mowa o Marii, córce Anny i Jerzego Kowalskich, ur. 1946, przez bliskich nazywanej Tulcią.

	 7	 Mowa o Marii Dąbrowskiej.

	8	 Tortilla Flat – powieść Johna Steinbecka z 1935 r.

	9	 Być może mowa o bestsellerowej powieści The Human Comedy Williama Saroyana z 1943 r. 

	10	 Traktat moralny został opublikowany w „Twórczości” 1948 nr 4. 

	11	 Eleuterydów – aluzja do czterech Listów do Felicji Jarosława Iwaszkiewicza opublikowanych 
pod pseudonimem Eleuter (Traktat moralny, „Nowiny Literackie” 1948 nr 33, s. 7; Najgorsza jest 
niepewność, „Nowiny Literackie” 1948 nr 37, s. 7; Jeszcze o „Traktacie moralnym”, „Nowiny Lite-
rackie” 1948 nr 40, s. 7; O przyjaźni, „Nowiny Literackie” 1948 nr 43, s. 7).
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Washington D.C. / U.S.A.; stempel: Wrocław; verso – adres nadawcy: Anna 
Kowalska / Polska, Wrocław, Karłowice / ul. Lindego 10; stempel: Warszawa 2 
11.11.48.

4.
[13 I 1950]

Droga pani Anno, 
mam sprawę następującą: wychodzi wkrótce w New Yorku księga o Mic-
kiewiczu, po angielsku, pod redakcją Kridla i Wittlina12. Magna pars13 tego 
i ja kręcę. Dajemy tam przekłady na angielski fragmentów różnych pism Mic-
kiewicza i głosy o Mickiewiczu zagranicznych i polskich pisarzy i uczonych. 
Jest to impreza poniekąd oficjalna, bo firmuje ją katedra im. Mickiewicza na 
Columbia, subsydiowana przez rząd14. Otóż do tej księgi potrzebny jest ar-
tykuł Jakóbca z „Zeszytów Wrocławskich” pt. Słowacki w kręgu Puszkina15. Tytuł 
musimy zmienić, dodać też objaśnienia, ale jest to chyba najlepszy artykuł 
wprowadzający in medias res16 stosunków Puszkina z Mickiewiczem. Występu-
ję więc teraz jako Ambasada i proszę o zezwolenie na przekład, zmianę tytułu 
i druk. Możemy wypłacić honorarium, jeżeli trzeba. Prośbę moją niech pani 
będzie łaskawa zakomunikować Jakóbcowi jako urzędową.

Teraz o sobie, jako że mam pani życzliwość. Niedobry to dla mnie rok, 
a serce moje jest ciężkie – mówiąc bezwstydnie. Tłumaczę Otella17, a poza 
tym uczucie człowieka o związanych nogach i rękach. Dużo czytam – np. 
m.in. odkryłem, że jest brzydka rzecz w naszej literaturze – nie zajmują w niej 
żadnego miejsca przekłady z literatury żydowskiej, która powstała na terenie 

	12	 Mowa o edycji Adam Mickiewicz. Poet of Poland. A Symposium, ed. by M. Kridl, Columbia Univer-
sity Press, New York 1951.

	13	 magna pars (łac.) – w dużej mierze, dużą część.

	14	 Mowa o Katedrze im. Adama Mickiewicza utworzonej w 1948 r. na Uniwersytecie Columbia, 
którą objął Manfred Kridl po odejściu Arthura Colemana. Zob. Cz. Miłosz „Mój wileński opiekun”. 
Listy do Manfreda Kridla (1946-1955), z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, przy-
got. do druku, wstęp, przyp., nota edytorska A. Karcz, Wydawnictwo UMK, Toruń 2005. 

	15	 M. Jakóbiec Słowacki w kręgu poetyckim Puszkina. Na tropach rozwiązania jednej zagadki, „Ze-
szyty Wrocławskie” 1949 nr 1/2, s. 3-12.

	16	 in medias res (łac.) – od razu do rzeczy, w środek spraw.

	17	 W „Twórczości” 1950 nr 7 ukazał się akt I Otella w przekładzie Czesława Miłosza. 
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Polski, i trzeba dopiero przyjechać do Ameryki, żeby ją odkryć. Poza tym zaj-
muję się automobilizmem, chodzę na serię pokazów historii filmu od 1903 
roku18 (to są rzeczy zdumiewające, ten smak przemian półwiecza) i chodzę do 
jedynego teatru w Waszyngtonie, tj. do burlesque – znów dziwna sprawa, której 
nigdzie poza Ameryką nie można zobaczyć – jest to przedstawienie czystej 
ordynarności, niezabarwionej w najlżejszym stopniu sentymentalizmem, 
coś w rodzaju ludowego pornograficznego cyrku (a czym jest ostatecznie 
Lizystrata Arystofanesa19?). Syn mój rośnie i gada w dwóch językach20. Bardzo 
pani dziękuję za przysłanie opowieści greckich21. 

Serdecznie pozdrawiam
Czesław Miłosz

P.S. Czy „Zeszyty” nadal wychodzą? Ciągle przymierzam się coś tam napisać. 
Ale o czym. Nie byłaby pani zadowolona z ody na cześć Einsteina22, z osobistej 
znajomości z którym jestem bardzo dumny. Uczeni bułgarscy nazywający go 
obskurantystą23 nie mają niestety racji. Właśnie ogłosił ukoronowanie dzieła 

	18	 Miłosz wspominał (Obyczaje, „Zeszyty Wrocławskie” 1950 nr 1/2, s. 80): „W  tymże miesiącu 
styczniu 1950 roku chodziłem na cykl pokazów filmowych, przedstawiających historię filmu 
od jego początków. Widziałem pierwsze niemieckie obrazki ruchome, Życie strażaka amery-
kańskiego (1903), fragmenty innych starych filmów amerykańskich, niemiecką komedię Nie-
zrozumiany (1912), krótkie komedie Chaplina, komedię Mężczyzna i  kobieta w  reżyserii Cecila 
B.  DeMille’a, z  Glorią Swanson (1919), niemiecką komedię Małżeństwo Don Juana (1919), im-
presjonistyczny reportaż z  Paryża Tylko godziny Cavalcantiego (1926). Widziałem też obrazy 
szczególnie wsławione w historii sztuki filmowej: Gabinet doktora Caligari w reżyserii Roberta 
Wiene, z Kraussem, Veidtem i Lil Dagover (1919), Słomkowy kapelusz René Claira, z Préjeanem 
(1927) i Pasje Joanny d’Arc Dreyera, z aktorką Falconetti (1929)”. 

	19	 Lizystrata Arystofanesa – komedia powstała w  411 r. p.n.e., w  czasie II wojny peloponeskiej. 
Jej intryga osnuta jest wokół ultimatum żon, które odmawiają mężom współżycia do chwili 
zawarcia przez nich pokoju.

	20	 Antoni Oskar, ur. 1947, pierwszy syn Janiny i Czesława Miłoszów. 

	21	 Mowa o Opowiadaniach greckich Anny Kowalskiej, opublikowanych w 1949 r. przez wydawnic-
two Czytelnik.

	22	 Mowa o wierszu Do Alberta Einsteina, ukończonym w 1949 r. i publikowanym we fragmentach 
w  kolejnych edycjach poezji Miłosza: Cz. Miłosz Wiersze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1985, t. 1, s. 279-280; tegoż Wiersze, t. 2, Znak, Kraków 2002, s. 147-148. Inną wersję utworu za-
wiera zbiór Cz. Miłosz Wiersze i ćwiczenia, do druku podał, wstęp M. Skwarnicki, Świat Książki, 
Warszawa 2008, s. 114-121, natomiast w tomie Cz. Miłosz Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011, 
s. 360-361 przypomniana jest wersja z wydań z 1985 i 2002 r.

	23	 Nie udało się ustalić, o czyją wypowiedź chodzi. 
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swego życia – równania stanowiące „klucz do wszechświata”, dowodzące toż-
samości grawitacji i elektromagnetyzmu, tj. dające to samo wytłumaczenie 
dla makrokosmosu i mikrokosmosu24. Jest to wielkie stulecie, bo spełniły się 
kabalistyczne oczekiwania alchemików. Moja druga i ukryta natura „ucznia 
czarnoksiężnika” (bez czego praktykowanie poezji jest niemożliwe) bardzo 
się raduje. „Alchemia słów” była mi zawsze wstrętna25, bo jest alchemia praw-
dziwa. I jest wielkość prawdziwa – Kopernika, Newtona i Einsteina. Ale cóż 
ma począć poeta, jeśli nie może wyrażać litości i grozy?

List odręczny, dwie kartki, jedna zapisana obustronnie czarnym atramentem; 
koperta zachowana: recto – adres nadawcy w lewym górnym rogu: Czesław 
Miłosz / Polish Embassy / 2640 16th STSEET [sic!] N.W. / Washington D.C; 
adres nadawcy: Poland / Anna Kowalska / ul. Lindego 10 / Wrocław – Karło-
wice; stempel: Washington D.C. Jan 13 1950 11-PM; verso – trzy stemple: dwa 
jednakowe Poznań 2 19.1.50 oraz Warszawa 2 20.1.50. 

5.
Wrocław, 3.II.50

Drogi Panie Czesławie, 
dziękuję za list tak dla mnie ciekawy. Przypisek przypomina najlepsze partie 
Candide’a. Prosimy koniecznie o jakiś artykuł, esej, a jeśli możliwe, wiersz. 
Sam Pan najlepiej wie, co jest – druk-able26. „Zeszyty” wychodzą, wpraw-
dzie w trochę zwolnionym tempie, ale jest nadzieja, że staniemy się bardziej 

	24	 Miłosz może mieć na myśli artykuł Einsteina On the Generalized Theory of Gravitation, „Scien-
tific American” April 1950 lub też wznowienie jego książki The Meaning of Relativity (prwdr. 
Princeton University Press, Princeton 1945); w jej trzecim wydaniu, z 1950 r., Einstein umieścił 
dodatek, w którym przedstawił uogólnioną teorię grawitacji. 

	25	 Aluzja do drugiego rozdziału Une Saison en Enfer Arthura Rimbauda pod tytułem Alchimie du 
verbe (prwdr. 1873, tłum. pol. S. Miłaszewski, 1915). Sezon w piekle ukazał się w antologii Stefana 
Napierskiego Od Baudelaire’a do nadrealistów. Przekłady i szkice nowoczesnej literatury francu-
skiej, Wydawnictwo Gebethner i  Wolff, Warszawa 1933, w  której przypomniano tylko cztery 
wiersze z  Alchemii słowa w  przekładzie Miłaszewskiego – pozostałe podano w  tłumaczeniu 
Napierskiego.

	26	 druk-able – nadający się do druku; żartobliwa kontaminacja polskiego wyrazu „druk” z angiel-
skim przyrostkiem „-able” oznaczającym ‘zdolność, możliwość, zdatność’. 
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sprężyści. Proszę możliwie s z y b k o  nam przesłać i podać sposób przesłania 
honorarium. 

Pracuję nad wieloma rzeczami naraz. Najwięcej kłopotu sprawia mi 
kolacjonowanie Wykładów Lozańskich w  opracowaniu moim dla wydania 
narodowego27. 

Czytam Horacego, zastanawia mnie, co właściwie oznacza ów prostaczek 
czekający dusz defluat amnis28. Sielanki Wergilego w ostatnim wydaniu wydały 
mi się najprzewrotniejszym rodzajem literackim. 

Ciekawe byłoby studium o tym, jak różne epoki czytały klasyków. Myślę, że 
jeśli poeta nie może opiewać litości i grozy, ostatecznie może napisać Eneidę. 
Zaklnie Pan w tym miejscu?! Ale czy nie dziwne, że Dante (a ten się lubował 
w grozie!) właśnie wybrał klarownego altissimo poeta29 za przewodnika. 

	 Tulcia poluje „w jaskinicy na drapieżne motyle” i usypia „książki 
w kolebusi, aby i one czasem sobie odpoczęły”. Nie lubi nieba: „Co warte 
niebo, jeżeli nikt z niego nie wraca. Nawet jak się zmęczę uważaniem na to, 
żebym była grzeczna i aż się kładę na dywanik – tato nie przychodzi z tego 
nieba nawet na chwilę. Cóż mi z nieba?”.

Oto kronika. Serdecznie Pana pozdrawiam i Jego rodzinę

Anna Kowalska

P.S.: Na kopercie przysłanego listu jest błąd STSEET30. Nie powinno tego być.
Spodziewam się, że dostał Pan list dr. Jakóbca. 

List odręczny, jedna kartka zapisana obustronnie zielonym atramentem. Ko-
perta nie zachowała się. 

	27	 Wykłady lozańskie – w  szesnastotomowym wydaniu narodowym pism Adama Mickiewicza 
lozańskie prelekcje poety ukazały się w tomie 7: Pisma prozą. Cz. 3. Pisma historyczne; Wykłady 
lozańskie, oprac. J. Kowalski i L. Płoszewski, Czytelnik, Warszawa 1950. 

	28	 ów prostaczek czekający dusz defluat amnis (łac.) – właśc. Rusticus expectat dum defluat am-
nis; at ille labitur et labetur in omne volubilis ævum; aluzja do I księgi Listów Horacego („Ten, kto 
odkłada godzinę rozpoczęcia prawego życia, przypomina wieśniaka, który czeka, aż cała rzeka 
przepłynie, zanim ją przekroczy. Lecz ona płynie i będzie płynąć bez końca”).

	29	 altissimo poeta (łac.) – najwspanialszy poeta; aluzja do pochwały Wergiliusza onorate l’altissi-
mo poeta („uczcijcie największego poetę”) z Boskiej komedii Dantego.

	30	 Zob. metryczkę listu 4.
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6.
15 luty 1950

Droga Pani Anno,
za kilka dni wyślę materiały do „Zeszytów Wrocławskich”, tylko muszę uporać 
się z koncertem31, otwarciem wystawy32 i odczytem33, które się spiętrzyły. 
Myślę posłać szkic pt. Obyczaje półwiecza34 na podstawie sztuk teatralnych 
i filmów – jeżeli nie druk-able, to Pani przynajmniej przeczyta. Ja nie wiem 
już naprawdę, co Pani się nada. Oto propozycje:
1) Przekład Otella. Czy zmieściłby się cały akt? Czy Szekspir jest mangeable35? 
Nie jest to co prawda pisarz bardzo wybitny, a i babki miał nie w porządku.
2) Szkic o Szekspirze – głównie analiza ekonomicznych przemian jego czasów 
i jego statusu życiowego – o tym u nas nie pisano prawie.
3) Przekłady bajek (folklor) w Polsce nieznanych. Folklor Żydów polskich? 
Murzyński? Egipski? (prozą).
4) Wolne przekłady z  poetów starożytnych (ale zasadniczo wg tekstu 
angielskiego).
5) Wiersze własne – choć z tym bieda. 
6) Sugestie pani.

Przeczytałem największą rozmiarami książkę napisaną dotychczas o oku-
pacji niemieckiej w Polsce. Jest to powieść o getcie warszawskim, napisana 
przez Johna Herseya, autora Hiroszimy36 – The Wall37. Przyślę ją pani, jak się 

	31	 Nie udało się ustalić, o jaki koncert chodzi. 

	32	 Mowa o wystawie obrazów dzieci polskich zorganizowanej w Ośrodkach Kultury Plastycznej. 
Por. list 7. 

	33	 Mowa o odczycie, który poeta wygłosił 27 lutego 1950 r. na Uniwersytecie Columbia, na zapro-
szenie Manfreda Kridla. Zob. E. Kołodziejczyk Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 160-172.

	34	 Artykuł pt. Obyczaje ukazał się w „Zeszytach Wrocławskich” 1950 nr 1/2, s. 78-90.

	35	 mangeable (franc.) – zjadliwy, do przełknięcia. 

	36	 Hiroshima – reportaż pisarza i dziennikarza Johna Herseya (1914-1993). Złożyło się nań sześć 
świadectw osób ocalałych po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę. Reportaż wypełnił 
cały numer tygodnika „The New Yorker” z 31 sierpnia 1946 r., co było precedensem w historii 
prasy amerykańskiej. Został wydany w  formie książki jeszcze w  tym samym roku (wyd. pol. 
w przekł. Józefa Wittlina, 1948, oraz w przekł. Jerzego Łozińskiego, 2013). 

	37	 The Wall Johna Herseya – powieść wydana w Nowym Jorku w oficynie Alfred A. Knopf w 1950 r. 
i wyróżniona Nagrodą Pulitzera; ukazał się w niej fragment wiersza Campo di Fiori w przekła-
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ukaże w księgarniach, bo mam tylko egzemplarz od autora. Pożarłem jej 
ponad 600 stron natychmiast, jest to książka wstrząsająca, a dokumentacja 
bardzo staranna, na ogół. Pisana w formie pamiętnika odkopanego w gruzach 
getta po wojnie. Silne akcenty syjonistyczne. 

Pozdrawiam Panią i córkę

Czesław Miłosz

P.S. Załączam artykuł Obyczaje. Wiersze za parę dni. 

List odręczny, jedna strona zapisana czarnym atramentem; data 9 luty skreślo-
na, pod nią poprawiono na 15 luty; koperta nie zachowała się.

7.
Droga Pani Anno, 
Przesyłam w załączeniu 3 wiersze do „Zeszytów Wrocławskich”38. Zostawiam 
Pani uznaniu, czy wydrukować je wszystkie, czy i co wybrać. Zasadniczo nie 
lubię rozsuwać po jednym wierszu, ale powtarzam, zdaję się na sąd Pani – 
niech Pani wydrukuje to, co przypadnie Pani do smaku. Tydzień temu wysła-
łem artykuł czy esej Obyczaje.

Jeżeli pani to  odpowiada, chciałbym nawiązać żywszy kontakt z „Ze-
szytami”. Tygodniowe pisma literackie mają coraz bardziej charakter gazet, 
a „Twórczość” właściwie też, z tą różnicą, że jest tam większa porcja złych 
wierszy złych poetów. Życzyłbym „Zeszytom”, żeby mogły się ukazywać jako 
miesięcznik, bo właściwie przy tej obfitości drukowanego papieru, nie ma 
gdzie drukować.

Przesyłam pozdrowienia

Czesław Miłosz

dzie autora. O zgodę na wykorzystanie tego fragmentu Hersey prosił Miłosza w liście z 10 paź-
dziernika 1949 r. (Czesław Miłosz Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Series 1 
Correspondence, Box 26, Folder 407). 

	38	 Mowa o  wierszach Narodziny, Do Tadeusza Różewicza, poety oraz Warsztat grafiki ludowej (El 
Taller de Gràfica Popular), które ukazały się w „Zeszytach Wrocławskich” 1950 nr 1/2, s. 64-69.
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23. II. 50
P.S. Zrobiłem bardzo ładną wystawę obrazów malowanych przez polskie 
dzieci w Ośrodkach Kultury Plastycznej. Te obrazy są lepsze od tych, jakie 
tu można widzieć. Co za zdolny naród! Za zdolny, myślę i troszczę się. Wy-
stawa bardzo się podobała.

Co do wiersza do Różewicza, to posyłam go w pierwszej redakcji i u p o -
w a ż n i a m  Panią, znając exquisite taste39, albo do wydrukowania jak jest, albo 
do wydrukowania tylko jednej strony tego wiersza i pominięcia tego, co jest 
na następnej, bo może te uszczypliwości są niepotrzebne (względnie wyrzu-
cenia tego wiersza w ogóle). Trudno mi o właściwe proporcje, pani łatwiej 
to wyczuć.

CM

List odręczny, jedna kartka, zapisany obustronnie czarnym atramentem; ko-
perta nie zachowała się.

8.
[1950]

Droga Pani Anno,
Pytała mnie Pani, jak zatytułować artykuł. Otóż najlepiej tak jak jest, tj. Oby-
czaje. Co do wierszy, to prosiłem, żeby Pani wyrzuciła te, które pani zdaniem 
są mniej przydatne. Mówi pani, iż chciałaby pani wiersze mniej ezoteryczne. 
Zgadzam się z tym żądaniem. Więc wie Pani, niech Pani lepiej wyrzuci ten 
wiersz do Różewicza. Bo ten jest ezoteryczny. Ja ciągle, wstyd powiedzieć, 
eksperymentuję. Ale Warsztat grafiki ludowej nie jest ezoteryczny. Chciałbym, 
żeby Pani go dała jako pierwszy, jako drugi ten wiersz o narodzinach, a do Ró-
żewicza wyrzucić. Przepraszam, że nadużywam Pani uprzejmości. Dużo myślę 
i borykam się. Nie mogę już patrzeć na ten kraj, to jest dom wariatów. Jednak 
te lata pobytu w Ameryce były dla mnie decydujące. Jak – to się jeszcze okaże. 
W każdym razie mam dużą wiedzę o tym kraju, a jest to wiedza dość miażdżąca. 

Przesyłam serdeczne pozdrowienia

Czesław Miłosz

	39	 exquisite taste (ang.) – znakomity gust.
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List odręczny, jedna kartka, zapisany obustronnie czarnym atramentem; ko-
perta nie zachowała się.

9.
Wrocław, 15.IX.1950

Drogi Panie Czesławie,
numer „Zeszytu Wrocławskiego” z Pana wierszami i Obyczajami nareszcie 
gotów. Wyślemy go w najbliższym czasie. Proszę donieść, w jaki sposób ży-
czy sobie Pan, aby przesłać honorarium. Zamykamy rachunki tego numeru. 
Oczekujemy wierszy i artykułów. Składamy następny numer. 

Czy otrzymał Pan Rozwój cywilizacji greckiej40 mego męża, który wysłałam?
Od naszego ostatniego widzenia zdaje się, że upłynęły… eony. Pracuję 

dużo. Utrzymać sześć osób41, i to z literatury, to nie bagatelka, ale optymizm 
rodziny jest niezachwiany i niepohamowany. Moja czteroletnia córka niepo-
koi mnie swoim dowcipem. Też się wybrała!

Serdecznie Pana i  Jego rodzinę pozdrawiam 
i proszę o rychłe wiadomości

Anna Kowalska

List odręczny, jedna kartka złożona na pół i zapisana jednostronnie czarnym 
atramentem. Koperta zachowana: recto – adres odbiorcy: Czesław Miłosz / 
Washington / D.C. / 914 Sheridan St. NW / U.S.A.; stempel listu poleconego: 
R Wrocław / Nr 2362; nad adresem naklejka: LOTNICZA / PAR AVION; verso 
– adres nadawcy: A. Kowalska / Wrocław / Lindego 10; dwa stemple polskie: 
Wrocław 16.9.50 i Warszawa 2 17.9.50; trzy stemple amerykańskie: Washington 
D.C. 18 SEPT 1950, 19 SEPT 1950, 20 SEPT 1950

	40	 Rozwój cywilizacji greckiej – studium Jerzego Kowalskiego z przedmową Bronisława Bilińskiego, 
wydane pośmiertnie we Wrocławiu, w Książnicy Atlas, w 1950 r.

	41	 Aluzja do sytuacji rodzinnej Anny Kowalskiej, w domu której okresowo oprócz służącej i opie-
kunki Tulci mogli mieszkać: Wojciech Ostrowski, siostrzeniec (ur. 1932), syn zmarłej Zofii 
z Chrzanowskich (1912-1948), oraz wdowa po bracie Ignacym (1905-1944), Maria Chrzanowska 
(mieli syna Adama, ur. 1938). Za tę informację dziękuję profesor Ewie Głębickiej.
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10.
[jesień 1950]

C. Miłosz
47, rue Dumont – D’Urville
Paris XVIe

Droga Pani Anno,
dostałem Pani list, ale nie odpowiedziałem, bo miałem zawrócenie głowy 
z wyjazdem do Europy. Jestem teraz w Krakowie, tfu, przepraszam, pomyli-
łem się, w Paryżu42. Myślę, że za parę tygodni przyjadę do Warszawy, ale nie 
wiem, czy będę miał dość czasu, żeby odwiedzić Wrocław. Będę wdzięczny, 
jeżeli przyśle mi Pani jeden numer „Zeszytów Wrocławskich” do Paryża. Ho-
norarium na adres: Henryka Goszczyńska, Państwowe Zakłady Wydawnictw 
Szkolnych, ul. Kredytowa, Warszawa (to siostra mojej żony).

Bardzo serdecznie Panią 
i dowcipną (o rety) córkę
pozdrawiam

Czesław Miłosz

List odręczny, jedna kartka, zapisana obustronnie czarnym atramentem; ko-
perta nie zachowała się.

Podstawa publikacji to oryginały listów Anny Kowalskiej i Czesława Miło-
sza. Cztery listy Anny Kowalskiej przechowywane są w Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library w Yale University w New Haven (Czesław Miłosz 
Papers, Series 1 Correspondence, Box 1, Folder 37), sześć listów Czesława 
Miłosza – w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (tom 
III Korespondencji A. Kowalskiej k. 52-58. Nr inw. 1013).

Przygotowując listy do druku, uwspółcześniono i ujednolicono ortografię 
oraz uzupełniono interpunkcję. Zachowano autorskie zapisy dat i miejsc oraz 
niekonsekwencje w zapisach zwrotów grzecznościowych (np. „pani”/„Pani”) 

	42	 Miłosz opuścił Stany Zjednoczone 28 września 1950 r., a z 5 października objął funkcję I Sekreta-
rza do spraw kulturalnych w Ambasadzie RP w Paryżu. 
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i konwencji epistolarnych (wielka litera po przecinku w nagłówku listu). 
Nie poprawiano ani nie ujednolicano pisowni nazw własnych. Poprawio-
no i uwspółcześniono pisownię oraz odmianę nazwisk obcych. Utrzymano 
zapis „New York” jako właściwość stylu Czesława Miłosza. Poprawiono li-
terówki, błędy ortograficzne i rozwinięto zapisy skrótów „b.” (bardzo, były), 
„ew.” (ewentualnie), „r.” (rok), „kt.” (który), „Wwy” (Warszawy). Daty i miejsca 
znajdujące się na stemplach pocztowych oraz inne informacje pozwalające 
datować korespondencję umieszczono w metryczkach pod listami. Utrzyma-
no zapisy liczebników w formie cyfr. Tytuły tekstów literackich oraz słowa 
i zwroty obcojęzyczne zapisano kursywą. W transkrypcji adresów na koper-
tach i w tekstach listów zachowano podkreślenia i kapitaliki. 

Podziękowania za udzielenie zgody na publikację korespondencji zechcą 
przyjąć Pan Cezary Gawryś oraz Pan Antoni Miłosz. 

Ewa Kołodziejczyk

Abstract

Czesław Miłosz
Anna Kowalska

“What is a Poet to Do, Being Unable to Express either Pity or Horror?” The Correspondence 
between Czesław Miłosz and Anna Kowalska, 1948-1950

The writers Czesław Miłosz and Anna Kowalska met during World War II, and the letters 
they exchanged in the years 1948-50 represent a continuation of their acquaintance. Their 
main function was to exchange information, for instance on the publication of the work 
Miłosz submitted to Zeszyty Wrocławskie, a quarterly of which Kowalska was an editor; 
topics also include Miłosz’s writing and cultural work in the United States and the two 
writers’ respective family lives, especially Kowalska’s, who was recently widowed. In his 
letters to Kowalska Miłosz makes rare allusions to his increasingly difficult situation as 
a poet involved in the diplomatic service at a time when Poland’s politics of culture were 
becoming more restrictive. Their correspondence testifies to a dialogue between two 
connoisseurs and lovers of literature who held each other in high esteem.
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