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Maria Sienkiewiczowa  
jako autorka

W 2016 roku ukazał się w „Wieku XIX” (w „Numerze Sienkiewiczowskim”) 
mój artykuł Żona w biografii twórczej artysty. Na marginesie listów Marii 
z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej 1. Miała to być prezentacja małżonki pisarza, 
która choć była z nim bardzo krótko, w biografii twórczej autora Trylogii za-
znaczyła się w sposób trwały i wybitny. Uwadze czytelników polecałam zwłasz-
cza jej korespondencję do przyjaciół i rodziny, wymykającą się ze względu na 
swą oryginalność tradycyjnym ujęciom, ceniącym przede wszystkim znacze-
nie dokumentarne. Ta korespondencja jest dokumentem biograficznym, ale 
także świadectwem niepospolitej osobowości autorki i jej niepowtarzalnego 
stylu 2.

Losy związku Henryka i Marii, tej unikatowej „konstelacji wspólnoty”, 
w której dwoje bardzo zdolnych ludzi, prócz okazywanej sobie miłości, tak-
że wzajemnie się inspiruje, bo ma głęboką potrzebę rozwoju indywidualne-
go, posłużyły mi do refleksji generalizujących, dotyczących małżeństwa ar-
tystycznego, w XIX wieku realizującego zazwyczaj jeden scenariusz: żona 
poświęca się dla męża. W tym przypadku było inaczej, a ponieważ dotyczy 
to pisarza, który uchodzi za modelowy przykład patriarchalizmu, tym bar-
dziej wydawało mi się to frapujące i warte podkreślenia. 

Życie Marii, od wczesnej młodości naznaczone piętnem nieuchronnego, 
przerwała okrutna śmierć 3. Henryk, choć stratę odczuł dotkliwie i nie zwią-

1	 Zob. J. Sztachelska, Żona w biografii twórczej artysty. Na marginesie listów Ma-
rii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” 2016, R. IX (LI).

2	 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, oprac. i wstęp B. Szargot, Piotrków 
Trybunalski 2012.

3	 Żona pisarza, po pięciu latach małżeństwa i wydaniu na świat jego dwojga dzie-
ci (w 1882 i 1883), umiera na gruźlicę w październiku 1885 roku, jeszcze przed 
ukończeniem przez Sienkiewicza pierwszej części Potopu, w okresie rosnącej 
sławy Trylogii i jej autora. 
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zał się z nikim przez lata, stał się wkrótce pierwszorzędną postacią polskiej 
sceny literackiej. To nie mogłoby się ziścić – zgodnie podkreślali niemal 
wszyscy świadkowie epoki 4 – bez wcześniejszego wpływu jego pierwszej 
żony. Interesujące wydawało mi się, czy rzeczywiście Maria była akuszerką 
jego talentu, w jaki sposób oddziaływała na męża i czego w istocie dotyczył 
jej wpływ. Były to najważniejsze kierunki moich dociekań.

W prezentacji udziału Marii w biografii twórczej Sienkiewicza ważną, 
nieeksponowaną wcześniej, a nawet (nie wiem, czy nie celowo) pomijaną 
kwestią było autorstwo przypisywanych jej tekstów. Tu pojawił się problem, 
który trzeba objaśnić powtórnie. 

W moim artykule odwołującym się do publikacji Barbary Szargot 5 poja-
wiła się sugestia, że to Maria, a nie Henryk, jest autorką słynnej polemiki 
z Włodzimierzem Spasowiczem, w której jeszcze przed napisaniem Trylogii 
rodzi się credo Sienkiewiczowskiego pisarstwa historycznego. Chodzi o duży 
fragment jego cyklicznego felietonu pisanego dla warszawskiej „Niwy” pod 
tytułem Mieszaniny literacko-artystyczne (XVII, 1881), będącego recenzją książ-
ki Spasowicza Studia nie z natury 6, w której zebrano w całość jego najgło-

4	 Najsłynniejsze wypowiedzi to opinia wyrażona przez narratora bardzo popular-
nego w końcu lat 80. XIX stulecia Towarzystwa warszawskiego. Zob. Towarzy-
stwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez baronową XYZ, oprac. R. Kołodziej-
czyk, Warszawa 1971, s. 369. Drugie świadectwo to rozbudowane wspomnienie-

-nekrolog, opublikowane 21 października 1885 roku w „Czasie”, prawdopodobnie 
autorstwa Jadwigi Janczewskiej. 

5	 Zob. M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 9. 
6	 W. Spasowicz, Studia nie z natury, Wilno 1881. 
	 Sienkiewiczowskie credo budują stwierdzenia, będące ironiczną polemiką z kry-

tycznym rozbiorem Spasowicza, w którym największe cięgi otrzymywali poeci 
broniący przeszłości (Wincenty Pol). Sienkiewicza oburzała także praktyka wrzu-
cania do jednego worka autorów przejawiających krytycyzm wobec szlacheckiej 
przeszłości z tymi, którzy zupełnie nie byli do niej zdolni, jak Marcin Matusze-
wicz. Autor Trylogii napisał wtedy: „[…] chrystusować przeszłość jest przesadą, 
ale nazwać ją jawnogrzesznicą jest nie mniejszą – i choćbyśmy zgodzili się na to, 
że dzięki mesjanizmowi mieliśmy głowę w obłokach, to drugi kierunek może 
przez niebaczność wytrącić nam podstawę spod nóg. Musimy stać na tym, co jest 
nasze – inaczej przyjdzie spaść gdzieś za nisko, bo aż do stosowania się, «w trze-
cim czy czwartym pokoleniu do nowych zewnętrznych warunków», zamiast dą-
żyć do wytwarzania nowych, pomyślniejszych” (H. Sienkiewicz, Mieszaniny lite-
racko-artystyczne, w: tegoż, Dzieła zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 50, 
Warszawa 1950, s. 190). Zdania te, w mistrzowskim skrócie operujące cytatami 
z krytycznych rozbiorów Spasowicza – słowa „chrystusować” i „jawnogrzesznica” 
pojawiały się w wypowiedzi krytyka – zyskały w Sienkiewiczowskim układzie 
nowy, błyskotliwy i głęboko ironiczny przekaz. 
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śniejsze (znane wcześniej w wersji odczytowej) i powszechnie komentowane 
szkice krytyczne 7. Zdając sobie sprawę z ryzykowności sądu o autorstwie 
Marii, napisałam bardzo ostrożnie: „Sama bardzo chcę w to wierzyć” (s. 434) – 
co oznaczało: nie mam pewności i… nie dowierzam, a dalej: „Jeśli uznać, że 
jego autorką jest Maria – to mamy do czynienia z nie lada odkryciem!” (s. 435). 
Cóż, pewnie oczekiwałam potwierdzenia. Miałam duże wątpliwości, nie ro-
ściłam sobie pretensji do odkryć. Nikt wtedy nie zgłosił sprzeciwu, uznałam 
zatem, że to wielce prawdopodobne. 

Dzisiaj, dysponując już inną wiedzą, sugestii tych nie mogłabym powtó-
rzyć. Muszę je odwołać, bo prawda jest inna. Maria nie jest autorką tego 
tekstu, choć – mogła i prawdopodobnie uczestniczyła w jego powstawaniu. 
Jak zatem mogło dojść do tej pomyłki? 

Maria Sienkiewiczowa rzeczywiście napisała artykuł, w którym omawia 
(nomen omen) tę samą pracę Spasowicza, wcześniej zrecenzowaną w „Niwie” 
przez jej męża. Jej omówienie wydrukowano w dwóch częściach, w 3 i 4 nu-
merze „Słowa” (4 i 5 stycznia 1882) w dziale „Krytyka. Sprawozdania. Bi-
bliografia”. To do tej publikacji odnosi się fragment listu Sienkiewicza do 
Juliana Horaina, w którym pojawia się wyznanie: „Ze sprawozdań rozbiór 
Spasowicza jest pióra mojej żony […]” 8. 

Przyznaję, nie znałam tekstu Marii. Nie wiedziałam, że istnieją dwa tak 
samo zatytułowane artykuły. Ale chyba nie ja jedna? Może nazbyt ufaliśmy 
Krzyżanowskiemu, któremu wygodniej było powątpiewać w jej talenty i umie-
jętności 9? A przecież wszystko wskazuje na to, że nie była autorką tylko 
jednego tekstu.

„Młody redaktor jest jak kubek wina z wapnem”

Pisarstwo Marii Sienkiewiczowej jest ściśle powiązane z debiutem Sienkie-
wicza w funkcji redaktora naczelnego „Słowa”. Nowy dziennik warszawski 
zaczyna wychodzić w styczniu 1882 roku, dokładnie w poniedziałek 2 stycz-
nia. Kalendarz życia i  twórczości pióra Juliana Krzyżanowskiego również 
w wersjach wcześniejszych (1954, 1956) dość obszernie informuje o okolicz-
nościach powstania projektu:

7	 Sienkiewicz już we wcześniejszym felietonie zabierał głos w sprawie odczytów 
Spasowicza na temat Hamleta. Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-arty-
styczne (XIV), „Niwa” 1881, t. 19, z. 145 s. 69–79 (przedruk: H. Sienkiewicz, 
Dzieła, jw., s. 155–166). 

8	 List do Horaina, w: H. Sienkiewicz, Listy, pod red. J. Krzyżanowskiego, oprac. 
M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, Warszawa 1977, t. 1, cz. 2, s. 412. 

9	 Zob. J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i  sprawy, Warszawa 1973, 
s. 94–95. 
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Pod koniec roku grono działaczy i dziennikarzy warszawskich o nastawieniu li-
beralno-konserwatywnym, jak Antoni Wrotnowski, Antoni Zaleski, Mścisław Godlew-
ski, ks. Zygmunt Chełmicki, Edward Lubowski i in., postanawia przystąpić do wyda-
wania dziennika „Słowo”. Redakcję powierzono Sienkiewiczowi. Kierunek pisma, ide-
owo spokrewnionego z „Czasem”, organem konserwatystów krakowskich (stańczyków), 
miał jednak być bardziej postępowy […]. W oczach ówczesnej opinii postępowej „Sło-
wo” – jako organ „młodego konserwatyzmu” – rychło poczęło uchodzić za „filię” „Cza-
su”, jego zaś ideologia za pogłos wstecznictwa zachodnioeuropejskiego. 10

Ten fragment niebezpiecznie „streszcza” czas, w którym „Słowo” rodzi-
ło się – bez wątpienia – w bólach; komentarz końcowy beztrosko wybiega 
natomiast w przyszłość, która niestety potwierdzi wyrażoną tu opinię – „Sło-
wo”, porzucone (już pod koniec 1882 roku) przez Sienkiewicza, zajętego pi-
saniem powieści, stanie się zaprzeczeniem tego, na czym tak bardzo w po-
czątkach czasopisma mu zależało 11. 

W korespondencji pisarza z okresu tworzenia gazety, z przełomu 1881 
i 1882 roku, widać ogromne wysiłki, by do współpracy przyciągnąć dobrych 
autorów. W liście z 27 grudnia 1881 roku do Józefa Ignacego Kraszewskiego 
pisze Sienkiewicz: „[…] pragniemy być pismem umiarkowanie i  rozsądnie 
postępowym, a przy tym patriotycznym, to jest broniącym naród od dok-
tryn osłabiających lub zgoła zabijających uczucie patriotyzmu […]” 12. W za-
kończeniu młody redaktor ujawnia dramatyczne okoliczności startu pisma: 

„Wobec trudności, jakeśmy napotkali, postanowiliśmy początkowo odłożyć 
wydawnictwo, ale zaszły wypadki, które wymagają, by podniosło się jak 
najwięcej stanowczych i patriotycznych głosów, wychodzimy więc od No-
wego Roku bez prospektu, bez ogłoszeń – byle zacząć 13”. Wspomniane wy-
padki to pogrom, który miał miejsce w Warszawie w dniach 25–27 grudnia 
1881 roku – wydarzenie, o którym na początku roku 1882 mówili i pisali 
wszyscy, także w Europie. Powrócimy do niego. 

Fakt przedwczesnego startu dziennika obecny jest także w  innych li-
stach. „Wyskoczyliśmy nagle bez prospektu…” – pisze Sienkiewicz do Hora-
ina, dodając, że w warszawskim środowisku dziennikarskim „wszyscy chcie-
liby […] w łyżce wody utopić nowego współzawodnika” 14. 

10	 J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i  twórczości, uzupełn. 
i oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 107–108.

11	 Na temat „Słowa” jako filii krakowskiego „Czasu” wypowiadały się w momen-
cie uruchomienia tytułu m.in. lwowska „Gazeta Narodowa”, krakowska „Nowa 
Reforma”, a później także petersburski „Kraj”. 

12	 List do J.I. Kraszewskiego, w: H. Sienkiewicz, Listy, oprac., wstęp i przypisy 
M. Bokszczanin, t. 3, cz. 1, Warszawa 2007, s. 293.

13	 Tamże, wyróżn. moje – J.Sz. 
14	 List do J. Horaina, dz. cyt., s. 412. 
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Wymarzone przez Sienkiewicza przedsięwzięcie wymagało ogromnej pra-
cy i licznych kompromisów. W umowie zastrzegł sobie jako redaktor naczel-
ny wgląd we wszystkie materiały i prawo veta w przypadku kontrowersji 15. 
Z korespondencji wynika też, że podlegał licznym naciskom – w redakcji, ze 
strony opinii publicznej, z zewnątrz. 18 stycznia w liście do Stanisława Smol-
ki, z którym pozostawał wtedy w dość oficjalnych stosunkach, napisał wprost: 

O przekonaniach i zasadach moich nie będę Szanownemu Panu pisał rozpraw, 
wszelako winienem nadmienić, że może nie wszystko, co wyjdzie spod mojego pió-
ra i co będzie w „Słowie”, mogłoby znaleźć pomieszczenie w „Czasie”. Swój sposób 
myślenia wypowiadałem, o  ile mogłem, w tym, com pisał – i nie sądzę, abym się 
zmienił; wszelako obawiam się, że zachodzą znaczne różnice między tym, co ja my-
ślę, a kierunkiem „Czasu”. Piszę to dlatego, że dochodzą mnie z Krakowa objawy 
niezadowolenia z kierunku „Słowa”. Owóż winienem ostrzec, że kierunek ten i na 
przyszłość nie będzie silniej zabarwiony na kolor dla Krakowa najmilszy. U nas są 
inne stosunki i my, miejscowi, znający je najlepiej, musimy uważać, aby nie roz-
dzielać, nie tworzyć wrogich obozów, ale raczej skupiać w imię rozsądnego postępu 
i łączącej wszystkich miłości do kraju. 16

Początki nie były więc łatwe, tym bardziej, że pismo, aż do 27 stycznia 
czekające na zatwierdzenie składu redakcji, od pierwszych dni musiało za-
biegać o prenumeratorów. Zdobyło ich. W lutym 1882 roku Eliza Orzeszko-
wa, wyczulona na Sienkiewicza jak mało kto po jego recenzji z Widm 17, pi-
sała kąśliwie do Tomasza Teodora Jeża. Cytat będzie dłuższy, bo i piękna to 
zawiść:

„Słowo” ma podobno prenumeratorów mnóstwo. Oto droga, którą iść trzeba, chcąc 
zajść. Ależ bo śliczne! Sienkiewicz kontynuuje swoje „Nie ma”! Już ich naliczyłam 
kilka. I  tak: socjalistów Polaków – nie ma. Uliczników – à propos mojej Sielanki 
nieróżowej – wychodzących na złodziejów i pijaków – nie ma! Chłopów nieszczęśli-
wych – à propos ludowych poezji Konopnickiej – nie ma! […] Czy podobna, aby lu-
dzie bzdurstwa takie tak chciwie czytali […]. Jednak to fakt. „Słowo” zaczyna za-
bijać inne gazety. Chciałabym urodzić się pomiędzy czerwonoskórcami. 18

W tej wypowiedzi wszystko jest wyolbrzymione, ale pewne jest, że „Sło-
wo” wstrzeliło się w jakieś ujawnione nagle społeczne zapotrzebowanie. Sien-

15	 Z czasem bardzo mu to ciążyło. W redakcji „Słowa” od początku nie obywało 
się bez napięć. Zob. list do E. Lubowskiego z 15 grudnia 1882 roku, w: H. Sien-
kiewicz, Listy, t. 3, cz. 1, s. 527–528. 

16	 List do S. Smolki, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 1, oprac., wstęp i przypisy 
M. Bokszczanin, Warszawa 2009, s. 43–44. 

17	 Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne (XV), „Niwa” 1881, t. 19, 
z. 146, s. 235–240 (przedruk: Dzieła zebrane, t. 50, s. 169–172). 

18	 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, wyd. i oprac. E. Jankowski, t. 6, Wrocław 1967, s. 148.
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kiewicz marzył o czytelnikach – udało się. Prawdopodobnie zadziałała magia 
nazwiska, ale także jakość prezentowanych w pierwszych numerach mate-
riałów dziennikarskich.

Redaktorka, dziennikarka, autorka?

Bacznie śledząca rozwój wypadków żona pisarza jest ogromnie przejęta no-
wym projektem. Tak bardzo, że daje się wciągnąć do prac redakcyjnych. In-
formacje czerpiemy z listu Marii do Stanisława Witkiewicza, zaprzyjaźnio-
nego z obojgiem, znającego ją jeszcze z okresu przedmałżeńskiego, między 
innymi z pobytu w sanatorium dla gruźlików. 6 stycznia (1882 roku) Maria, 
w dość swobodnym tonie, bawiąc się cytatami z Shakespeare’a, opowiada 
Witkiewiczowi, jak wygląda nowe zajęcie jej męża, do którego – jak wyzna-
je – mocno go zachęcała. Pisze o Henryku: „I teraz dopiero zaczynam się 
przestraszać tym, co się stało. Mój mały zamęcza się, pisząc po nocach, ro-
biąc korektę w dzień i ekspensuje swój talent na prospekta, felietony, arty-
kuły wstępne i inne bezeceństwa. Roboty u nas masa” 19. Ale nie ta opowieść 
jest istotą listu. Oto, w dalszej części Maria namawia Witkiewicza do pisa-
nia „korespondencyj” z Monachium, tłumacząc, że byłaby to znacząca i przy-
jacielska pomoc: „Czy zgoda? Proszę się ze mnie nie śmiać, że stałam się 
taką «dziennikarką», że już o niczym innym mówić nie mogę” 20 – próbuje 
się eksplikować przed drażliwym respondentem. 

„Roboty u nas masa”. Z pewnością pomagała przy robieniu korekty. Po-
twierdza to sama w innym, późniejszym liście, w którym ironizuje zgodnie 
ze swoim zwyczajem: „U nas wszystko po dawnemu. Henryk pisze bardzo 
ładnie, a ja usiłuję robić korektę, którą to czynność podobno «podle» zała-
twiam. Poszlemy Latarnika Przyjacielowi. Jestem hebrajskim Żydem, jeżeli 
się to Panu nie spodoba” 21. 

„Henryk pisze bardzo ładnie”… A ona? W cytowanym już wcześniejszym 
liście znajdujemy wtrącone niby od niechcenia wyznanie: „Wzięli i mój je-
den artykuł, który aż w dwóch wychodził numerach”. I dalej: „Robię się pa-
sjonowaną dla «Słowa», chciwa na prenumeratorów, a nade wszystko chciwa 
na dobre artykuły, na korespondencje i na nowelki, które by pismo uświet-
nić mogły” 22. 

Sienkiewicz miał powody do tego, by czuć się szczęśliwym. Małżeństwo 
go uskrzydlało, także dlatego, że Maria podzielała jego pasje i zaintereso-

19	 M. Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 113. 
20	 Tamże. 
21	 Tamże, s. 114. Latarnik, drukowany był w dwudziestym tomie „Niwy” z 1881 

roku (s. 641–653), stanowił więc na początku 1882 roku literacką nowinkę.
22	 M. Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 113. 
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wania. Szczęście przepełnia go, gdy w początkach stycznia (1882) pisze dum-
ny do Juliana Horaina. Ten list cytowaliśmy już w małym fragmencie, teraz 
będzie obszerniej:

Czy czytaliście artykuły nasze Z powodu ostatnich wypadków? Bardzo się tu 
podobają. Wkrótce zacznę drukować je w dalszym ciągu. Ja będę stale pisywał kro-
niki tygodniowe i sprawozdania, a jeśli napiszę jaką nowelę, to oczywiście umiesz-
czę u siebie. Ze sprawozdań rozbiór Spasowicza jest pióra mojej żony, która ma 
główkę wcale nie do pozłoty. Jestem najszczęśliwszym małżonkiem, a z początkiem 
lata spodziewam się zostać równie szczęśliwym papą. Życzę sobie córki, więc bę-
dzie pewno syn. 23

Jego przewidywania się spełniły. 15 lipca 1882 roku przyszedł na świat 
jego pierworodny. Rodzice nadali mu imiona Henryk Józef. 

W tym liście są trzy ważne informacje: pierwsza taka, że „Słowo” dru-
kuje artykuły, które zyskują pisarzowi poczytność i sławę, druga, że Maria 
jest autorką sprawozdania z książki Spasowicza, trzecia, że Maria oczekuje 
dziecka.

„ W dwóch wychodził numerach…”

Dzisiaj, w dobie cyfryzacji, każdy może sięgnąć do początkowych numerów 
„Słowa”, by przekonać się, że oba wymienione przez Sienkiewicza artykuły 
sygnowane są literą M., czyli – z dużym prawdopodobieństwem – ich autor-
ką jest Maria Sienkiewiczowa 24. List do Horaina Sienkiewicz napisał w cza-
sie, gdy artykuł Z powodu ostatnich wypadków nie był jeszcze ukończony, 
ale jeśli – jak wyznawał – był z niego tak dumny, dlaczego ukrywał fakt 
autorstwa swojej żony? Z drugiej strony – gdyby to on był jednak autorem 
artykułu – co przeszkadzałoby mu w powiedzeniu tego przyjacielowi, któ-
remu nieraz już powierzał najintymniejsze sekrety? Wątpliwości rosną, gdy 
zestawia się różne doniesienia, pochodzące z tego samego okresu. 

O którym artykule pisze Maria do Witkiewicza („w dwóch wychodził nu-
merach”)? O sprawozdaniu, zamieszczonym w dziale „Krytyka, Sprawozda-
nia. Bibliografia” czy o artykule komentującym pogrom w Warszawie? Spra-
wozdanie z lektury Spasowicza ukazało się w dwóch numerach „Słowa”: pierw-
szy odcinek w  nrze 3 (4 stycznia 1882, s.  3, bez podpisu, z  adnotacją: 

„Dokończenie nastąpi”), drugi odcinek w nrze 4 (5 stycznia 1882, s. 3, z pod-

23	 List do J. Horaina, dz. cyt., s. 412, wyróżn. moje – J.Sz.
24	 Ryszard Koziołek w dyskusji prywatnej zwrócił mi uwagę, że Sienkiewicz po-

sługiwał się także pseudonimem Musagetes, a więc niewykluczone, że to on 
ukrywa się pod tajemniczą literą M. Dlaczego jednak nigdy i nigdzie nie przy-
znał się do autorstwa przed najbliższymi? Wydaje się, że hipoteza ta pozosta-
nie tylko hipotezą.
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pisem M.). Równie dobrze Maria mogłaby mówić o Z powodu ostatnich wy-
padków 25, biorąc pod uwagę datowanie listu. Przypomnijmy, że artykuł skła-
dał się z  trzech odrębnych części i ukazał się w czterech następujących po 
sobie numerach pisma 26.

Zauważmy: oba teksty, o których tu mowa, opublikowano w kilku po-
czątkowych numerach nowego, debiutującego w Warszawie tytułu prasowe-
go. Nikogo chyba nie trzeba przekonywać, jak ważne w tej sytuacji są teksty 
z pierwszych numerów – pokazują, czym będzie czasopismo, co zamierzają 
redaktorzy, kto będzie w nim pisywał. Oczywiście w tym tytule prasowym 
jest jedno nazwisko o największej sile przyciągania – to Henryk Sienkiewicz. 
Na pierwszej stronie w pierwszym numerze pojawia się ono jeden raz – w krót-
kiej notce informującej, że będzie nim kierował. Ale w odcinku felietono-
wym Kroniki tygodniowej widnieje także powszechnie już wtedy rozpozna-
wany pseudonim Litwos i  to on podsumowuje we właściwym sobie melan-
cholijno-ironicznym stylu paroksyzmy zakończonego i  zaczynającego się 
właśnie roku. 

Kaliber obu tekstów sygnowanych literą M. jest diametralnie różny: spra-
wozdanie z  lektury to jednak tylko sprawozdanie – owszem, ukazujące ta-
lent, oczytanie, umiejętności krytyczno-analityczne, ale jednak…? Artykuł 
Z powodu ostatnich wypadków to tekst bez porównania ważniejszy, poważ-
niejszy – to komentarz polityczny, dowodzący znajomości tematu, wyrazi-
stości poglądów w kwestii niezwykle drażliwej, nadto – pojawiający się 
w momencie osobliwym: z  jednej strony – wydarzenie polityczne znamio-
nujące poważny kryzys, z drugiej – propozycja ideowa tworzącego się śro-
dowiska neokonserwatystów. Jakby tego było mało – pisze to kobieta?! 

25	 W Kalendarzu… znajduje się informacja: „Z powodu ostatnich wypadków – arty-
kuł Marii Sienkiewiczowej w «Słowie» z 6 i 7 stycznia 1882, nry 4–5, opisujący 
ekscesy antyżydowskie przed kościołem św. Krzyża w Warszawie i nawołujący 
do pokojowego współistnienia obu narodów” (J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 109). 
Pod notatką Maria Bokszczanin (redaktorka ostatniej edycji Kalendarza…) umie-
ściła także odniesienie do listu Sienkiewicza do Kraszewskiego (z 8 stycznia 
1882), w którym pisarz, nie ujawniając autorstwa artykułów, prosi swego re-
spondenta o opinię. Edytorka korespondencji Sienkiewicza w Kalendarzu… oraz 
w przypisach do listu Sienkiewicza (t. 3, cz. 1, s. 297) podaje zapis bibliogra-
ficzny dotyczący tylko dwóch pierwszych odcinków artykułu, choć składał się 
on z trzech odrębnych części i ukazał się w czterech następujących po sobie nu-
merach pisma.

26	 Artykuł Z powodu ostatnich wypadków był drukowany w czterech odcinkach 
„Słowa” 1882: nr 4 (5 stycznia, s. 1–2), nr 5 (6 stycznia), nr 9 (12 stycznia), nr 10 
(14 stycznia, s. 1–2).
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Mroki grudniowych dni i nocy

Już w pierwszym numerze „Słowa” pojawiają się krótkie informacje doty-
czące wydarzeń, które miały miejsce 25 grudnia 1881 roku w Warszawie i – 
jak wynika z dalszych numerów pisma – przeciągając się na dni następne, 
przedzierzgnęły się w przerażające widowisko. Kiedy dzisiaj czytamy do-
stępne opisy tamtych dni, nie sposób oprzeć się komentarzom sięgającym 
współczesności: historia lubi się okrutnie powtarzać.

Bożonarodzeniowe nabożeństwo w Kościele Św. Krzyża jak co roku przy-
ciągnęło tłumy warszawiaków. W ścisku zemdlała jakaś kobieta, powstało 
zamieszanie, ktoś krzyknął w tłumie: „gore!”. A potem zaraz: „złodziej!”. By 
podgrzać atmosferę, ktoś dodał coś o Żydach. Tłum, zdezorientowany i prze-
rażony, zaczął cisnąć się jeszcze bardziej. Ludzie napierali w kierunku drzwi 
wyjściowych, a  te szybko się zakorkowały. W popłochu wzajemnie się dep-
tali i tratowali. Kobiety i dzieci mdlały od ścisku. Na Krakowskim Przedmie-
ściu hasło „bić Żydów” rozlało się niczym benzyna, zapalając nienawiść i chęć 
odwetu. „Rozruchy trwały od godziny 13 w niedzielę 25 grudnia do wtorku 
27 grudnia, kiedy to wkroczyła policja i szybko je opanowała. Swoim zasię-
giem objęły niemal całą Warszawę wraz z Pragą (gdzie trwały dłużej i mia-
ły jeszcze ostrzejszy przebieg)” – pisze, odwołując się do licznych dokumen-
tów z epoki, Alina Cała 27. Żydzi próbowali organizować samoobronę, ale 
wyraźnie nie było to po myśli władzom. Generała Buturlina, zarządzającego 
policją, nie było wówczas w Warszawie, co spowodowało, że przez dwa dni 
prowokatorzy i bandyci cieszyli się zupełną swobodą. Podobnie wyglądało 
to także w innych miastach Rosji, przez które w 1881 roku przeszła fala po-
gromowa 28. Po powrocie generała w krótkim czasie zapanował porządek. 
Aresztowano 2600 osób, a wśród zatrzymanych byli robotnicy, rzemieślnicy, 
dozorcy, starcy i kobiety. Najwyższy wyrok to rok w twierdzy, były także 
wyroki zesłania. Mimo to plon wydarzeń był zatrważający: w ścisku w ko-
ściele zatratowano dwadzieścia osób, w pogromie zginęły dwie osoby, ranio-
no dwadzieścia cztery. Ucierpiało 2011 rodzin (około dziesięć tysięcy osób), 
z których 948 utraciło cały majątek i warsztat pracy. Najbardziej poszkodo-

27	 A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflik-
ty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 271. Autorka swój opis oparła głównie na pra-
cach: J. Szacki, Geszichte fun Jidn in Warsze, New York 1947–1953; rozdz. 4; 
S. Hirszhorn, Historia Żydów w Polsce od Sejmu Czteroletniego do wojny euro-
pejskiej (1788–1914), Warszawa 1921, s. 222–236. 

28	 A. Cała, dz. cyt., s. 268–269. Autorka wiąże falę pogromów z zabójstwem cara 
Aleksandra 15 kwietnia 1881 roku. W dwa tygodnie po tym wydarzeniu wybuchł 
pogrom w Elizawetgradzie, a po nim w Kijowie, Odessie, Łozowej, Romenach, 
Smile i Wołoczyskach.
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wani byli najubożsi: drobni sprzedawcy, rzemieślnicy, szynkarze. Atmosfera 
„pogromowa” nie wygasła tak szybko. Kilka tygodni później w synagodze na 
Tłomackiem wybito szyby, a na ścianie pojawiła się kartka: „synagoga do 
wynajęcia, Żydzi do wyrżnięcia”. Pojawiały się i inne napisy na murach, war-
szawscy Żydzi trwali w osłupieniu i panice. W ciągu kilku miesięcy do USA 
wyemigrowało około tysiąca osób 29. 

O sprawie pisały wszystkie warszawskie i nie tylko warszawskie gaze-
ty 30, wyrażając oburzenie, przerażenie rozmiarem wydarzeń i… moralną 
katastrofą, jaka stała się udziałem mieszkańców stolicy, tak łatwo dających 
się wplątać w wątpliwą rozprawę z żydostwem. Niewątpliwie był to także 
wstrząs dla całej postępowej inteligencji polskiej – głoszony przez pozyty-
wistów program asymilacji, solidaryzmu i stopniowego rozwoju społeczne-
go ukazał swoją słabość. Aleksander Świętochowski dał felietonowi z 31 grud-
nia 1881 roku tytuł Bez złudzeń i ogłosił surowo, że Polacy, dotąd zaprze-
czający powadze kwestii żydowskiej u  siebie, dali właśnie dowód swego 
głębokiego upadku moralnego. Nie tylko nie udaremniali rozboju na ulicach 
i przestępstw wobec bezbronnych, ale nawet przyglądali się temu z wyraź-
nym zadowoleniem. Dostrzegał dwie najpoważniejsze przyczyny leżące u pod-
staw problemu: po pierwsze – fanatyzm chrześcijański i żydowski, po wtó-
re – niedojrzałość społeczeństwa polskiego, nierozumiejącego praw rozwo-
ju społecznego 31. 

W Kronice tygodniowej („Kurier Warszawski” 1882, nr 22, z 27 stycznia) 
Bolesław Prus komentował nagłe zainteresowanie Warszawą w całej prasie 
europejskiej. Ironizował: „To mi sława! […] Nasi ojcowie rozbijali Turków nie 
Turków, Szwedów nie Szwedów, Niemców nie Niemców po sto razy – i nikt 
o nich nic nie wie. My jeden jedyny raz rozbiliśmy Żydków i już cieszymy się 
powszechnym uznaniem. Palcami nas pokazują i jak kiedyś mówiono: «rycerz 
spod Grünwaldu», tak dziś mówią: «rycerz spod Nalewek» albo «spod Bro-
warnej». Powinszujmy sobie takiego rezultatu «naszych potów…»” 32. Nie miał 

29	 Tamże, s. 272.
30	 Autorka cytowanej książki przywołuje obszerne fragmenty artykułów, zgodnie 

potępiających wyrostków czy bezbożników, biorąc przykłady z prasy warszaw-
skiej różnych odcieni: „Kuriera Warszawskiego” („Dodatek nadzwyczajny”) 1881 
(14/26 XII), „Kuriera Codziennego” 1882, nr 2, „Niwy” 1882, nr 21, 22, „Praw-
dy” 1881, nr 53 oraz „Słowa” 1882, nr 1 (podając błędny zapis bibliograficzny 
artykułu Z powodu ostatnich wypadków i wskazując jeden odcinek „Słowa”; 
w pierwszym numerze „Słowa” jest tylko krótki komentarz Od redakcji; część 
pierwsza artykułu ukazała się w 4 numerze „Słowa” z 1882 roku). 

31	 [A.S.] A. Świętochowski, Bez złudzeń, „Prawda” 1881, nr 53, s. 625–627. 
32	 B. Prus, Kronika tygodniowa, 22 stycznia 1882 roku, w: tegoż, Kroniki, oprac. 

Z. Szweykowski, t. 5, Warszawa 1955, s. 228. 
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też wątpliwości, że to, co się stało, jest skutkiem dłuższego procesu. Że wy-
maga namysłu, analizy, czy – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – przepracowania. 
Pisał:

[…] nie ma róży bez cierni, więc i blask naszej warszawskiej szczęśliwości zaćmie-
wa – mała plamka. 

Ta mała, a właściwie ta – maluchna plameczka nazywa się: demoralizacją, któ-
ra rośnie co tydzień, co dzień, co godzinę… 33

To, co najbardziej go niepokoiło, tkwiło głęboko w tkance społecznej.

Polityka przed literaturą

„Słowo” od pierwszego numeru miało ambicję oddziaływania na opinię spo-
łeczną, wzburzoną ostatnimi wydarzeniami. W pierwszym i drugim nume-
rze pisma w komentarzu odredakcyjnym pojawiły się ubolewania z powodu 
katastrofy; 3 stycznia, prócz informacji na temat pomocy ludziom poszko-
dowanym w czasie zamieszek, czytelnicy otrzymali garść informacji na te-
mat tego, co stało się w kościele. Podano nazwisko damy, która zemdlała 
z powodu braku powietrza, zdementowano pogłoski na temat kradzieży 
i udziału Izraelitów w przestępstwie. Przygotowano zatem czytelników do 
refleksji, której rozwinięcie przyniósł artykuł Marii Sienkiewiczowej Z po-
wodu ostatnich wypadków 34. 

Autorka nigdzie nie zdradza swej płci, ukryta za literą M., nie mam jed-
nak wątpliwości, że wyraża opinię całego zespołu redakcyjnego. Zaryzyku-
ję – nie ma w ówczesnej prasie warszawskiej drugiego tak obszernego i tak 
głęboko w sprawę wnikającego artykułu. Nie ma równie poważnie brzmią-
cego głosu. „Tak zwana kwestia żydowska […] – podkreśla autorka – jest 
u nas pierwszorzędnego znaczenia zadaniem” 35.

Artykuł składa się z trzech części, w pierwszej mamy komentarz do ak-
tualnego stanu społecznego, w drugiej, a zwłaszcza trzeciej – omówienie 
najważniejszych problemów tak zwanej kwestii żydowskiej w Polsce z uwzględ-
nieniem historycznych zaszłości i dotychczasowych prób unormowania wza-
jemnych polsko-żydowskich relacji. 

33	 Tamże.
34	 Maria Sienkiewiczowa była z matką na mszy w kościele Św. Krzyża i widziała 

zajścia na własne oczy. Henryk Sienkiewicz opisuje te wydarzenia w  liście do 
Witkiewicza z 26 grudnia 1881 roku: „ […] ja przyleciałem na Żurawią w stanie 
zupełnego zdziczenia i  takiej chwili, jak żyję, nie pamiętam. […] Od wczoraj 
Judenheca. […] Strach w mieście wielki między Żydami – i wszyscy są przeko-
nani, że i na prowincji się odezwie. Politycznie to nas także cofa – słowem źle 
i źle” (H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, s. 304–305). 

35	 M., Z powodu ostatnich wypadków, „Słowo” 1882, nr 9, s. 1. 
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Sienkiewiczowa nie próbuje, jak robili to inni publicyści z prawej flanki, 
wmawiać publiczności warszawskiej, że wydarzenia grudniowe są wypad-
kiem, prowokacją albo jednorazowym bandyckim wyczynem, który – i  tu 
zgadzali się wszyscy – trzeba napiętnować i ukarać. Podkreśla już na po-
czątku, iż wedle jej rozeznania wypadki warszawskie są symptomem głębo-
kiej choroby od dawna toczącej ciało społeczeństwa. Ironizuje przy tym, że 
pewnie winni, jak zwykle, nie zostaną ukarani tak, jak na to zasługują, ale 
z drugiej strony – żadna kara nie zadośćuczyni krzywdzie, której doznali 
ludzie. Cel swojego artykułu określa jako próbę refleksji nad tym, co się wy-
darzyło. Jej zdaniem warto przepracować to, co się stało, warto przemyśleć, 
dlaczego się stało i czy można było temu zapobiec. 

Według autorki kwestia żydowska w Polsce skrywa w sobie nierozwią-
zane problemy społeczne, ujawniające się w momentach przesilenia, słabo-
ści, kryzysu – „posiew długoletni przynosi cierpki i brzydki owoc” 36. Oczy-
wiście nie może napisać, że wynikają one ze strukturalnej słabości imperium 
carskiego, które prowokacjami zwykło rozładowywać rosnące latami napię-
cia polityczne, ale z  toku jej wywodów łatwo to można wywnioskować. Ze 
słabością tą łączy powodzenie socjalizmu wśród najbiedniejszej części spo-
łeczeństwa. Jest przy tym skłonna rozróżniać dwa typy socjalizmu. Jeden 
z nich, dostrzegany na Zachodzie w rozwijających się krajach Europy, poj-
muje jako tendencję ulepszania życia ludzkiego – służy temu współczesna 

„nauka, badania, chrześcijańską miłością ożywione”. Drugi typ utożsamia 
z nihilizmem i anarchizmem. Określa go mianem „socjalizmu dzikiego”, dą-
żącego do zburzenia „wszelkiej podstawy porządku naturalnego i moralnego 
na świecie”. W Polsce socjalizm tego typu nie ma, według niej, żadnego grun-
tu, jeśli jednak się objawia, to wskutek podatności ludzi na doktrynerstwo 
czy z chęci naśladowania obcych, przywleczonych z zagranicy nowinek. 

W sposób bardzo ostrożny autorka analizuje sytuację ekonomiczną i spo-
łeczną ludności Królestwa, podkreślając rozpad dawnych form gospodaro-
wania i pojawienie się na rynku ogromnych mas ludzi bez zajęcia, bez wy-
kształcenia i bez przyszłości. Nigdzie w całym tekście nie znajdziemy aluzji 
do powstania styczniowego, aktu uwłaszczeniowego czy innych konkretnych 
działań politycznych zaborcy rosyjskiego, ale analiza rozumowania autorki 
w dość oczywisty sposób do nich prowadzi. Dokonane przez nią zestawie-
nie różnych oznak rozprzężenia społecznego oraz przemyślenia pomagające 
zrozumieć aktualny stan wzburzenia społecznego współczesnego czytelnika 
wiodą ku kategorii, która w klasycznej socjologii otrzymała nazwę anomii. 
To stan permanentnego „zawieszenia moralności”, po raz pierwszy opisany 

36	 Tamże, nr 5, s. 1.
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i zdefiniowany przez Émile’a Durkheima 37. Z drugiej strony – przebija w tej 
analizie żal za utraconą szansą modernizmu, za powiększającą się przepaścią 
pomiędzy Polską a światem, który w wyścigu nowoczesności odjeżdża coraz 
szybszym pociągiem. Słabość państwa, którego częścią jest Polska, to według 
publicystki niewydolność prawodawstwa (np. fabrycznego), nienadążającego 
za rozwojem i potrzebami społecznymi, brak odpowiedniej edukacji o cha-
rakterze praktycznym, słabość moralna państwa, przejawiająca się w nie-
udolności, zaniedbaniu, przyzwoleniu na szerzącą się przemoc i zło 38. 

W części drugiej artykułu Sienkiewiczowa wchodzi głębiej w zawiłe re-
lacje polsko-żydowskie, poszukując źródeł konfliktowości tej relacji w za-
szłościach historycznych, ale także w cechach plemiennych jednej i drugiej 
społeczności, a zatem – w przysłowiowej żydowskiej pazerności, wytrwało-
ści i poświęceniu jednemu celowi oraz – w polskiej (słowiańskiej) miękkości, 
lenistwie, braku przezorności. Nie wydaje się jej jednak, by można było tyl-
ko tymi utrwalonymi w odmiennym rozwoju cywilizacyjnym czynnikami 
tłumaczyć wszystkie zachowania ani tym bardziej rozgrzeszać ludzi z roz-
boju i przestępstw. Jedyną drogą, w której upatruje załagodzenie odwiecz-
nych uprzedzeń, przesądów i nieufności, jest rozsądny, konsekwentnie re-
alizowany program edukacji społecznej i równouprawnienia, którego ocze-
kuje od rządzących. 

Sienkiewiczowa przywołuje publikacje, w których mówi się o wielowie-
kowej obecności Żydów w społeczeństwie polskim, ale nie stosuje, jak to się 
zdarza nieraz współczesnym (prawicowym zwłaszcza) publicystom, „folde-
rowej” konwencji w opisie tego współżycia. Przeciwnie, mocno podkreśla, że 
społeczność żydowska była i jest ogromnie zróżnicowana („trzeba plewy od 
zdrowego odsiać ziarna”), stając się i w przeszłości, i  teraz zarzewiem po-
ważnych konfliktów. Większa jej część, nawet po wiekach życia w Polsce, 
mając tu warunki rozwoju lepsze niż gdzie indziej, pozostała „obcym ple-
mieniem na koczowisku”, nie utożsamiającym się z ogółem, nie podzielają-
cym wspólnotowych wartości, za to skrzętnie i bez skrupułów korzystającym 
z nieszczęść, które spadały na Polaków. Niezdolność do patriotyzmu, brak 
solidarności w obliczu klęsk politycznych – to najpoważniejsze, padające z jej 

37	 Durkheim użył określenia „anomia” po raz pierwszy na określenie dezintegra-
cji społecznej, prowadzącej do zachowań destrukcyjnych w odniesieniu do pod-
miotu i wobec innych w 1897 roku w pracy poświęconej analizie samobójstwa. 
Zob. J. Szacki, Durkheim, Warszawa 1964; É. Durkheim, O samobójstwie. Stu-
dium z socjologii, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006. 

38	 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do-
świadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006 (zwłaszcza rozdz. 4 
o modernizmie w Rosji). 
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strony, zarzuty. Z drugiej strony – publicystka nie stara się wybielić strony 
polskiej, niezdolnej do przezwyciężenia oporów wobec społeczności żydow-
skiej. Niech się nam nie wydaje, pisze w pewnym momencie, że pozbycie się 
Żydów z kraju uleczy naszą ekonomię i zapewni dobrobyt. „Gromić i chłostać 
należy śmiało i poważnie wszelką ich niepoczciwość, gdzie tylko głowę wy-
chyli; ale miotanie bez różnicy obelgi na całą klasę, jątrzy niewinnie oskar-
żonych, rozżarza pospólstwo, poniża wreszcie tych, którzy się obelg dopusz-
czają. […] Hecą na Żydów nie załatwi się zadania, tak jak ślinami nikt jesz-
cze brudu nie zmył i nikogo nie nasycił” 39. Tu nie ma złudzeń, cywilizacja 
to praca wieków, wysiłek pokoleń, równouprawnienie wymaga pracy z obu 
stron: „Rozstrzygnięcie wielkich zadań historycznych i społecznych jest dzie-
łem długiego czasu i cierpliwości, «tej, co jest panią niedoli», wymaga sta-
łego wytężenia wszystkich najwyższych władz: rozumu, woli i uczucia, bo 
od sposobu ich spełnienia zawisł los pokoleń i nieraz cały ustrój i charakter 
następnego życia” 40. 

Mocnym akcentem jej artykułu jest przypomnienie nielicznych prób in-
stytucjonalnego uregulowania tych kwestii w przeszłości. Sienkiewiczowa 
cytuje obszerne fragmenty projektu Aleksandra Wielopolskiego, który w 1862 
roku przyczynił się do społecznej emancypacji Żydów, dając im namiastkę 
równouprawnienia i współobywatelstwa. Niestety, podkreśla, projekt ten 
nigdy właściwie nie został dokończony – po obu stronach brakło konsekwen-
cji, czasem także odwagi, porzucenia uprzedzeń i stereotypów. Najwyższy 
czas, by przypomnieć sobie, jak wiele nas ze sobą łączyło i  łączy. Autorka 
artykułu szuka płaszczyzny porozumienia w tożsamości celów ponadplemien-
nych: w ekonomii, harmonijnym rozwoju społecznym, dobru narodowym, 
którego jednak – ze względów cenzuralnych – nie nazywa ojczyzną. Podkre-
śla także i to kilkakrotnie wspólnotę moralną, łączącą chrześcijan i wyznaw-
ców judaizmu. Odwołania do dekalogu, religii miłości i pojednania realizu-
je bardzo subtelnie, włączając w narrację liczne cytaty i aluzje do twórczo-
ści Zygmunta Krasińskiego. Pogrom warszawski, którego była naocznym 
świadkiem, w jej interpretacji stał się repetycją ponurych scen „nie-boskiej” 
rewolucji, znaczonej krwawym piętnem niewinnych ofiar lub też przeraża-
jącą „hajdamaczyzną”, kozacko-chłopskim rewanżem, w którym doszło do 
rozpętania najniższych instynktów człowieka. 

Jednym z najciekawszych i najodważniejszych momentów tekstu jest po-
ruszenie przez nią kwestii pogardy polskiej dla Żydów dokonujących kon-
wersji oraz wydobycie – nie wiem, czy zamierzone, czy też nie – zagadnienia 

39	 M., dz. cyt., „Słowo” 1882, nr 9, s. 1. 
40	 Tamże. 
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słownego wykluczenia. Używanie słów takich jak „przechrzta” – pisze Ma-
ria – i nadawanie im pogardliwego czy szyderczego znaczenia, często wobec 

„ludzi, którzy zaszczyt nam przynieśli i najlepiej zasłużyli się krajowi”, uwła-
cza chrześcijaninowi i nie ma nic wspólnego z wiernością wyznawanej wie-
rze. W ostatnim odcinku artykułu Sienkiewiczowa używa dwóch słów, któ-
re – trudno uwierzyć tu w przypadek – nie tylko się rymują, ale tworzą, da-
jącą do myślenia, symetrię znaczeń. W  pochwale angielskiego ducha 
demokratyzmu cytuje znawcę: „W Anglii istnieje tak zwana nobility, ale nie 
ma szlachetczyzny”. Przypomnę jedynie, że owa „szlachetczyzna”, jako kwin-
tesencja polskiego obskurantyzmu, totumfactwa i ciemnoty, podpieranej her-
bowymi świadectwami, była jednym ze słów najczęściej używanych przez 
postępową publicystykę warszawską od końca lat 60. Niemal w zakończeniu 
swego tekstu Maria przytacza także inne, równie modne słowo. Pisze tak: 

„Potrzeba koniecznie, abyśmy sami wysoko nieśli godność naszego żywota, 
i broń Boże nie zniżali siebie samych w myślach, dążeniach i  instynktach, 
zgoła nie ulegli prądowi żydowszczyzny, w pospolitym tego słowa znacze-
niu”. Bliskie sąsiedztwo obu słów jest tak uderzające, że trudno nie zobaczyć 
tej gry znaczeń. 

Czego ta gra, czy nawet prowokacja, dotyczy – można by więc zapytać? 
A może autorka, nie szczędząca przecież swojemu czytelnikowi mocnych 
stwierdzeń, które współczesna wrażliwość klasyfikuje jako przejawy anty-
semityzmu, chce jednak zadowolić prawicowe grono swoich czytelników? 
A więc dopiec…. komu? Żydom? Polakom? Jednym i drugim? 

Według mnie jej intencja idzie w  innym kierunku. Swoich poglądów, 
a więc i pewnej rezerwy wobec Żydów nie wypiera się, ale – po wydarze-
niach grudniowych, będących bezprzykładnym rozlewem krwi niewinnych 
ludzi – nie potrafi już stać biernie z boku. Apeluje o uwagę i rozwagę. Pisze 
do czytelników: „Bądźmy ludźmi – okażmy człowieczeństwo. Zerwijmy ze 
szlachetczyzną na rzecz szlachetności, nie podlegajmy żydowszczyźnie, bo 
ona nie jest prawdziwym żydostwem”.

Konserwatystka

Historycy piszący o wydarzeniach grudnia 1881 roku w Warszawie nie znają 
całego artykułu Sienkiewiczowej. Historycy literatury nie znają Sienkiewi-
czowej jako autorki. O  jej uznanie bardzo zdecydowanie upomina się tylko 
siostra. 21 października 1885 roku, w dwa dni po śmierci Marii, czytelnicy 

„Czasu” mogli przeczytać: „Pani Sienkiewiczowa często pisywała w «Słowie» 
rzeczy krytyczno-literackie, które nieraz zwracały na się uwagę znamionami 
prawdziwego talentu; zawsze w ukryciu, tak że prócz męża i najbliższych 
osób w redakcji nikt nie wiedział o  literackiej pracy młodej kobiety. Przez 
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czas dłuższy zajmowała się niemal wyłącznie redagowaniem dodatku literac-
kiego, który redakcja «Słowa» zniewolona była zwinąć po jej wyjeździe z War-
szawy” 41. Komentując te zapisy w swojej książce, Krzyżanowski dworował 
sobie z Jadwigi Janczewskiej, utrzymując, że przesadzała 42. Informację o na-
pisaniu przez Marię artykułu na temat wydarzeń w Warszawie umieścił jed-
nak w Kalendarzu – szkoda, że połowiczną. Trudno pojąć dlaczego. Pracy re-
daktora, nieraz tytanicznej, wprost bezcennej, wiemy to wszyscy z własnej 
praktyki, zazwyczaj się nie eksponuje. W „Słowie” nigdzie nie można znaleźć 
informacji o tym, kto redagował Dodatek literacki. Notabene rzeczywiście, po 
ukazaniu się 42 dodatków (ostatni w nr 242 „Słowa” z 1882 roku) znika on 
bezpowrotnie w dawnej postaci, by ustąpić miejsca czemuś zupełnie innemu – 
Dział literacki, którym go zastąpiono, jest częścią dziennika, ma inny profil 
i dużo mniejsze ambicje. 

Do rozwikłania pozostaje ciągle jedna zagadka: dlaczego mąż ukrywa, 
że za najważniejszym artykułem w piśmie, na którym tak bardzo mu zale-
ży, stoi jego żona? Nie umiem sobie tego inaczej wytłumaczyć, jak tylko ja-
kąś niepisaną konwencją piśmiennictwa XIX wieku, które nie było jeszcze 
w pełni przygotowane na piszące – zwłaszcza artykuły tej rangi – kobiety. 
To się zmieni, rzecz jasna, ale wcale nie tak szybko, jak się nam wydaje. 
Kobieta – komentatorka wydarzeń politycznych, reporterka, niewahająca się 
być blisko i opisywać dziejące się na naszych oczach konflikty – to rola, któ-
rą kobiety przyznały sobie na dobre dopiero w XX wieku 43. 

Co do artykułu – Maria jest z wychowania i z temperamentu konserwa-
tystką, przekonuje o tym umiarkowany ton artykułu, ale także kontekst, na 
który się powołuje: Wielopolski, Renan, Proudhon, wreszcie Krasiński, do-
starczający poetyckiego rusztowania jej myśli. Ale nie łudźmy się – to nie 
jest prowincjonalna, w litewskiej głuszy wychowana panna, której poglądy 
zaczynają się i kończą się na książce do nabożeństwa. To ktoś o wyrazistych 
poglądach, ciekawy ludzi i zdarzeń, nieobawiający się zetknięcia z nowocze-
snym, pełnym konfliktów światem. Szkoda, że była i tworzyła tak krótko. 

41	 Kronika miejscowa i zagraniczna, „Czas” 1885, nr 240, s. 2.
42	 J. Krzyżanowski, dz. cyt., Warszawa 1973, s. 94–95.
43	 Jest wiele dziewiętnastowiecznych reporterek niepokornych: Konopnicka w wię-

zieniu (szkice Za kratą), Zapolska w  klinice psychiatrycznej (Bal wariatek 
w Salpêtrière), Komornicka miażdżąca mity edukacyjne zachodniej cywilizacji 
(wspomnieniowo-reportażowe szkice z Cambridge), w Ameryce nieustraszona 
Nellie Bly i wiele innych. Przeważnie jednak stoją one daleko od polityki, wy-
stępując w jednej tylko sprawie – dotyczącej kobiet, a więc i ich samych. 
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Maria Sienkiewiczowa as an author

A b s t ra  c t

The article presents Maria Sienkiewicz as the author. Her writing debut is closely 
related to the beginnings of the Warsaw word neo-conservative magazine “Słowo”, 
created in January 1882, edited by Henryk Sienkiewicz. Maria included two articles 
in the initial issues of the magazine: a literary review concerning “Studia nie z natu-
ry” (1881) by Włodzimierz Spasowicz and a long article, which was a political com-

mentary on the pogrom of Jews in Warsaw in December 1881.
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