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TWÓRCZOŚĆ LITERACKA WŁADYSŁAWA BOGUSŁAWSKIEGO –  
„KWESTIA PODRZĘDNA”?

Władysław Bogusławski (1838 1–1909) – wnuk Wojciecha i syn Stanisława, prawnik, 
muzyk i humanista wykształcony w Moskwie, Petersburgu, Paryżu, Heidelbergu 
i Warszawie, jeden z  najwybitniejszych polskich krytyków teatralnych, rzetelny 
krytyk literacki i  muzyczny, publicysta, nowelista oraz tłumacz – jest postacią 
ciągle zapoznaną, choć już pół wieku temu ubolewano, że „nie doczekał się mono-
grafii ani studium poświęconego życiu i twórczości” 2 oraz że „należy do tych, których 
warto wydrzeć zapomnieniu” 3. W obiegu wydawniczym i czytelniczym funkcjonuje, 
w skromnym wymiarze, wyłącznie jego spuścizna publicystyczna 4, przede wszyst-
kim teatrologiczna; planowana przed laty przez Mieczysława Rulikowskiego publi-
kacja dzieł zbiorowych nie doszła do skutku. Nawet badaczka, która przypomnia-
ła sylwetkę pisarza oraz wyjątkowo zwróciła uwagę na jego utwory literackie, na-
zwała go tylko krytykiem literackim 5. Nic w tym dziwnego, skoro Marian Gawalewicz 
ochrzcił go mianem „Nestora naszej krytyki” 6. Czynny niemal przez półwiecze re-

1	 Taką datę podają Polski słownik biograficzny (t. 2, z. 1. Kraków 1936) oraz Z. Ś w i d w i ń s k a 
w jednym ze swych dwóch artykułów poświęconych pisarzowi (Władysław Bogusławski á1838–
1909ñ. W zb.: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Red. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, 
H. M a r k i e w i c z, Z. Ż a b i c k i. T. 3. Warszawa 1969, s. 599. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX 
Wieku”. Seria 4). Pozostałe źródła, w tym prace H. Secomskiej, która miała najszerszy dostęp do 
dokumentacji i materiałów biograficznych pisarza, wymieniają rok 1839.

2	 H. S e c o m s k a, Nota wydawnicza. W: W. B o g u s ł a w s k i, Siły i środki naszej sceny. Wstęp, 
oprac. H. S e c o m s k a. Warszawa 1961, s. 49. Dalej do tej książki odsyłam skrótem SiS. Ponad-
to stosuję następujące skróty sygnalizujące najczęściej przywoływane tu utwory literackie W. B o-
g u s ł a w s k i e g o: B = Brzydka. Fragment z dramatu przyszłości. „Kurier Warszawski” 1885, nr 1; 
F = Fragment z powieści. „Echo Muzyczne i Teatralne” 1883/84, nr 11; M = Mąż dla bytu. Druga 
kwestia podrzędna. „Noworocznik. (Kalendarz) Ilustrowany dla Polek na Rok 1862”; N = Na stepie. 
W zb.: Pamięci Jana Gadomskiego koledzy. Warszawa 1907; P = Pamiętnik niemoralnej kobiety. 
Fragment z niewydanej powieści. W zb.: Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej 
(1866–1891). Kraków 1893; S = Sen nocy zimowej. „Kurier Warszawski” 1883, nr 1. Liczba po 
skrócie wskazuje stronicę. W cytowanych fragmentach tych utworów dokonano modernizacji fle- 
ksji, interpunkcji i ortografii (oprócz niektórych ówczesnych zapisów onomastycznych).

3	 Ś w i d w i ń s k a, op. cit., s. 599.
4	 Ostatnio parę artykułów krytyka ukazało się w książce Myśl teatralna doby postyczniowej. Antolo-

gia (Wybór, oprac. S. B r z o z o w s k a, M. D y b i z b a ń s k i. Opole 2016).
5	 Z. Ś w i d w i ń s k a, Zapomniany powstaniec i krytyk literacki Władysław Bogusławski. „Przegląd 

Humanistyczny” 1963, nr 4.
6	 Cyt. za: H. S e c o m s k a, Aktorzy, krytycy i recenzenci warszawscy okresu przełomu. W: W. B o-
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cenzent i felietonista był równie zasłużony jak Prus; interesował się też najbardziej 
znaczącymi zjawiskami literackimi epoki, omawiając utwory m.in. Korzeniowskie-
go, Kraszewskiego, Sienkiewicza, Prusa, Konopnickiej, Blizińskiego, Weyssenhoffa, 
Zapolskiej, Przybyszewskiego, Dumasa, Ibsena, Zoli, Maupassanta, Maeterlincka 
czy d’Annunzia 7. W takiej sytuacji jest zrozumiałe, że w świadomości historyków 
literatury Bogusławski nie funkcjonuje raczej jako oryginalny literat. Tymczasem 
wśród kilkunastu tysięcy tekstów, jakie liczy jego dorobek, znajduje się co najmniej 
10 krótkich utworów prozatorskich oraz jeden obrazek dramatyczny – i nimi właśnie 
chciałabym się tutaj zająć 8.

Ojciec pisarza (aktor, dramaturg, publicysta i redaktor „Kuriera Warszawskie-
go”) z niejaką obawą przeczuwał zainteresowania literackie potomka, pisząc o nim, 
jeszcze jako niedoszłym kandydacie na studia inżynierskie w Paryżu, iż ma jedną 
„wadę, to jest... żyłkę literacką!” 9 W wymiarze artystycznym obawy rodzica nie 
potwierdziły się wszakże całkowicie, ponieważ ambicji tych synowi nie udało się 
zrealizować w takim stopniu, w jakim prawdopodobnie zamierzał 10. Powstałe, nie-
raz tylko we fragmentach, utwory należy zatem traktować jako swoiste „wypadki 
przy pracy”, choć zrazu pomyślane były zapewne jako początek poważniejszej 
działalności pisarskiej. Ukazywały się one od wczesnych lat sześćdziesiątych po 
lata dziewięćdziesiąte XIX wieku, głównie w dekadzie dziewiątej. Zarówno rozmiar, 
jak poziom tych tekstów jest zróżnicowany; od drobiazgów po fragmenty planowa-
nej powieści, od sentymentalnych obrazków rodzajowych po zaskakująco ciekawe 
i sugestywne szkice wspomnieniowe lub wyszukane parabole. Część z nich, publi-
kowana w doraźnych wydawnictwach okolicznościowych lub pisana na zamówienie, 
nie była może traktowana zbyt serio przez samego autora. Względy te, jak również 
szczupła w sumie objętość nie pozwalają mówić o jakiejś ewolucji tej twórczości, 
ale rysują się w niej trzy wyraźne kręgi tematyczne. 

Najobszerniejsza grupa tekstów – podkreślana zwykle w opracowaniach – obej-

g u s ł a w s k i, Aktorzy warszawscy. Szkice krytyczne. Wstęp, oprac. H. S e c o m s k a. Warszawa 
1962, s. 7.

  7	 Szkic W. B o g u s ł a w s k i e g o  Sylwetka zza morza, omawiający wczesne nowele Sienkiewicza, 
nazwała Ś w i d w i ń s k a  „prawdziwą perełką krytyki literackiej” (Zapomniany powstaniec i krytyk 
literacki Władysław Bogusławski, s. 118). Później recenzował Bogusławski wszystkie ważniejsze 
powieści tego pisarza, a solidny szkic krytyka o twórczości Prusa jest ciągle aktualny, nie wspo-
minając już o  znakomitym studium poświęconym sylwetce Wojciecha Bogusławskiego. Współ- 
pracował głównie z „Kurierem Warszawskim” i „Gazetą Polską”. Był także „jednym z najbardziej 
cenionych tłumaczy” – m.in. Hugo, Gautiera, Dumasa, George Sand, Brandesa i Bourgeta. Oczy-
wiście, cieszy się uznaniem głównie jako „najświetniejszy [...] i najwnikliwszy krytyk teatralny” 
przełomu XIX i XX w. (L. Schiller), „najwybitniejszy z polskich krytyków teatralnych” (M. Rulikow-
ski) – zob. S e c o m s k a, Aktorzy, krytycy i recenzenci warszawscy okresu przełomu, s. 12, 6–7. 

  8	 Uwzględniam jedynie utwory wykazane w Nowym Korbucie. W. B o g u s ł a w s k i  pisał też teksty 
z pogranicza literatury: szkice wspomnieniowe (np. Wyprawa po młodość. Jesienne dumania, 1888) 
czy podróżnicze (Nad jeziorami, 1900), był także autorem wierszy (zob. S e c o m s k a, Nota 
wydawnicza, s. 52). S e c o m s k a  (Aktorzy, krytycy i recenzenci warszawscy okresu przełomu, 
s. 6) pisze o „twórczości, liczącej kilkanaście tysięcy artykułów”.

  9	 W. B o g u s ł a w s k i, list do S. Goszczyńskiego, z 27 IX 1857. Cyt. za: Ś w i d w i ń s k a, Władysław 
Bogusławski (1838–1909), s. 600.

10	 Jak pisze Ś w i d w i ń s k a  (Władysław Bogusławski á1838–1909ñ, s. 600–601), Bogusławski żywił 
„własne ambicje twórcze poetyckie i prozatorskie”.
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muje krótką prozę (nowele) o tematyce obyczajowej i związana jest z problematyką 
kobiecą. Ona właśnie interesowała autora najbardziej; poświęcił jej swój pierwszy 11 
(Mąż dla bytu. Druga kwestia podrzędna, 1862) i ostatni tekst literacki (Pamiętnik 
niemoralnej kobiety. Fragment z niewydanej powieści, 1893), który razem z wcze-
śniejszym (Fragment z powieści, 1883–1884) stanowił prawdopodobnie pozostałość 
nie zrealizowanej (nie zrealizowanych) powieści. Problem emancypacji Bogusławski 
podjął także w  oryginalnym, futurologicznym obrazku dramatycznym Brzydka. 
Fragment z dramatu przyszłości (1885). Grupę tę można uzupełnić o liryczno-pa-
raboliczne obrazki rodzajowe Historia parasola (1871) oraz Szczęście (1887), gdzie 
również występuje motyw relacji damsko-męskich. Koncentracja na zagadnieniach 
emancypacji nie dziwi i u przedstawiciela pokolenia nieco starszego od pozytywistów, 
bardziej związanego z postromantycznym idealizmem (Bogusławski był rówieśnikiem 
Asnyka) – choć może nieco zaskakiwać w świetle zniecierpliwienia, jakie krytyk 
przejawiał wobec niektórych jej form 12. Ale taka, skądinąd racjonalna postawa: 
aprobująca w teorii, krytyczna wobec praktyki, była charakterystyczna dla więk-
szości uczestników ówczesnego dyskursu emancypacyjnego. Można domniemywać, 
iż zaangażowaniu Bogusławskiego w te kwestie sprzyjały okoliczności życiowe oraz 
doświadczenia profesjonalne: pochodzenie ze środowiska aktorskiego (aktorką była 
babka, tancerką – matka pisarza), studia na uczelniach rosyjskich (na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. wrzał tam ferment postępowych ide-
ologii), niewykluczone, iż także pobyt na zesłaniu syberyjskim, stanowiący szkołę 
liberalizacji obyczajowej, a przede wszystkim – znajomość i obserwacja rzeczywi-
stości dramatyczno-teatralnej, gdzie na plan pierwszy wysuwał się świat kobiety 
(aktorki), któremu wnikliwy krytyk poświęcał baczną uwagę. Widział tam, w kre-
acjach „córy swojego czasu”, jak nazywał Helenę Modrzejewską, „typ kobiety zbun-
towanej przeciw istniejącemu ustrojowi” 13, a  powołując się na amerykańskiego 
psychologa Granville’a Stanleya Halla, charakteryzował „kobietę dzisiejszą” jako 
„systemat nerwowy ludzkości”, „kwiat o upajającej woni, wypielęgnowany na grun-
cie nerwowego temperamentu” (SiS 216). Określeń tych użył parę dobrych lat 
wcześniej przed słynnym, modernistycznym „wiekiem nerwowym”.

O trzech pierwszych spośród wymienionych tu tekstów „w najogólniejszym 
skrócie można powiedzieć, że tym, co te utwory łączy [...], jest walka o nową mo-
ralność: małżeńską, ludzką, społeczną”, „o to, by kobieta stała się równoprawnym 
członkiem społeczeństwa” 14. W świetle komentarzy Zofii Świdwińskiej, która stwier-

11	 Debiut Bogusławskiego krytyka był wcześniejszy: 1858.
12	 Chodzi szczególnie o emancypację w wersji skandynawskiej, o której w r. 1891 W. B o g u s ł a w- 

s k i  (Skandynawizm w literaturze. Henryk Ibsen. W zb.: Myśl teatralna doby postyczniowej, s. 350) 
pisał: „Ewa norweska stała się istotą odmiennie rozwiniętą, skomplikowaną, umiejącą swoją ory-
ginalność [...] akcentować. [...] kobieta, w Szwecji szczególniej, literalnie rządzi w polityce i w umy-
słowości, a kraj cały jest w tej chwili pełny hermafrodytów przykrawających całą kulturę do swego 
własnego szablonu [...]. Symbolicznym miał być widok poety [Ibsena] [...] w loży, [...] w towarzystwie 
ni mniej, ni więcej, tylko dziesięciu sióstr Nory. I czego tu chcieć od społeczeństwa? Za co oskarżać 
je o despotyzm?”. Słowa ostatnie są aluzją do przesłania dramatów Ibsena.

13	 B o g u s ł a w s k i, Aktorzy warszawscy, s. 287–288.
14	 Ś w i d w i ń s k a: Zapomniany powstaniec i krytyk literacki Władysław Bogusławski, s. 117; Wła-

dysław Bogusławski (1838–1909), s. 601.
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dza też, iż były to „stałe żądania i dążenia” 15 pisarza, autor Pamiętnika niemoralnej 
kobiety jawi się jako gorący zwolennik emancypacji. Lepiej jednak zachować ostroż-
ność w entuzjastycznym pasowaniu Bogusławskiego na bojownika feministycznego. 
Abstrahując od wspomnianego zniecierpliwienia emancypacją w wydaniu skandy-
nawskim, uwagi, jakie poświęcił on tym zagadnieniom w pismach krytycznoteatral-
nych, są utrzymane w tonie obiektywnej diagnozy i świadczą najczęściej o wielkim 
zainteresowaniu, ale nie zawsze o całkowitej aprobacie, a często o dystansie pełnym 
rezerwy. Wystarczy przywołać tylko jedną, charakterystyczną wypowiedź: 

Masa kobiet, dawniej tak jednorodna i jednokształtna, rozbiła się teraz na dziwnie odrębne indy-
widualności, które, kosztem pierwotnej natury, potrafiły wyzyskać na swoją korzyść jak najwięcej 
„nowożytnych idei”. Pierwszym krokiem było oswobodzenie, drugim tyrania 16. 

W podtekście pobrzmiewa lekka obawa, czy nie ulegnie destrukcji autentyczna 
natura kobiety, jak również lęk przed ostatecznym rezultatem jej przemian zwią-
zanych z emancypacją. Ponadto truistyczne frazesy interpretacyjne Świdwińskiej 
nie oddają sprawiedliwości finezji, z jaką autor podchodzi do kwestii kobiecej; tak 
bowiem można określić ciekawe niuanse, o jakie wzbogaca sztandarowe tezy swo-
ich czasów. Układ tych „emancypacyjnych” 17 tekstów przypomina koncepcję Bal-
zakowskiego cyklu Kobieta trzydziestoletnia – Bogusławski ukazuje, głównie za 
pomocą narracji pierwszoosobowej, kolejne etapy w  życiu kobiety: dziewczyny, 

15	 Ś w i d w i ń s k a, Zapomniany powstaniec i krytyk literacki Władysław Bogusławski, s. 117–118.
16	 B o g u s ł a w s k i, Skandynawizm w literaturze, s. 350. Inne przykłady mniej lub bardziej widocz-

nego krytycyzmu to uwaga o „literaturze, zrodzonej z Nory i mnożącej do nieskończoności zastępy 
coraz nieznośniejszych bohaterek równouprawnienia” (ibidem, s. 321) lub sąd o dramatach młodo-
polskich, „gdzie kobieta, ciskając konwulsyjne klątwy na rodzinę za »marnowanie« jej »skrępowanej« 
indywidualności w  »domowych kojcach« córki, żony i matki, woła, wyprężona w histerycznych 
ciągotach, o prawa kochanki” (Aktorzy warszawscy, s. 249). Bogusławski ambiwalentnie oceniał 
też Ibsenowską Norę, widząc w niej moralny „paradoks”; pisał wprawdzie o heroizmie samorealiza-
cji bohaterki („oddala się, ażeby w cierpieniu i pracy nad sobą poznać ten świat [wyższej moralności]”, 
do którego „tamuje przystęp jej nieświadomość życia”) – ale równocześnie przyznawał jej „jakąś 
powiewność natury, którą lada silniejszy podmuch życiowy wytrąca z  naturalnych kolei”, oraz 
„rozbolałą wrażliwość” (ibidem, s. 88–98). Charakterystyczne są wreszcie pewne beznamiętne kon-
statacje, którym wcale nie towarzyszą sugestie przemian: „bardzo ograniczony repertuar [...] ról, 
które kobieta ze szczególnym natchnieniem odgrywa na ciasnej scenie społecznej” (SiS 196); „Męż-
czyzna ma w teatrze tę samą co w życiu nad kobietą wyższość; nie jest mu obcą żadna strona na-
tury ludzkiej, bo ustrój społeczny ułatwia mu poznanie wszystkich”; „niepodobieństwo artystycznej 
twórczości w kobiecie, żyjącej w normalnych warunkach” (SiS 197); „kobiety mają zawsze wyższą 
zdolność asymilacji, gdy tymczasem mężczyzn inicjatywa popycha do szukania nowych wrażeń” 
(W. B o g u s ł a w s k i, Estetyka sceniczna. W zb.: Myśl teatralna doby postyczniowej, s. 249); „nigdzie 
das Ewig Weibliche nie działa tak zdradnie, podstępnie, nigdzie tak nie zaciemnia, nie mąci sądu 
estetycznego jak na scenie” (SiS 201). Ostatnia wypowiedź jest kuriozalna; piękna, sakralizująca 
formuła Goethego zostaje sprowadzona do określenia dwuznacznego kobiecego wdzięku. 

17	 Sam pisarz posłużył się terminem „dramat emancypacyjny”, ujmując jego problematykę następu-
jąco: „dwie tezy dramatu emancypacyjnego: wiarołomstwo i prostytucja; heroiny Dumasa i Okoń-
skiego stawiają nas wobec trzeciej – wobec kwestii małżeńskiej. [...]. Jakie prawa, jakie obowiązki 
mają w małżeństwie mężczyzna i kobieta? W razie nadużyć, przekroczeń, pogwałceń – kto winien? 
Mąż, żona, kochanek, społeczeństwo czy natura? – pyta jeden. Czy istotnie ktokolwiek jest win-
nym? – pyta drugi” (SiS 225). Uwagi te można potraktować jako rodzaj autokomentarza do nowe-
listyki Bogusławskiego.
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młodej żony oraz potencjalnej kochanki. Fragment z powieści to retrospekcja na-
iwnych reakcji panny, bezradnej wobec pierwszej oferty matrymonialnej; Pamiętnik 
niemoralnej kobiety prezentuje szok i depresję młodej mężatki; Mąż dla bytu podej-
muje te same kwestie z perspektywy osób postronnych, roztrząsających historię 
małżeństwa bohaterki i jej krytyczną sytuację, gdy po raz pierwszy w życiu ulega 
zakazanemu już, pozamałżeńskiemu, uczuciu. Oczywiście, wszędzie chodzi o zgub-
ne (nie)przygotowanie młodych dziewcząt do samodzielnego, odpowiedzialnego 
wyboru partnera oraz o fatalne następstwa tego faktu. „My biedne, zawsze niedo-
łężne niemowlęta, które żadnego udziału we własnych losach nie bierzemy [...]” – 
powiada jedna z bohaterek (P 157). 

Już w najwcześniejszym i najmniej udanym, bo dość jawnie dydaktycznym 
tekście z r. 1862 (Mąż dla bytu) Bogusławski uzupełnia diagnozę społeczno-oby-
czajową o  filozoficzne czy psychologiczne tezy kulturowe. Rezonerka autorska 
o imieniu Feliksa – wychowana przez mądrego brata na osobę roztropną i myślącą 
(czyżby imię mówiące?) – wygłasza gorzką uwagę o swoistym terrorze egoizmu oto-
czenia, który kryje się za rzekomą swobodą panien w kwestii decyzji małżeńskich. 
To zarówno faktyczny szantaż moralny i „despotyzm uczucia” (M 265) ze strony 
matek – zagwarantowawszy córkom byt przez zamążpójście, kupują one sobie 
spokój sumienia – jak i „moralne zadowolenie sobą” epuzerów, którzy wspaniało-
myślnie „postanawiają którejkolwiek z nas b y t  z a p e w n i ć” (M 260) 18. Oprócz 
zjadliwej satyry na „zaślubiaczy z profesji” oraz „występek” rodziców, nawykłych 
„czynić z małżeństwa środek bytu” (M 259), pojawiają się konstatacje historiozo-
ficzno-etycznej natury: 

tak moralność, jak wady, występki z postępem rafinują się, nabierają subtelniejszych odcieni. Egoista 
nowożytnej cywilizacji jest produktem XIX stulecia... [...] istnieją ludzie czyniący dobrze dlatego tylko, 
że w przeciwnym razie mogliby być pozbawieni spokojności, którą cenią przede wszystkim, [...] gdyż 
boją się myśli ducha walki – bo walka [...] to utrata kwietyzmu, złotego cielca egoistów. [...] Egoiści nie 
wznoszą się do tego, co święte i szlachetne; bo wiedzą, że niekiedy za jednym krokiem postawionym na 
tej drodze jakaś moc [...] porywa pędem przyspieszonym... i najczęściej zdruzgocze, nim do celu dopro-
wadzi. Starają się więc do siebie zniżyć to, co wielkie i szlachetne, obcinając je i kształtując do swojego, 
codziennego użytku! [M 264]

Tak więc filipika emancypacyjna w ustach postaci staje się nie tylko wezwaniem 
do maksymalizmu etycznego jako wyznacznika autentycznego człowieczeństwa – 
aspekt znany z późniejszych powieści tendencyjnych Orzeszkowej – ale i głosem 
w dyskusji nad naturą dobra w ogóle, jak też nad przewrotnością jego ludzkich 
realizacji, której żaden cywilizacyjny postęp nie jest w stanie wyeliminować. 

Mąż dla bytu nosi również ślady kompozycyjnej fragmentaryczności. Wskazują 
na to zagadkowy (ironiczny?) podtytuł Druga kwestia podrzędna oraz inicjalny 
podtytuł wewnętrzny, sugerujący rozdział większej całości – I. Duumfeminat, co 
można tłumaczyć jako „żeński duumwirat” 19. Określenie odnosi się do przymierza, 
jakie zawierają dwie przyjaciółki w celu ratowania ofiary niefortunnego mariażu, 

18	 Epuzerzy ci zresztą nie chcą „stracić ani jednego z kawalerskich nawyknień” (M 260); późniejsze 
cierpienia ich żon zostają przez bohaterkę skojarzone z surową tradycją Sparty i praw Likurga.

19	 Łacińska wersja podtytułu jest moją hipotetyczną rekonstrukcją, wydany niestarannie tekst za-
wiera bowiem liczne usterki i literówki, w druku występuje forma: „Dnummfeminat”. 
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zagrożonej „gwałtowną trucizną uczucia, którego dotąd nie znała, bo jej go poznać 
nie dozwolono” (M 267). Uczestniczki pokazowej, dydaktycznej dyskusji – eman-
cypantka Feliksa oraz uległa żona i kochająca matka Helena (jak należy się do-
myślać, również ofiara egoistycznego kwietyzmu męża) – egzemplifikują kontra-
stowe postawy kobiece, a  patronuje im nieodłączna George Sand, przywołana 
dialektycznie: triumfalną deklaracją Feliksy („pani Sand jest genialnym autorem”) 
oraz lękliwą uwagą Heleny („byłażbyś zwolenniczką pani Sand, której założeniem 
w całym życiu było zbliżanie [...] najsprzeczniejszych pozycji socjalnych...”) (M 259). 
Całość nie jest pozbawiona wydźwięku humorystycznego, jaki pobrzmiewa w he-
roikomicznym zwrocie łacińskim oraz w puencie utworu: „Czy im się uda, jak 
sądzicie, czytelnicy? Trudno będzie! Mąż dla bytu, twardy to orzech do zgryzienia!” 
(M 267). Otwartość zakończenia sugeruje skądinąd beznadziejność sytuacji bez 
wyjścia. Sprzymierzone białogłowy z pewnością nie uznają trucizny za odtrutkę.

Kolejne „emancypacyjne” utwory Bogusławskiego będą eksponowały analogicz-
ne motywy i sytuacje, tak jakby autor, nie mogąc się zdecydować na rozwinięcie 
akcji, zatrzymał się i nie potrafił wyjść poza pewien krytyczny moment. Późniejszy 
o lat kilkanaście Fragment z powieści, językowo i kompozycyjnie o wiele sprawniej-
szy, cofa się do momentu udzielania decydującej odpowiedzi „zaślubiaczowi z pro-
fesji”. Relacja narratorki, prowadzona z czasowego oraz autoironicznego dystansu, 
najwidoczniej ku pouczeniu młodszej siostry, również nadaje tekstowi nutkę żar-
tobliwości, ale rozpoczyna się od przedstawienia znajomej, poważnej argumentacji:

Rodzice zostawiali mi całą swobodę... zmuszać mię nie chcieli... minęły przecie już te czasy... etc., 
etc. Podobne oklepanki brzmiały mi ciągle w uszach, odwołując się do mej samoistności, której śladu 
już w duszy odszukać nie było można. Minęły już te czasy!... tak – przemocą, za włosy, nikt już do oł-
tarza nie ciągnie, to prawda. Ale wy, moje siostry, które jednym wyrazem [...] torujecie sobie kwiecistą 
drogę szczęścia lub całe lata męczarni, wy pamiętajcie, że, jak wszystko w naszym wyrafinowanym 
wieku, despotyzm rodzinny pozostał – tylko zmienił barwę, przyczaił się, wypiękniał i skuteczniej zabi-
ja niż dawniejsza brutalna siła. Patriarchalny stosunek w rodzinie miał wielką za sobą zaletę – miał 
szczerość. [...] Wobec stopniowego emancypowania się jednostki spod nacisku siły i rodzina zmienić 
musiała swój charakter; panującym w niej węzłem stała się miłość, ale miłość silnie zabarwiona tym 
egoizmem, którego despotyczny ferment pokolenie od pokolenia z mlekiem matek wysysa. Pretensja do 
wszechwładztwa pozostała w rodzinie... [...]. Nie wierzcie więc, kiedy wam powiedzą, że was nikt nie 
zmusza, i pamiętajcie, że pierwszym obowiązkiem człowieka jest rozwój własnej samodzielności. [F 110]

Wartość relacji polega tutaj na rozwinięciu myśli ostatniej, nawet w pewnej 
niezgodzie z prezentowaną teorią. Obserwujemy bowiem nie tyle sygnalizowany 
despotyzm otoczenia, ile rozpaczliwie dziecinną bezradność pozostawionej samej 
sobie dziewczyny, która, paradoksalnie, nie potrafi nawet wykorzystać namiastki 
owej „samoistności”; czytelna jest oczywiście sugestia, że jej nie posiada, bo zdła-
wiło ją podstępnie działające otoczenie. Formy perswazji subtelnie oplątujących 
dziewczynę widzimy w momencie podejmowania przez nią decyzji: przekonanie 
matki, iż jest to decyzja właściwa, radość małego rodzeństwa cieszącego się na 
ładny strój z okazji ślubu siostry, poczciwe uwagi plenipotenta („Juściż ty go ko-
chasz, [...] bo inaczej po cóż byś szła za niego”, F 115). Wpływając deprymująco na 
kandydatkę, wszystko to budzi jej zrozumiały bunt, a jednak nie potrafi ona przy-
znać racji odzywającym się wyraźnie głosom ostrzegawczym: „nie można przecie 
iść za pierwszego lepszego” (F 110), „powiem ci prawdę, że on mi się nie podoba!...” 
(F 115–116) czy: 
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Pragnienia bywają różne i nieraz nic wspólnego z miłością nie mają... [...] o ile mi się zdaje, jedynym 
pani pragnieniem jest spokój... [...].

[...]
– Spokój nie jest równowagą pragnień, ale przygnieceniem ich ciężarem życia powszedniego tak, 

aby na chwilę ponad ziemię nie uleciały. [F 115]

Uwaga ostatnia pochodzi od wrażliwego nauczyciela muzyki i koresponduje 
z antykwietystyczną deklaracją Feliksy w Mężu dla bytu: „uwielbiam na kolanach 
walkę i zwycięstwo. [...] dają uderzające świadectwo Mądrości Boskiej, która kaza-
ła swemu stworzeniu właściwymi środkami dojść do pewnych rezultatów” (M 261). 
Ostatecznie spanikowana bohaterka, świadoma braku własnego zaangażowania 
uczuciowego, szczęśliwie podejmuje negatywną decyzję w  sposób groteskowy – 
zdając się na przypadkowe uderzenie zegara:

serce jest zegarem życia, wydzwaniającym rozkosze i cierpienia bez parzystej lub nieparzystej rachuby. 
Ta scena [...] to rezultat i kwintesencja całej mojej edukacji moralnej i umysłowej. [...] bez inicjatywy, 
bez samoistnego zdania, nie czułam w sobie nawet tej powszedniej zdolności zastanowienia się nad 
cudzą radą... [...] Są chwile, kochana siostrzyczko, kiedy pogardzam sobą! [F 116]

Pamiętnik niemoralnej kobiety. Fragment z niewydanej powieści, znowu o parę 
lat późniejszy, ukazuje wreszcie kulisy zamążpójścia „dla bytu”. Tym razem nar-
ratorka to kobieta świadoma, dojrzała kosztem rocznego okresu małżeństwa. Żeby 
nie było wątpliwości co do niebanalnej rangi protagonistki, trzecioosobowy narra-
tor partii wstępnej uprzedza: „wyższa organizacja duchowa”, „kobieta rozumna, 
myśląca i... nieszczęśliwa”, „wrażenie klasztornego odosobnienia” (P 147), „oczy 
[...] tlejące jakimś ogniem wewnętrznym”, „nieokreślony majestat” (P 148). Aureolę 
tę bohaterka zawdzięcza, jak zdradza zawartość pamiętnika, dwóm nieodzownym 
słowom-kluczom modernistycznej formuły kobiecości – rozczarowaniu i przebu-
dzeniu. Następują one wskutek przykrych doświadczeń pożycia małżeńskiego; 
zawoalowana drastyczność materii poruszana jest z odwagą przypominającą re-
welacje Kobiety trzydziestoletniej Balzaka, nad którymi unosił się Boy-Żeleński 20. 
Oczywiście, pod koniec XIX w. rewelacje to nieco spóźnione, ale cenne, jeśli weźmie 
się pod uwagę wczesnopozytywistyczną formację autora oraz fakt, iż dopiero za-
czynają się ukazywać demaskatorskie powieści Zapolskiej. 

Wspomnienie pierwszych intymnych chwil, spędzonych z mężem, tkwi w pa-
mięci bohaterki niczym koszmar:

– Dlaczego i po co ja jestem w domu tego człowieka? 
[...] 
[...] Był blady... wzrok jego był dziwnie zmącony, usta wykrzywione jakimś niezdecydowanym 

uśmiechem. Dreszcz trwogi i innego strasznego uczucia obezwładnił moją i tak bezsilną istotę... za-
mknęłam oczy, by nie widzieć tego spojrzenia zamglonego i straciłam przytomność.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Od tego czasu oczy mego męża były barometrem jego usposobienia. I dowiedziałam się, czym jest 

20	 Chodzi o Pierwsze błędy z cyklu Kobieta trzydziestoletnia, gdzie Balzak „po raz pierwszy spowiada 
kobiety [...] z ich najtajniejszych, najwstydliwiej ukrywanych niedoli i zawodów. Wprowadza, on 
pierwszy, moment ż y c i a  f i z y c z n e g o  [...], odsłania całą zawiłość, całą dramatyczność powsze-
dniego życia” (T. Ż e l e ń s k i - B o y, Od tłumacza. W: H. B a l z a c, Gobseck. – Kobieta trzydziesto-
letnia. – Ojciec Goriot. Przeł. T. Ż e l e ń s k i - B o y. Warszawa 1958, s. 70).
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miłość w małżeństwie... nauczyłam się poświęcać siebie samą dla spełnienia obowiązku – wszak nic 
nad to prostszego... [...] Ciało moje zahartowałam w marmur, pieszczoty przyjmuję jak lunatyczka, 
która po przebudzeniu się nic nie wie, co się z nią przedtem działo; do martwoty moralnej, z którą mię 
prowadził do ołtarza, dołączyłam martwotę fizyczną, i to zapewne nazywa się przyzwyczajeniem... [P 150]

Drażliwą kwestię traumy małżeńskiego współżycia, wyrażoną tutaj expressis 
verbis, sygnalizowała już delikatna, ale czytelna aluzja w debiutanckim Mężu dla 
bytu. Nieszczęsna ofiara małżeństwa wspominana tam jest przez jedną z przyjació-
łek jako „dziewczę anielskiej piękności i poetycznej duszy”, które „dla nadzwyczaj-
nej drażliwości” przezywano „Noli od Noli me tangere” (M 257). „Nie dotykaj mnie” – 
czyż może być bardziej wymowna i trafna formuła dla niedoświadczonej i okaleczo-
nej kobiecości? Metafora ta wydaje się słowem kluczowym emancypacyjnych tekstów 
Bogusławskiego – wraz z jej ewangelicznym podtekstem, korespondującym z po-
stulatem uduchowienia osobowości. O przymusie matrymonialnym Pamiętnik nie- 
moralnej kobiety wprawdzie nie wspomina – wprost przeciwnie, bohaterka przy- 
znaje, iż opuszczała dom rodzicielski dobrowolnie i bez żalu: „uciekałam od cudzej 
kontroli nad każdą myślą moją... do cudzego ogniska biegłam po spokój...” (P 149) – 
ale nie myli czytelnika znajome, złowróżbne słowo „spokój”. Kolejny rezoner autor-
ski wygłasza kolejną wersję upomnienia: „bywa rozmaite szczęście na tym świecie... 
[...] Nałóg, łaskawa pani, to całe małżeństwo” (P 149). Toteż w dalszej części Pa-
miętnika Bogusławski serwuje nam ni mniej, ni więcej tylko minipowieść rozwojo-
wą, początek dojrzewania bohaterki do autentycznej egzystencji. Załamana młoda 
małżonka podejmuje w celach terapeutycznych podróż w towarzystwie ojca i, w po-
czuciu szczęśliwego oddalenia od męża, rejestruje kolejne szczeble swego przyspie-
szonego, wzorcowo edukacyjnego Grand Tour: poznawanie ludzi („zaczęłam prze-
czuwać [...] życie pełne twórczej energii, pracy, pełne wiary w teraźniejszość i uf-
ności w  przyszłość”, P 151), książek („tysiące odpowiedzi komentujących się 
wzajemnie”, P 152), natury („czułam się owładniętą przeświadczeniem nierozerwal-
nej łączności z życiem”, P 153) oraz sztuki („najwyższy stopień życia... w ideałach”, 
P 153). Te wzorcowe szczeble edukacji humanitatis są jakby wprost wyjęte z kla-
sycznego Bildungsroman; niewykluczone, że Bogusławski podczas studiów filozo-
ficzno-literackich w  Heidelbergu zetknął się z  tą tradycją, ciągle bardzo żywą 
w kulturze niemieckojęzycznej 21. Inicjację młodej kobiety uzupełniają wgląd w hi-
storyczno-kulturową ewolucję ideałów oraz widok autentycznej, życiodajnej miłości 
młodego małżeństwa. Jakkolwiek wzbogacona, do męża powraca bohaterka z tra-
giczną świadomością własnych ograniczeń 22:

21	 Zwłaszcza zwieńczenie inicjacji poznawczej zetknięciem ze sztuką („Wtedy dopiero pojęłam sztukę... 
po życiu w naturze, po życiu w społeczności [...]”, P 153) nasuwa skojarzenia z Wilhelmem Meistrem 
Goethego albo Późnym latem Austriaka A. Stiftera (1857). Nawet jeśli to trop fałszywy, wizja sztu-
ki w  relacji do rzeczywistości wyraźnie odsyła do estetyk poheglowskich (zarówno Taine’a, jak 
Guyau), którym Bogusławski w  znacznej mierze hołdował: „Przeczuwałam, że sztuka nie jest 
ucieczką od życia, że zrywać z nim nie może pod karą utracenia jedynej i niezbędnej podstawy”; 
„z trzech ogniw życia: natury, społeczności i sztuki, ja się czułam środkowym: sama wychodziłam 
z natury, ze mnie, z człowieka, brała początek sztuka, między nami panuje cudowna solidarność, 
a ta solidarność to właśnie zupełne, skończone, doskonałe życie” (P 153).

22	 Tego wglądu w samopoczucie samej zainteresowanej nie było w utworze inicjującym problematykę 
emancypacyjną, Mąż dla bytu, ale możliwe, iż rozpaczliwej samowiedzy dotyczy jego motto (M 255): 
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Jeszcze kilka miesięcy takiej wędrówki wpośród natury, ludzi i dzieł sztuki, a byłabym bezpowrot-
nie potargała więzy, którymi od dzieciństwa umysł i serce mi oplątywano. [...] 

[...] już zaczęłam inne, prawdziwe odgadywać światy. Gdyby te przeczucia miały były czas skrysta-
lizować się w jasne, określone pojęcia, stanęłabym przynajmniej uzbrojona do walki, kiedy już walka 
miała być jedyną treścią mego istnienia. Ale wracałam słabsza jeszcze na duchu, [...] podobna do isto-
ty pogrzebionej w śnie letargicznym, która na chwilę łudzi się nadzieją ratunku i powtórnie obumiera 
w stokroć sroższych męczarniach. [P 154–155] 

O, po com ja oczy otwierała, [...] oddajcie mi dawną martwotę, dawny spokój. 
[...] 
Przede mną widać najstraszniejszą klęskę, [...] przede mną rutyna w nieszczęściu, powolna utrata 

godności w cierpieniu, zgryźliwa drobiazgowość w boleści, rozpacz ujęta w karby życia codziennego [...] 
i wyrobienie sobie sztucznego organu oddychania w tej atmosferze, przeciwko której walczyłam tak 
zawzięcie. Ha, stanę się może szczęśliwą przez przyzwyczajenie! [P 158]

Na tym pamiętnik się urywa, ale z obszernie opisanej, gorączkowej halucynacji, 
której bohaterka doświadcza w momencie powrotu, a która miała może antycypo-
wać przyszłe wypadki, wynika, iż nietuzinkową niewiastę mogły czekać dramatycz-
ne perypetie z udziałem toksycznego męża, opatrznościowego partnera – pomocni-
ka na drodze samorealizacji, oraz wywierającego złowieszczą presję otoczenia 23. 
Rodzaj klęski protagonistki nie jest zatem przesądzony, ale że miała to być klęska, 
raczej nie ulega wątpliwości. Autorka pamiętnika, nazwana „niemoralną” – ironicz-
ne określenie pod adresem środowiska, które ją za taką uważa – najdokładniej ze 
wszystkich bohaterek Bogusławskiego ilustruje ów „systemat nerwowy ludzkości”, 
typ kobiety tylekroć i z zacięciem diagnozowany w jego pismach jako „temperament 
nerwowy, przechodzący w rozwoju cywilizacyjnym jakąś nową fermentację społecz-
ną” (SiS 225).

I tutaj w narracyjnym wprowadzeniu pojawia się nawiązanie do George Sand; 
tym razem odnosi się do kategorii piękna i brzydoty. Motyw ów – korespondujący 
z kolei z utworem Brzydka – w wyrafinowany sposób podejmuje trop platoński:

Słowa George Sand, „że kobiety brzydkie, jeśli się podobają, rozbudzają nierównie gwałtowniejsze 
namiętności aniżeli skończone piękności”, zawierają zarazem wielką prawdę życiową i wielką zagadkę 
psychologiczną. 

Istota nasza duchowa, łaknąca nieskończoności, wiecznie goniąca za nieznanym, doznaje pewne-
go odrętwienia na widok każdej piękności skończonej... a z tego kontemplacyjnego odrętwienia rzadko 
wyradza się trwałe i głębokie uczucie. Miłość jest przede wszystkim cudownym aktem twórczym i naj-
częściej cofa się przed gotowymi ideałami. [...] Tak tylko wytłumaczyć można ten dziwny fakt, że czynne 
i ruchliwe natury męskie namiętniej przywiązują się do wad aniżeli do zalet w kobiecie. Miłość potrze-
buje domyślać się tego, co być może, szukać tego, co jest, stwarzać to, czego nie ma – potrzebuje dzia-
łać – w bezczynnej kontemplacji gnuśnieje i umiera. [P 148]

„Quand on l’ignore ce n’est [w druku błędnie: n’ert] rien, Quand on le sait, c’est peu de chose [Jeśli 
się czegoś nie wie, nie ma problemu. Jeśli się wie, nie ma to większego znaczenia]” (przeł. A. L e d- 
w i n a).

23	 W groteskowym koszmarze, zawierającym reminiscencje podróży, bohaterka ucieka przed objęcia-
mi męża po Moście Diabelskim w Alpach, po czym zostaje zepchnięta przez niego w przepaść; 
chwilowo zatrzymana w upadku przez mężczyznę uczepionego skały, ściąga go swym ciężarem 
w nurt rzeki i oboje toną, żegnani z góry szyderczym uśmiechem męża, przekleństwem rodziny 
oraz odgłosem dzwonu, którego sznur wydawał się ostatnim punktem zaczepienia, a który tylko 
monotonnie rozbrzmiewa jednym wyrazem: „mężatka”. 
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Koncepcja miłości jako popędu poszukiwania i stwarzania przywodzi na myśl 
mitologiczną wykładnię o córce biedy i niedostatku z Uczty Platona. Odrzucenie 
kontemplacji statycznego piękna doskonałego („odrętwienie” Fausta na widok He-
leny u Goethego) jest już jednak odrzuceniem tradycji klasycznej na rzecz para-
doksalnej estetyki i logiki nowoczesności (ewoluujące piękno Baudelaire’a). Oczy-
wiście, to kolejna wersja ulubionej tezy pisarza o aktywnym przekształcaniu zasta-
nych schematów życia. W kontekście doraźnym chodzi o brak konwencjonalnej 
urody bohaterki; jej piękno może się ujawnić tylko pod wpływem – stwarzającego 
ją niczym Galateę i stwarzanego przez nią – uczucia.

Potrójna galeria kobiecych wizerunków u Bogusławskiego obywa się właściwie 
bez portretów mężczyzn: nieobecnych, traktowanych przedmiotowo – jako składnik 
otoczenia, determinanta czy przeszkoda. Pewną korektę wnosi rozwijający antyno-
mię piękna i brzydoty „fragment z dramatu przyszłości”, Brzydka – frapująca, iście 
„genderowa” próbka talentu pisarza, jakiej nie powstydziłaby się, zaiste, późniejsza 
literatura feministyczna. Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że był to 
rodzaj odpowiedzi na dramat Aleksandra Świętochowskiego Piękna; tekst Bogu-
sławskiego, już samym tytułem budujący kontrę, zawiera dwukrotną aluzję do 
sztuki pozytywisty 24. Jeśli bowiem ten ostatni podporządkował kobietę grze popę-
dów – „w tym państwie zwierząt »piękna« kobieta występuje nie jako wartość mo-
ralna, dodatnia czy ujemna, lecz jako płeć, działająca bezwiednie na całe swe 
otoczenie” 25 – to autor Brzydkiej kreuje bohaterkę będącą pod wieloma względami 
zaprzeczeniem tak pojętej kobiecości, a samą kobiecość ujmuje bardziej wszech-
stronnie. Przede wszystkim jednak rolę bezwiednej femme fatale przypisuje kobie-
cie „brzydkiej”.

Pseudodramatyczny obrazek, rozgrywający się w nie określonym bliżej czasie 
przyszłym 26, tworzą dwie sceny skomponowane z monologów Brutty oraz dialogu 
Brutty z Bellą. Bohaterki, obdarzone alegorycznymi imionami, są właściwie perso-
nifikacjami – nie tylko piękna i brzydoty, ale też wyznaczników (pięknej) kobiecości 
i (brzydkiej) męskości, tradycyjnie towarzyszących tym kategoriom. I znowu można 
mówić o zapowiedzi tego kontrastu w pierwszej noweli Bogusławskiego, gdzie wi-
dzimy „duumwirat”: dziewczęco bojaźliwej bohaterki o imieniu pięknej Heleny oraz 
rezolutnej, niezależnej Feliksy, mówiącej o sobie: „na mnie wołano po prostu Feliks, 

24	 Dwa lata przed publikacją tekstu Bogusławskiego, w r. 1883, odbyła się premiera Pięknej (1878), 
a gdy ponownie wystawiono ją w r. 1890, krytyk poświęcił sztuce A. Świętochowskiego spory felie-
ton; podkreślając ciągłą aktualność tej doktrynerskiej, ale przekonującej ilustracji darwinowskie-
go instynktu „wyboru płciowego” (który „piętnuje obyczaje mężczyzn cechami zdziczenia, a poglą-
dy na kobietę cofa o kilka wieków”, czyniąc z niej „samicę”) – „Piękna zdaje się być jakimś kaprysem, 
zrodzonym z rozmyślań w ogrodzie aklimatyzacyjnym” (W. B o g u s ł a w s k i, Felieton teatralny. 
„Gazeta Polska” 1890, nr 70, s. 2). W Brzydkiej mowa jest o utworze Piękna, czytanym i krytycznie 
odrzuconym przez „Brzydką”, oraz o dramaturgu, który zgodnie z przyrodniczym determinizmem 
ukazuje mężczyznę – „znieprawionego” przez kobietę jako „mieszaninę krwi i nerwów” (B 11). Alu-
zje mogą dotyczyć też Niewinnych (1876), innej sztuki A. Świętochowskiego o determinizmie ludz-
kich zachowań. 

25	 B o g u s ł a w s k i, Felieton teatralny, s. 2.
26	 Dziwna to zresztą przyszłość, naszpikowana aluzjami do współczesności pisarza. Jednak podtytuł 

można rozumieć inaczej: przedstawiony antagonizm silnej i słabej, brzydkiej i pięknej kobiecości 
będzie dramatycznym problemem przyszłości. 
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żem była tak porywcza i rubaszna jak mężczyzna” (M 257). Porywczość i rubaszność 
wyraża także szorstkie imię Brutty; jego etymologia nie tylko potwierdza brzydotę, 
przypisaną bohaterce w tekście, ale też konotuje inne, zresztą drastycznie nega-
tywne i stereotypowo męskie cechy 27. Niewykluczone, iż autorowi chodziło o prze-
ciwieństwo piękna rozumianego szeroko: jako wdzięk, mądrość, dobro itd. A może 
dokonał on ironicznego przerysowania, by podkreślić szokującą obcość kobiet 
nadchodzącej generacji. Już didaskalia wskazują, że przyszłościowy typ kobiecości 
scala kulturowe wyróżniki obydwu płci:

Scena przedstawia gabinet, którego umeblowanie łączy w sobie cechy pracowni i buduaru. Sprzęty 
wygodne, ale bez wytworności. Mięszanina książek, rękopismów i  kobiecych drobiazgów. Wszędzie 
panuje nieład, zdradzający raczej lekceważenie wymagań estetycznych aniżeli niedbałość o porządek. 
[...] 

[...] Strój jej [tj. Brutty] bez elegancji, daleki jest jednak od niesmacznej ekscentryczności. [B 10]

Brutta wypowiada walkę klasycznej filozofii i kulturze Piękna; podobnie jak 
w utworze omówionym poprzednio, zostaje ono zdeprecjonowane jako „przesąd” 
wobec nowych „potęg” życia (B 10) – „toczy się w tej chwili walka, będąca tylko 
epizodem wielkiego dramatu”, czyli „pojedynek piękności i brzydoty”, „walka ary-
stokracji i demokracji” (B 11). Warto przywołać dłuższy fragment tego sporu-agonu:

Brutta: [...] Gdzie arystokracja myśli, geniusz? – rozpłynął się w falach powszechnej oświaty. Gdzie 
arystokracja serca, sztuka? – umiera w zabójczym uścisku rzeczywistości. Gdzie arystokracja ducha, 
ideał? – ginie w walce o byt. I wobec tego wszystkiego miałby się ostać jeden marny przywilej piękności?

Bella: Tego jednego nie pokonacie... Nie wedrzeć się wam do tajemniczej pracowni natury [...]. 
Piękność... Czyż ty nie widzisz, że ona historię świata stworzyła – że odbiwszy się w sercu ludzkim 
wydała dobro, a w myśli człowieka dała początek prawdzie?

Brutta: [...] Tak, prawda [...]. Wam starożytność ołtarze stawiała, [...] was życie, literatura, sztu- 
ka umieściły na tronie [...]. Ale [...] brzydota podniosła głowę. [...] raniło ją pierwszeństwo oddawa- 
ne przez matkę piękniejszej siostrze, chłód ojca, obojętność brata, interesowność kochanka, opuszczenie 
przez męża; nurtowało w niej głucho przeświadczenie, że ma w sobie wszystkie te same skarby uczuć, 
te wulkany namiętności, które piękność na wyłączną własność zagarnęła. [...] I krzyknęła z bólu, [...] 
a odpowiedziały jej tłumy... legiony. Wtedy spostrzegła, że stanowi większość, że [...] jest jedną z form 
demokratycznej równości, która kiedyś stanie się podstawą życia. [...] Odgadła, że jak niegdyś Fryne 
potrzebowała tylko zrzucić szaty, żeby pod olśnionymi pięknością sędziami wygrać złą sprawę, tak 
brzydota zwycięży w dobrej sprawie, przywdziawszy na się zasłonę myśli. [...] Kiedy na was patrzę, widzę 
rasę, która gaśnie. Będzie was na świecie coraz mniej, a nas coraz więcej. [...] Już dziś są tego ślady. 
Myśl mąci olimpijski spokój piękności [...] i rujnuje grecką kształtów harmonię! [...] Piękność zaćmiewa 
się, brzydota rozjaśnia się [...]. Co my mamy więcej, co wy macie mniej – nie wiem, nikt nie wie, i to 
może nasza siła wobec mężczyzny. [...] brzydota ma dla niego nie zbadane jeszcze tajniki [...]. Spojrzyj 
na mnie [...], czy nie bije ze mnie jakaś moc nieznana, niezależna od kształtów ciała, a nawet od ducho-
wej fizjognomii [...]?

Bella (cofa się przerażona): Tyś piękna! 
Brutta (z uśmiechem triumfu): Nie, jam silna! [B 11]

Konfrontacja urody oraz brzydoty miała miejsce również w dramacie Święto-

27	 Imię to najpewniej wywodzi się z języka włoskiego, gdzie „brutta” to brzydka’ (za tę uwagę uprzej-
mie dziękuję pani redaktor Z o f i i  S m o l s k i e j), ale może też wchodzić w grę język francuski: „la 
brute” – bydlę, zwierzę’ (niekiedy też brzydka’), lub łacina: „brutus” – ciężki, ociężały, nieruchawy, 
nierozsądny, tępy, głupi’ (choć ten ostatni zakres semantyczny wydaje się dość odległy i zbyt ra-
dykalny).
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chowskiego: tam urodziwa bohaterka, pozbawiając nieładną narzeczoną ukocha-
nego, przyczynia się do jej samobójstwa i to „wprowadzenie brzydkiej obok pięknej 
zaostrza jeszcze dzikość i  drapieżność tego świata”, pisał Bogusławski 28. Tutaj 
dochodzi do rewanżu – w starciu, gdzie bronią nie jest już uroda, ale „nowy organ” 
(B 11), wykształcony na drodze ewolucji, układ sił się odwraca. Wprawdzie w Pa-
miętniku zagadka atrakcyjnej siły brzydoty została już wyjaśniona, jako zew wo-
luntaryzmu czy wyzwanie dla instynktu tworzenia 29, najwyraźniej jednak dla au-
tora było to zjawisko wręcz obsesyjnie intrygujące, nie do końca wytłumaczalne, 
prowokowane, być może, przez naturalizm. Zwycięski pochód brzydoty jawi się tu 
w  kontekście społeczno-kulturowej sprawiedliwości dziejowej, psychologicznego 
odwetu oraz przyrodniczego determinizmu: „w naturze samice są brzydkie” (B 11), 
a toczony spór jest właściwie pytaniem o istotę kobiecości: czy jest to tylko „płeć”, 
jak pogardliwie ze stanowiska estetyzującego widzi antagonistkę Bella, czy raczej 
świadoma aprobata biologii daleka od „hipokryzji żądzy” (B 11), o  jaką Brutta 
oskarża tradycyjną płeć piękną 30. A może kobiecość, z perspektywy autorskiej, 
najlepiej wyraża formuła „nie wiem, nikt nie wie”, zastępująca słynne „nescio quid”, 
definiujące klasyczne piękno? 

Alegoryczna poetyka utworu sprawia, że dyskurs emancypacyjny, a właściwie 
feministyczny, zostaje ściśle nałożony na dyskurs kulturowo-estetyczny, co skut-
kuje pewną (zamierzoną?) wieloznacznością. Faktycznie bowiem w tej konfrontacji 
nie ma zdecydowanej wygranej. Nie wiadomo, czy aprobata nieuniknionej, demo-
kratycznej i naturalnej brzydoty jest całkowita, czy też racje należy widzieć po obu 
stronach. Trudno przypuścić, by znawca i miłośnik sztuki, jakim był Bogusławski, 
chociaż po części nie stawał razem z Bellą w obronie „arystokracji” 31 myśli, serca 
i ducha oraz platońskiej jedni piękna, dobra, prawdy. Przypuszczalnie, skazany na 
wewnętrzną rozterkę, po heglowsku uznawał argumenty „siły” i po asnykowsku 
wyrokował: minionych kształtów żaden cud nie wskrzesi do istnienia. Apologia 

28	 B o g u s ł a w s k i, Felieton teatralny, s. 3.
29	 W Brzydkiej powraca też znana formuła: „Piękność mężczyzna poznał na wskroś i nic już nowego 

od niej się nie dowie; brzydota ma dla niego nie zbadane jeszcze tajniki i te go popychają w nasze 
sfinksowe objęcia” (B 11).

30	 Brutta mówi: „Znam ja tę waszą poezję... [...] nikt tej obłudy tak nie wydoskonalił jak piękna ko-
bieta. [...] jedną żądzę tak sztucznie rozrzuciła między wszystkie władze fizyczne i duchowe męż-
czyzny [...], że dziś nieszczęsny, kiedy kocha, to nie wie [...], czy go przykuwa do kobiety apetyt czy 
uczucie” (B 11). Ciekawe, że obie bohaterki przerzucają się oskarżeniami o przyrodnicze podejście 
do płci: według Brutty o fizycznym zniewoleniu mężczyzn przez kobiety piękne „mówi jeden z wa-
szych dramaturgów” (B 11), według Belli darwinizm to pogląd kobiet brzydkich („wasza formułka – 
naturalny wybór”, B 11). Pojawia się też dezorientująca wątpliwość, czy Bogusławski razem z Bel-
lą patrzy krytycznie na obnażoną „płeć” kobiety nowoczesnej – czy potępia raczej spojrzenie Belli 
sprowadzające kobietę do „płci”, na co wielokrotnie się zżymał?

31	 Podobne sformułowania spotkać można w tekstach krytycznych W. B o g u s ł a w s k i e g o, gdzie 
np. pisze on z  lekkim żalem o  „demokratycznej sztuce, nie uznającej arystokracji bohaterstwa 
w naturach wyjątkowo uposażonych” (Teatr meiningeński i reforma sceny. W zb.: Myśl teatralna 
doby postyczniowej, s. 186) – albo o „dramacie, który jest arystokracją sztuki” (SiS 245), o „moral-
ności, która jest arystokracją natury ludzkiej” (Teatr. „Tygodnik Powszechny” 1882, nr 9, s. 139). 
Zastanawia też wzniosła definicja piękna: „uczucie piękna, to jest zabobonne nieledwie uwielbienie, 
które budzi w człowieku widok jawnie uzmysłowionej myśli ludzkiej, drgającej wyższym tajemniczym 
życiem” (W. B o g u s ł a w s k i, Estetyka sceniczna. W zb.: Myśl teatralna doby postyczniowej, s. 261).
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przyszłościowego typu silnej niewiasty nie jest oczywista, a oczekiwana metamor-
foza kobiety z obiektu pożądania estetycznego w wyrazisty, myślący i działający 
podmiot nowoczesny zostaje ukazana nie bez obaw – zwłaszcza gdy się uwzględni 
negatywne konotacje imienia Brutty. Z pewnością w tej postaci sportretował Bo-
gusławski „typ k o b i e t y  w   o k r e s i e  w o j u j ą c y m”, o którym pisał w r. 1878, 
że „panuje nad życiem naszej epoki” (SiS 226) 32, a może chodziło o ekstremalną, 
despotyczną emancypację w wersji skandynawskiej? Częściowo potwierdzałby to 
zaskakujący finał. Nieobecny w tekście, jak często u Bogusławskiego, bohater mę-
ski – odtrącony przez Bruttę kochanek, o którego zazdrosna jest Bella – popełnia 
samobójstwo i wówczas okazuje się, że antagonizm obu protagonistek nagle wyga-
sa: „Porzuć gniew [...] i odejdź w spokoju... Wierzaj mi, nie miałyśmy o co walczyć!” – 
puentuje „genderową” rozgrywkę Brutta (B 11). Istotną postacią okazuje się słaby 
mężczyzna o infantylnym imieniu Niuno, przez wybrankę pogardliwie przezwany 
Antinousem 33, który pada ofiarą fatalnego zauroczenia w  toksycznym związku 
z Bruttą, gdzie doszło właściwie do zamiany ról:

Dlaczegóż po tych ekstazach pozostał mi tylko widok jego zupełnego unicestwienia? Dlaczego on 
na tak długo oddawał się, ginął cały, a ja zawsze tak prędko mogłam odebrać się, odnaleźć? [...] Co to 
znaczy, czy ja przestałam być kobietą?... [...] nie – tylko on nie jest mężczyzną. [B 10–11]

Motyw finalny wydaje się znowu odwróceniem sytuacji z dramatu Świętochow-
skiego: u Bogusławskiego to brzydka kobieta zabiera partnera kobiecie pięknej, 
nawet o to nie dbając (to z jej powodu popełnione zostaje samobójstwo), i to nie 
kobieta zabija się przez mężczyznę, lecz odwrotnie. Drapieżność świata jednak jest 
taka sama. Czy to ma być zatem dramat przyszłości: „niezwykła indywidualność” 
(B 11) unicestwiona przez silną partnerkę, która pożąda „energii mężczyzny”, ale 
gardzi jego „małodusznością dziecka, które żyć nie może” (B 10)? Czy to raczej 
futurologiczna satyra na białogłowy, którym argumenty natury estetycznej, spo-
łecznej etc. służą jedynie do umocnienia stanowiska w  tradycyjnej rywalizacji 
o mężczyznę – podtytuł zaś sugeruje nie tyle wizję nieuniknionej sprawiedliwości 
obyczajowej, ile rodzaj ironicznej antyutopii? Czy w przyszłości oczekuje nas ko-
bieta, która przestanie być kobietą? Mnożące się pytania bez odpowiedzi to niewąt-
pliwy walor tego banalnego na pierwszy rzut oka drobiazgu, intrygującego przy 
dokładniejszej lekturze. 

Ciekawe, że sylwetki mężczyzn, jeśli w  ogóle pojawiają się w  prozatorskich 
próbkach Bogusławskiego, występują w karykaturalnym przerysowaniu, nie po-
zbawionym jednak ukrytego dramatyzmu. Dzieje się tak też we wczesnej, lirycznej 
humoresce Historia parasola, utworze niezbyt oryginalnym, dlatego wystarczy mu 
poświęcić tylko dygresyjną wzmiankę. Bardziej żałosny niż komiczny bohater po-
siada nieco dickensowskie i nieco gogolowskie rysy, reprezentując „arystokrację 
głupoty” i donkichotowsko-bowarystowską skłonność do ucieczki w sferę lektur 

32	 Do Brutty można też odnieść inną, dowcipną uwagę B o g u s ł a w s k i e g o  z r. 1899, dotyczącą 
roli Fredrowskiej Klary kreowanej przez Wandę Siemaszkową: „był w niej jakiś nowożytny femini-
styczny rozmach, którego by się zatrwożyła pani Dobrójska, a przed którym Albin powinien by się 
podkuć na ostro” (Aktorzy warszawscy, s. 181).

33	 Antinoos – przywódca zalotników Penelopy; pierwszy poniósł śmierć z ręki Odysa.
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i fantazji – choć jego odmienność nosi jeszcze ślady romantycznego dystansu wobec 
tragikomedii świata, „wielkiego teatru marionetek, któremu z musu przypatrywać 
się trzeba” 34. Biedermeierowski dziwak, samotnik i brzydal, prześladowany przez 
złośliwość losu oraz ludzkie szyderstwo, opowiada historię kolejnego życiowego 
upokorzenia, kiedy okrutnie zadrwiono z jego naiwnych zapałów i nadziei miłosnych. 
To również wariacja na temat brzydoty, tylko że w męskim wydaniu – słabej i ska-
zanej na klęskę: „Smutno!... straszno być niedołęgą!...” 35 Najbardziej udany motyw 
utworu to uzmysłowienie owej „straszności”, urastającej do rozmiarów grotesko-
wego, egzystencjalnego koszmaru – okazuje się, że wybranka ma takie samo spoj-
rzenie jak kot, który w odległym dzieciństwie wywołał traumę i chorobę bohatera, 
a w konsekwencji całą lawinę wypadków jego niewydarzonego żywota: 

Ja te oczy gdzieś widziałem... Patrzałem dłużej, dłużej i jeszcze patrzałem. Pot kroplami spływał 
mi po twarzy, ale już wzroku odwrócić nie mogłem... Już wiem, wiem. Boże! słabo mi, ognie mię prze-
chodzą. Litości! nie patrz tak na mnie. [...] Nie mogę zamknąć powiek, a widzę utkwione w siebie bursz-
tynowe, złotem i malachitem żyłowane oczy. Ja oszaleję pod tym spojrzeniem... To czarny kot tak cie-
kawie, natrętnie, szyderczo na mnie spogląda. Ratunku!... umieram! 36

Spośród kilku sentencjonalnie splecionych oraz nałożonych na siebie tropów – 
pech związany z  czarnym kotem, bohater jako anty-Herkules, który dzieckiem 
w kolebce doświadczył ataku epilepsji, demonicznie koci wdzięk kobiecej natury – 
najciekawszy jest ten ostatni. Mężczyzna niczym bezwolna mysz, uwięziony i śmier-
telnie sparaliżowany drapieżnym spojrzeniem bezlitosnej kobiety-meduzy; oto 
najwcześniejsza, wręcz mizoginistyczna wersja relacji damsko-męskich u Bogu-
sławskiego, stanowiąca jednak przeciwwagę dla galerii niewiast zniewolonych przez 
egoistyczny despotyzm otoczenia. Cytując słowa Dumasa syna, przytoczone przez 
warszawskiego krytyka, można powiedzieć, że w tych dwu utworach – Brzydka oraz 
Historia parasola – kobieta „szydzi z płci silniejszej i mści się nad mężczyzną, któ-
ry w życiu rzeczywistym jest dla niej niesprawiedliwym, okrutnym, barbarzyńskim 
ciemięzcą [...]” (SiS 214–215) 37.

Połączona siecią analogicznych postaci, motywów 38 i wzajemnych relacji, eman-
cypacyjna proza Bogusławskiego to właściwie szereg wariacji na pokrewne, powra-
cające stale tematy. Prawdopodobnie miała się z nich wyłonić fabuła opowiadająca 
o nędzach i cieniach „niemowlęcej” kondycji kobiecej, być może bohaterki pozba-
wionej urody, być może żony skazanej na gorzką świadomość opacznego małżeń-
skiego status quo oraz na jakieś (nieskuteczne?) próby przezwyciężenia tego i być 

34	 W. B o g u s ł a w s k i, Historia parasola. „Kurier Warszawski” 1871, nr 55, s. 9. Można też mówić 
o pokrewieństwie z fantasmagoryczną, liryczno-satyryczną prozą romantyka i ulubieńca bieder-
meieru, Jean-Paula (Richtera), którego twórczość Bogusławski mógł poznać podczas swych niemieck-
ich studiów.

35	 Ibidem, s. 13.
36	 Ibidem.
37	 Dumas pisze to, krytykując „wyłączność panowania w teatrze kobiety” (Bogusławski, SiS 214), po 

czym konkluduje: „Ona, zawsze ona, a obok niej mężczyzna jako wybrany lub jako ofiara – bo 
pisarzowi dramatycznemu nie wolno jest wystawiać na scenie mężczyzny, który byłby wyższym od 
kobiety” (SiS 215). W pewnym sensie w fabułach polskiego nowelisty również jest przestrzegana 
ta reguła.

38	 Np. w dwóch różnych tekstach występuje ta sama postać matrymonialnej „despotki”, ciotki Elfrydy.
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może emancypantki w ramionach kochanka 39. Czy warto żałować, że ten rodzaj 
polskiego odpowiednika powieści George Sand nie powstał? Teksty są niezbyt efek-
towne i niezbyt oryginalne, pisane często bez polotu 40 albo dość naiwnie, obciążo-
ne balastem psychologicznych, filozoficznych lub socjologicznych dywagacji – choć 
skądinąd te ostatnie wnoszą jeszcze najciekawsze wątki 41. Proza kobieca Bogu-
sławskiego nieco przypomina tendencyjną nowelistykę Świętochowskiego, a szcze-
gólnie – jeśli wziąć pod uwagę pozbawione nazwisk i realiów postaci oraz przewagę 
abstrakcyjnych refleksji – powiastki filozoficzne w rodzaju Tragikomedii prawdy. 
Trzeba jednak pamiętać, że debiutancki Mąż dla bytu jest bardzo wczesnym zwia-
stunem pozytywistycznych trendów emancypacyjnych i  jako taki zasługuje na 
uznanie. Najwartościowszym utworem jest zapewne wieloznaczna, pobudzająca do 
refleksji Brzydka, ze swoim ambiwalentnym rozłożeniem akcentów. W sumie widać, 
że Bogusławski chciał pokazać fascynującą go kobiecość jego czasów, której odbi-
cie dostrzegał w repertuarze XIX-wiecznego teatru: 

w nim to bowiem kobieta snuje się niespokojna, namiętna, nerwowa, zrywająca z przeszłością, która 
jej nie wystarcza, wyczekująca przyszłości, której nie zna, żyjąca gorączkowo chwilą teraźniejszą, której 
dobrze nie rozumie – istna zwiastunka jakiegoś przewrotu społecznego. [SiS 215]

Takie pewnie miały być jego bohaterki, ale nie bardzo mu to chyba wyszło; 
o wiele piękniej mówił o nich jako krytyk niż jako nowelista. Dostrzegał też trafnie 
pluralizm wizerunków kobiecych, uwarunkowany światopoglądowym podejściem 
twórców, u których: 

kobieta [pojawia się] jako płeć, jako siła naturalna lub społeczna, która, stosownie do tego, czy nią 
wojuje autor zagoryczony literackim schopenhaueryzmem, czy sentymentalny maruder rehabilitacji 
upadłych aniołów, czy wreszcie socjologiczny reformator nienormalnych między obu płciami stosunków, 
przedstawia się w postaci złowróżbnej potęgi lub sympatycznej w swym zbłąkaniu słabości, albo wresz-
cie żywiołu rewolucyjnego. [SiS 214] 42 

Do której z wyliczonych strategii zaliczał się sam? Z pewnością portrety kobiet 
w prozie Bogusławskiego noszą niektóre z wymienionych – złowróżbnych, sympa-
tycznych lub rewolucyjnych – rysów, z pewnością jego teksty przypominają litera-
turę tendencyjną, z  pewnością autor dostrzega „nienormalność” obyczajowego 
status quo; jednak nigdy nie można go przyłapać na wyraźnym zaangażowaniu 
emocjonalnym ani na skłonności do mizoginizmu czy sentymentalizmu. Stoi jakby 
obok, zaintrygowany obserwowanym fermentem kobiecości, ciągle bardziej anali-
tyczny diagnosta niż zaangażowany reformator. Niewykluczone, że w swych nowe-
listycznych czy powieściowych próbkach stosował stylizacje różnych typów eman-

39	 Inna wersja Pamiętnika niemoralnej kobiety, „nie drukowana, w niezwykle zniszczonym rękopisie 
znajduje się u rodziny” – pisała Ś w i d w i ń s k a  na początku lat sześćdziesiątych XX w. (Zapo-
mniany powstaniec i krytyk literacki Władysław Bogusławski, s. 117).

40	 Wątpliwe, czy zasługują na pochlebną opinię „świetnej formy stylistycznej”, jak twierdzi 
Ś w i d w i ń s k a  (Władysław Bogusławski á1838–1909ñ, s. 602).

41	 Chwilami odnosi się wrażenie pewnej pretekstowości fabuł emancypacyjnych, służących prezen-
towaniu poglądów samego autora.

42	 W ten sposób charakteryzuje krytyk „dzisiejszy realny dramat”, omawiając repertuar Heleny Mo-
drzejewskiej. 
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cypacyjnego dyskursu. Na pewno starał się zintelektualizować tematykę obycza- 
jową, w której z niepokojem obserwował narastającą jednostronność, tj. akcento-
wanie aspektu erotycznego, podobnie jak w  całej kulturze: „Historia, filozofia, 
dramat, komedia, wszystko obraca się około jednego tematu: [...] ponęt, smaku lub 
skutków zakazanego owocu!” 43. Równocześnie rozumiał, że nadeszły czasy, gdy 
„areną, na której psychologiczne kolizje największego nabierają natężenia – jest 
rodzina...” 44.

Na korzyść tych utworów przemawia natomiast ciekawie poprowadzony, dys-
kretny leitmotiv sztuki, przewijający się przez niemal wszystkie teksty; erudycja 
doceniana u krytyka, muzykologa i publicysty, „dyszącego miłością do sztuki” 45, 
daje o  sobie znać również tutaj. Sztuka funkcjonuje nie tylko jako malowniczy 
rekwizyt czy przedmiot rozważań, ale zgodnie z wykładnią przedstawioną w Pamięt-
niku niemoralnej kobiety spełnia istotnie rolę „najwyższego stopnia życia” (P 14). 
We Fragmencie z  powieści muzyka Schumanna, „poemat melancholii i  boleści” 
Beethovena (F 111) stają się probierzem autentycznego stosunku bohaterki do 
rzeczywistości oraz zwierciadłem jej wnętrza (wahająca się panna nie potrafi odegrać 
utworu z uczuciem, skoro żadnego uczucia nie żywi), a mentorska uwaga doświad-
czonego życiowo nauczyciela muzyki: „sztuka bywa też czasem wyrzutem sumienia” 
(F 115), brzmi niczym sentencja z Portretu Doriana Greya. Opisana w Pamiętniku 
kontemplacja obrazu Śmierć Wallensteina w monachijskiej Pinakotece 46 jest pre-
tekstem do heglowsko-taine’owskiej refleksji nad zmiennym gustem estetycznym – 
i światopoglądowym – pokoleń, których nie stać już na podobny zachwyt nad Ma-
donną Sykstyńską; w sztuce religia musiała ustąpić historii 47. 

Najpełniej rozwinięty motyw estetyczny zawiera Szczęście, sytuujące się między 
rodzajowym obrazkiem obyczajowym a liryczną parabolą o wyraźnym podtekście 
symbolicznym. Na skłonność ku mniej lub bardziej widocznej parabolizacji utworów 
Bogusławskiego warto zwrócić uwagę, bo przejawia się tu drugi, podstawowy i cha-
rakterystyczny rys jego pisarstwa. Redakcja lwowskiego periodyku, gdzie ukazało 
się Szczęście, informowała: „podajemy dziś najpiękniejszy obrazek, jaki na ten 
noworoczny temat znamy w całej nie tylko naszej, ale w ogóle europejskiej litera-
turze” 48. Trudno dziś podzielać entuzjastyczny zachwyt nad tym okolicznościowym 
drobiazgiem, ale trzeba docenić wdzięk koncepcji i wykonania. Sylwestrowa zaba-

43	 B o g u s ł a w s k i, Teatr, s. 139. Tekst pochodzi z 1882 roku.
44	 Ibidem. Uwaga dotyczy dramatu, można ją jednak odnieść do szerszego kontekstu.
45	 Tak o Bogusławskim wyraziła się M. K o n o p n i c k a  w liście do córki pisarza z r. 1893 (cyt. za: 

S e c o m s k a, Aktorzy, krytycy i recenzenci warszawscy okresu przełomu, s. 9).
46	 Chodzi przypuszczalnie o nawiązujący do dramatu Schillera obraz C. Th. v o n  P i l o t y ’ e g o, 

przedstawiający w sposób realistyczny martwego Wallensteina i postać jego włoskiego astronoma 
(Seni vor der Leiche Wallensteins, 1855). 

47	 Podobnie argumentował B o g u s ł a w s k i  krytyk: „Sztuka, zarówno jak moralność, rozpoczyna 
się zawsze na nowo dla każdego pokolenia [...]. Taką już jest natura ludzka, że ją wzruszają nie-
równie silniej dzieła i  rzeczy teraźniejsze, choćby mniej doskonałe niż dzieła i  rzeczy przeszłe, 
choćby najdoskonalsze. Nowe dzieła mogą ustępować dawnym, byle tylko te same jak dawniej 
oddawały usługi i  tego samego współczesnych uczyły. Mniejsza o  to, jak długo będą żyły [...]” 
(SiS 231–232).

48	 Przypis redakcji w: W. B o g u s ł a w s k i, Szczęście. „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 
1887, nr 1, s. 2. Wszystkie cytaty w tym i następnym akapicie – ibidem.
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wa w  „szczęście”, skracająca salonowemu towarzystwu oczekiwanie na północ, 
ukazana ze szczegółami kolorytu obyczajowego, jest równocześnie poetycką przy-
powieścią o charakterach ludzi biorących w niej udział i symbolicznym prognosty-
kiem ich losów, wpisanym w moment sylwestrowej nocy. 

Paraboliczny wymiar ma niemal każda wypowiedź i każdy gest wykonywany 
przez aktorów tego banalnego, choć w podtekście poważnego przecież dramatu; 
wchodzą oni kolejno do pokoju i, prowadzeni przez melodię fortepianu, usiłują 
odnaleźć „skarb”, przedmiot ukryty przez którąś z osób – tutaj przez Helenę, „pięk-
ność tak skończoną jak marzenie o szczęściu” 49. Obok smętnego pianisty Juliana 
(nie po raz pierwszy muzyk uosabia u Bogusławskiego bolesne doświadczenie ży-
ciowe, tym razem wręcz życie samo) jest to jedyna postać obdarzona imieniem, 
zresztą mówiącym; pozostali anonimowi uczestnicy gry to egzempla różnych kon-
dycji i temperamentów. Jest wśród nich „niemłody już mężczyzna”, znużony pesy-
mista, jest „gość w średnich latach”, optymista o spojrzeniu zdradzającym „wyro-
biony dojrzały charakter”, jest „panna bardzo nieładna, bardzo rozumna i bardzo 
nieszczęśliwa”, jest fertyczna brunetka, „śliczna osóbka”, jest „młody człowiek, 
uosabiający obliczem energicznym [...] postanowienie zwycięstwa przebojem” etc. 
Całość zamyka sentymentalna puenta o śpiewanej „unisono pieśni szczęścia”, któ-
re odnalazła i w grze, i w życiu zakochana para, Helena i energiczny młodzian. Ich 
rozmowa także przypomina kunsztowny koncept, utkany z  muzycznych aluzji 
i metafor (Preludium Szopena, Wagnerowska muzyka przyszłości, śpiew, akompa-
niament, harmonia), ale w tej narracyjnej grze fortepianowych motywów najsub-
telniej poprowadzona jest sekwencja poszukiwań. Wielka metafora życiowego 
tańca, skomponowana z szeregu obrazów niczym fraz albo tonacji melodycznych, 
budzi skojarzenia z tak właśnie zatytułowanym obrazem Edwarda Mucha (Taniec 
życia, 1900): 

muzyk zdawał się znać dokładnie indywidualność szukającego – bo każdej osobie towarzyszyły innego 
charakteru motywa. Złożyła się z tego improwizacja dziwna, powikłana jak życie z najróżniejszych me-
lodii. Ten szukał szczęścia przy spokojnym śpiewie, tamtę prowadziła tkliwa kantylena, owego znów 
podniecały namiętne frazesy [...]. 

[...]
Śliczna blondyneczka [...] rozpoczęła poszukiwania na tempo walca – w połowie, zamiast szukać, 

puściła się sama w wir Straussowskiego poematu i zmęczona usiadła, mówiąc wesoło: 
– Nic nie znalazłam, alem się przynajmniej wytańczyła.
– A fant? [...] 
– Daję serce – rzekła z komiczną powagą, zdejmując z szyi medalion w kształcie serduszka i rzu-

cając go do urny z taką swobodą, z jaką niezawodnie odda prawdziwe serce.
Pochód pesymisty rozpoczął tragiczny polonez fis minor Szopena. [...] szedł wolnym krokiem, nie 

49	 Symboliczny podtekst objaśnia zaraz na początku jedna z postaci, która „najlepiej wie, że [szu-
kanie szczęścia] to tylko zabawa. Ktoś z nas schowa dobrze jakiś przedmiot, byle co – bo przecież 
wiadomo, że szczęściem może być byle co – to zależy od tego, jak je kto zrozumie. Potem każdy 
z kolei będzie szukać [...], towarzyszyć mu będzie muzyka, wyobrażająca niby te poetyczne ułudy, 
które każdemu gdzie indziej i  inaczej szukać każą. [...] Jeżeli nie znajdzie, daje fant... tak jak 
w życiu, które każe co chwila czymś te zabiegi okupywać”. Inne sentencjonalne uwagi: „A jeżeli 
znajdzie? [...] To powie zapewne [...] – jak się zwykle mówi w takich razach: więc to tylko to?”; 
„Można przejść koło szczęścia i nie wiedzieć o tym”; „wiedział, gdzie szukać! [...] szukał sercem” 
(ibidem).
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patrząc nigdzie [...]. Przy cudownym przejściu do mazurka, które działa jak echo rodzinnego kraju 
dolatujące do ucha wygnańca, wsłuchał się w tą kojącą melodię i rzekł:

– Więcej nie szukam – to mi wystarcza. [...]
Młodą milczącą mężateczkę przywitał pan Julian kołysanką Schumana, co tak [...] biedną zawsty-

dziło, że zrzekła się pretensji do szczęścia.
Panna nieładna miała za towarzysza zgrzytliwe Scherzo Szopena – szukała gorączkowo, namiętnie – 

na próżno.
Optymiście towarzyszył śpiew spokojnej Barkaroli Rubinsteina: długo nie chciał szukać, twierdząc, 

że dawno znalazł, bo ma w sobie wiarę w szczęście 50. 

Pomysłowy, muzyczno-literacki żart nie zaskakuje u autora o wykształceniu 
muzycznym i  upodobaniach do filozoficznych uogólnień; prawdopodobnie sam 
bawił się, komponując con amore tę interdyscyplinarną paralelę. 

Parabolizacyjne oraz estetyzujące inklinacje cechują także dwa pozostałe, oko-
licznościowe, drobiazgi Bogusławskiego: Rozbitki (1884) oraz Światło i cienie (1885). 
Są to właściwie impresje autobiograficzne; pisarz przywołuje autentyczne przed-
mioty czy rekwizyty, nadając im szersze, symboliczne znaczenie. W pierwszym 
przypadku rolę takiego „korelatu obiektywnego” odgrywają dwa malarskie obrazy, 
które towarzysząc autorowi-narratorowi od dzieciństwa do wieku dojrzałego, z ra-
cji przedstawionej przez artystę sytuacji były dlań „pierwszą lekcją filozofii życia” 51. 
Widok dryfujących na tratwie rozbitków morskich w dwóch odsłonach: przygnę-
bienia w ponurej scenerii nocnej (Ostatnia noc) oraz otuchy o wschodzie słońca 
(Ostatni ranek), prowokował do pesymistycznych lub optymistycznych interpretacji 
niepewnej przyszłości ofiar – a ocena ta ewoluowała w zależności od doświadczeń 
osobistych opowiadającego, stając się rodzajem komentarza do jego własnego losu 
tudzież losów wielu takich jak on „rozbitków”-zesłańców. Tekst będący w istocie 
odmianą klasycznego toposu „navigare necesse est” kończy – również utrzymana 
w duchu tradycji, bo stoicka – konkluzja, przypominająca puenty innych pozyty-
wistycznych paraboli, np. Cieni Prusa czy Legendy żeglarskiej Sienkiewicza: 

Dziś, kiedy widzę, jak się po wielkich burzach, po strasznych gromach krzątają rozbitki życia na 
tratwie ratunkowej, jak sobie na niej urządzają tymczasową egzystencją [...], dziś, kiedy jestem na op- 
tymizm za stary, na pesymizm za młody, a żyłem w samą miarę, żeby stać krzepki między tymi bie- 
gunami prawdy, dziś rozumiem energiczną nadzieję mężczyzny na obrazie, wiarę promienną, bijącą 
z oblicza kobiety, i miłość, z jaką matka dziecko wystawia na blaski wschodzącego słońca. 

To musiał być pierwszy świt wybawienia po ostatniej dłuższej pomroce cierpień i rozpaczy 52.

Ostatnia lekcja filozofii, jakiej udziela życie, nie tylko mówi o nieużyteczności 
wszelkich teorii wobec jego nieprzewidywalności, ale także uczy doceniać każdy 
lepszy moment ludzkiej egzystencji wobec jej kruchości. Tak można rozumieć koń-
cową sugestię, która – obok oczywistych aluzji do warunków społeczno-narodo-

50	 Ibidem.
51	 W. B o g u s ł a w s k i, Rozbitki. W zb.: Na pomoc. Wydawnictwo zbiorowe na korzyść powodzian. 

Warszawa 1884, s. 2.
52	 Ibidem, s. 3. Niestety, tekst jest wadliwy graficznie i można się tylko domyślać, co autor chciał 

powiedzieć wcześniej, w kontekście swojej optymistycznej wiary młodzieńczej: „zdawało mi się 
koniecznym, żeby ten poranek nadziei nastąpił po nocy rozpaczy i zakończył wykazaniem [wybawie-
niem?] tragedię rozbicia” (ibidem).
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wych – pozostawia jeszcze pewien margines interpretacyjnej swobody, jak na dobrze 
funkcjonującą parabolę przystało.

Poetyka i refleksja drugiego obrazka są podobne. Znajomy pociesza przygnę-
bionego autora-narratora, wskazując na pewien biurkowy gadżet, jedyny ocalały 
z jego zniszczonego warsztatu pracy: przycisk do papierów w kształcie szklanej kuli, 
której wnętrze w zależności od oświetlenia przedstawia sylwetkę wędrowca w su-
rowym pejzażu zimowym lub w  idyllicznej aurze wiosennej. Banalna zabawka 
„wydaje [się] czymś więcej niż konceptem – prawie filozofią” 53:

kiedy widziałem, że mu [tj. wędrowcowi w kuli] nie szkodzi ani woda, bo w niej ciągle stoi, ani ogień, bo 
wszak sam jeden w nim ocalał; że z równą obojętnością ciśnie swoim ciężarem i płomienny list miłosny, 
i zimne filozoficzne refleksje; wtedy zacząłem przyglądać mu się bliżej, a on zdawał się mówić do mnie... 54

Tym razem kreowana ad hoc symbolika dotyczy nie tyle niewzruszonej, wyższej 
nad życiowe aktywa i pasywa, postawy, ile źródła, z którego owa odporność wy-
pływa. Z jednej strony, może to być gruboskórna nieczułość egoisty-filistra („Mieć 
dla siebie świat bezpieczny, zamknięty jak ta kula, a dla drugich być... przyciskiem 
chłodnym i twardym jak ten marmur – to grunt!” 55), z drugiej strony natomiast 
siła przetrwania może wynikać z pancerza ochronnego, jaki daje – konkluzja cał-
kiem w duchu filozoficznych baśni Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna – poezja:

Czy ci to nie przypomina bańki mydlanej [...] i światów odbijających się w niej tęczowym kolorytem? 
Czy człowiek, mający w sobie dość poezji, żeby się w niej zamknąć, nie jest lepiej niż ten filister zabez-
pieczony od rozbicia w nawałnicach życiowych? Powiadają, że ta bańka pęka za lada dotknięciem... [...] 
Kto na nią treść sam z siebie wydaje, ten o trwałość może być spokojnym. [...] Patrz na tego jegomo-
ści... [...] to już nie filister, to poeta... [...] Wierzaj mi, być poetą, to jeszcze najpewniejszy sposób prze-
trwania każdej zawieruchy!

– Niepoprawny! – odpowiedziałem, ale gdym żegnał przyjaciela, lżej mi było na sercu.
Któż to wie, kto z nas dwóch ma słuszność? 56

Która postawa jest słuszna: sceptyczny realizm czy „niepoprawny” idealizm? 
Nie po raz pierwszy Bogusławski, uważany za eklektyka estetycznego, zdradza 
wewnętrzne rozdwojenie także w kwestiach światopoglądowych. Intrygujące, że 
portret identycznie ochrzczonego idealisty sporządziła Orzeszkowa w  jednej ze 
swoich późnych nowel – czyżby zainspirował ją drobiazg warszawskiego pisarza? 57

W sumie obie ukazane tu parabole mówią właściwie o tym samym: o rozbitkach 
życiowych i busoli, jaką zapewnia sztuka (wyobraźni). Poruszane przez nie zagad-
nienia – antynomia optymizm/pesymizm czy fantazja/rzeczywistość – są oczywiście 
banalne, dość niebanalny natomiast jest sam sposób ich ujęcia: słowna ekfraza 
(opis malarskiego dyptyku wypełnia prawie cały tekst pierwszej paraboli), dbałość 
o plastyczne, niczym w barokowej alegorii, uzmysłowienie konceptu, upodobanie 
do kontrastów i  paradoksu, swoisty autotematyzm. W  Bogusławskim, autorze 

53	 W. B o g u s ł a w s k i, Światło i cienie. W zb.: Dla pogorzelców. Pismo zbiorowe. Warszawa–Grodno 
1885, s. 4. 

54	 Ibidem, s. 4–5.
55	 Ibidem, s. 5.
56	 Ibidem. Być może, prototypem rozmówcy narratora Bogusławskiego był Stanisław Krzemiński, 

niezłomny idealista w pejzażu pozytywistycznym.
57	 Chodzi o nowelę E. O r z e s z k o w e j  Niepoprawny z 1900 roku.
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parabolicznych drobiazgów, ujawnia się esteta „dyszący miłością”, a co najmniej 
tęsknotą do światów odległych od codzienności.

Charakterystyczną cechą prozy Bogusławskiego jest jej niejednorodność te-
matyczna oraz formalna. Świadczy o tym trzeci, ostatni nurt, jaki można wyróżnić 
w tym pisarstwie – z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika chyba najciekawszy 
i najbardziej wartościowy, z uwagi zarówno na unikatową, egzotyczną tematykę, 
jak świetną konstrukcję oraz sugestywną pod każdym względem formę wypowiedzi. 
To dwa cenne, wręcz dokumentarne, bo autobiograficzne obrazki z zesłania.

Jako latorośl znanego rodu miał przyszły literat szczęście w swych powstańczych 
perypetiach 58. Interwencje i starania rodziny ocaliły go najpierw przed wyrokiem 
śmierci przez powieszenie, a później przed dożywotnią (w ostatecznej decyzji Berga 
10-letnią) katorgą w warzelniach soli; spędził tam, w miejscowości Usole koło Ir-
kucka, tylko rok i po ułaskawieniu mógł się osiedlić w znośnych warunkach w sa-
mym Irkucku, gdzie udzielał się jako pianista i nauczyciel muzyki. W sumie prze-
bywał na Syberii pięć lat; do kraju powrócił, również dzięki staraniom rodziny, po 
kasacji wyroku z początkiem 1869 roku. Wzmiankę o zesłaniu, oprócz ogólnych 
uwag o rozczarowaniach i pesymizmie, zawarł pisarz w Rozbitkach: 

rzeczywistość zadała fałsz nauce na kursach prawnych, w praktyce pokazało się, że siła idzie przed 
prawem i trzeba było dla dokończenia wykształcenia pojechać dalej na jeszcze jeden wydział – na fa-
kultet nieszczęścia 59. 

Jak zauważono, różnorodność zarówno wykształcenia, jak doświadczeń prede-
stynują Bogusławskiego do porównań z Wokulskim 60.

Pierwszy szkic wspomnieniowy opublikował pisarz w 1884 r. pod szekspirow-
skim tytułem Sen nocy zimowej i nie był to chyba tylko świadomy, potwierdzony 
w tekście koncept intertekstualny, ale rodzaj ezopowego środka prewencyjnego. 
Obrazek przedstawia bowiem sylwestrową noc skoszarowanych zesłańców, pra-
cowników warzelni soli, i jest wyraźnie niecenzuralny; może autor liczył, że cenzor 
podda się sygnalizowanej sugestii nierealności, fantasmagoryczności utworu? Ta 
zresztą dyskretnie daje o sobie znać w tekście, a łączy się z nieodzownym dla Bo-
gusławskiego motywem muzycznym. Wątek marzeń sennych jako powrotu w stro-
ny rodzinne pojawia się na początku – po lirycznym opisie zimowego syberyjskiego 
pejzażu i w tonacji melancholii, które nawiązują, być może, do Anhellego Słowac-
kiego – oraz na końcu, jako synonim wyblakłego po latach wspomnienia o zesłaniu: 

Na dworze ziemia i niebo odmrugiwały sobie nawzajem z góry złotymi, z dołu srebrnymi gwiazda-
mi; między niebem i  ziemią wiatr mroźny poddmuchiwał przezroczyste, w  niebieskawej światłości 
księżyca skąpane obłoczki śniegowe, zawieszone w powietrzu niby rozsypująca się droga mleczna. 

58	 Bogusławski był sekretarzem referatu prasowego Rządu Narodowego i współredaktorem powstań-
czej „Prawdy”; po rocznej działalności został aresztowany w styczniu 1864. W tym okresie życia 
poznał swoich przyszłych przyjaciół: Dionizego Henkiela, Stanisława Krzemińskiego, Karola Ben-
niego, Wiktora Feliksa Szokalskiego i  innych. Zob. Ś w i d w i ń s k a, Zapomniany powstaniec 
i krytyk literacki Władysław Bogusławski, s. 116. – H. S e c o m s k a: Władysław Bogusławski – 
krytyk zapomniany. Wstęp w: SiS 18–19; Notatnik biograficzny. W: B o g u s ł a w s k i, Aktorzy 
warszawscy, s. 334.

59	 B o g u s ł a w s k i, Rozbitki, s. 3.
60	 Zob. S e c o m s k a, Władysław Bogusławski – krytyk zapomniany, s. 19–20.
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Natura zdawała się poczuwać do obowiązków strzeżenia wyspy i brzegów Angary i milionem iskrzą-
cych oczów szukać śladów jakiego podejrzanego życia.

Ale na wyspie i na wybrzeżach panowała cisza, nie przerwana nawet oddalonym psa szczekaniem.
W koszarach ślady ruchu, odgłosy życia słabnęły z każdą upływającą chwilą.
Smutek jakiś cięższy niż zwykle osiadał na czołach licznych tego domostwa lokatorów i z piersi 

częstsze wydobywał westchnienia. 
[...] 
Sen bywał często litościwym i na skrzydłach przenosił do rodzinnej ziemi [...]. 
Byli tacy, co tą drogą co noc kraj swój odwiedzali. [S 3]

dziś, po wielu latach, [...] pozacierały się w pamięci szczegóły tego obrazu, [...] przyblakł kolor a fizjo-
gnomie straciły swoją wyrazistość – dziś [...] chwila ta dla wielu pozostała tylko w życiu snem nocy zi-
mowej [...]. [S 4]

Centrum obrazka buduje seria kapitalnych, w tym również zabawnych scenek 
rodzajowych oraz dialogów, ilustrujących czy zderzających ze sobą różne typy ska-
zańców, ich zajęcia, reakcje, osobowości i obyczaje – jak wymiana lekkich złośli-
wości między „koroniarzem” a duchownym (unickim?) z terenów byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego:

W jednym kącie sali starzec z brodą po pas zszywał jakieś rzemyki, przekłuwał szydłem, przykle-
pywał młotkiem. Poczciwiec służył kiedyś przy kolei, wszystko umiał i pasję miał reperować kolegom 
zepsute rupiecie.

Gdzie indziej suchy, zawiędły ksiądz z obliczem niezrównanej dobroci, klęcząc gorącą odmawiał 
modlitwę; gdzie indziej znów pióro skrzypiało po papierze, a wyprzedzała je myśl o cały miesiąc czasu; 
jeszcze gdzie indziej leżał ktoś na wznak i dawał wypoczynek wyciągniętym kościom, rozbolałym po 
ciężkiej dzisiejszej pracy (odbijanie młotem osadu kamiennego, tworzącego się na ścianach kotła w wa-
rzelni soli).

Nagle wśród tego ołowianego milczenia ozwał się głos młody, dźwięczny, prawie wesoły.
– A wiecie też, że to dziś koniec starego roku?
– Nie wiedzieć co – odpowiedział drugi głos, silnie przeciągając sylaby. – Taże to dziś 19 decembra.
– Podług europejskiego kalendarza 31 grudnia, ale wy zawsze o 12 dni ze wszystkim spóźniać się 

musicie.
– At, gdybyście się wy nie zawsze śpieszyli, może by to i lepiej było – a taki jak trzeba, to was do-

ganiamy.
– Prawda, prawda, kochany księże dziekanie... nie gniewajcie się i kiedyśmy się zgodzili w jednym 

dniu opłatkiem łamać...
– Na waszą k u t i ę.
– Na naszą... na naszą, przyznaję – więc kiedyśmy się zgodzili... to zróbmy co razem na koniec roku.
– Dobrze, ale co?...
– Rozumie się, bal sylwestrowski... resursę już mamy...
– Ot! zaraz widać k o r o n i a r z a  – była odpowiedź – o błazeństwach tylko myśli. [S 3]

Pojawia się też ironiczny autokomentarz: „Oho! zginęliśmy! Władysław zaczął 
o teatrze... nic go już nie powstrzyma...” (S 3). Żartobliwy charakter ma także, za-
aranżowany przez energicznego młodzieńca, groteskowy korowód poprzebieranych 
naprędce męskich tancerzy, kroczący w rytm poloneza przy dźwiękach rozstrojo-
nego szpinetu. W jednej parze z księdzem dziekanem sunie „rzeczywista znakomi-
tość w świecie lekarskim, równie skromna jak rozgłośna” (S 3) – czyli ciepło przez 
Bogusławskiego sportretowany Benedykt Dybowski 61. 

Aura ulega zmianie, gdy na scenę wkracza obłąkany współwięzień pan Narcyz, 

61	 O Dybowskim czytamy:
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pobudzony niecodziennym widokiem oraz komenderujący tańczącymi w myśl swych 
wojskowych urojeń, jako syn „Napoleona III i cesarzowej meksykańskiej” (S 4) 62: 

Dziwny i przejmujący był widok tego tańca... 
Dychawiczny szpinet dobywał reszty głosu, ażeby silą sprostać powadze tego pochodu; pary szły 

za parami w milczeniu, które tylko od czasu do czasu przerywała donośna, krótka, sucha komenda 
pana Narcyza.

Było coś szekspirowskiego i w tym polonezie, i w tym spokojnie tragicznym wariacie. [S 4]

Co oznacza tutaj przywołanie nazwiska wielkiego czarodzieja teatru? Sugeru-
je z pewnością teatralną magię sceny, jej oksymoroniczną niesamowitość rodem 
z groteskowego, tragikomicznego Snu nocy letniej, galerię niezapomnianych Szeks- 
pirowskich szaleńców, ale chyba także – majestatyczną wzniosłość tego jakże 
symbolicznego korowodu, „snu nocy zimowej” narodowych losów, który miał przed 
sobą niezwykłą karierę w sztuce polskiej i który już niezadługo miał się wyłonić 
w Placówce Prusa (kulig przebierańców), a potem na obrazach Melancholia i Błęd-
ne koło Malczewskiego oraz w Weselu Wyspiańskiego. Szekspirowską migotliwość 
wrażeń osiąga też utwór pod koniec, gdy następuje powrót do wyjściowej tonacji: 
o  północy zjawia się, niczym chybiony efekt teatralnego ducha, „uprzykrzony” 
komendant, a „pełne animuszu melodie poloneza A-dur Szopena” ustępują „po-
sępnemu tematowi poloneza C-moll”, przemieniając dziarski korowód tancerzy 
w „pochód pogrzebowy” i sprowadzając „ciężką chmurę smutku” (S 4). Zmianie 
nastroju towarzyszy, także rodem z romantycznego Szekspirowskiego dramatu, 
ironiczne zakwestionowanie samej epistemologii – puentą Snu nocy letniej jest 
pytanie o szaleństwo. Czy przejawia je dziwnie zachowująca się grupa katorżników, 
jak pogardliwie wyrokuje komendant 63; czy obłąkany pan Narcyz, który na słowa 

	 „[...] odłożywszy na bok jakieś medyczne dzieło, odsłonił twarz młodą jeszcze, dziwnie pogodną, 
rozumną, rozjaśnioną łagodnymi, inteligentnymi oczyma. [...] 

	 Doktor z Messyny, tak go nazywano od piosneczki, którą pociesznie śpiewał, nie miał wielkiej 
ochoty rozłączać się z ciepłą pościelą, ale spostrzegłszy dziekana, z uśmiechem wąsa podkręcają-
cego, wyskoczył na równe nogi, burkę na plecach zawiesił, pysznym ruchem rękawy jak wyloty 
w tył zarzucił i zakonkludował, rękę szlafkamratowi podając: 

	 – Najgorsze jest to przejście od galopa do kłusa!
	 Był to ulubiony aforyzm doktora, sens moralny jakiejś zabawnej anegdotki, [...] jej zakończenie, 

używane w całych koszarach jako ostateczne rozwiązanie wszelkich zagadnień społecznych, poli-
tycznych i filozoficznych” (S 3).

	 Dybowski cieszył się sławą już przed powstaniem – jako młody badacz po studiach medycznych 
i  biologicznych; jego z  kolei przed wyrokiem śmierci ocaliła interwencja niemieckich zoologów 
i pośrednictwo Bismarcka. W Usolu, w tej samej warzelni soli i w tych samych koszarach na wyspie 
rzeki Angara, także od r. 1865, przebywał św. Rafał Kalinowski, który również mógł być świadkiem 
opisywanego Sylwestra (prawdopodobnie roku 1865). Obecnie w miejscu, gdzie była warzelnia, 
znajduje się klasztor polskich karmelitów.

62	 Zob. S 3: „Był to człowiek lat trzydziestu, twarzy pełnej, rumianej, jakby obrzękłej, uśmiechniętej 
zagadkowo, okolonej bujną blond czupryną. Jasnoniebieskie oczy spoglądały tak niepewnie, że 
zdawały się raczej w głąb patrzącego aniżeli przed siebie spozierać. Cała figura pana Narcyza, 
wszerz rozrośnięta, świadczyła o bujnym życiu roślinnym, rozwijającym się kosztem duchowego”. 

63	 Zob. S 4: „Doprawdy, oni wszyscy wariaci!” Zarysowany w paru zdaniach portret porucznika jest 
wart przytoczenia: „Zwał się... mniejsza o  to, jak, pochodził z  ludu, chuderlawy był, średniego 
wzrostu, obciśle ubrany, do dam robił słodkie oczy, grał na harmonijce, miał słabość do hrabiów 
i do soli, z którą manipulacje w warzelni nie wyszły mu potem na dobre”.

http://rcin.org.pl



ANETA MAZUR   Twórczość literacka Władysława Bogusławskiego... 37

strażnika reaguje szyderczą i „zagadkową, tajemniczą wyższością”; czy może urzę-
dowy system, który nie tylko nie uznał choroby tego ostatniego, ale ustami swego 
przedstawiciela „całemu społeczeństwu zdrowych zmysłów odmówił?” (S 4). Kolo-
ryt utrwalonych realiów stanowi o wartości obrazka; nie mamy zbyt wiele podob-
nych fotografii w XIX-wiecznej literaturze polskiej.

Dotyczy to także drugiej, „świetnej” 64 noweli syberyjskiej, Na stepie. I ona po-
wstała w dziewiątej dekadzie stulecia, o czym świadczy umieszczona pod tekstem 
data (1888), choć opublikowana mogła zostać dopiero po r. 1905 – co zrozumiałe 
ze względu na jeszcze bardziej otwartą niż w poprzednim szkicu wymowę, jak rów-
nież odniesienia do socjalizmu, tak wówczas aktualne. Podobnie jak w  dwóch 
omówionych wcześniej utworach, i tutaj autor uchwycił moment niezwykłej sylwe-
strowej nocy. Przyznać trzeba, że interesująca jest w literackim diariuszu Bogu-
sławskiego owa rejestracja – dosłownych czy symbolicznych – momentów końca 
albo początku różnych etapów życia. W tym przypadku „dziwnie” (N 33) spędzona 
wigilia Nowego Roku przypada na jeden z etapów kilkutygodniowej powrotnej dro-
gi zesłańca na Zachód, wiodący przez rozległe przestrzenie Stepu Barabińskiego 65. 
Traumatyczne, „graniczące chwilami z  halucynacją” doświadczenie, jakim była 
przeprawa przez „białą paszczę” śnieżnej zamieci, opisane jest równie rzeczowo, co 
malowniczo i sugestywnie:

Oprócz wyprostowanego na koźle w pozycji stojącej woźnicy nie widziałem przed sobą nic... Konie 
nawet znikły w jakiejś białej, skłębionej otchłani – a sanie zdawały się same pomykać wśród złowrogie-
go, fantastycznego milczenia gdzieś w skrzepniętą nieskończoność. Ciemność zaległa dokoła, nie ta 
ciemność gruba, czarna, która przynajmniej sprzed oczów usuwa bezpośrednią groźbę niebezpieczeństwa, 
tylko mrok podobny do przesłonięcia światła białym całunem, przezroczystym raz z jednej, drugi raz 
z innej strony, [...] przepuszczającym sinawe, trupie odblaski.

Zdawało się, że olbrzym jakiś powiewa tym całunem coraz to inaczej, rozpościerając coraz to gdzie 
indziej chimeryczne jego draperie; czasem jakby na igraszkę uchyli fałdy i przepuści promień księżyco-
wy, a wtedy z białego przed nami kłębu wynurzy się czarna trójka, niby ze mgły legendowej bajeczne 
hipogryfy; potem wszystko znów znika, coś w powietrzu kręci się, wiruje – to rozhukany tytan toczy pod 
całunem śnieżne kule potwornymi dłońmi i ciska je wkoło siebie z  furią, jak gdyby wszystko chciał 
zmiażdżyć po drodze. [N 34] 

Chwilami tarantas zdawał się być uskrzydlonym i unosić w powietrzu; to znów wartkością rzutu 
w prostej linii przypominał siłę wypuszczonego pocisku. [...] Ciszę przerywało tylko przerażające zawo-
dzenie woźnicy [...]. [N 38]

Ta „jakaś fantastyczna, w zagrobowe światy jazda” rosyjską trojką przez „ere-
bowy tunel” rozpętanych żywiołów, pocztowym traktem od jednej stepowej stacji do 
drugiej, przypomina słynny finał Gogolowskiej powieści i jest kolejnym, tradycyjnym 
toposem carskiego imperium śmierci (N 38). W takiej scenerii – oraz we wnętrzu 
drewnianej, stacyjnej chaty z samowarem, gdzie podróżni zatrzymują się na nocleg – 
ma miejsce konfrontacja „przedstawicieli dwóch idei” (N 35), jak ironicznie nazywa 

64	 Zob. Ś w i d w i ń s k a, Zapomniany powstaniec i krytyk literacki Władysław Bogusławski, s. 117: 
„świetne jego [tj. Bogusławskiego] opowiadanie Na stepie”.

65	 Dziś rejon barabiński w obwodzie nowosybirskim, w południowo-zachodniej Syberii; wówczas nie 
istniały tam jeszcze miejscowości Barabińsk i Nowosybirsk, założone dopiero pod koniec XIX stu-
lecia, po wybudowaniu kolei transsyberyjskiej i mostu na rzece Ob; nazwa pochodzi od Barabińców 
– syberyjskich Tatarów, zamieszkujących te stepowe obszary do XVIII wieku.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły38

siebie oraz pisarza-narratora towarzyszący mu rosyjski lekarz i socjalista. Nie jest 
to pierwsza wzmianka o socjalizmie w utworach Bogusławskiego; autor Rozbitków 
tłumaczył swój młodzieńczy idealizm okolicznością, iż „więcej się czytało Lelewela 
aniżeli Marksa, więcej wierzyło historykom i poetom aniżeli socjalistom” 66. Rozmo-
wa relacjonowana w obrazku Na stepie jest jakby dalszym ciągiem tego wyznania. 
Dwaj podróżni, skazani na swoje towarzystwo w trakcie niebezpiecznej syberyjskiej 
przeprawy, z  konieczności powstrzymują wzajemne animozje, ujawniają się one 
jednak w znamiennej dialektyce stanowisk, między którymi nie może być porozu-
mienia. Tekst rejestruje zwięźle tylko wybrane, kluczowe spięcia ideologiczne: hi-
storyzm kontra biologizm, narodowość kontra kosmopolityzm, uczuciowa tęsknota 
kontra nihilizm, prawa cywilizacji i kultury kontra prawa natury i ludowego gmino-
władztwa. Scenariusz znany dokładnie z Ojców i dzieci Turgieniewa.

Ale nie tylko trafnie dobrane obrazy przesądzają o wartości utworu. Uwagę 
zwraca oryginalny sposób skonstruowania demonicznej postaci towarzysza po- 
dróży – o  „uśmiechu podobnym do fosforycznego blasku próchna” (N 36). Jest  
on i konkretną osobą, lekarzem udającym się na urlop z miejsca pracy nad Amurem, 
i kolejnym wcieleniem nihilistycznej idei socjalizmu – typem uniwersalnym, rozpo-
znawalnym właśnie po owym ironicznym uśmiechu „apostoła” (N 36), który „po-
słannictwa” dotychczasowej, „waszej przeklętej cywilizacji” chce zastąpić własną 
misją: „plenipotencją od wszechnicości” (N 37), jak ją sam ironicznie nazywa. 
Narrator widzi w  socjalistach wyłącznie ową abstrakcyjną, gatunkową niejako 
osobliwość, nie jednostki:

Ten uśmiech prześladował mnie już od dawna. Widziałem go raz pierwszy przed laty, przemykają-
cy się po wąskich, bladych, lekko rudawym wąsikiem przysłoniętych ustach studenta, czytającego 
kolegom uniwersyteckim w  Petersburgu Czernyszewskiego Co począć; potem spotkałem się z  nim 
w Paryżu, wśród deklamatorskich rozpraw między młodymi reformatorami społeczeństw; następnie 
w Heidelbergu, podczas dyskusji nad teorią Karola Marksa; dalej w Londynie na wizycie u Bakunina, 
kiedy „apostoł” zapewniał, że chciałby jak Omar popalić wszystkie biblioteki, „bo ludzkość choruje na 
książkową cywilizację”. 

[...] 
Powitałem uśmiech, bo ten mi tylko był znajomym – człowieka pod nim nigdy nie starałem się 

odgadnąć. Człowiek był tym razem w ubraniu lekarza. [N 36] 67

Od czasu, jak ostatni raz widziałem mego kompana, postarzał się bardzo. Włosy przy skórze 
w szczotkę ostrzyżone, straciły [...] swoją ryżą barwę i nabrały brudnego tonu; oczy małe, stalowego 
koloru, przygasły od pracy; cera niezdrowa, zdawała się przyprószona ziemią; sarkastyczny uśmiech 
obniżył ku dołowi jeden kąt ust [...]. Ruchy tylko szybkie, zwinne, elastyczne świadczyły o zakonserwo-
wanej jeszcze w tej szczupłej, wątłej figurce energii. [N 40]

Zarówno ruda barwa, jak zwinność ruchów i „pełzający” między wąsami uśmiech 
„niby wąż między krzakami” (N 36) wzmagają efekt demoniczności, quasi-zwierzę-
cej drapieżności postaci. Odczłowieczenie wyznawców socjalizmu i pozbawienie ich 
własnej osobowości to zabieg wręcz perfidny – choć jakże trafny w perspektywie 

66	 B o g u s ł a w s k i, Rozbitki, s. 3.
67	 Szczegóły topograficzno-biograficzne mogą być prawdziwe, wątpliwości budzi tylko epizod londyń-

ski; Bogusławski był wprawdzie w Londynie w r. 1879, na Międzynarodowym Kongresie Literackim, 
jako członek Association Littéraire Internationale, ale spotkanie z Bakuninem to raczej zabieg  
licentia poetica, wykorzystujący znane poglądy rosyjskiego rewolucjonisty.
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przyszłych, masowych społeczeństw systemów totalitarnych. Sylwetka tak wykre-
owanego rewolucjonisty, powracająca niczym Balzakowski Vautrin i krążąca jak 
widmo komunizmu po Europie, przeobraża się w egzemplum socjalisty „wiecznego 
tułacza”, którego losy w noweli mają zresztą finał: „później dowiedziałem się przy-
padkiem, że mój towarzysz podróży zginął w Paryżu w szeregach Komuny, od kuli 
generała Gallifeta” (N 43) 68. Zatarcie granicy między dosłownością a paraboliczno-
ścią bezimiennej postaci rosyjskiego anarchisty nie pozwala rozstrzygnąć, czy jest 
to autentyczna, anegdotyczno-biograficzna informacja, czy też rodzaj symboliczne-
go uogólnienia. 

Drugim motywem przykuwającym uwagę są prorocze, z dzisiejszej perspektywy, 
zapowiedzi przyszłości. Snując przed milczącym najczęściej i  obserwującym go 
towarzyszem „to dantejskie dramata, to arkadyjskie sielanki” (N 42) – czyli wizje 
zwycięskiej rewolucji – Rosjanin wymienia newralgiczne kierunki przeobrażeń XX 
stulecia:

przyjdzie czas, kiedy niezmierzone obszary pokryje sieć gmin chłopskich, przyjdzie czas i na gminę 
miejską... tylko przedtem dużo, dużo jeszcze wody upłynie. Przeszkadzać będziecie przede wszystkim 
wy, bałwochwalcy bożyszcz narodowych, dopóki wasz kult fanatyczny nie wyrodzi nienawiści między 
rasami, które rządom skuteczną broń do ręki wcisną. Kiedy się w najlepsze żreć będziecie... wtedy 
przyjdzie zadymka, a pan widziałeś, co wyprawia zadymka na Barabińskim Stepie. [N 42]

Obraz godzien zestawienia z finałem Wirów Sienkiewicza. Co więcej, autor daje 
upust swoim upodobaniom do symbolicznych rekwizytów i konfrontację dwóch 
nacji w głuchej przestrzeni stepów uzupełnia o obecność trzeciej. Niemym świadkiem 
sceny, obok milczącego chłopa, czyni niemiecki „koncept kunsztu zegarmistrzow-
skiego” – osobliwy ścienny zegar o „dziwacznej fizjognomii”, przedstawiającej wy-
malowanego Niemca kolonistę o  ruchomych oczach, poruszających się w  takt 
wahadła, które rzemieślnik amator obciążył karabinową kulą (N 40):

Dziwna to była scena.
Staliśmy obaj, ja, duszą nieobecny i zdążający myślą w dal o setki wiorst, on, streszczający w sobie 

widomie zasadnicze składniki swego społeczeństwa, nad którymi unosił się niewidzialny... anarchista; 
a między nami ów malowany Niemiec z zadowoloną twarzą, zwracający oczy kolejno to na jednego, to 
na drugiego...

Dziwniej jeszcze brzmiały te słowa, odbijające się o ściany pocztowej stacji na stepie, przy uderze-
niach w szyby fal śniegowych, przy huku pękających jak strzały karabinowe gontów, przy szczęku 
rozłupywanych orzeszków cedrowych, które gryzł we drzwiach obojętny i zapatrzony w nas chłop; przy 
cieniutkiej piosneczce samowara, dogasającego ze smutnym jękiem. 

[...] 
Zegar bił prędko, jakby mu pilno było popchnąć pęd czasu, śpieszył się, śpieszył, a prędkości 

dodawała mu, jak się zdaje, kula karabinowa.
Ułożyliśmy się do snu, ale ja, mimo śmiertelnego znużenia, oka zamknąć nie mogłem, ta noc na 

stepie utkwiła mi na zawsze w pamięci. 
[...]
[...] nie ma wigilii Nowego Roku, żebym sobie nie zadawał pytania: czy też jest jeszcze na owej 

stacji ten Niemiec, korzystający z zadymki, aby podsłuchiwać, co też mają sobie do powiedzenia na 
sybirskim stepie polska i rosyjska dusza? [N 42–43]

68	 Mowa o francuskim generale, markizie Gastonie d e  G a l l i f f e t  (1830–1909), znanym z krwawych 
represji w okresie Komuny Paryskiej, zwanym „katem Komuny”.
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Scena ta wywarła osobliwe wrażenie na autorze, który zapamiętał ją na zawsze; 
cóż ma powiedzieć późniejszy o wiek czytelnik? Może tylko potwierdzić uzasadnio-
ne obawy i przeczucia opowiadającego – ilość komentarzy i podtekstów, jakie do 
każdego zdania tego niewiele znaczącego wówczas fragmentu dopisały później 
wypadki historyczne, polityczne, społeczne etc., byłaby wprost nieograniczona. 
Dzisiejszy odbiorca może też wyrazić zdziwienie, że pisarza o temperamencie „Gre-
ka z czasów Peryklesa, ducha pogodnego, zrównoważonego” 69, stać było mimowol-
nie na tak wnikliwą wizję przyszłości.

Żeromski wyznawał, że cenił w Bogusławskim „znakomitego krytyka, analizatora, 
stylistę, filozofa, zdolnego obserwatora” 70. Czy tę pochlebną opinię, dotyczącą za-
pewne krytycznoliterackiego dorobku wnuka Wojciecha, możemy przyłożyć również 
do jego twórczości stricte literackiej? Czy raczej pozostanie ona zawsze „drugorzęd-
ną »kwestią podrzędną«” w całokształcie jego działalności? Odpowiedź będzie am-
biwalentna. Proza Władysława Bogusławskiego nie jest z  pewnością zapoznaną 
rewelacją, chociaż ma bezsprzecznie szereg ciekawych aspektów. Należą do nich 
kwestia emancypacyjno-feministyczna (podana może w dość naiwnej, nieszczegól-
nie udatnej formie, interesująca jednak jako dokument), osobliwa instrumentali-
zacja nowelistyki motywami muzycznymi (na tym poziomie wyrafinowania pojawia 
się, być może, dopiero w modernizmie u Iwaszkiewicza) – i oczywiście szkice sybe-
ryjskie, formalnie oraz merytorycznie więcej niż „świetne”, przede wszystkim jednak 
nie znajdujące zbyt wiele konkurencji w literaturze polskiej, nie tylko tamtej epoki. 
Tradycjonalista pod względem światopoglądu, eklektyk w kwestiach estetycznych, 
„wychowanek epoki romantycznej” i „subtelny ironista”, przeciwnik zarówno ten-
dencyjności, jak estetyzmu 71, jako prozaik Bogusławski okazuje się właściwie dość 
umiejętnym realistą, którego twórczość zawiera o wiele mniejszą dawkę postroman-
tycznej, sentymentalnej poetyzacji niż np. nowelistyka Asnyka. Prezentuje postawę 
zaciekawionego, acz wstrzemięźliwego obserwatora, a jego zabarwiona lekko pesy-
mizmem tonacja zdradza dystans idealisty do rzeczywistości. Krytyczny i analitycz-
ny temperament autora pozbawił może tę epikę wyrazistej oryginalności, ciekawych 
pomysłów fabularnych czy sugestywnej poetyki, ale nadał jej klasyczną klarowność 
myśli, kompozycyjną przejrzystość, a także skłonność do quasi-filozoficznych re-
fleksji, do parabolicznych, plastycznych i myślowych „konceptów”. Znamienne, że 
zapalony teatrolog nie sięgnął po rodzaj dramatyczny; być może, trzeźwo oceniał 
swoje siły i nie chciał „profanować” ukochanej sztuki – zachowana próbka drama-
tycznego obrazka raczej nie pozostawia co do tego wątpliwości 72. 

69	 W ten sposób Bogusławskiego określa Konopnicka w liście do jego córki (cyt. za: S e c o m s k a, 
Aktorzy, krytycy i recenzenci warszawscy okresu przełomu, s. 9).

70	 S. Ż e r o m s k i, Dzienniki. T. 2. Warszawa 1954, s. 463 (cyt. jw.).
71	 Zob. S e c o m s k a, Władysław Bogusławski – krytyk zapomniany, s. 10, 42, 43.
72	 Bogusławski całe życie był krytyczny w ocenie własnej twórczości. Świadczy o tym zachowany list 

J. C h ę c i ń s k i e g o  z r. 1869 (rkps w Zbiorach Specjalnych Instytutu Sztuki PAN, nr inw. 2048; 
za pomoc w uzyskaniu kopii listu uprzejmie dziękuję pani dr U r s z u l i  M a k o w s k i e j  oraz pani 
dr M a g d a l e n i e  R u d k o w s k i e j), gdzie zasłużony aktor i reżyser, przyjaciel rodziny i prawdo-
podobnie mentor początkującego literata, pisał: „Co do wierszy, nie troszcz się, bo Twoje bardzo 
dobre i niesłusznie uprzedziłeś się na ich niekorzyść” – jak również testament Bogusławskiego, 
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W jednym ze swoich najlepszych tekstów, studium Estetyka sceniczna, poświę-
cił krytyk wiele miejsca refleksjom na temat sztuki. Z typową dla generacji „przed-
burzowców” rezerwą pisał o realizmie (naturalizmie), że jest wymogiem egalitarne-
go, już nie elitarnego odbiorcy, który pożąda dokładnych, jednostkowych, znanych 
mu z autopsji realiów, niezbyt natomiast skłonny jest do wzruszeń estetycznych. 
Pełen obaw przed krańcową ewolucją w tym kierunku, przestrzegał: „sztuka nie 
może obywać się bez idealnej pracy uogólniania” 73. Wyjaśnia to pewnie predylekcję 
nowelisty do unikania szczegółowego kolorytu, do sentencjonalnych uniwersaliów 
i parabolicznych podtekstów. Dzisiaj te elementy prozy Bogusławskiego przesądza-
ją raczej o  jej anachroniczności. O  wiele cenniejszym wkładem jest dyskretny 
obiektywizm pisarza, który potrafił uniknąć – w przeciwieństwie do wielu innych, 
drugorzędnych literatów epoki – łatwego moralizatorstwa i natrętnej ideologii. Wła-
ściwość ta, w mniejszym lub większym stopniu, zdaje się cechować całą twórczość 
artystyczną autora Pamiętnika niemoralnej kobiety.

Życie nie moralizuje, ale jak wielka, spokojna fala płynie z niewiadomego źródła ku nieznanym 
celom: my tylko przykładamy doń nasze formułki moralne, my tylko usiłujemy przepuszczać je przez 
nasze wątłe przetaczki etyczne, które prąd porywa i druzgoce, gdy się zbyt upieramy 74. 
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WŁADYSŁAW BOGUSŁAWSKI’S LITERARY CREATIVITY—“A SECOND RATE CASE”?

The paper describes the literary creativity of Władysław Bogusławski (1838—1909), an distinguished 
theatre critic (theorist) and a deserving literary critic. Bogusławski was the author of prose pieces pro-
duced mainly in 1880s. The most interesting of them—six tales and short stories as well as one dra-
matic sketch—represent female (feminist) discourse, showing sex relations penetratingly and non- 
stereotypically: in a psychological-customary, social, anthropological, history-cultural and philosophi-
cal context, as well as from the ambivalent pro- and antiemancipatory stance. Equally interesting and 
valuable are two autobiographical reminiscences referring to the writer’s stay in exile in Siberia. Fi-
nally, there are two minor tales—parables with a philosophical and ethical message. Bogusławski’s 
thematically and formally diversified prose is characterised by original compositional solutions and 
aesthetic erudition (e.g. references to music and painting). 

w którym zabronił rodzinie wydawania swych prac literackich, twierdząc: „[są] chwilowego, prze-
mijającego znaczenia, nie mają doniosłości, która by usprawiedliwiała upamiętnienie ich drukiem” 
(cyt. za: S e c o m s k a, Władysław Bogusławski – krytyk zapomniany, s. 12).

73	 B o g u s ł a w s k i, Estetyka sceniczna, s. 274.
74	 B o g u s ł a w s k i, Aktorzy warszawscy, s. 89.
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