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POD CIĘŻAREM OŚWIECENIA STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO  
XVIII-WIECZNE BIOGRAFIE I  DIAGNOZY W  POWIEŚCI  

„SAM WŚRÓD LUDZI”

Historiozofia a XVIII wiek w perspektywie Stanisława Brzozowskiego

Namysł nad historią zajmuje poczesne miejsce w biografii intelektualnej Stanisła-
wa Brzozowskiego. Wybitna badaczka jego dzieł, Marta Wyka, wskazuje, że autor 
Wirów uważał przeszłość za „klucz do swojej nowoczesności” (C 369) 1. Podejście 
takie, wśród modernistów powszechne, zyskuje rys szczególny u tego akurat twór-
cy, traktował on bowiem znajomość, a przede wszystkim – zrozumienie dziejów, nie 
tyle jako pomocne, ile jako warunkujące wszelką aktywność i pożyteczną działalność 
dla dobra ludzkości 2. Jak twierdzi Stefan Kołaczkowski, przeświadczeniem Brzo-
zowskiego było, że:

„każdy okruch naszej rzeczywistości wypracowany jest przez historię”, [...] nie masz żadnej rzeczywi-
stości prócz historycznej: „Wszystko, co stanowi treść, zawartość świadomości, może być tylko doświad-
czeniem, przeżyciem, zdobytym w ciągu historycznego życia ludzkości” 3.

Kołaczkowski proponuje miano historyzmu dla poglądów pisarza, odnotowując 
jego fascynację filozofią Giambattisty Vica, Georga Wilhelma Friedricha Hegla i Be-
nedetta Crocego. Powołuje się przy tym na kluczowe dla Brzozowskiego elementy 
systemów myślowych owych trzech uczonych. W przypadku Crocego będzie to 
uznanie dziejów za jedyną istniejącą rzeczywistość (tym samym zanegowanie du-
alizmu wskazującego na istnienie wyższego, ponadhistorycznego świata idei), 

1	 Skrótem tym odsyłam do pracy M. W y k i  Czytanie Brzozowskiego (Kraków 2012). Cytując dzieła 
S. B r z o z o w s k i e g o, posługuję się skrótami: L = Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze 
duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 1983. Reprint wyd. 2 (Lwów 1910); – P = Pamiętnik. Wstęp 
M.  W y k a. Oprac. tekstu, koment. M. U r b a n o w s k i. Wrocław 2007; – S = Sam wśród ludzi. 
Oprac. M. W y k a. Wrocław 1979. BN I 228. Ponadto stosuję skrót O = J. S n o p e k, Objawienie 
i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce. Wrocław 1986. Liczby po skrótach oznaczają nume-
ry stronic.

2	 Charakterystyczne, że Brzozowski nie wymagał tego wyłącznie od tzw. inteligencji; pisał bowiem: 
„tylko w społeczeństwie, w którym typem dominującym jest świadomy robotnik mięśniowy – pra-
cownikom intelektualnym uda się uzyskać odpowiednią samokontrolę [...]” (L 102). 

3	 S. K o ł a c z k o w s k i, Stanisław Brzozowski. W: Portrety i zarysy literackie. Oprac. S. P i g o ń. 
Warszawa 1968, s. 217. Cytaty pochodzą z pracy S. B r z o z o w s k i e g o  Idee. Wstęp do filozofii 
dojrzałości dziejowej (Lwów 1910).
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u Vica – potrzeba „rozwijania inteligencji i woli, tak aby inteligencja [...] umożliwia-
ła woli wybór rzeczy najlepszych pośród rzeczy ludzkich” 4. Od Hegla zaczerpnie zaś 
pisarz „wieczny rewolucjonizm” oraz „zmysł konkretności, cechujący jego wiedzę 
historyczną” 5. Jako pokłosie myśli niemieckiego filozofa (choć w tym przypadku – 
w obliczu braku wiary Brzozowskiego w „ducha dziejów” – chyba silnie zabarwione 
marksizmem) należy też potraktować przekonanie: „Ja nasze jest zawsze wynikiem, 
produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wytworzone zostało w prze-
ważnej części przed naszym na świat przyjściem” (L 9). 

Nie zwalnia to, oczywiście, jednostki z aktywnej, ukierunkowanej na działanie 
postawy życiowej. Zbigniew Kuderowicz wyjaśnia:

Dla Brzozowskiego człowiek okazuje się przedmiotem historii de facto tylko w tym stopniu, w jakim 
uznaje przeszłość swego narodu za wyznacznik swej aktywności i w  jakim nawiązuje do narodowej 
tradycji. Uznanie człowieka za przedmiot historii [...] jest [...] formą uczestnictwa w dziejach 6.

Podobnie jak większość modernistów, Brzozowski nie ma złudzeń co do silnej 
subiektywizacji dziejopisarstwa. Wynik dociekań zawsze zależny będzie od intelek-
tualnej konstrukcji jednostki. W Ideach pisarz nawoływał, by „pamiętać, że to, co 
przedstawia się oddzielnemu historykowi jako f a k t, jest zawsze już w pewnej 
mierze wytworem jego umysłowości, [...] zainteresowań itp” 7. Pogląd ten nie pozo-
stał bez wpływu na dzieła beletrystyczne autora Płomieni – jak stwierdza Marta 
Wyka: 

Przekonanie o głębokim, choć nie zawsze uświadomionym, związku języka narracji historycznej 
i osoby narratora stanie się w konsekwencji podstawą historycznych fabuł powieściowych Brzozowskie-
go [...]. [C 370–371] 

Strategię tę widać choćby w utworze Sam wśród ludzi. On to przecież – a kon-
kretnie zawarta w nim wizja osiemnastowieczności – będzie głównym przedmiotem 
moich rozważań. Zanim jednak przejdę do jego analizy, warto po przytoczeniu 
ogólnych poglądów Stanisława Brzozowskiego na historię przyjrzeć się wyzierają-
cemu z innych dzieł pisarza zarysowi wizerunku XVIII stulecia.

Niezależnie od tego, po który tekst Brzozowskiego sięgniemy – Legendę Młodej 
Polski  8, Idee, Głosy wśród nocy czy Pamiętnik – otrzymamy de facto zbliżony obraz 
Wieku Świateł. Konsekwencja ta, w przypadku omawianego autora wcale nieoczy-
wista, nie zmienia faktu, że najbardziej wartościowe świadectwo poglądów Brzo-
zowskiego na tę kwestię stanowi rozprawa Z powodu „Pamiętników” Saint-Simona, 
zawarta w Głosach wśród nocy. Zarysowuje ona obraz XVIII wieku jako czasu, gdy 
za wszelką cenę dążono do estetyzacji rzeczywistości. Pojawia się tu jednak cieka-
wy paradoks – estetyzacja ta nie służy bowiem tak naprawdę pięknu czy wytwor-

4	 K o ł a c z k o w s k i, op. cit., s. 218.
5	 Ibidem, s. 218–219.
6	 Z. K u d e r o w i c z, Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego modernizmu. Wrocław 

1980, s. 43.
7	 B r z o z o w s k i, Idee, s. 112.
8	 W przypadku tego dzieła wspomnieć należy o wyjątku, jaki B r z o z o w s k i  (zob. L 157) czyni dla 

braci Śniadeckich, Staszica i Konarskiego, którzy – jak pisze D. O s i ń s k i  (Stefan Żeromski wobec 
tradycji oświecenia. W zb.: Żeromski i inni. Red. M. G a b r y ś - S ł a w i ń s k a, M. J. O l s z e w s k a. 
Lublin 2015, s. 62) – stanowią „wzorce postaw równe pozytywistycznej wspólnocie ducha”.
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ności samym w sobie, tylko walce o wpływy jako jej czysto utylitarne narzędzie. 
Jest zabiegiem uprzedmiotawiającym:

Dusza ludzka staje się tu przepysznie rzniętym kamieniem, w którym żaden promień, najlżejsza gra 
światła nie ginie. Pozornie istnieje ona tu tylko jako źródło towarzyskiego zadowolenia – jest ona orężem 
i służy w istotnej walce o śmierć i życie. Uśmiechem, tonem, żartem, szybkością odpowiedzi zdobywa się 
tu wpływ, łaskę monarszą, władzę, bogactwa, uznanie, miłość, przyjaźń. [...] Niezręczność, śmieszność – 
zabijają. [...] Bezpośrednie, pierwotne, zwierzęce życie musi być przetworzone na dowcip, dobry humor, 
wymowę i wtedy – rzecz dziwna – służy jak narzędzie w całkiem pierwotnej niemal walce o byt 9.

Jednocześnie nawet dla tak niechętnego nierównościom społecznym, tak ak-
tywistycznego umysłu, jakim mógł poszczycić się Brzozowski, istniało coś pociąga-
jącego w owym „stuleciu czystej towarzyskości” (P 143). Pisał on więc w Pamiętniku 
o tym wieku: 

wytworzył przepysznych magnatów życia, ludzi, których nigdy nie można było zaskoczyć w stanie to-
warzyskiej bezpłodności, którzy promieniowali nieustannie energią i byli nie do zwyciężenia. To Sheri-
dan, to Mirabeau [...], to Beaumarchais. [P 144–145] 

Ich właśnie autor Dębiny uważał za „najpiękniejszy typ ludzki tego stulecia” 
(P 145). Na dowód jednak, że to, co piękne, nie zawsze musi być dobre, poprzedzał 
swoją refleksję stwierdzeniem o „połączeniu miękkości i perfidii”, o „dywanowym 
fałszu tego życia” (P 143), jakie wówczas wiedziono.

Podobnych konstatacji  – świadczących choćby o  strzępach jakiegokolwiek 
uznania – brakuje natomiast, gdy autor Mocarza odnosi się do XVIII-wiecznych 
prądów w „swojej naturalnej i najważniejszej dziedzinie aktywności umysłowej [...]” 
(C 367) – filozofii. Przyznając się do ukształtowania własnych wyobrażeń o wie- 
ku XVIII pod znaczącym wpływem Heglowskiej Fenomenologii ducha (zob. P 53), 
zdaje się Brzozowski podzielać pogląd filozofa o zgubnym podobieństwie fundamen-
tów myślenia opartego na wierze i myślenia oświeceniowego 10. Pisząc o osiemna-
stowieczności – co prawda francuskiej, ale przecież to właśnie z tego kraju promie-
niowały na Europę tendencje oświeceniowe 11, co doskonale poświadczają choćby 
ścieżki intelektualne niektórych bohaterów powieści Sam wśród ludzi – krytykował 
„w y t w o r n y  a r t y z m, ukryty poza  p r o s t a c k ą  f i l o z o f i ą” 12. Idee racjona-

  9	 S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. 
Z  teki pośmiertnej wydał i  przedmową poprzedził O. O r t w i n. Wstęp C. M i c h a l s k i. Posł. 
A.  B i e l i k - R o b s o n. Wyd. 2, krytyczne. Warszawa 2007, s. 218.

10	 W dziele G. W. F. H e g l a  Fenomenologia ducha (Przeł., objaśn. A. L a n d m a n. T. 2. Warszawa 
1965, s. 138) czytamy: 

	 „[...] Oświecenie ogłasza wiarę za błąd, za zmyślony pogląd na to samo, czym ono – Oświecenie – 
jest. 

	 Ale Oświecenie, które chce wiarę nauczyć nowej mądrości, nie mówi jej nic nowego. Dla wiary 
bowiem przedmiotem jest to samo, co dla Oświecenia, mianowicie czysta istota własnej świado-
mości, tak iż nie zatraca się ona w tym przedmiocie i nie zakłada siebie w nim jako zaprzeczonej, 
lecz raczej mu ufa, tzn. odnajduje w   n i m  siebie jako t ę  o t o  świadomość, czyli jako s a m o-
w i e d z ę”.

11	 Ponieważ chodziło nie tylko o idee oświeceniowe, B r z o z o w s k i  utyskiwał: „Na naszym [...] życiu 
umysłowym Francja nie przestaje ciążyć, ale dla nas właśnie te dogmatyczne fikcje pozażyciowych 
francuskich środowisk stają się samą, przed chwilą właśnie poznaną rzeczywistością” (L 411).

12	 B r z o z o w s k i, Idee, s. 432.
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listów uważał za „czcze, naiwne, puste, gadatliwe”, zwłaszcza wtedy, „gdy się z nich 
układa niepodobną do zniesienia »ewangelię oświecenia«”, i dodawał, że zwolennik 
racjonalistycznego światopoglądu „łudzi się, gdy myśli, że jego przekonanie płynie 
z dowodów: rzeczy mają się odwrotnie” 13.

Czytelnik niniejszego artykułu zorientował się, być może, iż brak jakiejkolwiek 
informacji dotyczącej widzenia przez Brzozowskiego XVIII-wiecznych dziejów Rze-
czypospolitej. Istotnie bowiem – temat ten nie był przez pisarza szeroko eksploato-
wany 14. Jednakże pojedyncze wzmianki publicystyczne, którymi dysponujemy, są 
dość wymowne. W  Narodowych kłamstwach Brzozowski protestował przeciwko 
propagandzie obrońców wielkiej własności ziemskiej, nazywając ich „garścią nie-
odrodnych wnuków targowiczan”, która „nastaje na to, że miliony ludzi ma i nadal 
żyć na wpół bydlęco, byle tylko ich p r a w a, owe fundamentalne prawa własności, 
nie zostały naruszone [...]” 15. W podobnej retoryce utrzymany jest passus dotyczą-
cy „indygienatu szlacheckiego”, który „od czasów Szczęsnego Potockiego i Katarzy-
ny II aż po dzień dzisiejszy znaczy książka służbowa, zapewniająca i to nie nazbyt 
zaszczytne miejsce w przedpokojach Petersburga, Berlina, Wiednia” 16. Sugestywność 
tych sformułowań nie wymaga dodatkowego komentarza – wpisują się one w po-
pularne ukazywanie postaw zachowawczo-ugodowych jako ideowo i  moralnie 
dziedziczących z niesławnego dorobku konfederacji targowickiej.

Historyzm Samego wśród ludzi

Przedostatnia powieść Stanisława Brzozowskiego jest chyba szczytowym osiągnię-
ciem w jego beletrystycznym dorobku; potencjałem dorównuje jej jeszcze Książka 
o starej kobiecie. To jednak, co w przypadku pierwszej z nich – choć powoduje 
niedosyt – pozwala de facto na odbiór dzieła jako na swój sposób kompletnego, 
skazuje tę drugą na niemożność pełnej oceny. Chodzi, rzecz prosta, o nieukończe-
nie obydwu tekstów. Książki o starej kobiecie powstał zaledwie kilkudziesięciostro-
nicowy fragment; w przypadku Samego wśród ludzi dysponujemy całym tomem 
pierwszym planowanej dylogii oraz bardzo niewielką cząstką tomu drugiego. Autor 
pisał o swoich zamierzeniach: 

Powieść byłaby duża [...]. Byłaby kroniką rodzinno-społeczno-szlachecką – z czasów 1840 mniej 
więcej – aż po 1870 i później. [...] nie tyczyłaby się prostych subiektów – lecz struktury typów 17. 

Warto też przytoczyć kilka zdań z listu, w którym Brzozowski bardziej szczegó-
łowo omawia fabułę planowanego cyklu:

13	 Ibidem.
14	 Wyjątek pod względem wykorzystywania wątków związanych z polskim wiekiem XVIII stanowić 

może właśnie powieść Sam wśród ludzi, lecz również z pewnymi zastrzeżeniami, o czym jeszcze 
będzie mowa.

15	 S. B r z o z o w s k i, Narodowe kłamstwa. W: Opętane zegary. Wybór publicystyki społeczno-poli-
tycznej z lat 1905–1907. Wybór, wstęp A. M e n c w e l. Warszawa 1986, s. 55 (Pierwodruk: „Prze-
gląd Społeczny” 1906, nr 17).

16	 Ibidem, s. 56.
17	 S. B r z o z o w s k i, Listy. Oprac., przedm., koment., aneksy M. S r o k a. T. 1: 1900–1908. Kraków 

1970, s. 432.
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Idea Dębiny [taki tytuł nosić miała cała dylogia – P. M.] jest taka. Polska upadła de nomine, złą-
czona z resztą ludzkości katolicyzmem. [...] Bohater mój wyrusza w świat. Wszystko to aż nazbyt dra-
matyczne. I etap Berlin – lewica hegeliańska, Schule der Freien. [...] W sumie świat europejski jest tak 
samo opuszczony i sam jak i Polska. Nic nie ma 18.

Dalsza część opisu dotyczy już nie zrealizowanych zamiarów fabularnych, ma-
jących stanowić trzon kolejnego tomu. Dowiadujemy się o  planowanym przez 
Brzozowskiego samobójstwie Romana Ołuckiego (protagonisty Samego wśród ludzi) 
i udziale jego syna (kolejnego głównego bohatera) w powstaniu styczniowym. W koń-
cu miał pojawić się wnuk Romana, socjalistyczny agitator, który – ginąc za głoszo-
ną ideologię – przekonuje do niej swojego ojca 19.

Również bezpośredni przodkowie samego Romana Ołuckiego należą do najważ-
niejszych reprezentantów postaw, wobec których dorastający mężczyzna będzie 
zmuszony się określić. Słowo „wobec” jest tu niejako centralne; można nawet rzec, 
że bohaterowie Brzozowskiego wychowują się nie w  r o d z i n i e, ale samodzielnie – 
właśnie w o b e c  niej 20.

O ile ojciec młodego Ołuckiego, Konstanty, uczestnik wojen napoleońskich, 
hulaka i „cielesny wizerunek szlacheckiego temperamentu” 21, nie będzie nas zbyt-
nio interesował, o tyle kasztelan Marcin Ogieński – dziadek Romana, teść Konstan-
tego – jest postacią niezwykle istotną dla powieściowego obrazu osiemnastowiecz-
ności. Co ciekawe, podobnie jak praktycznie wszyscy bohaterowie tej – bądź co 
bądź – historycznej powieści (zob. C 89), stanowi kreację całkowicie fikcyjną. Wy-
nika to z zamiaru „przeniesienia punktu ciężkości treści historycznej ku wnętrzu 
[...]”; z pragnienia „charakteryzowania nie zdarzeń historycznych, nie postaci hi-
storycznych, ale umysłowości i postaw duchowych, idei czasów” 22. Tedy, jak pisze 
Jerzy Maciejewski, „roi się w tym tekście, podobnie jak w Płomieniach, od rozmaitych 
kreacji postaciowych, które są symbolicznymi odpowiednikami określonych struk-
tur kulturowych i historycznych” 23.

Epitafium dla „ostatniego z cywilizowanych”. Kasztelan Marcin Ogieński 

Pierwszą z dwóch czołowych postaci-figur będących spadkobiercami umysłowości  
XVIII wieku 24 jest wspomniany Marcin Ogieński, kasztelan na zamku w Kopajgro-
dzie. Kreacja ta pomyślana i zrealizowana została w sposób niezwykle efektowny; 

18	 Ibidem, s. 731–732.
19	 Zob. ibidem.
20	 A. M e n c w e l  (Stanisław Brzozowski – kształtowanie myśli krytycznej. Warszawa 1976, s. 82–83) 

zauważa, że „przypadek Brzozowskiego jest g r a n i c z n y  w swoim odejściu od [...] modelu ideal-
nego rodziny w jej funkcji społecznej. Jest to taki przypadek, w którym rodzina nie spełnia ż a d-
n y c h  pozytywnych funkcji w kształtowaniu osobowości, w którym c a ł a  treść relacji rodzinnych 
jest czysto negatywna [...]. [...] przede wszystkim rodzina nie uzbraja i nie przygotowuje osobowoś- 
ci do wejścia w inne, pozarodzinne systemy społeczne zbiorowości [...]”.

21	 Ibidem, s. 69.
22	 K o ł a c z k o w s k i, op. cit., s. 229.
23	 J. Z. M a c i e j e w s k i, W kłębowisku przeciwieństw. Obraz idei w prozie narracyjnej Stanisława 

Brzozowskiego. Warszawa 1974, s. 77.
24	 Drugim reprezentantem „osiemnastowieczności” będzie ksiądz Klemens Rotuła; analiza tej posta-

ci stanowi dalszą część niniejszej pracy.
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swego uznania dla niej nie krył choćby Andrzej Mencwel, podziwiając „wspaniałą 
postać starego kasztelana, Ogieńskiego, ostatniego prawdziwego reprezentanta 
Wieku Świateł, otwierającą swą autocharakterystyką Samego wśród ludzi” 25. Owa 
autocharakterystyka, zawarta w liście pana Marcina do jego krewniaka z Francji, 
pana de Vandal, stanowi swoiste kompendium wiedzy o kulturze salonów wie- 
ku XVIII, obumierającej z wolna, wyradzającej się na peryferiach Europy w pogar-
dę dla wszystkiego, co nowe i zmuszające do czynu. Już samo miejsce, w którym 
znajduje się rezydencja Ogieńskiego – podolskie miasteczko Kopajgród – jest zna-
czące. Oprócz podnoszonego przez Wykę wyboru kresów przez Brzozowskiego jako 
silnie sprzężonych z rodowodem polskiego romantyzmu (zob. C 91), warto zwrócić 
uwagę na inny istotny fakt. To na kresach przecież położone jest miasto Targowica; 
z tamtych terenów pochodzili wszyscy trzej przywódcy niesławnego porozumienia: 
Stanisław Szczęsny Potocki, Seweryn Rzewuski i Franciszek Ksawery Branicki. Ma 
to znaczenie o tyle, że sam kasztelan Ogieński również zgłosił akces do konfedera-
cji targowickiej (zob. S 35). 

Także forma epistolarna, w jakiej Brzozowski zapoznaje nas z postacią i zarysem 
umysłowości kasztelana, nie jest przypadkowa. Nie chodzi tu tylko o polifoniczność 
i   o   u d o s t ę p n i e n i e  bohaterowi rozbudowanej, swobodnej formy wypowiedzi, 
w której ukaże on „światopoglądową panoramę XVIII stulecia, formułę wieku oraz 
jego ideologii, uczuciowości i doznań historycznych” (C 133). Paul Hazard przypo-
mina bowiem o szczególnej wśród bywalców XVIII-wiecznych salonów, do których 
kasztelan niewątpliwie się zaliczał, predylekcji do listownej formy komunikacji (czy 
może raczej, posługując się dzisiejszym językiem, autoprezentacji): 

Nigdy termin „korespondować” nie miał równie głębokiego sensu. Listy, kontynuacja rozmowy, 
zachowują całą jej żywość; ich autorom wydaje się, że ciągle jeszcze biorą udział w rozmowie, z dala od 
salonu, do którego przenosi ich tęsknota 26. 

Przecież tęsknota Ogieńskiego przenosi go w głównej mierze w czasie – ku mi-
nionej, oświeceniowej epoce, zniszczonej przez „te wszystkie wypadki lat czterdzie-
stu” (S 4) 27, ku epoce Cagliostra i Casanovy, o której kasztelan pragnąłby napisać 
(odwołując się do gatunku gnomicznego, podobnie jak listy niesłychanie popular-
nego w XVIII wieku) w dziele Maksymy i spostrzeżenia ostatniego z cywilizowanych 
(S 9). „Ostatniego”, bo nie tylko Roman Ołucki jest w powieści Brzozowskiego „sa-
mym wśród ludzi”. Piotr Dejneka zauważa: 

samotność jako egzystencjalna przypadłość człowieka, jej rozpoznawanie, oswajanie i zwalczanie są 
stale widoczne na kartach twórczości autora Legendy Młodej Polski. Widać to począwszy od wczesnych 
rozważań nad sztuką, [...] a skończywszy na twórczości literackiej 28. 

25	 M e n c w e l, op. cit., s. 69.
26	 P. H a z a r d, Myśl europejska w XVIII wieku od Monteskiusza do Lessinga. Przeł. H. S u w a ł a. 

Warszawa 1972, s. 212.
27	 Akcja powieści toczy się około roku 1830, chodzi więc zapewne o rozbiory Polski (którym nb. kasz-

telan nie był zbytnio przeciwny) i – przede wszystkim – o rewolucję francuską oraz o czasy napo-
leońskie – wydarzenia ostatecznie kładące kres porządkowi i kulturze ancien régime, z którą bo-
hater się utożsamia.

28	 P. D e j n e k a, Sam wśród filozofów. Alienacje i próby ich przezwyciężenia w twórczości Stanisława 
Brzozowskiego. Warszawa 2011, s. 11.
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Poczucie alienacji wydaje się więc też nieobce staremu kasztelanowi. Samą treść 
listu do pana de Vandal trafnie opisuje Krzysztof Fiołek; warto przytoczyć fragment 
jego artykułu:

Pisząc [...] list będący mieszaniną erudycyjnych uwag, towarzyskich uprzejmości i karykaturalnego 
krasomówstwa, kreśli sugestywny autoportret. 

[...] rozczarowany życiem humorysta daje raz za razem próbę własnego smaku [...]. Manifestuje swe 
oczytanie, wzmiankując panią de Staël, Rousseau czy Condillaca. Poprzez takie zabiegi wyłania się 
bardzo specyficzny konserwatysta, który na chrześcijaństwo patrzy przez okulary Edwarda Gibbona, 
a do Klemensa Metternicha pisze listy. Pomstuje w nich, „że nie do zniesienia jest stan rzeczy, w którym 
każdy musi być stróżem własnych lokajów i pilnować ich, aby się nie zepsuli” 29.

W dalszej części refleksji nad postacią Marcina Ogieńskiego badacz stwierdza:

Kasztelan stara się trzymać jak najdalej od przesądów, wiązanych głównie z religią, [...] od radyka-
lizmu społecznego czy narodowego, który konsekwentnie mianuje jakobinizmem. Pojawia się zabieg, 
który uważam za kluczowy dla metody krytycznej Brzozowskiego, a mianowicie kompromitowanie idei 
poprzez obyczajowość z nich wywiedzioną. 

[...] Kasztelan wierzy w przezorność i doświadczenie dyplomatyczne Zamoyskich, Potockich, Bra-
nickich, Krasińskich [...]. Czytelnik nie może mieć żadnych wątpliwości co do tego, że strachem o stan 
posiadania są motywowane wszystkie antypowstańcze filipiki Ogieńskiego [...]. 

Kryterium obyczajowo-towarzyskie jest zupełnie pierwszorzędne, łagodzi lub wzmaga ideowe roz-
bieżności. Ogieńskiemu bezbrzeżnie więcej imponuje salonowiec [i targowiczanin] Kossakowski niż „ja-
kobin” Kościuszko. [...] W samych superlatywach opisuje Ogieński wnukowi czasy swej młodości, kiedy 
to „oddychało się dowcipem i dobrymi manierami”, a „jedno powiedzenie czyniło cię sławnym”, bo „Eu-
ropa to było towarzystwo dziesięciu tysięcy świetnych osób” i „nikt nie czuł się osamotniony” 30.

Wzmianka o „kompromitowaniu idei poprzez obyczajowość z nich wywiedzioną” 
wydaje się tu szczególnie cenna. Zresztą nie tylko ona jest tej kompromitacji narzę-
dziem  – podobną funkcję zdają się spełniać w  przypadku Marcina Ogieńskiego 
domniemane źródła części jego przekonań, przestrzeń otaczająca bohatera czy pew- 
ne archetypiczne wzory jego postaw.

W przypadku pierwszego z tych trzech zagadnień warto zwrócić uwagę na ra-
cjonalizm, którym szczyci się kasztelan („Je suis cartésien i nie ma nic wstrętniej-
szego niż to wasze współczucie” áS 21ñ – deklaruje). Otóż w Ideach czytamy:

Racjonalizm [...] przemawiał do przekonania szlachty, gdy już nie była ona pewna swych obyczajów, 
g d y  n i e  m i a ł a  ż a d n e g o  t y p o w e g o  w z o r u  ż y c i a. [...] gdy w jakiejś klasie wzór ten został 
utracony i powodzenie lub niepowodzenie stają się zależnymi od przypadku, dojrzała ona do racjonali-
zmu demoralizującego ją. Może ona żyć indywidualnymi przyzwyczajeniami, ale nie może zbiorowo 
myśleć; każdy jej przedstawiciel czuje się zachwycającym wyjątkiem i im bardziej ceni swą wyjątkowość, 
tym łatwiej mu poświęcić klasę 31. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że przekonanie kasztelana o sile rozumu – przede 
wszystkim własnego i ludzi sobie podobnych – jest właśnie swoistą strategią obron-
ną, pomagającą w anachronicznym trwaniu. Podobnie rzecz ma się z zapewnienia-

29	 K. F i o ł e k, W płomieniach polskości. Stanisław Brzozowski wobec „sprawy narodowej”. W zb.: 
Stanisław Brzozowski. Powroty. Red. D. T r z e ś n i o w s k i. Radom 2013, s. 135–136.

30	 Ibidem, s. 136–137. Te – nieco przydługie, można by sądzić – cytaty wydają mi się konieczne. 
Z racji swej celności zwalniają bowiem od ponownego opisywania rzeczy raz już opisanych oraz 
pozwalają czytelnikowi zorientować się w podstawowych składowych kreacji postaci, przy założeniu 
których będą prowadzone dalsze rozważania.

31	 B r z o z o w s k i, Idee, s. 431.
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mi Ogieńskiego o jego, „ostatniego z cywilizowanych”, e u r o p e j s k o ś c i. Naduży-
wanie tego pojęcia krytykował Brzozowski w Legendzie Młodej Polski, dostrzegając 
w nim fasadę dla pielęgnacji „swoistego, sielankowego, sentymentalnego, obłudne-
go nihilizmu” (L 264). Zwalnia on – w tym przypadku w obliczu niemożności komu-
nikacji z reprezentującymi nowe czasy „barbarzyńcami”, „jakobinami” i „lokajami” – 
z obowiązku jakiejkolwiek aktywności; powoduje zanik „samego pojmowania mężnej, 
odpowiedzialnej woli”, pozwala bez odrazy przeglądać się w „tafli zastoju” (L 264).

Wszystko to – racjonalizm, odwoływanie się do europejskości i zachodniej (nie-
mal nigdy polskiej!) literatury, przybierające niekiedy znamiona idolatrii 32 – jest 
tylko formą utwierdzania samego siebie w przekonaniu o swojej wyższości. Wypa-
da w tym miejscu przytoczyć kolejny pogląd zawarty w Legendzie Młodej Polski, 
a idealnie korespondujący z postawą Ogieńskiego. Oto opisując sytuację kulturową 
polskiej szlachty, Brzozowski zauważa, że kultura była dla niej „zamorską nowinką, 
czymś, czym można w razie potrzeby sobie i innym oczy ćmić: nie była własnym, 
tu stwarzanym dziełem” (L 95). 

Podupadłe, przebrzmiałe koncepcje, składające się na poglądy kasztelana, znaj-
dują w otaczającej go przestrzeni swoją symbolikę. W symbole – tak ważne dla pi-
sarstwa Brzozowskiego 33 – obfitują kopajgrodzkie postaci, zwierzęta i przedmioty:

Pałac kopajgrodzki wyludniał się coraz bardziej i posępniał; snuła się po kurytarzach służba ze-
starzała, pełna dziwacznych przyzwyczajeń; nie odnawiana liberia różnych antyków lokajskiego rodu, 
dziwaczna, zbrukana, maskaradowa elegancja dwóch czy trzech niegdyś faworytek pana kasztelana, 
nieprawidłowo nakręcane zegary [...], osowiałe, zapasione pinczery [...]. Od czasu do czasu umierał ktoś 
ze starych weteranów liberyjnych; w pewien dzień jesienny szedł pod topolami, z których leciały liście, 
kondukt masek; z podwiązanymi zębami [...] szła, chuda jak tyka, niegdyś markiza z Parc-aux-Cerfs 
kopajgrodzkiego, wlokły się figury w perukach, harbajtlach [...]. Umarł „młodszy”, poza siedemdziesiąt-
kę sięgający kamerdyner. [...] Kasztelan gadał z ptakami, uczył je śpiewek i wykrzyków; doprosić się nie 
mógł starej i złej papugi, by krzyczeć się nauczyła „Magdalena! Magdalena”. [...] ptak milczał albo [...] 
wykrzykiwał „Kusy! Kusy!” – wyraz, który przyswoił sobie od pana Ołuckiego, z nawoływań jego na 
ogara. [S 171–172]

Cały ten fragment obrazuje de facto obumieranie – używając słów Wyki – „ostat-
nich pozostałości stanisławowskiego świata”; zamku – „symbolu klasycystycznej 
ruiny” (C 92). Centralny punkt opisu stanowi pochód chwiejnych postaci, wlekących 
się niby mary. Stylizowany bodaj na średniowieczny danse macabre, stracił – po-
dobnie jak kopajgrodzkie zegary – rachubę czasu. Znacząca jest też papuga, mimo 
usilnych żądań kasztelana śpiewająca pieśń witalizmu, który w powieści reprezen-
tuje Konstanty Ołucki i jego – zapewne wykorzystywany do leśnych gonitw – ogar. 
Tak jak Roman „nawiązuje [...] ze światem, w obrębie którego egzystują psy my-
śliwskie, dziki, konie rasowe, psychiczną łączność” 34, tak Ogieński „od lat czuł się 
spokrewnionym” z „wersalskimi papugami i niektórymi pinczerami” (S 224). Sym-
bolika tego kontrastu sprawia wrażenie aż nazbyt czytelnej, zwłaszcza że papuga 
z pewnością nie należy do ulubionych przez autora Płomieni reprezentantów fauny 35. 

32	 Zob. S 21: „Gdyby Duch Święty podyktował apostołom choć jedno powiedzenie pana de Chamfort 
lub de Ligne’a, zaraz bym się nawrócił i kazał ochrzcić”.

33	 Zob. M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 108.
34	 Ibidem, s. 118.
35	 W noszącym znamienny tytuł Z nekrologii artykule S. B r z o z o w s k i e g o  (w: Opętane zegary, 
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Metaforą odchodzącego świata jest też rozpadająca się ozdobna figurka. Którejś 
nocy Kasztelan: 

nieopatrznie wypuścił z rąk statuetkę z sewrskiej porcelany; rozbiła się w drobne okruchy. „To już nigdy 
nie będzie istniało i ja nie będę istniał; [...] je suis de la porcelaine, qui se souvient [...]” [...], ale po chwi-
li pochylił się nad okruchami swej figurki i chciał je dosztukowywać: były zbyt drobne [...]. [S 170] 

Ucieczka ku „skamieniałościom życia minionego” (L 108) okazuje się tedy nie-
możliwa.

Na koniec rozważań dotyczących kasztelana Marcina Ogieńskiego 36 warto za-
stanowić się, jakie miejsce zajmuje on wśród typów XVIII-wiecznych libertynów. Do 
takowych z pewnością bowiem się zaliczał, jeśli uwzględnić jego ateizm, liczne (nie-
gdyś) faworyty i romanse 37, a za libertynizm uznać – za Jerzym Snopkiem – XVIII-
-wieczne „rozluźnienie w dziedzinie moralności” i erotyki oraz „drwinę i nierzadko 
szyderstwo pod adresem Kościoła i religii” (O 9). Jerzy Łojek zaś przedstawia kolej-
ny aspekt oświeceniowego ruchu, który charakteryzuje postępowanie kasztelana:

Pogarda dla obiegowej normy moralnej i zasad etycznych „dobrych dla gminu” skłaniała libertyna 
do przyznawania nielicznym tylko, sobie podobnym 38, [...] pełnych praw i do traktowania ich jako part-
nerów; istoty, które nie dorosły umysłowo i moralnie do wyzwolenia się z przesądów i wzniesienia się 
ponad obyczajowe konwencje, mogły być dlań tylko przedmiotem lub narzędziem działania 39.

W zaproponowanej przez siebie typologii „literackich wzorów postaw libertyń-
skich” (O 84) Snopek wyróżnia tzw. „libertynizm arystokratów” (O 132). W wielu 
punktach wykazuje on zbieżność z tym, co jest (albo było) udziałem Ogieńskiego: 
wysoka pozycja społeczna, zapewniająca beztroskie (przynajmniej do czasu) życie, 
liczne wojaże po salonach europejskich, a także – nieoczywiste wcale wśród liber-
tynów 40  – „skupienie całej uwagi na problematyce szczęścia jednostki ludzkiej, 
zaniechanie zaś refleksji na temat szczęśliwego życia i  harmonii społeczeństw” 
(O 134). Taką właśnie postawę – eudajmonistyczną, nienawistną przecież Brzozow-
skiemu 41 – reprezentował dziadek Romana Ołuckiego.

Libertyn dziecięcej wiary. Ksiądz Klemens Rotuła

Drugim z „XVIII-wiecznych” bohaterów Samego wśród ludzi jest wspominany już 
kopajgrodzki ksiądz, Klemens Rotuła. Kreacja ta, wybitna w nie mniejszym stopniu 
niż Marcin Ogieński, nie umknęła uwadze choćby Czesława Miłosza. W opowiada-

s. 52) z „Przeglądu Społecznego” (1906, nr 16) ptak ten reprezentuje inercję oraz szybko gasnący 
zapał: w obliczu czynu „dziękuje, kłania się i pozostaje w dziedzinie symbolu”.

36	 Chodzi o rozważania poświęcone wyłącznie tej postaci; kontekstowo pojawi się ona bowiem jeszcze 
na kolejnych stronicach pracy kilkakrotnie.

37	 Zob. S 54: „Pan kasztelan [...] za rozpustnika się wielkiego uważa – że to dziewczęta w koronki 
poubierał, w mleku kąpać każe, perfumami oblewa i dopiero przyjdzie sam” – kpi Rotuła.

38	 A więc owym „dziesięciu tysiącom świetnych osób”, o których wspomina kasztelan.
39	 J. Ł o j e k, Crébillon młodszy i jego współcześni, czyli libertynizm uśmiechnięty. W: Wiek Markiza 

de Sade. Szkice z historii obyczajów i literatury we Francji XVIII wieku. Lublin 1975, s. 13–14.
40	 Spojrzeć wystarczy na tzw. „libertynizm outsidera”, reprezentowany według S n o p k a  (O 105) 

przez T. K. Węgierskiego, który „z bólem i sarkazmem pisał o niesprawiedliwości”.
41	 Zob. np. M. W y k a, wstęp w: S LXXI–LXXII.
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jącej o autorze Płomieni książce Człowiek wśród skorpionów noblista trafnie zary-
sowuje sylwetkę duchownego jako „jakobina, libertyna (i dziwkarza), a zarazem 
człowieka dziecięcej wiary”, tytułując go przy tym „najdoskonalszą kreacją literac-
ką Brzozowskiego i najgłębiej ujętą postacią księdza w polskiej, a może i światowej 
literaturze” 42.

Więcej miejsca poświęca Rotule badacz wątków religijnych w naszej literaturze 
przełomu XIX i XX wieku, Dariusz Trześniowski. W swoim artykule dotyczącym 
stosunku Brzozowskiego do polskiego Kościoła zawarł on kilka uwag charaktery-
zujących tego bohatera:

Księża Brzozowskiego wywodzą się z konserwatywnych środowisk społecznych. [...] Rotuła jest 
chłopem. Wartości religijne, w postaci katechizmu, zostały im wpojone w procesie tradycyjnego wycho-
wania [...]. Rotuła z dzieciństwa zapamiętał „baśń o cudownym przeznaczeniu człowieka [...]” 43.

Trześniowski podkreśla też, że:

Rotuła był dzieckiem oświeceniowego przewrotu myślowego Woltera i Rousseau, świadkiem wielkich 
wydarzeń politycznych, jak wojny napoleońskie, powstanie listopadowe. Sądził, że Polskę mogłaby 
uratować radykalna rewolucja antyfeudalna, wzorowana na francuskiej 44.

I wreszcie stwierdza:

Rotuła nie miał skrupułów. Wyniesiony z XVIII wieku libertynizm zdejmował zeń wyrzuty sumienia. 
Nie krył się ze swymi kochankami i nie uważał, żeby ten fakt podawał w wątpliwość jego święcenia 
kapłańskie 45.

Ostatni cytat może nieco dziwić; akapity Samego wśród ludzi poświęcone ko-
pajgrodzkiemu duchownemu pełne są bowiem jego wyrzutów sumienia z  racji 
własnej konduity. Snopek przypomina, że „linia podziału między libertynizmem 
a prawowiernością przebiegała często nie pomiędzy ludźmi, ale właśnie w nich” 
(O 85). Tak było i z Rotułą, w którym te dwie siły toczyły nieustanną walkę, nieste-
ty dla księdza, a ku uciesze czytelnika – nierówną. Motywowany erotyczną żądzą 
libertynizm ścierał się z „prawowierną” religijnością, za którą tak naprawdę stał 
strach duchownego przed śmiercią i ewentualnym potępieniem. Ów lęk właśnie, 
a nie żal za grzechy, kazał mu rozmyślać o zdradach i defraudacjach, których się 
dopuścił w czasach rewolucji francuskiej. Najbardziej wstrząsający chyba epizod 
z młodości Rotuły tak oto zostaje opisany:

na tym przeklętym statku pod pokładem, wśród nocy, doczekawszy się, aż zaśnie towarzysz, zjadał 
Rotuła w ukryciu przechowywany suchar, pił łyk wódki. I tak przez pięć nocy, w ciągu których tamten 
umierał. [S 114]

Wspomnieniom tym towarzyszyła „okropna myśl, że to nie jest żal – ale strach 
śmierci. [...] że nie myśli o Polsce, że w obliczu śmierci został sam ze swoim stra-
chem o siebie” (S 114–115).

42	 Cz. M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów. Warszawa 1982, s. 110.
43	 D. T r z e ś n i o w s k i, Od negacji do metafizyki zaścianka. Stanisław Brzozowski wobec Kościoła 

polskiego. W zb.: Stanisław Brzozowski. Powroty, s. 65.
44	 Ibidem, s. 66.
45	 Ibidem, s. 67.
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Życie erotyczne składające się na libertyńskie oblicze księdza również przepeł-
nione jest wyrzutami sumienia i goryczą. Podczas jednej z alkoholowych libacji 
Rotuła wykrzykuje: „Chryste Panie! Po toś na krzyż wstąpił, abym ja z Małgosią, 
Kaśką, Marysią... a powiadam ci, Panie Jezu, po coś żeś ty się tym wszystkim ba-
brał” (S 53). W innym zaś miejscu kasztelan z właściwą sobie ironią zauważa: 

Rotuła najpierw dziewce śpiewać sobie każe, potem sam nad sobą się rozpłacze, [...] że to i on, 
i Marysia czy Zośka sierotka, to się dwie sierotki jak te gołąbki przyhołubią, a potem znowu do niej: 
„Biednaś ty, nieszczęśliwa; wszyscy cię skrzywdzili i ja cię skrzywdziłem” [...]. [S 66] 

Rotuła więc zasadniczo w każdej z ról, które w życiu na siebie przyjął, ponosi 
klęskę. Kapłan za winowajcę swojej zguby – nie bez podstaw zresztą – uznaje Ogień-
skiego: ów, gdy tylko poznał młodego księdza: 

spostrzegł, że Rotuła męczy się swą czystością, [...] postanowił mu przyjść z pomocą, [...] rozwijał przed 
nim „ewangelię Marii Magdaleny”. Bawił go ten syn chamski, który całkiem literalnie wierzył, że się tu 
w podolskiej chacie na anioła urodził [...]. [S 109] 

To kasztelan roztaczał przed pochodzącym z głębokiej nędzy duchownym wizję 
ogólnej sprawiedliwości („ziemi [...] dla wszystkich ludzi”, O 111), mającej być owo-
cem działań rewolucyjnych z 1789 roku. Adept nauk młodego Ogieńskiego z gorli-
wością neofity rzucił się w wir nowych idei, nie zauważając, że jego mentor odnosił 
się do nich z pewnym dystansem, o czym sam wspomina: 

jakeś to, pamiętasz, niewinność stracił, a  ja ci mówiłem – żeś przyjęty został do kościoła ludzkości 
i rozumu. I ty zaraz na serio... Pamiętasz, jakeś to Ewangelię palił i listy pisał: „Twój uczeń w Voltairze”... 
[...] któż tobie jest winien, żeś nie miał taktu [...]. [S 112]

Wyrażenie „uczeń w Voltairze” nasuwa skojarzenie z innym dziełem Brzozow-
skiego. Paradoksalnie bowiem, choć sam był przecież reprezentantem stanu ka-
płańskiego, wydaje się Rotuła egzemplifikacją zawartego w Głosach wśród nocy 
ostrzeżenia przed przekształceniem się (skądinąd mających słuszność) krytyków 
klerykalizmu w „bractwo głuptasków w Wolterze” 46.

Istotnie więc, rozpaczliwie powtarzane przez księdza pytanie: „Coś ty z moją 
duszą zrobił?” (S 111), zdaje się znajdować w kasztelanie właściwego adresata. 
Mefistofeliczny rys postaci Ogieńskiego staje się jeszcze bardziej widoczny, gdy 
porównamy go z – będącym chyba świadomą paralelą do relacji między dwoma 
mieszkańcami Kopajgrodu – wątkiem z księgi II (U drogowskazów zwidziska) Sa-
mego wśród ludzi. Chodzi mianowicie o rozgrywającą się w Berlinie historię lokaja, 
którego Roman spotkał w więzieniu, Karla. Jego chlebodawca, emerytowany gene-
rał, podczas towarzyskiego spotkania postanowił zawrzeć z kompanami sponta-
niczny „kawalerski zakład”. Przekonany o miałkości rozumu swego kamerdynera 
i jego bezgranicznym oddaniu, zadeklarował: „Mój Karl dla mnie duszę diabłu za-
pisze” (S 396). Zapewnienie generała, iż postąpi tak samo, skłoniło lokaja do przy-
pieczętowania własną krwią tego osobliwego „cyrografu”, mającego rzekomo wyba-
wić jego chlebodawcę od konieczności spłaty karcianego długu. Prostoduszny Karl 
nie mógł sobie poradzić ze swoją decyzją; stopniowo popadał w coraz większy obłęd, 

46	 B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy, s. 69.
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którego finałem było morderstwo dokonane na chlebodawcy. Dla dalszego wyja-
śnienia sytuacji udziela Brzozowski głosu dawnemu kompanowi generała, zezna-
jącemu podczas procesu:

Prawie dwa lata żył człowiek z przekonaniem, że wszystko, co zrobi, jest właściwie już obojętne, 
los jego bowiem został raz na zawsze rozstrzygnięty [...]. Musiał więc [generał] powiedzieć coś bardziej 
ogólnego, coś, z czego Karl domyślił się, że to wszystko było żartem, żartem dla jenerała – czytelnika 
Nicolaiego 47. [...] Otóż, co może być żartem dla jenerała, może nie być żartem dla Karla, nie być żartem 
dla diabła, na pewno nie jest żartem dla Chrystusa: a dusza już więc stracona i przez kogo? Przez wła-
snego dowódcę oddana na pośmiewisko [...]. Gdy więc usłyszał z własnych ust jenerała, uśmiechniętych, 
lekko żartujących ust, jak strasznego padł ofiarą podejścia, musiał uczuć, jak w głębi piersi pękła mu 
ta napięta aż do bohaterstwa, aż do szału struna honoru wojskowego. [S 398–400]

Ksiądz, w przeciwieństwie do kamerdynera, nie musi się domyślać – kasztelan 
wprost mówi mu o swoim od początku kpiącym stosunku: 

Mój ty drogi – jeżeli chcesz, to ci powiem, przykra to rzecz, mais tu étais un drôle d’une particulière 
espèce... Takiego nie widziałem  – ja ci byłem szczerze wdzięczny  – byłeś naprawdę interesujący...
[S 111–112] 48 

Parafrazując przytoczoną wypowiedź powieściowego świadka sądowego, rzec 
by można, że nie wszystko, co jest żartem dla kasztelana, musi być żartem dla 
Rotuły. Rozgrywający się w Kopajgrodzie dramat nie wymagał cyrografu – wystar-
czyła tragedia potrzeby wiary i jej zrujnowania. Warto przy tej okazji zwrócić również 
uwagę na diametralnie różne postrzeganie wartości i  funkcji słowa jako środka 
ekspresji przez obydwie postaci. Dla Ogieńskiego, hołdującego sposobowi bycia 
właściwemu XVIII-wiecznym salonom, słowo jest budulcem pozycji towarzyskiej, 
narzędziem do tworzenia efektownych powiedzeń, kreowania bon motów czy wresz-
cie własnego samozadowolenia. Kwestia odpowiedzialności za treść zawieraną we 
własnych oświadczeniach jest drugorzędna: jak przyznaje kasztelan, „inna rzecz 
wypowiadać zdania, inna zaś je wyznawać” (S 4). Również i  tym Ogieński gubi 
Rotułę, postrzegającego słowo w kategoriach epistemologicznych, zainteresowane-
go jego prawdziwością i biorącego je – co zostaje mu wytknięte – „na serio” 49.

Co ciekawe, podobnie jak w przypadku kasztelana, postawa Rotuły znajduje 
swoje dość wierne odzwierciedlenie w  typologii libertynów proponowanej przez 

47	 Christoph Friedrich Nicolai, o którym tu wspomniano, był XVIII-wiecznym niemieckim racjonalistą.
48	 Na marginesie warto odnotować jeszcze jedną beletrystyczną kreację Brzozowskiego, która wyka-

zuje daleko idące zbieżności z sytuacją Rotuły. Chodzi mianowicie o bohatera powieści Pod cięża-
rem Boga, Konrada Czyńskiego, byłego księdza, który – porzuciwszy wiarę i stan kapłański pod 
wpływem swej kochanki, Izy – zakłada wolnomyślicielskie, antyreligijne czasopismo. Nie mogąc 
ostatecznie uwolnić się od wizji istnienia Boga, targany strachem przed potępieniem, wypowiada 
w kierunku dziewczyny znamienne, nie wymagające chyba komentarza co do zbieżności z Samym 
wśród ludzi, słowa: „Tyś mnie zgubiła! Tyś duszę moją zgubiła! Ja przez ciebie męki piekielne 
cierpieć będę...” (S. B r z o z o w s k i, Pod ciężarem Boga. W: Pod ciężarem Boga. – Wiry. – Płomienie. 
Posł. M. W y k a. Kraków 2012, s. 101). Intrygujący jest też – powtórzony w Samym wśród ludzi 
pod postacią przywoływanego wspomnienia Rotuły z podróży statkiem – motyw nieudzielenia po-
mocy osobie potrzebującej: „Nagle przyszedł mu [tj. Czyńskiemu] na myśl jeden z jego kolegów 
szkolnych, któremu pozostał winien trzysta rubli i który umarł w nędzy” (ibidem, s. 52).

49	 Widać to w reakcjach emocjonalnych księdza na krytykę i wypominanie przewin tak przez Roma-
na, jak i przez Ogieńskiego.
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Snopka. Oto badacz wyszczególnia w swojej klasyfikacji tzw. libertynizm duchow-
nego, egzemplifikując go losami Adama Naruszewicza. Zadziwia ilość podobieństw 
między dziejami powieściowej postaci a historią wielkiego XVIII-wiecznego poety-
-biskupa, o którym czytamy:

Naruszewicz jest ucieleśnieniem walki starego z nowym. Wychował się i wykształcił [...] w środo-
wisku klerykalnym [...]. 

Jeśli idzie o ograniczenia, to w równym stopniu krępował Naruszewicza cały rynsztunek świato-
poglądowy, w jaki wyposażyli go bogobojni rodzice, jak i jezuicka edukacja. Trzeba było dopiero owego 
potężnego parcia ducha epoki, w której centrum Naruszewicz się znalazł, by w jego światopoglądzie 
zaczęły powstawać coraz liczniejsze pęknięcia i wyłomy. Osoba uwielbianego króla stanowiła żywe an-
tidotum na wyrzuty sumienia. Zaczęła dochodzić do głosu zmysłowa natura [...]. [O 85–86]

Gdyby nie jezuicka edukacja, której Rotuła nie posiadał (tak jak Naruszewicz – 
jakobińskiego epizodu), a także kolosalna różnica w usytuowaniu obydwu postaci 
w hierarchii społecznej, można by powiedzieć, że przytoczony opis jest wiernym 
odzwierciedleniem drogi duchowej kopajgrodzkiego kapłana. Szczególną uwagę 
zwraca pojawiająca się w obu opowieściach postać swoistego „kusiciela” czy „ini-
cjatora” zmiany światopoglądu, skutecznie zagłuszającego (przynajmniej do czasu) 
strach przed potępieniem lub wyrzuty sumienia. W powieściopisarstwie Brzozow-
skiego staje się ona  – jeśli oprócz Rotuły wyliczyć lokaja Karla oraz niektórych 
bohaterów pozostałych utworów, choćby wspomnianego Czyńskiego – swoistym 
leitmotivem, wartym, być może, osobnego namysłu. 

„Wiek osiemnasty tryumfował” (S 126) – czytamy w Samym wśród ludzi po tym, 
gdy główny bohater, dorastający Roman Ołucki, po raz pierwszy wejdzie nocą do 
pokoju córki jednego ze służących w kopajgrodzkim zamku. Bezceremonialnie, choć 
z  pewnym do siebie obrzydzeniem, zapyta chwilę wcześniej jednego z  lokajów: 
„A Margot gdzież tutaj sypia?” (S 125). Ta krótka scena jest w dużej mierze symbo-
liczna dla postrzegania osiemnastowieczności w pierwszym i jedynym tomie Dębiny. 
Na rozwiązłość erotyczną jako komponent kultury XVIII-wiecznej wskazuje wszak 
Brzozowski dobitnie, uznając przecież etykę – w tym płciową – za niezwykle istotny 
aspekt porządku społecznego 50.

Ilość akcentów negatywnych, w które wyposażone zostają Brzozowskiego po-
wroty do XVIII wieku, wyklucza w  zasadzie elementy pozytywne. Z  pewnością 
spowodowane jest to określoną wrażliwością artystyczną twórcy (a także polskiego 
modernizmu jako takiego), wzdragającego się raczej przed tym, by w swych dziełach 
roztaczać świetlane lub choćby pogodne wizje. Dobitnie uwidacznia to kreacja dwóch 
omawianych tutaj bohaterów. Niezależnie, czy przenoszące ich ku wspomnianemu 
stuleciu reminiscencje mają charakter afirmacyjny (jak w  przypadku Marcina 
Ogieńskiego), czy też pełne są żalu i odrazy do samego siebie (jak u Klemensa Ro-
tuły) – nie ulega wątpliwości, że dramat obydwu wiąże się właśnie z kulturą i umy-
słowością wywiedzioną z Wieku Świateł. Ich biografie wydają się po prostu odpo-
wiedzią na pytanie: Unde malum? – padające w kontekście „struktury duszy polskiej” 

50	 Brzozowski podkreślał, że „stanowcza i silna moralność płciowa” (L 102) to warunek naprawdę 
twórczego działania.
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kolejnych pokoleń przedstawionych w powieści Sam wśród ludzi. Tak naprawdę 
bowiem powrót do osiemnastowieczności w ujęciu autora Płomieni stanowi potwier-
dzenie jego idées fixes (i to nie tylko w podejściu do historii), przez które jest ona 
przefiltrowana. Wiek XVIII okazuje się tedy niezbędnym zbiorem problemów i postaw 
do przemyślenia w sytuacji stawiania pytań o źródła powikłań polskiej tożsamości; 
o  szanse rozwojowe kultury narodowej i  o możliwość radykalnej, prospołecznej 
przebudowy polskiej umysłowości.

Świadom jestem występowania w Samym wśród ludzi takich wątków, które – 
choć pozwalają na uruchomienie kontekstów wiążących się z XVIII stuleciem – nie 
znajdują w niniejszym artykule swojego opisu. Warta uwagi byłaby też głębsza 
analiza postaci Ewarysta Zimorowicza: z jednej strony, archetypicznej wobec po-
zytywizmu, pochłoniętej prometejską wiarą w coraz to nowe naukowe (lub pseu-
donaukowe) teorie przyrodnicze, z drugiej zaś – będącej „duchowym spadkobiercą 
kasztelana Ogieńskiego, nieco bardziej nowoczesnym, znającym Saint-Simona oraz 
przykazania fourieryzmu, czytującym Benthama [...]” (C 100). Podobnie rzecz ma 
się z ojcem Jerzego Flavela, bogatym angielskim plantatorem z Indii Zachodnich – 
„człowiekiem o  układzie duszy angielskiego XVIII wieku” (S 259). Wszystko to 
jednak wątki o k o ł o o s i e m n a s t o w i e c z n e, które wykraczają poza temat tego 
wywodu; nie znaczy to przecież, że nie są warte podjęcia. Wręcz przeciwnie, pozo-
staje mieć nadzieję, iż znajdą swoich badaczy.
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