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MILOSZ KLOBUKOWSKI Wtoctawek
TADEUSZA KONWICKIEGO LITERACKIE GRY Z PODMIOTEM

Zatrulem sie [...] literatura, udtawitem, zniszczytem sobie
zycie. Ale czyms$ trzeba sie bylo zaglusza¢. Cos diubaé, zZeby
szybciej lecial czas. Aby jako$ przetrwaé od poranku narodzin
do wieczoru $miercil.

Motyw literatury pelni w tworczosci Tadeusza Konwickiego bardzo istotna funkcje.
Ksiazki, czy w ogble komunikaty pisemne lub ustne, maja wplyw na zycie i losy
bohaterow literackich, bedac istotnym elementem Swiata przedstawionego wielu
utworéw. Sam Konwicki czesto mowil w wywiadach czy sylwach o miejscu sztuki
stowa w kulturze. Wizja literatury zaréwno jest zawarta implicite w dziele autora
Pamfletu na siebie, jak i zostaje poddana tematyzacji2, a co wiecej — jego sposob
patrzenia na literature nie ulega ewolucji, tym bardziej zas zmianom. Analizujac
obydwie plaszczyzny - tekstowa i metatekstowa — mozna sprobowac okresli¢ spoj-
na mysl Konwickiego dotyczaca literatury. Zagadnienie to bylto juz wprawdzie po-
dejmowane przez badaczy?, ale warto do niego powrdcic. Niniejszy artykul stanowi
probe ,synchronicznej” rekapitulacji pogladéw pisarza odnoszacych sie do funkcji
literatury w Zyciu cztowieka.

Stosunek do literatury w tworczosci Konwickiego bywa uwazany za ambiwa-
lentny. Wezytujac sie w jego wypowiedzi zawarte w wywiadach, a takze czytajac
jego sylwiczne teksty, mozna zauwazy¢ dwie przeciwstawne tendencje. Z jednej
strony, autor Matej apokalipsy podkresla kryzys wiary w literature, wynikajacy
z ksztaltu wspoélczesnej kultury; méwi o masowosci dziatan pisarskich, o tym, ze
przestaly one by¢ zajeciem elitarnym, gdyz za pioro chwytaja wszyscy*, wspomina

I T. Konwicki, Pamflet na siebie. Warszawa 1995, s. 84.

Podobne rozréznienie w odniesieniu do kategorii poetyki pisarza-rezysera zaproponowat T. Lu-

belski (Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworéw z lat

1947-1965). Wroctaw 1984, s. 10).

8 Zob. J. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki. Warszawa 1967, s. 21, 54-58. - J. Walc, Tadeusza
Konuwicliego przedstawianie Swiata. Warszawa 1975. Maszynopis pracy doktorskiej. Bibl. IBL PAN,
sygn. masz. 1407, s. 191, 207. - Lubelski, op. cit. - P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki. Poznan
1994, s. 198-203.

4 W pospiechu. T. Konwicki rozmawia z P. Kanieckim. Wotowiec 2011, s. 20, 78. Zob. tez
T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 2005, s. 77:

,Janusz Grabianski [...], ktéry byl na targach ksiazkowych tego roku we Frankfurcie nad Menem,
opowiadal mi, ze sam na wiasne oczy widzial pokazane na stoiskach 70 000 nowych tytutow [...].
[...]

70 000 ludzi pisSmiennych, ta upiorna armia nieproszonych ochotnikow, chce Noblow, chce za-
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tez o niecheci do czytania wtasnych ksiazek®. Z drugiej wszakze strony, w wielu
dzielach i wywiadach manifestuje swoje uwielbienie dla literatury i wyraza pozy-
tywny stosunek do jej ,demokratyzacji”. Twierdzi, ze nie nalezy hierarchizowac dziet
literackich czy sztuki w ogole, i przedstawia sie jako cztowiek biblioteki®. Podobnych
paradoksalnych napie¢ odnalez¢ mozna w dorobku autora wiecej. Wystarczy
wskazac na sasiadujace ze soba kategorie wiernosci i zdrady, tragizmu i blazenstwa,
wzniostosci i przecietnosci.

Przede wszystkim trzeba zaznaczyé¢, ze literatura zawsze byla dla Konwickie-
go nierozerwalnie zwiazana z zagadnieniem ludzkiej podmiotowosci
i z konstruowaniem tejze w relacji z Innym. Przyczyniala sie do
tworzenia podmiotu, ale tez, traktowana ze zbyt duzym namaszczeniem, stawata
sie zrodtem klopotow wynikajacych z trudnosci przystosowania sie jednostki do
Swiata, a nawet z rozpadu podmiotu, Iaczacego sie z bolesnym doswiadczaniem
rozziewu miedzy tym, co realne, a tym, co wyobrazone, miedzy wznioslymi ideata-
mi a ,przyziemna” rzeczywistoscia. Literatura stwarza w Swiecie Konwickiego per-
spektywe budowania wiezi miedzyludzkich i jest narzedziem wzmacniania spoisto-
Sci wspolnot. Réwnoczesnie jednak wspoélgra¢ moze z poczuciem wykluczenia ro-
zumianego nie tyle jako Swiadome odsuniecie podmiotu od innych, dokonane (czy
wykreowane) przez dyskurs wiadzy, ale raczej jako wrazenie alienacji w Swiecie,
kulturze, strukturach spolecznych czy szerzej - w samym bycie.

Wsréd literackich fantazmatéw — w niewoli konwencji

Ja chcee pisa¢ o rzeczach bolesnych, a nie produkowaé
paskudna, wstretna, patriotyczna literature!”

Dla bohateréw Konwickiego uczestnictwo w swiecie zbudowanym przez literatu-
re nosi znamiona doswiadczenia granicznego, poniewaz ma decydujacy wplyw na
ich zycie. Staje si¢ Zrodlem idealéw, podpowiada wzorce zachowan, stanowi o przy-
jeciu zachowan etosowych. Literatura towarzyszy wtajemniczeniu w milos¢,
w Smier¢, jest sztuka dojrzewania, a jednoczesnie takze sztuka dokonywa-
nia wyboru. Protagonisci dziet Konwickiego wlasnie w literaturze odnajduja
matryce samorealizacji. Przeczytane fabuly warunkuja ich postrzeganie rzeczywi-
stosci i determinuja egzystencje. Jako przykiad mozna wymieni¢ chociazby postaci
przynalezne do pokolenia Kolumbéw. Kluczowa decyzje — péjscia do lasu, udziatu
w antysowieckiej i antyniemieckiej partyzantce — opieraja one na iScie Conradowskim
imperatywie i tradycji przywolanej przede wszystkim za sprawa okreslonych lektur.
Bohater Rojstéw, Stanislaw, wzory postepowania, ,scenariusz” Zycia czerpie z lite-
ratury. Podobnie rzecz ma si¢ z protagonista Sennika wspétczesnego, ktoéry wycho-

chwytu, chce nieSmiertelnosci. 70 000 troche ulomnych facetéw lewituje, wieszczy, wadzi sie
z Bogiem.
Ludzie ktoredy sie tu przebic?”

5 W pospiechu, s. 18.

6 Ibidem, s. 73.

7 Pisarz mowil w ten sposdb o Rojstach w wywiadzie-rzece przeprowadzonym przez S. Nowickie-
go [S. Beresia] (Pot wieku czy$éca. [Rozmowy z T. Konwickim]. Warszawa 1986, s. 45).
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wal sie na Popiotach Zeromskiego, bedacych, o czym Konwicki nieraz wspominat,
,biblia pokolenia™®. To wtasnie romantyczny nakaz walki w imie mitosci ojczyzny
stal sie dla mtodych ludzi z generacji pisarza najwyzsza wartoscia i ukonstytuowat
ich tozsamos¢, wplywajac na podjecie zyciowych wyboréw. Te sama regute odnalezé¢
mozna w biografiach autora i jego réwiesnikéw. Konwicki wzmiankowal o tym
w wielu miejscach, takze w Pamflecie na siebie:

Bylem produktem literatury albo jej bekartem. Literatura dla mego pokolenia stanowita narkotyk
i doping. Te zadrukowane strony popychaly nas na wojenna rzez i zachecaly do prob racjonalnego
urzadzenia kulejacego wiecznie swiata. Wstyd powiedzie¢ - tak bylo. Taki zdumiewajacy, despotyczny
wplyw mialy na nas te skromne czarne litery na kruchym biatym papierze®.

Konwicki jednak, co odzwierciedla poetyka jego powiesci, uwielbia ukazywaé
takze ,druga strone medalu”, ujawniaé¢ inne, nieoczywiste i niepopularne oblicze
Swiata czy wrecz wchodzi¢ w spor z samym soba, negowac, podawac w watpliwos¢
przyjmowane powszechnie przekonania i idee. ,Rozdrapywanie ran”, polegajace na
demaskacji zgubnego wplywu literatury na bezkrytycznie akceptujacych ja naiwnych
czytelnikow, pojawia sie juz w mlodzieniczych, debiutanckich utworach pisarza,
takich jak opowiadanie Kapral Koziotek i ja, a przede wszystkim w arcydzielnych
Rojstach. W pierwszym z nich Konwicki poprzez zestawienia dwoch skrajnie réznych
osobowosci — ,twardego”, autorytarnego dowodcy i ,nadwrazliwego”, watpiacego
w sens zabijania, zakompleksionego inteligenta — subtelnie ukazuje konflikt miedzy
romantycznym etosem walki za ojczyzne a proza wojennego rzemiosla i petna bru-
talnosci partyzancka codziennoscia. Pisarz komplikuje romantyczny schemat re-
lacji miedzy literatura a rzeczywistoscia, czyniac przeslanie utworu nieoczywistym.
Wymienione opowiadanie nie mowi jedynie o nieprzystosowaniu inteligenta wycho-
wanego na szlachetnych literackich wzorach, o wewnetrznym konflikcie osoby
.ktora nie potrafi dobrze przeprowadzi¢ patrolu zywnosciowego, »bo przykro jakos
zabierac ostatnia kure«'!°, o rozczarowaniach zotnierza nie rozumiejacego, ze ,na
wojne z ksiazkami sie nie chodzi”!!. Juz w tym wczesnym utworze Konwickiego
glowny bohater i zarazem narrator, Cwiok, zdaje sie dostrzegaé takze sztucznoéé
zachowan kaprala shuzbisty. Slusznie podejrzewa, ze rowniez one mogly by¢ inspi-
rowane literatura.

Nieraz potem, z odleglosci dluzszego czasu, ktora mnie oSmielala zaja¢ bardziej krytyczne stano-
wisko wobec kaprala Koziotka, myslatem czesto, czy cala postawa kaprala nie byla poza, przejeta bodaj
z jakiej$ przygodnej lektury!2.

Konwicki tworzy swiat, w ktérym wszyscy bez wyjatku cos ,udaja”, realizujac
cudzy schemat postepowania. Kazdy staje sie w mniejszym lub wiekszym stopniu

T. Konwicki, Sennik wspétczesny. Warszawa 1973, s. 67.
9 Konwicki, Pamflet na siebie, s. 80-81. Zob. tez Kalendarz i klepsydra, s. 62-63. W podobnym
tonie méwi Konwicki (W pospiechu, s. 40) o pierwszych fascynacjach lektura, uzywajac okreslen
takich, jak ,nafaszerowanie literatura”, ,sterroryzowanie lektura” czy ,zatrucie ksiazkami”.
T. Konwicki, Kapral Koziotek i ja. W: Wiatr i pyt. Teksty wybrali i do druku przygot. P. Ka-
niecki, T. Lubelski. Warszawa 2008, s. 11.
11 Ibidem, s. 13.
12 Ibidem, s. 10.

10
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~hiewolnikiem” konwencji literackich, nawet mtody porucznik — komendant oddzia-
tu - najwyrazniej nasladuje literackie wzorce!3. Z biegiem akcji okazuje sie zreszta,
ze Cwiok i Koziotek wcale tak bardzo sie od siebie nie réznia. Obaj przeciez podob-
nie boja sie, ze los wlasnie ich wskaze jako osobe, ktorej przyjdzie wykonac wyrok
na niemieckich Zolnierzach. Tylko kwestia czasu jest osiagniecie przez bohatera
stanu, w ktorym inteligent zmieni sie w swo6j wlasny antynomiczny ,cien” - zywio-
towego, prostego, chwilami gruboskornego, wojskowego rubache. Predzej czy poz-
niej nadejdzie moment, w ktorym Cwiok upodobni sie do swego partyzanckiego
alter ego, odpowiednika typu miles gloriosus — czyli Koziotka, co zostato zasugero-
wane przez lejtmotyw tykajacego zlowieszczo zegarka kaprala, jakby odmierzaja-
cego czas do chwili ostatecznej inicjacji, czyli wykonania wyroku na jencu. Nieprzy-
padkowo w finale Cwiok — mimo oporéw moralnych i strachu - calkiem sprawnie
przeprowadza egzekucje, wzorujac sie na schematach z opowiadania kaprala'4,
ktory snujac swe narracje, budowat w oczach kolegow mit wiasnej osoby. Sam zas
Koziolek okazuje stabos¢, zrzucajac zdobyczny mundur, ktérym weczesniej sie
chwalil, i dokonujac jednoczes$nie swoistej autokreacji. Wyraznie wiec widac, ze juz
w debiutanckim utworze autor porusza niezwykle istotne problemy dotyczace ludz-
kiej podmiotowosci w relacji wobec innych, ktorej posrednikiem staje sie literatura.

W powiesci Rojsty Konwicki kontynuuje te watki, ukazujac, jak Slepe zawierze-
nie idealom romantycznym o proweniencji literackiej!® przeradza sie w pusta gre
schematami literackimi. Wiedzie do sztucznosci, nieszczerosci, nieautentycznosci,
do kiczowatego uwielbienia ,romantyzmu popularnego”!® czy wrecz do histrionicz-
nej (bezrefleksyjnie nasladowczej) teatralizacji wlasnych postaw i zachowan, czego
symbolem w powiesci staja sie zuzyte romantyczne ,rekwizyty”, jak chocby iscie
grottgerowska scena pozegnania syna przez matke - z blogostawieniem krzyzem
i podarowaniem ryngrafu z Matka Boska Ostrobramska. Réwniez nieszczesSliwy
wypadek Smiertelnego postrzelenia kolegi, ktory pozwala Konwickiemu wykorzystac
kompromitujacy bohatera motyw niepostusznej broni'”, staje sie pretekstem do -
jak mowi sam narrator i zarazem bohater - odegrania przez niego ,romantycznej

13 Zob. ibidem, s. 13-14. Zob. tez Lubelski, op. cit., s. 30-31.
Cwiok oszukuje broniacego sie przed pojsciem ,na strone” Niemca, méwiac, ze zabiera go do do-
wodcy (zob. Konwicki, Kapral Koziotek ija, s. 27: ,Zum Kommandant - powtérzylem i pociagna-
fem go. Parabellum schowaltem za siebie i bezszelestnie odbezpieczylem”; zob. tez relacje Koziotka
- ibidem, s. 13).
15 Zob. Nowicki [Bereg], op. cit., s. 23:
.Mozna powiedziec, ze zyliSmy w »wyzZu« emocjonalnym, wytworzonym jeszcze przed wojna. Wyda-
je mi sie, Zze pokolenia, ktore wchodzily w wiek szkolny i w poczatki dojrzalosci, byly przygotowane
do pewnych ofiar i poswiecenia dzieki oddzialywaniu literatury patriotycznej i romantyczne;j”.
I dalej (s. 32):
.My$my odgrywali, »filmowali«, swoim zyciem teksty literackie!
[...]
[...] Bo mySmy zyciem realizowali literature, a pozniej z tego zycia raz jeszcze tworzyliSmy literatu-
re. [...] OczywiScie my byliSmy dziko przekarmieni literatura. Ta literatura jednak w sporym stop-
niu miala stanowi¢ o naszym morale i o tym, Zeby umiec¢ znalez¢ si¢ w tej wojnie”.
16 Zob. M. Janion, Tam, gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu. W: Projekt Irytylki
fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw. Warszawa 1991, s. 154-158.
17 Zob. Lubelski, op. cit., s. 40.
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komedii samotnego bolu”!8. Nieprzypadkowo jeden z bohateréw nosi pseudonim
Aktor. Wyraznie widac, Ze zaciagnat si¢ do partyzantki AK tylko ze wzgledu na mit
zolierskiego powodzeniu u plci pieknej — nie traktuje walki powaznie, lecz jedynie
odgrywa role Zolnierza'®.

W Rojstach wiele motywow to tatwe do rozpoznania kalki z literatury, majace
obnazy¢ sztucznos¢ i konwencjonalnos¢ swiata przedstawionego. Jako przyktad
mozna wymieni¢ watek romansu Stanistawa z Celina, bedacy aluzja do typowego
romansu dworkowego, znanego chocby z Wiernej rzeki Zeromskiego, czy wrecz jego
trawestacja?’. Literackim rezonerem (by¢ moze, rowniez sobowtorem) rozczarowa-
nego narratora opowiadajacego po latach o wlasnych naiwnych przezyciach, o nie-
udanej inicjacji w historie staje sie Bonza, dezawuujacy wznioste wzorce, oSmie-
szajacy konwencje zachowan, ironizujacy na temat wojny, przede wszystkim zas
partyzantki, ktora szybko traci znamiona romantycznej misji, przeistaczajac sie
w bezcelowe chodzenie z miejsca do miejsca, przypadkowe strzelaniny, zabieranie
zywnosci chtopom, a nawet proby ich mordowania?!. Rojsty okazuja sie wiec bole-
sna rozprawa ze Swiatem romantycznych, stricte: literackich, wzorow?2. Tytulowe
,Tojsty” zamiast oznacza¢ ziemie tajemnicza — magiczne ,moczary nieskonczono-
$ci"23, gdzie cztowiek moze przejsé inicjacje i poznaé prawdy dotyczace egzystenciji —
przeksztalcaja sie w przestrzen zagubienia i bladzenia bohatera?*.

Odczarowywanie §wiata

Dart z nienawiscia wielkie ksiegi, rozrywal na strzepy ptach-
ty gazet, kopal zapamietale pagory luznych stron dymiacych
kurzem.

Jaka szkoda, ze wszystko rozumiem. Jaka szkoda?®.

Innym rownie waznym planem ludzkiej egzystencji, na ktory literatura zwykle ma
przemozny wplyw, jest w powiesciach Konwickiego dziecinstwo i inicjacja
miodzienca w dorostosé. Takze w odniesieniu do tych motywéw autor Sennika
wspotczesnego ukazuje ambiwalentna role sztuki stowa. Zawierzenie jej moze bo-
wiem prowadzi¢ zarazem do stworzenia plaszczyzny przynaleznosci do wspdlnoty,
jak i do rozczarowania Swiatem, czego owocem okazuje sie bolesne podwazenie

18 T, Konwicki, Rgjsty. Warszawa 1996, s. 75.

19 Na temat mtodzienczych decyzji o przystapieniu do partyzantki podyktowanych zazdroscia i checia
nasladowania kolegéw — w odniesieniu do doswiadczen autobiograficznych - méwi Konwicki
m.in. w ostatnim wywiadzie-rzece (W pospiechu, s. 62-63).

20 Jako pierwszy zauwazyt to K. Wyka. Zob. Lubelski, op. cit., s. 46. - Nowicki [Beres], op.
cit., s. 32. - Janion, op. cit., s. 156.

21 Wszystkie zasygnalizowane problemy obszernie analizuje Lubelski (op. cit., s. 34-49).

22 Czaplinski (op. cit., s. 18) zauwaza, ze ,byla to [...] powies¢ antyedukacyjna, ukazu-
jaca zgubnos¢ nauk i konwencji ideowych wyniesionych z domu”.

28 T. Konwicki, Kompleks polski. Warszawa 1990, s. 29. Zob. tez Janion, op. cit., s. 160.

24 Zob. Nowicki [Beres§], op. cit., s. 33. Istnieje charakterystyczne dla gwary kresowej, biatoruskie
przeklenstwo, przywolane w powiesci: ,A kab to na rojsty bawlut sia w wajnu, a narod pagibajet”.
Zob. tez Z. Kurzowa, Elementy kresowe w jezyku powiesci powojennej. Warszawa 1975, s. 118.

25 T. Konwicki, Dziura w niebie. Warszawa 1965, s. 344, 360.
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porzadku symbolicznego. W odniesieniu do obu tych typow doswiadczenia bohater
buduje swoja podmiotowos¢. Doznaje jednoczesnie pragnienia przynaleznosci, ale
tez wykluczenia, poczucia obcosci i osamotnienia. Jak zauwaza Anna Nasalska:

Powiesci Konwickiego, powstale w roznych latach i odmienne w swoich poetykach, zdeterminowa-
ne sa przez staly, obsesyjnie powtarzajacy si¢ motyw koniecznosci samookreslenia sie cztowieka syste-
matycznie pozbawionego ztudzen. [...] unaoczniaja proces konfrontacji idealéw z rzeczywistoscia,
przechodzenia od szlachetnej nieswiadomosci do gorzkiej samowiedzy |[...]%.

Szczegblnie wyraznie motyw tego swoistego rozdarcia pisarz zrealizowat w Dziu-
rze w niebie na przykladzie losu glownego bohatera. Protagonista — Polek Krywko —
to dziecko samotne, nie umiejace odnalez¢ swojego miejsca w otaczajacej rzeczy-
wistosci. Polek trwale doznaje alienacji: z powodu sieroctwa, nadpobudliwosci,
takze ubostwa, ktore uniemozliwia mu spetnienie dzieciecego uczucia do bogate;j,
ale proznej Wisi Puciattéwny. Jedna z waznych osi napieé, znaczacych swiat przed-
stawiony powiesci, jest podzial miasteczka na dzielnice biednych i bogatych - Dol-
ne i Gorne Miyny.

Niespodziewanie chlopiec staje wobec perspektywy zmiany swojej sytuacji,
a wiec i porzadku Swiata, za sprawa przekazanej przez kolegow opowiesci o tajem-
niczych ludziach, przybyszach z zewnatrz, ktérzy maja zjawi¢ si¢ w Dolinie. W umy-
Sle Polka nieznajomi podlegaja idealizacji, sa fantazmatem cudownej metamorfozy
zycia, budza nadzieje na zmiane statusu spolecznego, pokonanie wykluczenia,
jakie dotyka wszystkich bohaterow dorastajacych w Dolnych Miynach. Staja sie
tez symbolem zycia aktywnego i ekspansywnego, ktore probuje wies¢ wiecznie
niepostuszny i ruchliwy chlopiec. Oczekiwani przybysze uosabiaja w jego wyobraz-
ni $wiat istniejacy poza zamknieta enklawa Doliny wilenskiej, kojarza sie z mozli-
woscia wyjazdu, opuszczenia tej po czesci idyllicznej, a po czesci nieszezesliwej
krainy dziecinstwa. Méwiac krotko, sa dla Polka figurami dorostosci, ktéra zawie-
ra w sobie obietnice szczescia. We wstrzasajacym finale utworu okazuje sie jednak,
iz majacy przyby¢ do Doliny ludzie zostali zmysleni na potrzeby dzieciecej zabawy
rowiesnikow Polka. Odkrycie to sprawia, ze chlopiec doznaje bolesnej ,inicjacji”,
polegajacej na zderzeniu naiwnych, cho¢ szlachetnych marzen z rzeczywistoscia,
czyli na rozczarowaniu. Wszystko bylo tylko utudna, oszukancza narracja oparta
na schematach znanych z literatury dzieciecej czy przygodowej?’. Fantazmat wy-
czerpuje sie w funkcji opowiesci, na ktorej tle tym wyrazniej i bole$niej obnazona
zostaje dziecieca prostodusznos¢ chtopca.

- A co z tymi, na ktoérych czekamy?

Lapa nie odpowiedzial, zamarty w bezruchu.

- Slyszysz? Gléwny Marszalku? CzekaliSmy na ludzi, ktorzy maja przyjs¢ do naszej doliny.
Lapa nie podnoszac glowy rzek! cicho:

- To byla zabawa. Nie ma zadnych ludzi procz nas.

- Lzesz! - poderwat sie Polek. - Musza by¢, to niemozliwe, zeby nie byto.

- Dziecko jestes? Przeciez nikt w to nie wierzyt?8.

26 A. Nasalska, Filozofia cztowieka w prozie Tadeusza Konwickiego. ,Annales Universitatis Mariae
Curie-Sklodowska. Sectio F” t. 31 (1976), s. 235.

27 Zob. Czaplinski, op. cit., s. 46-47, 54-55.

28 Konwicki, Dziura w niebie, s. 315.
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Obtakany fantazmatyczna idea Polek penetruje stara, opuszczona papiernie
w poszukiwaniu Tajemnicy. Tym, co znajduje, jest porzucona, zapomniana ,biblio-
teka kresowa”, symbolizujaca ekumeniczny, pluralistyczny mit Kresow. Wymowa
tego obrazu jest ambiwalentna. Z jednej strony, odczyta¢ go mozemy jako sygnal
upadku kultury, ktéra okazata swa niemoc w zderzeniu z historia. W wyniku prze-
mian historycznych wielokulturowe pogranicze, znaczone rodzacymi sie¢ nacjona-
lizmami, utracilo swoj arkadyjski rys. Z drugiej wszakze strony, rozpoznawana
strata ma swoich autoréw. Oskarzenie skierowane jest do tych, ktérzy nie skorzy-
stali z nauk zawartych w réznojezycznych tomach. Polek nieprzypadkowo odkrywa,
ze ich karty nie zostaly nawet porozcinane.

Leza [...] [ksiazki] w stertach na wykrzywionych od starosci regatach, pokrywaja gruba warstwa
ziemie, pietrza sie w wielkich kopach. Sa to ksiazki polskie, rosyjskie, zydowskie i litewskie. Ksiazki
wszystkich narodowosci zamieszkujacych te ziemie. Wiekszosé z nich nie ma okladek, rozsypuja sie jak
talie pozotklych kart. Mozna podnies¢ ktéras, odczyta¢ w niej stosowna sentencje. Zawarly bowiem
w sobie wszystkie mysli, pragnienia i nadzieje swego czasu. Jedne maja rogi czarne i spuchie od palcéow
zyczliwych czytelnikéw, innych nikt nawet nie rozcial. Leza tu teraz jednakowo zapomniane przez zar-
na papierni?®.

Jak zauwaza Dorota Siwor, opisane przez Konwickiego zdarzenie to ,obraz
kleski totalnej, kleski calej kultury i catej tradycji”:

Najistotniejszy wydaje sie sens symboliczny wlasnie, ktory wynika z odczytania calosci jako swo-
istej paraboli, opowiesci o uniwersalnym losie czlowieka rozdartego pomiedzy idealem, ktorym jest
pragnienie stanu szczescia i harmonii, a zasada Swiata, ktéra ich realizacje uniemozliwia. Podjecie
takiego tematu oraz sposob jego ujmowania wyraznie wskazuja na nawiazanie do koncepcji roman-
tycznych®0,

Konwicki méwi metaforycznie nie tylko o rozczarowaniu i bolesnym wyzbywa-
niu sie ztudzen. Mowi takze — a moze nawet przede wszystkim - o literaturze i jej
roli. Przedstawiony tu obraz ,kleski calej kultury i calej tradycji” jest jednoczesnie
wielka metafora porazki literatury. Tej samej literatury, ktéra od starozytnosci
postrzegana byla w cywilizacji Srodziemnomorskiej jako przekaz doswiadczenia,
jako sktadnik budujacy communitas. Dzialo si¢ tak od chwili, gdy aojdowie recy-
towali poematy Homera w niepiSmiennych zbiorowosciach, dajac swiadectwo
wlasnego istnienia w konkretnym czasie i rzeczywistosci spoteczno-kulturowej —
w literaturze widzieli znak istnienia ludzkiej podmiotowosci®!. Konwicki podwaza
w przywolanej przed chwila scenie cala europejska tradycje, ktérej ,emblematem”
moglby sta¢ sie Horacjanski motyw ,Exegi monumentum aere perennius / [...] /
Non omnis moriar [...]"32. Metafora $mierci literatury, ktéra - zapomniana - nie

29 Ibidem, s. 342-343.

30 D. Siwor, Miedzy infantylizmem a dojrzatoscia, czyli o dzieciristwie w powiesciach Tadeusza
Konwickiego. W zb.: Kompleks Konwicki. Materiaty z sesji naukowej zorganizowanej w dniach
27-29 pazdziernikka 2009 roku przez Wydziat Zarzadzania i Komunikacji Spotecznej UJ oraz
Wydziat Polonistyki UJ. Red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Poplawska.
Krakéw 2010, s. 114, 115.

81 Zob. A. Stoff, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze wspétczesnej. W zb.: Ja, autor. Sytu-
acja podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa 1996. - M. Czer-
minska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora). W zb.: jw.

32 Horacy, Oda IIl 30: Exegi monumentum aere perennius. W: Wybér poezji. Oprac. J. Krokow-
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pelni przypisanych jej funkcji przekazywania prawd zyciowych, wartosci, doswiad-
czen, zabezpieczania sladéw ludzkiego losu, literatury, ktéra nie ma mocy budo-
wania kultury, staje sie symboliczna antycypacja Smierci mitu Kreséw. Pogranicza
ukazywanego nieraz jako kraina otwartosci, tolerancji i poszanowania Innosci
(nieprzypadkowo w papierni sa ksiazki ,wszystkich narodowosci zamieszkujacych
te ziemie”). Obraz ten interpretowac¢ mozna tez jako zapowiedz (do pewnego stop-
nia prorocza®?®) odejscia od rozumienia funkgji tradycji literackiej jako przestrzeni
budowania wigzi miedzyludzkich i przepowiedni¢ swoistego unicestwiania pod-
miotowosci®4.

Co wiecej, Konwicki w scenie z papierni rozwija mysl o oszustwie, jakiego do-
puszcza sie literatura, o nieuprawnionej manipulacji podmiotu dokonujacej sie€ z jej
udzialem. Symboliczne znaczenie ma tu final wizyty w budynku. Przytloczenie
i uwiezienie Polka przez zawalone regaly z ksiazkami oznacza - jak wyjasnial sam
pisarz - zawlaszczenie umystu przez uwznioslony swiat idei, ktéry tak naprawde
nie istnieje. Konwicki wskazuje tym samym na istnienie przemocy, jaka fantazmat
wywiera na to, co realne. Przestrzega przed bagatelizowaniem czy wrecz niezauwa-
zaniem przemocy symbolicznej, ktéra moze prowadzi¢ do niefortunnych (z perspek-
tywy czasu) wyborow zyciowych.

Tytulowa ,dziura w niebie” oznacza katastrofe w percypowaniu $wiata przez
bohatera. Symbolizuje dziecigce rozczarowanie ztudnymi (lub ptonnymi) nadzieja-
mi, co przeklada si¢ na poczucie bezsensu zycia jako takiego. Podobnie reinterpre-
tacji w dziele Konwickiego ulega typowo literacki motyw nieznajomego przybysza,
ktorego w powiesci spotyka Polek. Wbrew oczekiwaniom opartym na znajomosci
konwencji literackich, jakimi moga kierowac sie i bohater, i czytelnik, obcy nie
odkrywa przed Polkiem zadnego sekretu bedacego obietnica szczeScia. Wrecz od-
wrotnie: za jego sprawa chlopiec, jako swiadek samobdjstwa mezczyzny, zostaje
wtajemniczony w Smier¢. Konwicki nie po raz pierwszy wykorzystuje w tym watku
motyw presji stowa pisanego. Polek znajduje w walizce nieznajomego manuskrypt,
ktory stanowi zapis zycia czlowieka nieszczesliwego, wykluczonego z ludzkiej zbio-
rowosci, zaznajacego obcosci egzystencjalnej w najglebszym, ontologicznym zna-
czeniu. Czlowieka osamotnionego, rozczarowanego Swiatem i nie umiejacego
skonstruowac spojnej podmiotowosci.

Przedsiebiore daleka podr6z. Powracam tam, skad kiedys wyszediem albo raczej — skad mnie wy-
gnano. Wyruszam - nie wiem po co. Moze, aby ogrzac¢ oczy krajobrazem $niacym sie kazdej nocy zimo-
wej, moze, by spotkac czlowieka, ktorego nie moge zapomniec¢. A moze — by umrzec¢, nawet chocby nie
naprawde.

[...]

Pieknie - az boli. [...] Dorosli przychodza tam, aby umrze¢3®.

Szczegblnie interesujace okazuje sig rozwiazanie, w ktorym Konwicki sugeruje,
ze samobojca moze by¢ alter ego Polka. Lektura rekopisu pozwala rozpozna¢ w nim

ski. Wroclaw 1967, s. 137 (przel. L. Rydel). BN II 25. Por. przeklad A. Wazyka w: Horacy,
Dwadziescia dwie ody. Oprac. S. Stabryta. Wroctaw 2004, s. 63. BN II 232.

33 Dziura w niebie zostata wydana w 1959 roku.

34 Zob. Konwicki, Pamflet na siebie, s. 88-89.

35 Konwicki, Dziura w niebie, s. 159.
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sobowtora bohatera — osobe, ktorej udaje sie wprawdzie zrealizowac skryte marze-
nie chlopca o ucieczce z Doliny, ale ktora, podobnie jak gtéwny bohater, doznaje
poczucia obcosci, takze w dorostym zyciu. Doswiadczenie tej powtérnej alienacii,
staje sie kolejnym Zrédiem rozczarowania i przyczynia sie do (by¢ moze, wyobrazo-
nego) powrotu do Doliny dziecinstwa i do samobojstwa36. W ten sposob Konwicki
ukazuje tragiczny wariant ludzkiej egzystencji, wedle ktorego cztowiek jawi sie jako
wygnaniec z urojonego Raju; jako osoba, ktora nieodmiennie lokuje zapewniajacy
szczescie, ale nieosiagalny przedmiot pozadania poza swoim Swiatem, przez co
nieuchronnie doznaje poczucia obcosci®”. Takze i tu odnalezé mozna wplyw roz-
maitych narracji, czyli po prostu literatury, ktéra z przywiazanych do niej bohate-
row Konwickiego czyni nieprzystosowanych marzycieli, teskniacych do nieosiagal-
nego, minionego. Nie potrafia oni bowiem zrealizowa¢ idealéw w dostepnym im
otoczeniu. Wiedze demistyfikujaca dorosle zycie poza Dolina, negatywne wtajem-
niczenie w egzystencje, chlopiec czerpie wlasnie z przekazu pisanego — z pamietni-
ka przybysza-samobdjcy.

Podobne notatki dotyczace zycia jakiegos biednego i rozczarowanego cztowieka

znajduje protagonista Nic albo nic w ubikacji w pociagu; po lekturze wrzuca je do
muszli klozetowej38. Bohater Sennika wspétczesnego — Pawet — natrafia na stare,
zapomniane dokumenty, pochodzace jeszcze z czasow wojny, ktore jednak, jak
odkrywa, stanowia tylko ,falszywy slad istnienia”°.
w dolnej szufladzie odkrylem spora garsé¢ starych szpargalow. Ogladatem zzétkle dokumenty czyjegos
losu w ostatniej wojnie. Byly tu auswajsy zapomnianych dawno instytucji okupacyjnych, karty arbeits-
amtu, zwolnienia lekarskie naszpikowane tacinskimi diagnozami, w ktorych czesto powtarzato sie
zlowrozbne jak zimowy kwiat stowo - tuberkuloza. Z dowodu osobistego spojrzata na mnie mioda twarz,
bez wyrazu, nijaka, sympatyczna jedynie swoja mtodoscia. Odczytywalem to nazwisko, ktére na pewno
bylo nieprawdziwe, przygladalem sie pieczeciom, bez watpienia podrobionym, i staralem sie odtworzy¢
w mys$lach tok zycia cztowieka, co zostawit po sobie, jak gars¢ popiolu, ten falszywy $lad istnienia.

- Pan tak po ciemku? - uslyszatem za soba glos pani Malwiny.

Zatrzasnatem wstydliwie szuflade.

- Prosze bardzo, prosze sie nie krepowac. To nie nasze te papiery.

- A czyje?

- Niczyje. Po nieznanym cztowieku zostaty?0.

Witold, jako dorosty juz bohater Kroniki wypadiéw mitosnych, poszukuje wsrod
starych szpargatow zdjecia ojca, gdyz nie moze odnalez¢ w pamieci jego twarzy*!.
Protagonisci opowiadania Kilka dni wojny, o ktérej nie wiadomo, czy byta znajdu-
ja karteczke z personaliami jakiegos nieznanego cztowieka. Staje sie ona jedynym

% Sam Konwicki (W pospiechu, s. 10) uznawat ten chwyt literacki za punkt zwrotny w krystali-
zowaniu sie jego wlasnej poetyki: ,tam umiescitem - to jest tylko moja sprawa — dziennik wisielca.
I to byl punkt zwrotny w mojej karierze, cos takiego sie we mnie stalo, Ze zaczalem pisa¢ po swo-
jemu”. Zob. tez s. 217, 284.

87 Jak zauwaza Walc (op. cit., s. 100), ,Arkadii nie tylko nie bylo, ale nie ma i nie bedzie. Mozna
najwyzej tworzy¢ ja we wspomnieniu, ktére dawne miejsca i zdarzenia idealizuje [...]".

38 T. Konwicki, Nic albo nic. Warszawa 1973, s. 181-198.

39 Konwicki, Sennik wspétczesny, s. 98.

40 Ibidem.

41 T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych. Warszawa 1974, s. 159-160.
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sladem istnienia tej osoby*2. Powracajacy motyw tekstu w tekscie* mozna nazwac
rekopisem zawieszonym w prozni*t, Warto podkresli¢, ze za kazdym razem poja-
wienie sie takiego paraliterackiego przekazu zwiazane jest w Swiecie przedstawio-
nym fabul Konwickiego z przezyciem inicjacji bohatera, ktéra okazuje sie inicjacja
nieudana. Stowo pisane pozostaje niemal zawsze znakiem jakiej$S zapomnianej
podmiotowosci, cho¢ z drugiej strony — otwiera przestrzen wspolnego odczuwania,
wiezi miedzy protagonistami a autorami rekopisow.

Schemat ,negatywnej inicjacji” powtarza Konwicki w réznych wariantach, zwtasz-
cza w powiesciach dzieciecych i wspomnieniowych. Szczeg6lnie istotna wydaje sie
pod tym wzgledem Kronika wypadkéw mitosnych, w ktorej dojrzewajacy bohater
Witold, nazwany przez Marie Janion nowym Gustawem literatury polskiej*?, przezy-
wa w sposob prawdziwie romantyczny wielka, zakazana miloS¢ do panny z wyzszej
warstwy spolecznej. Mozna powiedzie¢, iz powielajac romantyczna konwencje lite-
racka, Konwicki realizuje wzor podsuwany przez znakomitego poprzednika. Mtodzi
kochankowie, zgodnie z paradygmatem romantycznym, targna sie nawet na wlasne
zycie. Proba samoboéjcza skonczy sie jednak niepowodzeniem, a odzyskujacy przy-
tomnos¢ Wicio nie bedzie do konca pewien, czy wielki i namietny romans nie byl
tylko snem. Bohater odkryje tez literacka proweniencje realizowanych przez siebie
wzorcow zachowan. To wlasnie on wypowie znamienne stowa: ,ObzarliSmy sie lite-
ratura. JesteSmy pokoleniem zatrutym przez fikcje™6. W tym samym czasie dorosty
Witold, znow alter ego bohatera, popelni wyimaginowane samobéjstwo, gdyz realnos¢
przyniesie mu tylko poczucie nieszczescia i wykluczenia. Ostatecznie umrze w sa-
motnosci na raka zoladka. Zdaniem Nasalskiej, tak charakterystyczna dla Konwic-
kiego kompromitacja romantycznego, literackiego wzorca mitosci jest najwyrazniej-
szym odbiciem obcosci odczuwanej przez cztowieka oraz reifikacji stosunkéw miedzy-
ludzkich?7.

Przymus opowiadania

Chcialem zostawi¢ $lad, monogram na Scianie, nie wiem,
dla kogo, i nie wiem, po co. Ale odczuwatem potrzebe?s.

Chociaz fascynacja literatura sprowadza na bohateréw Konwickiego niebezpieczen-

42 Zob. T. Konwicki, Killka dni wojny, o ktérej nie wiadomo, czy byta. Lublin 2001, s. 43: ,Schowat

przybory toaletowe, przy okazji znalazlszy zmieta karteczke z czyim$ nazwiskiem oraz adresem.
Kartke ze znakiem rozpoznawczym czyjego$ istnienia w matym swiecie, ktorego juz nie ma i nigdy
nie bedzie”. Opowiadanie pierwotnie ukazato sie jako fragment sylwy Zorze wieczorne (Warszawa
1991, s. 88-179).

43 Zob. J. Arlt, ,Ja” Konwickiego. Krakéw 2007, s. 21.

4 Zob. Walc, op. cit., s. 76. Zwraca na to uwage rowniez P. Kaniecki (Samospalenia Konwickie-
go. Warszawa 2014, s. 233) w odniesieniu do czytania przez Helene Konwicka, bohaterke Bohini,
niepokojacych wypiséw z réznych dziel poczynionych przez jej ojca, Michata. Badacz interpretuje
nawet Sennik wspétczesny jako druga czes¢ rekopisu wisielca z Dziury w niebie — zob. P. Ka-
niecki, Wniebowstapienia Konwickiego. Warszawa 2013, s. 78.

45 Zob. Janion, op. cit., s. 168.

46 Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych, s. 225.

47 Nasalska, op. cit., s. 244-245.

48 W pospiechu, s. 21.
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stwo bycia oszukanym, popadniecia w nieautentycznosé i pozor4®, mimo iz w Swie-
cie ogotoconym przez wojne z tradycyjnych wartosci literatura przestaje petnic
swoje aksjologiczne funkcje (a wiaze sie to ze zmiana paradygmatu antropologicz-
nego), czego krancowym znakiem sa narodziny postmodernizmu®’, pozostaje ona
dla autora Rojstéw jedynym sposobem radzenia sobie z odrzuceniem, wykluczeniem,
samotnoscia.

Tadeusz Lubelski wskazywal w swojej monografii, Ze bohaterowie Konwickiego,
odbywajac wyobrazone wedréwki po krainach wlasnej, zapamietanej przesziosci,
mistyfikuja je, postugujac sie kliszami literackimi®!. Wedrowanie to dla Konwickie-
go metafora pisania, czyli zmyslania i mitologizowania r6znych wariantéw wtasnego
losu, stanowiaca zarazem remedium na zlo Swiata. Najbardziej wyrazistym przykia-
dem terapeutycznej funkcji literatury moze by¢ final Zwierzocztelkoupiora. Czytelnik
docierajac do ostatnich kart powiesci dowiaduje sie, ze caly swiat przedstawiony
zostal wymyslony przez umierajacego na bialaczke samotnego chlopca.

Nie gniewajcie sie, ze opowiedzialem wam taka zupelnie nieprawdziwa historie. Ale ja naprawde
chcialbym sie kocha¢ w takiej dziewczynie jak Majka czy chocby Ewa, chcialbym czasem wagarowac,
chcialbym zagra¢ w filmie o podrézach miedzyplanetarnych [...].

Opowiadalem te nieprawdziwa, zmyslona historie wlasciwie sobie samemu. Bo chcialem sie tro-
szeczke uwolnic od bolu, strachu i ztych mysli. Przyjemnie jest uwalnia¢ sie i by¢ wolnym.

{\Ia}cudowniejsze, ze pohasatem sobie troche na swobodzie. Zycze wam tego samego. Zeby$my
tylko zdrowi byli. Zebysmy tylko... [wolni byli]52.

Terapeutyczny wymiar pisania, a nawet przywiazanie do swoistego eskapizmu
literackiego, wyrazil Konwicki w Senniku wspétczesnym. Jego bohater - Ildefons
Korsak - zapisuje w kolejnych zeszytach proze fantastyczna, przedstawiajac swoje

49 Konwicki wielokrotnie wykorzystuje motyw udawania czy wrecz pozerstwa. Doskonatym przy-
ktadem jest chociazby posta¢ Kowalskiego-Malinowskiego z filmu Salto. Zob. Lubel-
ski, op. cit., rozdz. 9: Artysta i odbiorcy.

50 Z. Bauman (Nowoczesnosé i Zagtada. Przet. T. Kunz. Krakéw 2009) stawia teze, ze Holokaust
okazal sie skrajnym, krancowym punktem doj$cia nowoczesnosci rozumianej jako projekt kultu-
rowy. Ponowoczesnos¢ jest w swej naturze polifoniczna. Walc (op. cit., s. 77) zauwaza, Ze
narratorzy i bohaterowie Konwickiego w utworach popazdziernikowych ,odwracaja sie od obcego
stowa”, co jest skutkiem rozczarowania autorytetami, ktére okazaly sie falszywe, mylace, a co
zarazem doprowadzito pisarza do przekonania, ze ,prawde o swiecie mozna moéwic tylko w imieniu
jednostki, w imieniu siebie samego i dlatego tak kategorycznie podporzadkowat przestawiany swiat
swoim narratorom”. I dalej (s. 79): ,U Konwickiego sytuacja poznawcza jednostki §$wiadomej swo-
ich ograniczen jest na tyle skomplikowana, Ze nie ma mowy o wychodzeniu poza te jednostke,
o nastawieniu sie na cudze stowo. Dlatego wiasnie Konwicki tworzy powiesci monofoniczne,
opowiadane przez narratoréw $wiadomych polifonicznosci i symultanicznosci Swiata”. Zob. tez
Arlt, op. cit., s. 32, 36 - badaczka stawia teze, ze rozszczepowi struktur narracyjnych w dzietach
Konwickiego towarzyszy zdekonstruowana, peknieta, nieharmonijna kondycja bohatera-narratora
lub samego bohatera; zwielokrotnionej jazni towarzyszy zwielokrotniona narracja.

51 Lubelski, op. cit., s. 151-152. Walc (op. cit., s. 7, 14-16) wczesniej wskazywal, ze ,Swiat przed-
stawiony jest elementem bohatera”. Wymienial takze Swiadomos¢ kulturowa (wystepowanie aluzji,
toposow, odniesien do kultury europejskiej, zwlaszcza tradycji literackiej) jako ceche myslenia
bohatera-narratora.

52 T. Konwicki, Zwierzocztekoupior. Warszawa 1969, s. 276-277. Ostatnie stowa zostaly usuniete
przez cenzure.
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bolesne doswiadczenie w przekonaniu, ze zostawia slad, ktéry moze kiedys dla
kogos okaze sie wazny. Sztuka slowa, zwiazana z autobiograficznym wymiarem
jednostkowej egzystencji, winna wedtug Konwickiego odkrywac wiedze o cztowieku
rozumianym jako indywiduum, by¢ sladem czyjegos zawsze indywidualnego i nie-
powtarzalnego losu33. Takze w Nic albo nic Konwicki zawart scene wieczoru autor-
skiego, ktéra mozna odczytywac jako manifest odwrotu od realizmu. Sztuka stowa
nie ma by¢ wedlug pisarza prostym opowiedzeniem Swiata, gdyz jako taka nie
wykorzystywataby w pelni wtasciwego sobie potencjatu terapeutycznego®t. Odwo-
tujac sie do metaforyki zaproponowanej przez Meyera Howarda Abramsa, powiedzie¢
by mozna, Zze powinna by¢ raczej lampa oswietlajaca ciemne glebie umystu, duszy
podmiotu niz zwierciadtem®. Sam Konwicki wielokrotnie podkreslat w wypowie-
dziach metaliterackich swoj dystans do literatury realistyczne;j?®.

Praca wyobrazni, ktora tworzy rézne scenariusze, operujac materialem biogra-
ficznym i quasi-biograficznym, ma wiec charakter kreacyjny i réwnoczesnie katar-
tyczny. W Swiecie grozacym wykluczeniem albo destrukeja (obsesyjnie powracajace
motywy samobgjstwa i wykonywania wyroku), w ktorym negowana jest silna ludzka
podmiotowosé, literatura — cho¢ niebezpieczna i niosaca grozbe nietrafnego zawie-
rzenia, mylnego rozpoznania, manipulacji - okazuje sie jedynym mozliwym srodkiem
ocalenia®’. Takich wtasnie wartosci szukaja bohaterowie Konwickiego. Sens i ratunek
kryje sie w samej czynnosci opowiadania, czyli budowania narracyjnej tozsamosci
i jej terapeutycznej funkcji®®. Dla pisarza pamie¢, wyobraznia i zdolnos¢ snucia
narracji sa ze soba $cisle potaczone, stanowiac fundament podmiotowosci®®.

Chociaz, jak wspominaliSmy, Konwicki nieraz kompromituje zwyczaj prostego
nasladowania wzoréw literackich, wskazujac, ze taka postawa nosi rysy histrioni-
zmu, blazenstwa, sztucznosci, ze zastuguje na ironiczne czy autoironiczne gesty
odrzucenia i deziluzji, to jednoczesnie pisarz potwierdza, iZ podobna nieufnos¢ nie
przekresla bynajmniej roli literatury w zyciu czlowieka. O ile bowiem bezkrytyczne
przyjmowanie wzorcow literackich moze prowadzi¢ do rozczarowania Swiatem i po-
czucia obcosci egzystencjalnej, o tyle literatura jako taka pelni funkcje swoistego

53 Zob. Kaniecki, Wniebowstapienia Konwickiego, s. 94-95.

54 Zob. Walc, op. cit., s. 23. Walc obszernie méwi o motywie rozczarowania pisarza-realisty, o nie-
ufnosci wobec mozliwosci epiki, ktora jedynie opisuje rzeczywistosc. Zob. tez Nasalska, op. cit.,
s. 251 - badaczka interpretuje te scene jako ukazujaca konwencjonalizacje sztuki, co prowadzi do
dystansu miedzy autorem a odbiorca, jak réwniez nie pozwala na dostarczanie autentycznych
przezyc.

55 M. H. Abrams, Zwierciadto i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka.
Przel. M. B. Fedewicz. Gdanisk 2003.

56 Zob. W pospiechu, s. 10-11, 16. Stosunek pisarza do realizmu wcale nie jest tak jednoznaczny,
jakby sie moglo wydawa¢, gdyz niejednokrotnie sam okreslal sie mianem realisty (sktonnego do
czasowego famania tej konwencji), a takze nazywat realistycznymi np. Mickiewiczowskie Dziady -
zob. Nowicki [Bereg], op. cit, s. 80, 89, 152.

57 Zob. Walc, op. cit., s. 37.

58 Zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tozsamo$¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurose-
miotylci i historii kultury. Krakow 2006, s. 217-243. Badacz wskazuje na kompetencje narracyjna
jako obszar autonomii wolny od wplywow genetycznych na psychike, za pomoca ktérego czlowiek
wyraza indywidualnosé¢ (ibidem, s. 235).

59 Zob. T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice. Warszawa 1990, s. 134: ,Gdzie sie konczy pamiec,
a gdzie zaczyna rutyna literacka. Wszystko jedno. Albo raczej wszystko gra wyobrazni”.
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remedium na stan alienacji, pozwalajac na konstruowanie ,ja” i podtrzymujac
wzorce podmiotowosci. Trzeba zaznaczy¢, Ze nie jest to naiwne, bezrefleksyjne
nasladownictwo konwencji, ale dojrzate, odbywajace sie juz po procesie ,odczaro-
wania” §wiata, poszukiwanie przez podmiot sfer przynaleznosci. Literatura okazu-
je sie recepta na wykluczenie, bo sama staje sie enklawa dla ludzi osamotnionych
i pozbawionych wlasnego miejsca.

Literatura oferuje zatem wedltug Konwickiego mozliwos¢ przezycia katharsis.
Pisarz w wypowiedziach metaartystycznych czesto odwotywat sie do psychodramy,
do ktorej miat dazy¢ w swoich filmach, a takze w samym procesie tworzenia litera-
tury - porownywanym do stanu kataleptycznego®°. Tworczosé jest ,miejscem”, gdzie
czlowiek wyobcowany ma szanse odnalez¢ i zbudowac substytut ,swojego” Swiata,
bedacy podstawa wlasnej, silnej podmiotowosci. Literatura jest ,obszarem”, w kto-
rym na chwile mozna przezwyciezy¢ obcosc8!:

Sztuka to jest nasz jedyny bagaz i majatek. Padam plackiem wobec cywilizacji, bije czotem przed

nauka i podziwiam wiele innych rzeczy, ale jedyne, czegoSmy sie naprawde dorobili, to jest sztuka. Ona
wlasnie jest zapisem naszej obecnosci w galaktyce i wszechswiecie®2.

Ja usiluje zracjonalizowa¢, sprowadzi¢ do intelektualnych form te wszystkie niepokoje i rozpacze,
ktore ludzi mecza. I jesli ktos to czyta i widzi, ze inny cztowiek podobnie sie szamocze, to dla niego
znaczy, ze nie jest najgorzej, bo nie jest sam. Ze jestesmy razem. Czy w tak zwanym $wieckim zyciu
wiele wiecej mozemy zaproponowaé blizniemu?63

Spotkania z Innym

Nie ma literatury bez czytelnika. Jaki czytelnik - taka lite-
ratura®,

Wizja czlowieka, jaka przedstawia Konwicki, wydaje si¢ paradoksalna. Podmiot
rozdarty jest miedzy pragnieniem przynaleznosci do grupy a poczuciem alienacii,
miedzy naiwna wiara a rozczarowaniem, miedzy pesymizmem a proba kompensa-
¢ji, podejmowana w oparciu o literackie wyobrazenia Swiata. W literaturze odnaj-
duja bohaterowie Konwickiego droge stanowiaca jedyne, oprocz samoboéjstwa,
rozwiazanie dla swiadkow historii XX wieku.

60 Zob. W pospiechu, s. 88: ,to jest ciekawostka biologiczna, ze ten proceder pisania byt rodzajem ta-
kiego minikataklizmu dla mnie, dla organizmu, dla mojego samopoczucia”. Zob. tez Pamflet na siebie,
s. 81: ,Pisanie to byly czary, jakas tajemnicza liturgia, a moze nawet pewna forma swietokradztwa”.

61 Walc (op. cit., s. 24-25) wyrdznia dwie funkcje narracji snutych przez protagonistow Konwickie-
go — profetyczna i ludyczna, ktore opalizuja, i jedynie od czytelnika zalezy, jaka perspektywa od-
bioru dzieta zyska range nadrzedna. Badacz wskazuje oczywiscie rowniez na funkcje kompensa-
cyjna (ibidem, s. 29-30).

62 Nowicki [Bere§], op. cit., s. 147.

63 Jestesmy wecigz tacy sami. Z T. Konwickim rozmawia T. Sobolewski. ,Litteraria Coperni-
cana” 2008, nr 1, s. 205. Zob. tez inne wypowiedzi T. Konwickiego o literaturze: Wschody
i zachody ksiezyca. Warszawa 1990, s. 5-7, 15-16, 50-52, 83-84, 97-98, 117-118, 133-135,
162-165, 236-237, 249-250, 346, 359; Nowy Swiat i okolice, s. 5-7, 10, 31-32, 67-68, 134,
190-193, 204-206, 220, 227; Zorze wieczorne, s. 5-6, 7, 14-17, 26-29, 72-75, 84-85, 186, 199-202,
213-214, 251-256; Pamflet na siebie, s. 63, 79-91; Pamietam, ze byto goraco. Rozmowy przepro-
wadzili K. Bielas, J. Szczerba. Krakow 2001, s. 147, 182-184, 194-196; Kalendarz i klep-
sydra, s. 62-63, 84-85, 133-136, 182-183, 210, 259-260, 263-264, 333-337.

64  Konwicki, Nowy Swiat i okolice, s. 32.
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Warto ponownie zwroci¢c uwage na niezwykle interesujacy motyw rekopisu,
tekstu w tekscie. Pelni on wazna funkcje w konstruowaniu wlasciwej dla Konwic-
kiego wizji antropologicznej, a takze sposobu rozumienia filozoficznych funkciji lite-
ratury. Dla Konwickiego tekst pisany staje sie §ladem ludzkiej obecnosci, manife-
stacja jednostkowej podmiotowosci, co pozwala powiaza¢ autora Rojstow z europej-
ska tradycja metafizyki obecnosci, pojeciem indywidualnosci dzieta, literatury
rozumianej jako twor pochodny wobec osoby i jej wolnego, Swiadomego aktu kreacji®.

Jak wspominaliSmy, przekaz literacki ma ogromny wplyw na Zycie i wybory
bohateréw Konwickiego. Co wiecej, teksty, bedace sladami realnej, ludzkiej obec-
nosci, pozwalaja postaciom z jego dziel uswiadomi¢ sobie istnienie Swiata odmien-
nego, okazuja sie elementem ontologicznie obcym. Jako takie, destabilizujac po-
rzadek rzeczywistosci, wymuszaja dialog z tym, co inne, prowadza do spotkania
z tym, co obce, w jednostkowym, niepowtarzalnym zdarzeniu zaposredniczonym
przez jezyk. Czyz literatura nie jest przede wszystkim kontaktem z drugim cztowie-
kiem - zwlaszcza z czytelnikiem? ,Nie ma literatury bez czytelnika” — mowil, bez
leku przed posadzeniem o truizm, pisarz. Konwicki wielokrotnie wskazywal na
,dialogiczny” charakter literatury. Zwracal rowniez uwage na role zaangazowania
odbiorcy w proces budowania relacji, wiezi z autorem. Nazywal czytelnika swoim
~powiernikiem"86, potrzebe zas ekspresji artystycznej thumaczyt checia powiedzenia
czego$ innej osobie®”.

Konwicki czesto akcentowal personalistyczny wymiar wlasnej twoérczosci, a za-
razem waloryzowal autentyzm jako ceche dystynktywna swego pisarstwa. Podkre-
Slal wage naturalnosci, brak zaposredniczenia aktu komunikacji w dyskursach
filozoficznych i literaturoznawczych. Condicio sine qua non chwycenia za piéro bylo
doswiadczenie, wyrazane spontanicznie i emocjonalnie®®. Z drugiej jednak strony,
na literacki autentyzm naklada si¢ w powiesciach Konwickiego ptaszczyzna gry
z literatura i w literature, ktéra sprawia, ze postawa pisarza okazuje si¢ paradok-
salna, oscyluje miedzy dazeniem do prawdy a fabularyzowaniem, tendencja auto-
biograficzna i autokreacyjna. Pragnienie wyrazenia prawdziwego autorskiego ,ja”
staje sie rownie silne jak zywiol zmyslenia i gry z czytelnikiem. Jerzy Jarzebski
zauwazyl, ze w prozie drugiej polowy XX wieku pojawila sie grupa utworéw (wsrod
nich badacz wymienia m.in. Mata apokalipse, Komplelks polski, Kalendarz i klep-
sydre), ktorych swiat przedstawiony ma niejasny status ontologiczny, przypomi-
najacy hybryde wymagajaca wsparcia w autotematycznych komentarzach samego
autora®?. W ksiazkach tych nie sposob jednoznacznie oddzieli¢ prawdy od zmysle-
nia, autentyzmu od mitologizowania.

.autentyk” [...] statl sie [...] obiektem gry miedzy autorem i czytelnikiem, w ktorej idzie juz nie tyle
o ,zgodnosé z rzeczywistoscia”, ile o ,szczero$é”, ,zmyslenie” etc., tzn. kategorie prawdy i falszu poja-
wiaja sie zawsze w $cistym zwiazku z osoba, ktorej sad podlega kwalifikacji. [...]

65  Zob.np. A. Stoff, Przemiany funkcji literatury w Swiecie wspétczesnym a jej zobowiazania wobec
cztowielca. W zb.: U progu trzeciego tysiqclecia. Red. A. Biatecka, J. Jadacki. Warszawa 2001.

66 Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 6.

67 W pospiechu, s. 218.

68 Zob.np. Nowicki [Bereg], op. cit., s. 150-152.

69 J. Jarzebski, Kariera ,autentyku”. W: Powiesé jako autokreacja. Krakow 1984, s. 346.
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[...]

[...] wytwarza sie sytuacja obustronnej korozji wartosci: podejrzane staja sie zarowno same zda-
rzenia — materiat utworu, jak i pisarskie rzemiosto fabulatora. Swoja godnos$¢ odzyska¢ moga jedynie
wspierajac sie wzajemnie: fakty nabieraja wagi poprzez literackie opracowanie — fabularyzacja zacho-
wuje sens i wartos¢ tylko oddajac sie w stuzbe ,autentykowi”. Stad bierze sie charakterystyczna nie-
pewnos¢, ktora odczuwamy w zetknieciu z tego typu ksiazkami; wszystko w nich wydaje sie podlegac
zakwestionowaniu [...]. [...] utwor [...] staje sie [...] zadaniem dla autora i czytelnika, ktérzy wspolnie
zajmuja sie wytuskaniem sensownego planu z nadmiarowego wobec takich usitowan swiata”°.

Rownoczesnie tworzenie literatury to dla autora Bohini przede wszystkim wynik
zaspokajania wrodzonych cztowiekowi potrzeb estetycznych, tesknoty za nieSmier-
telnoscia, budowania wlasnej spuscizny, ale i otwierania si¢ na to, co inne i obce.
Konwickiemu blizsze jest pytanie o uniwersalne prawdy dotyczace czlowieka niz
narcystyczne eksplorowanie wlasnej podmiotowosci tworczej i jezyka’”!. W wywiadzie
udzielonym Przemystawowi Kanieckiemu pisarz mowil:

Moéglby pan zadaé jedno pytanie: to po co pan pisal i robit filmy? Otéz to jest ciekawa sprawa — ze
ja przy swoim sceptycyzmie i bardzo ograniczonych pretensjach do zycia nie wiem, po co to robilem, ale
chciatem zrobi¢. Chcialem zostawi¢ slad, monogram na Scianie, nie wiem, dla kogo i nie wiem, po co.
Ale odczuwatem potrzebe. Co sie tez wiazalo z moja jakby biologia literacka: Ze ja nie mialem warsztatu

przygotowanego naukowo, nie miatem planéw na lata. Raczej, wstyd powiedzie¢, bo to jest okropne, do
czego sie przyznaje, raczej kierowala mna spontanicznosé, cos chcialem powiedzie¢, cos cheiatem zrobic?2.

Sposoéb rozumienia dziela literackiego i jego wplywu na odbiorce wiasciwy Kon-
wickiemu opisa¢ mozna zaréwno przy uzyciu hermeneutycznej kategorii horyzontu
Hansa-Georga Gadamera, jak i kategorii Innosci wywiedzionej przez Dereka Attrid-
ge’a z filozofii spotkania Emmanuela Levinasa. Tekst wedtug Konwickiego odgrywa
role Innego. Zgodnie z odczytaniem filozofii Levinasa przez Attridge’a literatura,
ukazujac protagonistom ograniczenia obowiazujace w rzeczywistosci, afirmuje Innosé
jako sfere modyfikacji istniejacych modeli. Doswiadczenie takiej mozliwosci zarow-
no prowokuje do tworzenia, jak i zacheca do wedrowania, ktére u Konwickiego bywa
tozsame z aktem kreacji i opowiadaniem. Innos¢, ujawniajaca sie w procesie obco-
wania z literatura, wymusza zmiane w podmiocie. Jej uSwiadomienie owocuje pro-
cesem samopoznania, otwiera relacje miedzy obecnoscia a brakiem, miedzy tym, co
istnieje, a tym, co jest potencjalne, miedzy ego a alter ego, podmiotem a jego sobo-

70 Ibidem, s. 356-358. Problem ten interesowal rowniez innych badaczy. B. Zynis (,To jest Kon-

wickdi, czy nie jest?” O podmiotowosci sylleptycznej. ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 58),
opisujac sposéb kreowania podmiotowosci przez Konwickiego, jego gry z prawda i mitologizowaniem,
odwotata sie do figury syllepsis: ,Nie chodzi wytacznie o to, Ze nie mozna oddzieli¢ empirii od pisma
(fikcji), ale o to, Ze tekst i »zycie« stanowia swego rodzaju wstege Moebiusa — przejScie miedzy nimi
jest plynne, linia graniczna nie do wskazania. Nieprzeczytane ksiazki »nie Zyja«, niepodlegajace
narracji zycie - nie istnieje”.

Zob. Ch. Taylor, Etyka autentycznosci. Przel. A. Pawelec. Krakow 2002, s. 87: ,najwieksi
pisarze XX wieku nie sa subiektywistami w tym znaczeniu. Ich tematu nie stanowi podmiot, lecz
cos poza nim. Rilke, Eliot, Pound, Joyce, Mann - to niektérzy z nich. Autorzy ci sa przykladem
tego, ze nieuchronne zakotwiczenie jezyka poetyckiego w indywidualnej wrazliwosci nie jest tozsa-
me z zamKknieciem poety w granicach wiasnej jazni. Rilke, na przyklad, prébuje w swoich Elegiach
duinejskich powiedzie¢ nam co$ o naszym losie, o zwiazkach taczacych zywych z umartymi, o ludz-
kiej kruchosci i o mocy przeistoczenia zawartej w jezyku”.

72 W po$piechu, s. 21; zob. tez s. 90, 137.
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wtorowymi odbiciami i fakultatywnymi konstrukcjami (przykiadem moga by¢ tu
odmienne wersje zyciorysu bohatera Wniebowstapienia), miedzy wzniostoScia
a przyziemnoscia, prawda a zmysleniem, autentyzmem a plagiatem?”3.

Podmiot ma w tworczosci Konwickiego charakter relacyjny, tworzy sie, podlega
~sprawdzeniu” i wartoSciowaniu w kontakcie z Innym, co wyraza sie chociazby przez
niezwykle popularny u autora Bohini motyw spotkania z wtasnym sobowtorem?4,
Podobnie jest ze snutymi przez pisarza narracjami. Dokonujac ironicznej parabazy,
czesto kompromituje on Swiaty powolywane przez siebie do istnienia. Jan Walc za
podstawowa zasade kompozycyjna utworéw Konwickiego uznal wystepowanie roz-
niacych sie miedzy soba narracji, z ktérych jedna wydaje sie nadrzedna, pozoruje
realizm’®.

Spotkanie z innoscia, z literatura jest forma kreacji samego siebie. Jest sposo-
bem budowania podmiotowosci opartej na relacyjnosci, procesualnosci i niedookre-
Slonosci. Postacie Konwickiego egzystuja ,pomiedzy” — balansuja pomiedzy ekstre-
mami alienacji i przynaleznosci, ich byt nalezaloby okresli¢ jako paradoksalny.

JInny” w tej sytuacji nie jest wiec, Scisle rzecz biorac, osoba [...], jest on relacja - albo relacyjno-
Scia — miedzy mna jako tym samym i tym, co w swojej niepowtarzalnosci jest heterogeniczne wobec
mnie i rozbija moja tozsamos¢ (sameness). Jesli uda mi sie adekwatnie odpowiedzie¢ na innos¢ i jed-

nostkowosc¢ innego, odpowiadam na innego w jego relacji do mnie - zawsze w okreslonym
czasie i przestrzeni - tworczo zmieniajac siebie i by¢ moze réwniez odrobine Swiat76.

Regutla ta nie ogranicza sie tylko do relacji: bohater — alter ego, ale odnosi sie
takze do zwiazkow miedzy autorem a jego sobowtérem (postacia) czy wrecz do re-
lacji taczacej autora i czytelnika.

Dla Konwickiego opowiadanie to jedyny sensowny, cho¢ paradoksalny, spos6b
istnienia. Tragiczna w swojej niedoskonalosci i uwiklaniu w Swiat, a zarazem he-
roiczna w iScie Conradowskim czy Herbertowskim - jak pisze Walc — nakazie cia-
glego ponawiania trudu, wiernosci do konca’”, wizja antropologii, jaka proponuje
Konwicki, miesci sie¢ w formule homo narrans. Literatura, opowiadanie, w ktorym
to akcie komunikacyjnym zawarty jest model spotkania, daje mozliwos¢ zblizenia
horyzontéw, prawdziwego, glebokiego kontaktu z drugim cztowiekiem, nieistotne —
zywym czy umartym, przodkiem czy wspoéiczesnym, literackim poprzednikiem czy
wiernym czytelnikiem’®. Przekonanie Konwickiego o takim quasi-sakralnym zna-

7 Kordys (op. cit., s. 238-243) pokazuje np., jak odpowiednie uzycie fikcji narracyjnej stosowane

bywa w czasie terapii psychoanalitycznej i paradoksalnie wiedzie do prawdy o ukrytych traumach
pacjenta.

74 Jest to niezwykle wazny motyw w tworczosci Konwickiego. Juz Walc (op. cit., s. 38) uznat, ze
adwersarze ideowi protagonistéw Konwickiego odzwierciedlaja watpliwosci gnebiace samego nar-
ratora. Ponadto postawil jako pierwszy teze, ze nie sa oni ontologicznie niezalezni, ale stanowia
alter ego bohatera. Badacz analizowal przede wszystkim Sennik wspétczesny - zob. ibidem, s. 104,
108, 139-151. Szerzej na temat aspektow mitycznych i psychologicznych problemu zob. M. Kto-
bukowski, Narcyz mityczny, romantyczny i wspotczesny. Przemiany archetypu sobowtéra
w literaturze XIX i XX wieku. W zb.: Don Kichot i inni. Postacie mityczne w perspelktywie kompa-
ratystycznej. Red. L. Wisniewska. Bydgoszcz 2012, s. 57-81.

5 Walc, op. cit., s. 8.

76 D. Attridge, Jednostkowosé literatury. Przet. P. Mo$cicki. Krakow 2007, s. 56.

7 Walc, op. cit., s. 36-37, 86-87.

78 Walc (ibidem, s. 45) nazwal ksiazki Konwickiego poszukiwaniem wartosci i procesem, ,w ktorym
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czeniu literatury ma proweniencje romantyczna. Tworzenie i czytanie literatury
jawi sie jako wielki obrzed, w ktérym cztowiek wykluczony, ,oszukany przez histo-
rie””® ma szanse budowaé wiezi z Innym. Ten ostatni natomiast okazuje sie zaska-
kujaco bliski, pomaga wykreowac czy tez zweryfikowac wtasna tozsamos$c®. Jak
stusznie zauwazyta Joanna Cieplinska, Konwicki konstruuje podmiot w oparciu
o konfabulacyjna gre:

najbezpieczniejsza jest gra w prawde i falsz, ktéra niekoniecznie prowadzi do poczucia wolnosci, choc-
by zludnej, ale ktéra jest dla pisarza rodzajem psychicznego alibi. Kreowanie podwéjnej tozsamosci to
nie tylko wytwarzanie mitu o sobie samym, ale rowniez dziatanie unikowe, kompensacyjne, ktore daje
szanse na ucieczke od przesztosci lub terazniejszosci®!.

Konwickiego Zrédla autentycznosci

Ksiazka, dobra czy zta, jest portretem wlasnym autora®2.

Konwickiemu tworzenie literatury wydaje sie pozbawione sensu, jesli pomimo fik-
cyjnosci i konwencjonalnosci przedstawien, wbrew autonomii rozmaitych artystycz-
nych zabiegéw i gier nie prowadzi do autentycznego przezycia, zaréwno czytelnika,
jak i autora.

Otoz jest jakas zyla, jaki$ niewidoczny nerw, jaki$ strumien jonéw, ktéry nadaje energie, wyrazi-
stos¢, nasyca biopradami tak zwane dzieto sztuki.

[...] Przez owo dzielo sztuki przeptywa zmienny prad, ktérego generatorem jest autor.

Podobnie bywa z literatura. Oddech autora, linie papilarne palcéw, slady jego choréb, nastrojow,
rozpaczy, to wszystko jest zawarte w dwudziestu o$miu albo trzydziestu dwéch znakach alfabetu.
W skiadni zdan i doborze siéw, w rytmie usposobien i prawie nieuchwytnym tetnie przeczuc tej tajem-
nicy, ktora nas gnebi od czasow, gdy zlezliSmy z drzew®3,

Bohaterowie kreowani przez autora Matej apokalipsy dziedzicza swoisty kult
literatury po swych literackich antenatach z epoki romantyzmu. ,Zbdjeckie ksie-
gi"8* odgrywaja dwoista role nie tylko w zyciorysach XIX-wiecznych protagonistow,

to, co pochodzi od pisarza, aczy sie niepostrzezenie z tym, co pochodzi od czytelnika”. Zob. tez
Z. Taranienko, Wspétautorstwo czytelnika. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim. W: Rozmowy
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 257-258: ,Mnie juz troche znudzito pisa¢ samotnie. Postanowilem
od pewnego czasu pisac z czytelnikiem. I to mi sprawia przyjemnosc. Cala moja gra idzie w tym
kierunku [...], ze usituje caly czas wciagnac czytelnika do wspoétpracy”.

7 A. Nasalska, Oszukani przez historie. O prozie Tadeusza Konwickiego. W zb.: Miedzy literaturq
a historiqg. Red. E. Loch. Lublin 1986.

80 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. Przet. B. Chetstowski. Naukowe oprac., wstep
M. Kowalska. Warszawa 2003.

81 J. Cieplinska, Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickiego. ,Litteraria Co-
pernicana” 2008, nr 1, s. 43. Zob. tez Janion, op. cit., s. 149: ,Na tym wilasnie polega sztuka
Konwickiego — na tworzeniu jednoczesnie czegos zarazem autentycznego i spreparowanego; |[...]
Konwicki dziedziczy po romantykach to szczegolne rozumienie literatury, ktore utozsamia jej
»sztucznosc« (od sztuki) z autentyzmem, poreczanym przez uczucie” (podobnie na s. 150-154). —
Nowicki [Beres], op. cit., s. 150: ,Jesli juz nawiazuje tacznosc¢ z bliznim, to w niczym go nie
oszukuje. On dostrzega mnie w ferworze gier i zabiegoéw, ktére dla niego przygotowalem”.

82 Konwicki, Pamflet na siebie, s. 105.

83 Ibidem, s. 88-89.

8% A, Mickiewicz, Dziady. Czesé IV, w. 155. W: Dzieta. Wyd. Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprac.
Z. Stefanowska. Warszawa 1995.
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ale takze w losach postaci Konwickiego. Pawetl z Sennilca wspétczesnego zostal
wychowany w tradycji romantycznego kultu ksiazki. Czytal Popioty, co wplyneto
na podjecie decyzji o udziale w partyzantce akowskiej. Nawet Tadzio Skérko, pro-
wincjonalny chlopak z Matej apolkalipsy, agent nastany przez UB na glownego
bohatera, zna na pamie¢ wszystkie powiesci swego ,podopiecznego”. Nosi za boha-
terem kanister, darzy dwuznacznym uczuciem, w ktérym fascynacja taczy sie
z gotowoscia do zdrady. Niektorzy badacze ryzykuja stwierdzenie, ze jest jednym z so-
bowtorow autora®. Takze protagonista Rzeki podziemnej, ptakéw podziem-
nych - Siodmy - uwaza sie za poete. Jego grafomanskie®® wiersze stereotypowo
nasladuja konwencje literackie, co takze moze swiadczy¢ o specyficznym ,uwiezie-
niu” w literaturze. Nieprzypadkowo dos¢ czesto pojawia sie w powiesciach Konwic-
kiego motyw plagiatu czy przepisania historii, ktora gdzies juz i przez kogos zosta-
ta opowiedziana. Dobrym przykladem jest Czytadto, gdzie natrafiamy zaréwno na
reminiscencje literackie z klasyki (autoironiczne wprowadzenie postaci Tony’ego
Mickiewicza, dalekiego krewniaka wieszcza, ktorego Konwicki uwielbia cytowac
i trawestowac®?), jak i na aluzje do Swiata polityki czy popkultury. Czytadto to
powiesé, w ktorej prawie kazdy kogo$ przypomina (podwaja, nasladuje, kopiuje) -
dla przyktadu: slawnego aktora, bylego prezydenta Stanow Zjednoczonych czy
Elvisa Presleya. Wiaze sie to z poczuciem leku podmiotu przed byciem ,splagiato-
wanym”. W jednym z fragmentéw swiadomos¢ tych powtérzen, a rownoczesnie
obawa przed nimi wyrazona zostala expressis verbis:

Moze wyjde na balkon i strasznym kosmicznym wrzaskiem nawymyslam calemu $wiatu. Ale wla-

Snie w tej chwili strazacy zdejmuja z dachu domu towarowego ,Centrum” krzyczacego wariata. Uprze-
dzit mnie. Koszmar plagiatow®8.

Podobne uwagi zawarl Konwicki w Pamflecie na siebie. Staja si¢ one okazja do
poruszenia kwestii tworczego nasladownictwa, oryginalnosci i powtarzalnosci®.
Pisarz w pelni zdaje sobie sprawe, iz absolutna autentycznosc¢ nie jest mozliwa.
Nasladownictwo to dla niego ,sobowtor oryginalnosci"®. Kazdy akt tworczy jawi
mu sie jako mniej lub bardziej zalezny od wzorcéw obcych lub wiasnych (nieprzy-
padkowo Konwicki bywa nazywany autorem jednej, ciagle pisanej ksiazki) i row-
noczesnie jest szansa na gest wielki i piekny, na dialog z czytelnikiem, z umartymi®!.

85 Zob. J. Arlt, M¢j Konwicki. Krakéw 2002, s. 13-30.

86 Czaplinski, op. cit., s. 157.

87 Zob. A. Fabianowski: Tadeusza Konwickiego myslenie Mickiewiczem. W zb.: Adam Mickiewicz
i kultura $wiatowa. Materiaty Miedzynarodowej Konferencji Naukowej, 12-17 maja 1997 roku.
Grodno-Nowogrédele, w 5 Iesiegach. Ks. 4. Red. S. Musienka, M. Carmin’ska. Grodno 1998;
Konuwicki, Odojewslki i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Krakow 1999; Mickiewicz -
Konwicki. Przygoda intertekstualna. W zb.: Mickiewicz a literatury stowiariskie. Z dziejéw recepcji
od modernizmu do wspétczesnosci. Red. E. Loch. Lublin 2004. - M. Ktobukowski, Mityczna
obecnosé Adama Mickiewicza w twoérczosci Tadeusza Konwickiego. ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016.

8 T. Konwicki, Czytadto. Warszawa 1996, s. 175. Zob. tez Konwicki, Nowy Swiat i okolice,
s. 20-23.

89 Konwicki, Pamflet na siebie, s. 108-116.

90 Ibidem, s. 111.

91 Konwicki: Wschody i zachody ksiezyca, s. 83-84; Nowy Swiat i okolice, s. 6-7, 20-23; Kalendarz
i kllepsydra, s. 113, 224, 262, 333, 336.
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Powtarzanie rodzi szanse na dialog i stwarza dogodny ekran samorozumienia.
Wszyscy ludzie, dokonujac autoekspresji, jawia sie w ten sposob jako artysci®?.
Jak udowadnia Charles Taylor, nowoczesna etyka autentycznosci, realizowanie
moralnego nakazu bycia samym soba, bycia wiernym samemu sobie, nie moze sie
urzeczywistni¢ bez samookreslenia, bez odnalezienia prawdy o sobie samym. W tym
tkwi — w uproszczeniu - sens nowoczesnej autentycznosci. Postromantyczne od-
krywanie siebie przypomina tworczosc¢ artystyczna:

Tworczos¢ artystyczna jest teraz czynnoscia wzorcowa, instruujaca ludzi, jak moga dojs¢ do sa-
mookreslenia. W pewnym sensie artysta okazuje sie paradygmatem czlowieka jako tworcy oryginalne-
go samookreslenia. [...]

[..]

[...] odkrywam siebie poprzez moje dzieto, poprzez to, co tworze jako artysta®.

Rezyser Lawy juz w latach piecdziesiatych XX wieku wyraznie zwatpil w sens
postugiwania sie fikcja, twierdzac, iz literatura nie jest w stanie uwolni¢ sie od
nasladowania zycia. Kazda ,fikcja” podszyta jest autentyzmem pisarskich doswiad-
czen, emocji, zaangazowania, przefiltrowanych w wyobrazni artysty®. By¢ moze,
wlasnie to przekonanie o koniecznosci postugiwania sie przedziwnym splotem
fikcji i prawdy, plagiatu i tekstu wlasnego sprawilo, ze Konwicki stworzyt formy
nazwane przez krytykow sylwicznymi. Doskonalym przykiadem sa tu - ,1Ze-dzien-
niki”, w ktérych dokonywat on permanentnych mitologizacji i mistyfikacji, taczac
je - jak mozna mniemac - ze szczerymi wyznaniami®. ,Literatura faktu. Ja jestem
faktem mojej literatury. Faktura Litwy. Literatura faktu. No i bardzo dobrze” - pi-
sat 0 waznym dla konstruowania wlasnej tozsamosci watku litewskim®. W innym
miejscu nazwal swoja tworczosc¢ ,rozpaczliwym autodokumentaryzmem z liryczna
eschatologia w tle"%”.

W tej wiernosci materii osobistego doswiadczenia pozostal autor Nic albo nic
dziedzicem romantykow. Taylor przypomina, Ze nowoczesna etyka autentycznosci,
nakazujaca realizowac ideal moralny wiernosci samemu sobie, korzeniami siega
schytku wieku XVIII (tekstow Rousseau, Herdera) i rozwinac¢ sie mogla miedzy in-
nymi dzieki sztuce romantycznej, ktéra sprawita, ze wszelka poezja uleglta upod-
miotowieniu. Nowoczesny tworca musi, bedac naturalnym spadkobierca
romantykow, odnosic¢ sie do tradycji, zarazem kreujac swoj niepowtarzalny, orygi-
nalny i osobisty jezyk, powinien ,wyartykutowac oryginalna wizje kosmosu"%.
W wypadku Konwickiego praktyka ta opierala sie na zmitologizowaniu wlasnej
biografii:

92 Zob. T. Konwicki, Wszyscy jestesmy artystami. W: Wiatr i pyt, s. 447-448.

9 Taylor, op. cit., s. 63.

9 Zob. T. Konwicki, Jak napisaé pierwsze opowiadanie? W: Wiatr i pyt, s. 95-97.

9 Zob. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 85: ,Potem gra z prawda staje sie natogiem. [...] praw-
da, ktora stala sie faktem, wsacza sie w atrament, rozpelza po manuskrypcie, przezera zmyslone
zdarzenia i wyimaginowane uczucia”.

9% Konwicki, Nowy Swiat i okolice, s. 190.

97 Konwicki, Pamflet na siebie, s. 87.

9% Taylor, op. cit., s. 86.

9 Ibidem, s. 83.
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Ja [...] wielokrotnie bezwstydnie eksponuje sam siebie. [...] Literaci na ogo6t troche wstydza sie
materiatu biograficznego, udaja, ze pisza z glowy, to znaczy z niczego. Ja jestem przypadkiem odwrot-
nym, robie — przepraszam za patetyczny termin - proze kreacyjna, czyli calkowicie skomponowana
przeze mnie. W obawie, zeby to nie stalo sie chlodne, ciezkie w odbiorze, wprowadzam siebie, usiluje
nadac¢ temu, co pisze, prawie dokumentalny charakter osobistego zwierzenia. Zamiast uciekac od au-
tobiografizmu, ktamie i narzucam sie czytelnikowi'%0.

Konwicki na pytanie Stanistawa Beresia o ciagle zblizanie si¢ do ,ja” odpowiadat,
ze gra autobiograficzna absolutnie nie ma walorow ludycznych, nie jest sposobem
oszukiwania czytelnika, ale, paradoksalnie, przejawem autentycznosci'! oraz forma
racjonalizacji swojego bytu. Zarazem uzasadnial tendencje autodemaskatorskie:

Przeciez to nie jest tylko gra, lecz réwniez sublimacja autodemaskaciji! [...] Przeciez ja ciagle doko-
nuje usensownienia wlasnej egzystencji: zyjac, biorac udzial w zyciu spotecznym, nalezac lub nie na-
lezac do partii, rozmawiajac z Panem. Poza tym okreslam sie, zapisuje mysli, utrwalam na wszelki
wypadek. Doktadnie nie wiem, po co'02,

Literatura jako wzor do nasladowania, jako pulapka po czesci alienujacej po-
wtarzalnosci (gdy ta jest bezrefleksyjna) jawi sie réwnoczesnie jako jedyny sposéb
na zdanie sprawy z wlasnego losu. Jesli nowoczesny ideat wiernosci samemu sobie
oznacza odkrycie i wyrazenie swej potencjalnosci oraz indywidualnosci, niepowta-
rzalnosci, to — jak udowadnia Taylor - da sie go urzeczywistni¢ tylko wowczas, gdy
potaczy on jednostke z wieksza wspélnota, nawet w wypadku wczesniejszego znisz-
czenia owej wiezi'%3. Zadanie to spetniaja, a w kazdym razie umozliwiaja, literatura
i tradycja.

Abstract

MILOSZ KLOBUKOWSKI Wtoctawek
TADEUSZ KONWICKI'S LITERARY GAMES WITH THE SUBJECT

The aim of the article is an attempt at a synthetic view on the role ascribed to literature as seen in Tade-
usz Konwicki’s works. The author of the article analyses the problem both implicitly (in his consideration
on the given creation of a literary protagonist and the world presented) and discursively (in statements
given in silvae and in interviews with the writer). The image of literature and its influence on a man proves
to be full of paradoxes. Composing and reading lead simultaneously to dangerous disappointments and
feeling of alienation in the world, but also allows to construct a community. The author of the article
refers e.g. to literary theory as to Derek Attridge’s the other and to Hans-Georg Gadamer’s hermeneutic
category of horizon. He also searches for the sources of the writer’s literary authenticity and comments
them in reference to the modern ideals of ethics of authenticity proposed by Charles Taylor.

100
101

Konwicki, Pamietam, ze byto goraco, s. 147.

Mozna odnies¢ to do teorii nowozytnego zwrotu, o jakim pisze Taylor (op. cit., s. 31-35), na
dobre zaistnialego wlasnie w literaturze romantycznej, ktéra wywarta ogromny wptyw na Konwic-
kiego. Jesli wiec nalezy mowi¢ o nowozytnej konstrukeji podmiotowosci odnoszacej sie do samej
siebie (autentyzm) w celu wypelnienia ideatu moralnego samorealizacji, to trzeba podkresli¢, ze
Konwicki jest uczniem i kontynuatorem romantykow.

102 Nowicki [Bereg], op. cit., s. 79.

103 Taylor, op. cit., s. 89.
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