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Władysław Reymont marzył o wyprawie za ocean 1. Ze swych pragnień zwierzył się 
m.in. dziennikarzowi polonijnemu Wojciechowi Morawskiemu w liście z 1907 roku. 
Artysta dopytywał się o koszty utrzymania, ale pisał też wprost, co go do transoce-
anicznej podróży determinuje: 

Nie pociąga mnie ani Wasz ustrój polityczny, bo jest dla mnie równie zły jak i nasze, ni Wasze 
demokracje, również miłe jak u nas, ale pociąga mnie wprost potęga indywidualna Amerykanów. I dla-
tego prędzej czy później muszę tam być i własnymi oczami zobaczyć 2. 

Amerykańska wyprawa była dla Reymonta istotna także z powodów zawodowych. Pla-
nował zbieranie materiałów do powieści. Wspominał o  tym współuczestnik jednej z  jego 
podróży – Zdzisław Dębicki: 

O powieści takiej marzył od dawna, jako o koniecznym dopełnieniu Chłopów, uważając, iż nie ma 
pełnego obrazu życia ludu bez wychodźstwa, iż to wychodźstwo odgrywa rolę tak dużą, że pomijanie go 
przez literaturę jest rzeczą karygodną 3. 

W przekonaniu Reymonta nikt ze środowiska, które miał zamiar opisać, nie mógł wy-
kreować tego typu utworu, gdyż w większości byli to analfabeci.

Zamysł artysty pokrzyżowała wojna, ale tuż po jej zakończeniu pojawiła się szansa na 
wyjazd. Wiązała się ona ściśle z sytuacją wewnętrzną w kraju po odzyskaniu niepodległości. 
Pośród głównych problemów młodej państwowości znajdowała się kwestia granic. Reymont – 
jako jeden z  23 twórców – sygnował Odezwę Związku Pisarzów Orła Białego w  sprawie 
obrony kresów. Jego zaangażowanie w  politykę miało wkrótce pomóc mu w  spełnieniu 
marzenia o wyprawie za ocean. 23 I 1919 artystę zaprosił do Belwederu Józef Piłsudski. 
Spotkanie to zostało przypieczętowane skierowaniem Reymonta do Stanów Zjednoczonych 
(via Paryż) z misją dyplomatyczną. Na zlecenie rządu miał objechać polonijne ośrodki, by 
promować ideę nowo powstałego państwa polskiego. Jerzy Ryszard Krzyżanowski, starający 
się zrekonstruować amerykańską podróż artysty, stwierdził: 

Spodziewano się, że pisarz znajdzie wspólny język z emigrantami i ukazać im potrafi problemy, 
w których rozwiązaniu Polonia mogłaby pomóc i że obiektywnie potrafi naświetlić sytuację w Polsce 4.

1	 Więcej na ten temat zob. S. S o b i e r a j, Ameryka Reymonta. Między Polonią a Nowym Światem. 
„Acta Universitatis Lodziensis” 2008, nr 11.

2	 Reymont w Ameryce. Listy do Wojciecha Morawskiego. Oprac., wstęp L. O r ł o w s k i. Warszawa 
1970, s. 80, list z 23 III 1907.

3	 Z. D ę b i c k i, Reymont w Ameryce. „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 2, s. 34.
4	 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Reymont w Stanach Zjednoczonych. „Ruch Literacki” 1970, nr 3, s. 206.
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Niestety, nie zachowało się zbyt wiele dokumentów dotyczących wizyty Reymonta za 
oceanem, jednak wiemy, iż przebywał tam od 2 VI do 17 IX 1919 5. Natomiast pierwsze pu-
bliczne wystąpienie miało zapewne miejsce 20 VI 1919 w Chicago 6. Prezentowany tu tekst 
wspomnień najprawdopodobniej wtedy właśnie został wygłoszony. Zestawiając go z  frag-
mentami innych mów, które drukowano w prasie 7, można zauważyć, iż były one podobne 
w duchu, choć nietożsame w treści. Indywidualne przygotowywanie i wygłaszanie kolejnych 
wystąpień musiało pisarza wiele kosztować. Tym bardziej że klimat zupełnie mu nie służył. 
Reymont bardzo źle znosił upały. Skarżył się na to w liście do Morawskiego: „Klimat tutejszy 
nie dla mnie jednak, moje nerwy reagują do tego stopnia, że często muszę leżeć całymi go-
dzinami w samotności, żeby zebrać nieco sił” 8. Ponadto artysta cierpiał duchowo. Pisał o tym 
do różnych osób, wśród których był Morawski, wspierający wyprawę Reymonta od strony 
organizacyjnej:

Ameryka dotychczas zdumiewa mnie, ale właśnie i dlatego może czuję się tutaj coraz bardziej 
obcym. To nie mój rytm życia, a przy tym czuję się nazbyt samotnym duchowo. Na szczęście te nasze 
masy ludowe pociągają mnie bardzo i serdecznie wzruszają swoją siłą, ofiarnością i patriotyzmem. To 
jedynie powstrzymuje mnie od dezercji. Bo już nieraz chciało mi się uciekać 9.

Reymont pisał takie słowa po 3 tygodniach pobytu. Przed sobą miał jeszcze gorące lato 
i wiele spotkań z amerykańską Polonią. Wśród odwiedzonych w tym czasie miast były m.in. 
Nowy Jork, Chicago, Detroit, Ann Arbor, Buffalo, Pittsburgh. Autor Ziemi obiecanej wygłosił 
ponad 30 odczytów 10. Trudy pobytu rekompensowały mu wzruszające reakcje ludzi. Zwra-
cał na to uwagę później Dębicki, który wchodził w skład delegacji rządowej: 

Pamiętam jedną niezapomnianą scenę. Byliśmy na wiecu ludowym w Filadelfii. Na jakimś pustym 
placu, gdzie wzniesiono improwizowaną estradę z   g o ł y c h, nieheblowanych desek, zebrał się tłum 
liczący do 2000 osób. Nas usadowiono na estradzie w towarzystwie mera miasta i innych dygnitarzy. 
Przemawiałem z tej estrady do zgromadzonych. Efekt był nadspodziewany. Po skończeniu przemówienia 
zaczęła się subskrypcja pożyczki. Podchodzili jednak ludzie, którzy nie umieli pisać. Po prostu kładli 
na stół pieniądze „dla Polski” 11.

Ponadto – jak podkreślał Dębicki – Reymont wolał gawędzić, niż przemawiać. Wystąpie-
nia publiczne wiele go kosztowały i niejednokrotnie prosił o zastępstwo. Natomiast poza 
sceną dość sprawnie potrafił zaskarbić sobie przychylność rozmówców. W sytuacjach nie-
formalnych czuł się dużo swobodniej 12.

Pod koniec sierpnia 1919 w  jednym z  listów do siostry, Katarzyny Jakimowiczowej, 
Reymont pisał o swej tęsknocie i lękach:

  5	 Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 21 I 1919 skierowało Reymonta z misją dyplomatyczną do 
Berna, Paryża (od 18 I 1919 odbywała się tam Konferencja Pokojowa) i do Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej. Wyprawa do Ameryki rozpoczęła się 15 IV 1919 statkiem „Canada” z Marsylii 
do Nowego Jorku. Relację ze swej podróży pisarz opublikował w „Kurierze Warszawskim” (1935, 
nr 353).

  6	 Zob. W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, 
s. 219.

  7	 Zob. Reymont analizuje wojnę. „Sokół Polski” 1919, nr z 25 IX, s. 3. Cyt. za: K r z y ż a n o w s k i, 
op. cit., s. 207.

  8	 Reymont w Ameryce, s. 82, list z 27 VI 1919. 
  9	 Ibidem, s. 82–83.
10	 Zob. S o b i e r a j, op. cit., s. 89–90. – R e y m o n t, op. cit., s. 218–219.
11	 D ę b i c k i, op. cit., s. 35–36.
12	 Ibidem.
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nie za cały miesiąc wsiadam na okręt i powracam. Do Warszawy chcę zdążyć na 10 października. Już 
liczę dnie dzielące mnie od powrotu. Może nigdy tak nie tęskniłem. 

Muszę jeszcze objechać parę miast najbliższych Nowego Jorku, co mi zajmie ze trzy tygodnie, no 
i koniec będzie mojej włóczędze. Trzymam się jako tako, boję się chorować, a zwłaszcza umierać pomię-
dzy obcymi. Z kraju mam niezmiernie rzadkie wiadomości 13.

Autor Ziemi obiecanej szczęśliwie dotarł do domu i zaraz po przyjeździe rzucił się w wir 
pracy. W rozmowach z dziennikarzami Reymont zwracał uwagę na zaangażowanie Polonii 
amerykańskiej w sprawy ojczyzny:

Przede wszystkim należałoby uczcić dobrowolną ofiarę krwi poniesioną przez amerykańskich Po-
laków podczas wojny [...]. Sam „Sokół” amerykański wystawił 12000 świetnego żołnierza. Rozmach, 
animusz, zapał polski zaimponował jankesom. Dziś liczą się z Polakami nie tylko jako państwem, ale 
jako z czynnikiem dzielnym, energicznym i męskim [...]. 

Ani nam się nie śniło, jakie pieniądze zebrała ta szara chłopska i robotnicza brać nasza w Amery-
ce. Oto okrągły miliard dolarów, czyli przeszło 30 miliardów marek! Łatwo sobie wyobrazić, co znaczy 
dla naszego zbiedzonego kraju ten ogromny kapitał, zwłaszcza w tęgich i obrotnych dłoniach [...]. Tym-
czasem tam, w Ameryce, rodacy nasi w niecierpliwych swych marzeniach dźwigają nasz kraj, odbudo-
wują miasta i wsie, puszczają w ruch warsztaty i  fabryki, kładą podwaliny pod nowy twórczy okres 
„pracy organicznej” 14.

Zapominając o minionych, trudnych przecież, doświadczeniach, artysta niemal natych-
miast podjął starania o kolejny wyjazd do Ameryki. Działania te zostały uwieńczone sukce-
sem. W  Archiwum Państwowym w  Poznaniu zachował się Dekret Ministerstwa Skarbu 
mianujący Reymonta członkiem Delegacji Rządu Polskiego (z 24 IV 1920), udającej się do 
Stanów Zjednoczonych w celu uzyskania pożyczki dla Polski, podpisany przez Władysława 
Grabskiego 15. Tym razem podróż trwała od maja do połowy lipca 1920 16.

Autor Ziemi obiecanej dość mocno odchorował amerykańskie wojaże. Kłopoty z sercem 
i upały nie wpływały pozytywnie na jego samopoczucie i zniechęcały do intensywnego zaan-
gażowania się w sprawy, do których został powołany. Odczyty i wystąpienia publiczne bar-
dzo go zmęczyły. Z drugiej strony, bardzo chciał do Ameryki wrócić. Przede wszystkim, by 
promować tam swą twórczość 17. Dlatego też myślał o wykładach nie dla Polonii, lecz dla 
amerykańskiej inteligencji. Chciał im opowiedzieć o polskiej historii, teraźniejszości oraz 

13	 W. S. R e y m o n t, Listy do rodziny. Oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Warszawa 
1975, s. 246, list z 24 VIII 1919.

14	 Polacy w Ameryce. „Nowiny Raciborskie” 1919, nr 178, z 24 X, s. 1.
15	 Dekret Ministerstwa Skarbu. W: B. K o c ó w n a, Cz. H r u s z k a, Reymont w Kołaczkowie. „Przegląd 

Humanistyczny” 1973, nr 1, s. 128.
16	 Zob. B. K o c, Reymont. Opowieść biograficzna. Wyd. uzup i popr. Warszawa 2000, s. 167–168: 

„Po kilku miesiącach pobytu w kraju, przerywanym nota bene wyjazdem do Paryża w charakterze 
członka delegacji polskiej, która brała udział w pracach przygotowawczych do Kongresu Pokoju 
(w grudniu 1919), Reymont znalazł się na parowcu »New York«, wyruszając z Cherbourga znowu 
do Ameryki. Wyjeżdżał w końcu kwietnia 1920 roku jako jeden z uczestników delegacji Ministerstwa 
Skarbu, z Franciszkiem Stefczykiem na czele. Towarzyszył mu również Zdzisław Dębicki. Tym 
razem chodziło o propagowanie pożyczki dolarowej, emitowanej przez rząd polski w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki Północnej za pośrednictwem The People’s Industrial Trading Corporation of 
The United States. Szlak wyprawy obejmował New York, Washington, Filadelfię, Baltimore, Chi-
cago itp.” 

17	 Na temat tłumaczeń utworów Reymonta na język angielski zob. H. D z i e n d z i e l, O Reymoncie. 
Wspomnienia. Warszawa 1972, s. 91. – K o c, op. cit., s. 163–171. – F. Z i e j k a, „Chłopi” Włady-
sława S. Reymonta w drodze do światowej sławy. „Niepodległość i Pamięć” 2015, nr 1.
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literaturze. W liście do Morawskiego zaproponował rozwiązanie, które oszczędziłoby mu sił 
i stresu: 

Kiedyś przed wojną, kiedy Przybyszewski był u zenitu sławy i powodzenia, zaproponowano mu 
szereg odczytów po wielkich miastach rosyjskich. Jużci po rosyjsku. Miały to być odczyty dla Rosjan. 
P. po rosyjsku nie umiał. Jakież znaleźli wyjście? Przetłumaczono te odczyty na rosyjski język i na 
trybunę wchodził Przybyszewski, zagajał parę słów po rosyjsku, siadał i  odczyt ów czytał tłumacz! 
Bardzo się ta impreza podobała i zyskała wielkie powodzenie 18.

Tłumaczem miałby zostać adresat, który jednak nie zapałał entuzjazmem do owego 
pomysłu. W kolejnych listach Reymont nie wracał do tej idei. Sam fakt, że zrodziła się ona 
w wyobraźni pisarza, ilustruje, jak bardzo był zdeterminowany, by do Stanów Zjednoczonych 
wrócić. Zamysłów takich już nigdy nie udało mu się zrealizować. Publikowany tu dokument 
stanowi jedno ze świadectw z jego zaangażowania w sprawy Polski za oceanem. Dość istot-
na w tym kontekście jest także próba zmierzenia się ze wspomnieniami, które przesycone 
były wojennymi okropnościami. Obrazy przywoływane przez pisarza podczas wystąpień 
publicznych zapewne robiły na słuchaczach duże wrażenie. Nie bez znaczenia był tu aspekt 
osobistego doświadczenia mówcy, co miało bezpośrednie przełożenie na zwieńczenie dyplo-
matycznej misji Reymonta sukcesem.

Niniejsza edycja nie zaistniałaby, gdyby nie uprzejma pomoc kilku osób. Serdeczne podzię-
kowania zechcą przyjąć: dr hab. T o m a s z  P u d ł o c k i  – za udostępnienie materiałów ze 
swych amerykańskich kwerend, wsparcie podczas opracowywania rękopisu Reymonta 
i wreszcie za artykuł, który był katalizatorem moich archiwistycznych poszukiwań; kierow-
nik do spraw kultury Fundacji Kościuszkowskiej – E w a  Z a d w ó r n a  – za cierpliwość 
i zrozumienie dla filologicznej dociekliwości; prezes Fundacji Kościuszkowskiej – M a r e k 
S k u l i m o w s k i  – za zgodę na publikację i życzliwość dla sprawy; oraz dr hab. B e a t a 
U t k o w s k a, prof. Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach – za lekcję odczytywania 
duktu Reymontowskiego pisma.

Rękopis Ze strasznych lat 1914–1918 (sygn. KF Accession # 12.40) znajduje się w zbiorach Fundacji 
Kościuszkowskiej w Nowym Jorku i stanowi część archiwum jej twórcy – Stefana Piotra Mierzwy (Ste-
phena P. Mizwy) 19. Niestety, nie udało się ustalić, jaką drogą tam trafił. Przed publikacją tekst został 
poddany ostrożnej modernizacji językowej i interpunkcyjnej. Działaniom tym przyświecała idea zacho-
wania kolorytu języka epoki oraz idiolektu pisarza. Wspomnienia Reymonta przeznaczone były do 
wygłoszenia. W tym kontekście istotna wydaje się architektura tekstu, dlatego też pozostawiono orygi-
nalne akapity, nawet jeśli autor postanowił wydzielić tylko jedno zdanie.

18	 Reymont w Ameryce, s. 115, list z 6 VIII 1922.
19	 Precyzyjny opis zasobów archiwum zob. T. P u d ł o c k i, Archiwum Fundacji Kościuszkowskiej 

w Nowym Jorku. Zapomniana skarbnica dziejów nie tylko nauki polskiej. „Prace Komisji Historii 
Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2013.

ZE STRASZNYCH LAT 1914–1918 WSPOMNIENIA

[I]

Wojna spadła na Polskę zupełnie niespodziewanie.
Do ostatniej prawie chwili nie wierzono w jej możliwość.
A kiedy się już stała okropnym faktem, jeszcze się łudzono, że niepodobna, aby 
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mogła trwać dłużej nad trzy–cztery miesiące. Zdawało się bowiem wszystkim, że 
Europa nie pozwoli na jej dłuższe trwanie. 

I wszyscy się mylili, a wszystkie przewidywania zawiodły, bo z przypuszczalnych 
miesięcy zrodziły się długie i  straszliwe lata wojny wszechświatowej. „Człowiek 
strzela – Pan Bóg kule nosi”. Powiada stare polskie przysłowie.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Przez całą tę krwawą zawieruchę mieszkałem w Polsce, więc pozwolę sobie 
naszkicować nieco wrażeń i wspomnień z tych lat strasznych. 

Nie będzie to historia, ni nawet systematyczny opis zdarzeń, będą to jeno wspo-
mnienia bardzo ogólne i bardzo pobieżne.

Mieszkałem w Zakopanem, w Galicji, kiedy Austria ogłosiła mobilizację swoich 
wojsk przeciwko Rosji. Było to w ostatnich dniach lipca 1914, pamiętam dobrze 
ten wieczór pochmurny, zimny i zadeszczony, gdy nakazy mobilizacyjne porozle-
piano po rogach ulic. Trwoga ogarnęła wszystkich i długo w noc odczytywano na 
ulicach ten straszny nakaz przy świetle latarń i zapałek. Płacze wybuchały w noc-
nych ciemnościach – gorzkie matczyne płacze, zasię do świtania po szynkach pito 
i śpiewano – pito z rozpaczy i śpiewano z rozpaczy.

Nie dziwota, śmierć tej nocy wybierała już po domach swoje ofiary.
Na drugi dzień pojechałem do Krakowa 1. 
Miasto już było zapchane żołnierzami, a co parę minut pociągi przychodzące 

ze wszystkich stron wyrzucały wciąż nowe tysiące polskiego chłopa. 
Dzień był upalny i suchy, kurz przysłaniał miasto, biwakowano na placach 

i ulicach pod gołym niebem, rozkładano się pod domami i na podwórzach, a przy 
dźwiękach wojskowych orkiestr wciąż nadchodziły nowe oddziały wojsk. 

Tysiące pijanych wódką, zmęczeniem i zgrozą maszerowało w takt muzyki i ze 
śpiewami, a co chwila rwał się ze wszystkich piersi potężny okrzyk: Na Moskala! 
Na Moskala! Aż drżały mury i mocniej biły serca. Kraków był poruszony do głębi, 
zgorączkowany, prawie nieprzytomny, a ogólny nastrój: austriacko-niemiecki.

Z tej strony spodziewano się zbawienia dla Polski.
Kto nie podzielał tych złudzeń, a miał odwagę nazbyt głośno ostrzegać przed 

wiarą w Niemców – tego po cichu wywożono do obozu internowanych. Więc aby 
uniknąć podobnego losu, musiałem spiesznie wyjeżdżać do Królestwa. A  trzeba 
było jechać przez Szląsk, na Katowice, gdyż mosty i koleje na granicy Królestwa 
i Galicji już były powysadzane w powietrze. 

Pojechało nas razem sto kilkadziesiąt osób, przeważnie chorych kobiet i dzieci, 
uciekających przed wojną, z  różnych zagranicznych uzdrowisk. I w Katowicach 
mieliśmy pierwszą lekcję niemieckiej przyjaźni dla Polaków. Prusacy przyjęli nas 
niby bandę zbiegłych kryminalistów. Zaraz po wyjściu z  austriackich wagonów 
otoczono nas kordonem i popędzono przez miasto wśród niesłychanych urągowisk. 
Całe tłumy leciały za nami z wyciem i  przekleństwami. Z  pootwieranych okien 

1	 Z listu pisarza do M. z Guentherów Maciejowskiej wynika, iż przebywał on w Krakowie od 20 VII 
1914 (w: W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac., wstęp B. K o c. Warszawa 2002, 
s. 328). Zob. też B. K o c, Kronika życia i twórczości Wł. St. Reymonta. Legnica 2007, s. 106: „Wy-
buch wojny zaskoczył Reymonta na trasie Zakopane, Kraków, Będzin. Gdy przedostał się do 
Warszawy, został zmuszony do ewakuacji za ustępującymi wojskami rosyjskimi”. 
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pluto na nas i rzucano doniczkami. Zdawało się, iż lada chwila ta dzika tłuszcza 
niemiecka rozszarpie nas pazurami. Chore kobiety omdlewały ze zmęczenia, pada-
ły na bruk, nie pozwolono im podać nawet odrobiny wody. Śmiertelnie wystraszo-
ne dzieci zaczynały płakać, bito je kolbami i kopano, a niemiecki motłoch szalał 
z radości. Każdy polski jęk i każde polskie cierpienie doprowadzało ich do dzikiego 
uniesienia i szczęścia. 

Prawdziwy to cud, że nas w tej drodze nie pozabijano.
Przedostałem się wreszcie do Sosnowca w Królestwie i stamtąd, uciekając przed 

pruskimi patrolami, chroniąc się po lasach i kołując, dojechałem do Warszawy. Ale 
już po drodze szeptali mi ludzie straszne rzeczy o Kaliszu 2. Nie wierzyłem, ale potem, 
bliżej Warszawy, zacząłem spotykać całe gromady obdarte, głodne i prawie obłą-
kane przeżytymi okropnościami. Byli to ci jeszcze najszczęśliwsi, którym się udało 
uciec z Kalisza, spod pruskich kul, z tego piekła miasta zbombardowanego, spalo-
nego i zrabowanego.

Zniszczenie Kalisza to pierwszy pomnik niemieckiej nikczemności i hańby. 
Cała Polska zatrzęsła się od zgrozy, przerażenia i bezsilnego gniewu. 
Nie było jednak czasu na biadania, bo wojna zaczynała się przewalać na naszą 

ziemię niby niszczący, straszliwy huragan. Zdarzenia szły jedne po drugich, jak 
błyskawice i pioruny wstrząsały światem. Austriackie armie wkroczyły w Lubelskie 
i  rozgrywały się tam pierwsze bitwy 3, zaś Niemcy szerokim kołem posuwali się 
z wolna ku Warszawie. 

A każdy z naczelnych dowódców wojsk wkraczających do Polski ogłaszał szum-
ny manifest, w którym przysięgał, że przychodzi oswobadzać nas z carskiego jarz-
ma i pomagać nam będzie do odzyskania wolności.

Czytano te odezwy z uśmiechem i robiono z nich odpowiedni użytek. 
Nikt im w Polsce nie uwierzył ani na jedną chwilę.
Trzecia, najgłośniejsza z nich odezwa wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza 4 

2	 Niemieckie wojska wkroczyły do miasta 2 VIII 1914. Kalisz był zdobywany, pacyfikowany i plądro-
wany trzy razy w przeciągu 3 tygodni. Rzeź zakończyła się 22 VIII. Zginęło co najmniej 250 cywil-
nych mieszkańców Kalisza, ponad tysiąc było rannych, a kilkadziesiąt tysięcy uciekło w stronę 
Warszawy. W mieście zostało 5 tys. ludzi i bardzo niewiele domów. Gros budynków została znisz-
czona ogniem artylerii lub spłonęła podpalona przez żołdaków. Najmocniej ucierpiała średnio- 
wieczna starówka – przetrwał tam jedynie co dziesiąty dom. Zob. M. D r e w i c z, Wypadki kaliskie 
1914. Reinterpretacja obrazu zdarzeń. Kalisz 2014. – W. J a r n o, Zniszczenie Kalisza w sierp- 
niu 1914 w świetle polskojęzycznej prasy łódzkiej. „Сes Historica” 2016, nr 42. Wydarzenia te zo-
stały uwiecznione przez M. D ą b r o w s k ą  w Nocach i dniach (T. 4. Warszawa 1996, s.  387): 
„Niemcy to wychodzili z miasta, to wkraczali z powrotem, a ile razy wrócili – kończyło się to zawsze 
wariacką strzelaniną, po której wojsko znów się wycofywało, by zacząć bombardowanie. W chwilach 
ciszy ludzie wylegali przed bramę jak roje pszczół, śmielsi szli w miasto oglądać szkody wyrządzo-
ne przez pociski. Tu trafiło w mieszkanie i zabiło w nim dwoje ludzi, tam leżały na ulicy niepogrze-
bane trupy, ktoś widział nawet dziecko z głową rozbitą na miazgę”. 

3	 Zapewne chodzi o bitwy pod Kraśnikiem (23–25 VIII 1914) oraz pod Komarowem (26 VIII – 2 IX 
1914). Zob. J. P a j e w s k i, Pierwsza wojna światowa 1914–1918. Warszawa 2005. – R. M a l e-
s z y k, Cmentarze wojenne z okresu I wojny światowej na Lubelszczyźnie. „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska” T. 52/53 (1997/1998), s. 253. – Z. W i n k l e r, Bitwa pod Kraśnikiem 
23–25 sierpnia 1914 r. „Głos Ziemi Urzędowskiej” 2014.

4	 Po wybuchu pierwszej wojny światowej książę Mikołaj Mikołajewicz Romanow został mianowany 
głównym dowódcą wojsk rosyjskich.
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ukazała się najpóźniej, bo 12 sierpnia 5. W szerokich masach sprawiła ona wielkie 
wrażenie, gdyż Wielki Książę w słowach uroczystych i pięknie stylizowanych obie-
cywał „zjednoczenie Polski” i „spełnienie się marzeń ojców naszych i dziadów!” 6 Ale 
warstwy więcej wyrobione politycznie przyjęły i ten manifest z niedowierzaniem. 
I do tego stopnia nie przywiązywano do niej większej wagi, że dopiero w parę dni 
po jej ogłoszeniu i do tego na specjalne żądania petrogradzkich sfer rządowych 7 
grono ludzi zebranych przygodnie i przeważnie nie zajmujących się polityką prze-
słało Księciu podziękowanie dość suche i banalne 8.

Wojna toczyła się swoją nieubłaganą koleją.
Niemcy w początkach października tak blisko przysunęli się pod Warszawę, że 

miasto zadygotało od grzmotu armat, nocami robiło się widno od pożarów, a na 
placach rozkładały się tysiączne tłumy okolicznej ludności uciekającej przed Pru-
sakami.

Ale odpędzono ich jeszcze na czas jakiś spod Warszawy.
Wrócili dopiero w parę tygodni później nad Bzurę i Rawkę. 
Fronty bojowe ustaliły się o 50 wiorst od Warszawy.
Nocami armaty huczały niby dalekie gromy, a w dnie mroźne i słoneczne nie-

mieckie aeroplany zasypywały miasto bombami.
Zginęło wtedy wiele cywilnej ludności i sporo zrujnowano domów. 
Ale nastrój tej pierwszej zimy wojennej był jeszcze jaki taki. Fabryki w Warsza-

wie pracowały, handel szedł, zarabiano dużo i łatwo, żywność była bardzo tania, 

5	 Zob. Odezwa wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza, głównodowodzącego armii rosyjskiej, do 
Polaków, wydana w Sankt Petersburgu 14 VIII 1914 r. W zb.: Wiek XX w źródłach. Wybór tekstów 
źródłowych z  propozycjami metodycznymi dla nauczycieli historii, studentów i  uczniów. Oprac. 
M.  S o b a ń s k a - B o n d a r u k, S. B. L e n a r d. Warszawa 2001, s. 62: 

	 „Polacy! Wybiła godzina, w której przekazane Wam marzenie ojców i dziadów Waszych ziścić się 
może. 

	 Przed półtora wiekiem żywe ciało Polski rozszarpano na kawały, ale dusza jej nie umarła. Żyła ona 
nadzieją, że nadejdzie godzina zmartwychwstania dla Narodu Polskiego i dla pojednania się bra-
terskiego z Wielką Rosją. 

	 Wojsko rosyjskie niesie Wam błogą wieść owego pojednania. Niechaj się zatrą granice, rozcinające 
na części Naród Polski. 

	 Niechaj Naród Polski połączy się w jedno ciało pod berłem Cesarza Rosyjskiego. Pod berłem tym 
odrodzi się Polska, swobodna w swej wierze, języku i samorządzie”. 

	 Zob. też M. B o b r z y ń s k i, Wskrzeszenie Państwa Polskiego. T. 1: 1914–1918. Kraków 1920, 
s. 13: „Zapowiedziany samorząd pod berłem cesarza rosyjskiego wykluczał przywrócenie państwa 
polskiego w jakiejkolwiek formie, a mógł być tłumaczony nawet jako samorząd lokalny, bez żadnej 
terytorialnej autonomii”. 

6	 Odezwa nie została zatwierdzona przez cara Mikołaja II, dlatego też formalnie nie posiadała żadnej 
mocy prawnej. Zob. L. B a z y l o w, Rosja w okresie pierwszej wojny światowej i rewolucji lutowej. 
Warszawa 1976, s. 128.

7	 Piotrogród, późniejszy Sankt-Petersburg, był stolicą Imperium Rosyjskiego w latach 1712–1918.
8	 Reymont podpisał skierowany do księcia Mikołaja Romanowa telegram z podziękowaniem, w któ-

rym czytamy m.in.: „krew synów Polski, przelewana łącznie z krwią synów Rosyi w walce ze wspól-
nym wrogiem, stanie się największą rękojmią nowego życia w pokoju i przyjaźni dwóch narodów 
słowiańskich” (Telegram do Naczelnego Wodza Wojsk rosyjskich Wielkiego Księcia Mikołaja Miko-
łajewicza. W: K. W. K u m a n i e c k i, Zbiór najważniejszych dokumentów do powstania państwa 
polskiego. Kraków–Warszawa 1920, s. 31). Zob. też S. T a l i k o w s k i, Reymont w kręgu rodzinnym. 
Łódź 1973, s. 82–83.
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złoto było w obiegu, a przy tym jeszcześmy nie zaznali prawdziwych okropności 
wojny. No i nie czuliśmy się jeszcze w więzieniu, bo otrzymywaliśmy pocztę z za-
chodniej Europy, a konsulowie państw alianckich jeszcze rezydowali w Warszawie. 
Zasię Centralny Komitet Obywatelski, jaki powstał w parę tygodni po wybuchu 
wojny z p.p. ks. Czetwiertyńskim 9 i Wł. Grabskim na czele, który sprawował nie-
jako rządy cywilne nad pozostałą częścią Królestwa, rządził tak sprężyście, czujnie 
i mądrze, że jeszcze tej zimy nikt nie zaznał głodu, zimna i nędzy.

Tak ciągnęło się do wiosny 1915 r.
Dopiero przerwanie rosyjskiego frontu pod Gorlicami 10 pokazywało nam jasno, 

że Moskale będą zmuszeni do wycofania się i z reszty Polski. Wprawdzie władze 
rozgłaszały, że ani myślą o porzuceniu kraju, i Warszawy będą bronili do ostatka. 
Jednak w początkach czerwca zaczęli się dość pospiesznie wynosić. Codziennie 
setki automobilów wywoziło z Warszawy na dworce kolejowe prowadzące do Rosji 
ruchomości rządowe i rodziny urzędników.

Z cichą, ukrywaną radością wyczekiwaliśmy na ich generalną ucieczkę. Ale 
niestety tę radość psuła nam bliskość Prusaków. Bo i cóż że jeden wróg pobity 
ucieknie, kiedy drugi, może jeszcze straszniejszy, już czeka pod murami. Rosła też 
w mieście trwoga, znerwowanie i niepokój, zwłaszcza kiedy zaczęto wywozić fabry-
ki pracujące dla wojska i wraz z nimi tysiące robotników, majstrów i inżenierów. 
Potem nawet już same władze zaczęły jawnie namawiać do wyjazdu do Rosji. Da-
wano każdemu, kto zażądał, zapomogi na drogę. Policja rozdawała bezpłatne bile-
ty kolejowe, radząc każdemu, niby to z dobrego serca, żeby uciekał przed Niemca-
mi. Wreszcie wszystkim wielkim fabrykantom, kupcom i znanym obywatelom na-
kazano wyjeżdżać do Rosji. Książę Engałyczew 11, ówczesny generał-gubernator, 
powiedział publicznie, że pozostanie w Warszawie sama „swołocz” 12, a wszyscy 
porządni ludzie wyjadą z nim razem. Niestety, te nakazy zrobiły swoje, a strach 
dokonał reszty i dużo ludzi wyjechało, szukając w Rosji ocalenia. Niemało przyczy-
nił się do tych ucieczek i rozgłos niemieckich znęcań się nad ludnością okupowanych 
przez nich części Francji i Belgii.

A przy tym wszyscy myśleli, że za jakiś miesiąc lub dwa będą z powrotem. 
Moskalom jeszcze nie było tego dosyć. 
Bowiem w początkach lipca 1915 wydali głupi, potworny i dziki rozkaz swoim 

wojskom, aby przy cofaniu się przed Niemcami niszczyły za sobą wszystko i ludność 
uprowadzały ze sobą. 

Tylko ciemny a fanatyczny mózg moskiewskiego satrapy mógł się zdobyć na 
ten piekielny pomysł. Myśleli, że jak spalą i  zniszczą, jak cały kraj przemienią 
w pustynię, jak wszystką ludność uprowadzą, to Niemców powstrzymają na czas 
dłuższy. 

I natychmiast zabrali się do wykonania okropnego pomysłu. 

  9	 Seweryn Franciszek Ś w i a t o p e ł k - C z e t w e r t y ń s k i (1873–1945) – polityk, ziemianin, działacz 
społeczny, Wicemarszałek Sejmu. 

10	 Tzw. front rosyjski został przerwany pod Gorlicami podczas walk między 2 a 5 V 1915.
11	 Pawieł Nikołajewicz J e n g a ł y c z e w  (1864–1944) – pochodzący z arystokratycznego tatarskiego 

rodu rosyjski generał. W grudniu 1914 został generałem-gubernatorem warszawskiego okręgu 
wojskowego. Pełnił tę funkcję na zmianę z księciem Nikołajem Tumanowem.

12	 „Swołocz” (ros.) – łajdak.
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Tysiące Kozaków rzuciło się na kraj: jedni pędzili z zapalonymi żagwiami, żeby 
podpalać domy i zabudowania; drudzy mieli niszczyć zboża po polach, wycinać 
sady i zasypywać studnie, a reszta miała wszystką ludność wypędzać z pogorzelisk 
i gnać stadami do Rosji. 

Było to w początkach lipca, zboża właśnie dojrzewały i żniwa zapowiadały się 
wyjątkowo świetnie, gdy naraz, pewnej nocy zarumieniło się niebo od pożarów, 
zahuczały ponuro dzwony na trwogę i krzyk rozpaczy zatargał powietrzem, bo już 
tu i ówdzie paliły się wsie, niszczono zboża, zabijano bydło i  ludność tysiącami 
wypędzano z prawiecznych siedzib.

Zdawało się, że już nie ma ratunku i cały kraj pójdzie w ruinę. 
Władze na wszystkie prośby i błagania pozostały głuche. 
Na szczęście „łapówka” ocaliła choć częściowo tragiczną sytuację. Moskiewskie 

dusze są bardzo czułe na „wziatki” 13. Więc gdzie Kozakowi wetknięto w łapę parę 
rubli, czasem zaledwie kilkadziesiąt kopiejek, a w dodatku jeszcze poczęstowano 
gorzałką – tam ruble brał, gorzałkę wypijał, życzył szczęścia i dawał spokój całym 
wsiom i gminom. A gdzie nie pomogły takie argumenta, tam chłopi drągami i ce-
pami bronili swojego dobra. W wielu miejscach dochodziło do formalnych bitew, 
w których niejednego zatłuczono Kozaka. Tak było w bliższych i dalszych okolicach 
Warszawy, ale nad Bugiem, prawie w całej Chełmszczyźnie i częściowo w Guber-
niach Lubelskiej i Łomżyńskiej, na szlakach, którymi cofały się armie rosyjskie 
i gdzie toczyły się zacięte bitwy, tysiące wsi zostało spalonych i zrównanych z ziemią, 
a setki tysięcy ludu popędzono przed wojskami na śmierć, nędzę i zatracenie. 

Cały tamten kraj przemienił się w dziką, głuchą pustynię. 
Aż nareszcie wybiła ostatnia godzina moskiewskiego panowania w  Polsce. 

Przyszła ta historyczna noc: noc z 4 na 5 sierpnia 1915 r. 14 
Cały ten ostatni dzień czwartego sierpnia armaty nie przycichały ani na chwi-

lę, klekotały coraz bliżej mitraliezy 15 i nieustannie grzmiały karabinowe salwy. 
Miasto się trzęsło od huków. Ulicami przelatywały galopem baterie armat, długie 
tabory, szpitale i  nieprzeliczone automobile, i  chłopskie wozy. Oddziały wojsk 
z najeżonymi bagnetami płynęły niby wezbrane rzeki do mostów na Wiśle. Miasto 
było w gorączce, reszta fabryk stanęła, pozamykano sklepy i bramy domów, po-
zasłaniano okna i kto jeno żył, wychodził na miasto. Niepodobna było wysiedzieć 
w domu. Na ulicach było pełno ludzi. Z przerażeniem przyglądano się maszerują-
cym wojskom. 

W powietrzu czuć było zbliżającą się katastrofę.
Pomimo tego jeszcze powszechnie nie wierzono w ucieczkę Moskali. 
Bowiem pozornie, na oko, wszystko było jak zawsze: po rogach ulic stali poli-

cjanci, kozackie patrole krążyły po mieście, a „ochrana” 16 łowiła po mieście „nie-
błagonadiożnych” 17 jak co dzień, jak przez dziesiątki lat.

13	 „Wzjat`” (ros.) – wziąć, pobrać.
14	 5 VIII 1915 niemieckie wojska wkroczyły do Warszawy. Zob. M. E c k e r t, Historia Polski 1914–1939. 

Warszawa 1990. – P a j e w s k i, op. cit. 
15	 Mitralieza – szybkostrzelne działko.
16	 Ochrana – tajna policja rosyjska, która powstała z rozkazu cara Aleksandra III w 1881 roku.
17	 „Błagonadieżnyj” (ros.) – godny zaufania. W Rosji carskiej „błagonadiożnym” wydawano zaświad-
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A tymczasem generał-gubernator wyniósł się za Wisłę i zamieszkał w pociągu, 
a władzę nad Warszawą objął Komitet Obywatelski 18.

No i Żydzi mieli radosne, tryumfujące twarze – z niecierpliwością wyczekiwali 
wkroczenia swoich protektorów Prusaków.

O zmierzchu ścichły nagle strzelaniny, noc zapadła ciemna, bez gwiazd, trwoż-
na i rozdygotana śmiertelnym niepokojem.

Tylko gdzieniegdzie paliły się latarnie.
Czarne, nieoświetlone domy wynosiły się w ciemnościach niby góry.
Robiło się strasznie, lęk ogarniał najodważniejszych.
Szeptano sobie na ucho jakby przy łożu konającego.
Przed kościołami modliły się całe tłumy.
A to głuche i nagłe milczenie wielkiego miasta przejmowało dziwną trwogą. 

Coraz potworniejsze plotki krążyły z ust do ust: szeptano, że Moskale miasto wy-
sadzą w powietrze, że Kozacy lada chwila zaczną rabować i wyrzynać, że wodocią-
gi i elektrownia już zniszczone. Przerażenie wzbierało z minuty na minutę, a czas 
przechodził w tych oczekiwaniach strasznie wolno, godziny zdawały się być długie 
jak lata. Nie można się było doczekać jakiegoś końca.

Owo tymczasem resztki wojsk moskiewskich uciekały coraz prędzej. 
Widać było w ciemnych ulicach jeno zbite i pomieszane ze sobą wszystkie ro-

dzaje broni, jak płynęły w jedną stronę, płynęły nieprzerwaną, czarną falą ludzi, 
armat, koni, ambulansów i taborów.

A jeszcze ostatnie oddziały mrowiły się na Placu Zamkowym, przed mostem, 
kiedy już na Pradze, za Wisłą, zaczęły wybuchać olbrzymie pożary!

Moskale podpalali wszystkie gmachy i budynki rządowe.
Paliły się wielkie dworce kolejowe! Paliły się składy monopolowe wódki 19. Pali-

ły się zbiorniki nafty! I paliły się olbrzymie składy wojskowej intendentury! Podpa-
lono również kolosalne składy węgla należące do kolei 20. 

Krwawe morze płomieni zalało całą Pragę i w tych strasznych brzaskach Wisła 
zdawała się spływać żywą, człowieczą krwią.

Grozę podnosiły jeszcze nieustające grzmoty wysadzanych w powietrze domów, 
tunelów, wiaduktów i kolejowych warsztatów, i różnych urządzeń.

O świtaniu zobaczyłem, jak uciekała z Warszawy reszta policji i żandarmerii 
moskiewskiej. I widziałem, jak wielu z nich rzewnie płakało.

Zaraz po szóstej rano wyleciały w powietrze wszystkie cztery mosty na Wiśle.
Moskali już nie było w Warszawie.
Lecz nie opadły jeszcze dymy wybuchów i pożarów, kiedy zawarczały bębny, 

zaświstały klarynety, zagrały ponuro trąby i hordy niemieckie zaczęły mocnym, 
twardym, zwycięskim krokiem zalewać miasto.

czenia o nieuczestniczeniu w antyrządowej działalności. Było to potrzebne podczas ubiegania się 
o pracę czy w trakcie podróży.

18	 Centralny Komitet Obywatelski w Warszawie (CKO) – organizacja społeczno-gospodarcza utworzo-
na w 1914 roku za zgodą władz rosyjskich.

19	 Zob. J. Z i e l i ń s k i, Koneser. Ząbkowska i okolice. Warszawa 2012.
20	 Być może, chodzi o zasoby, które znajdowały się w okolicach ulicy Tunelowej. Zob. A. P a s z k e, 

Dworce Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej. Oddział I, Warszawa-Skierniewice 1845–1920. 
Warszawa 1986, s. 11–12.
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Mieliśmy nowych panów.
Żydzi szaleli ze szczęścia, witając Prusaków kwiatami.
A Komitet Obywatelski, nie zważając na nową okupację, tak sprawował swoje 

rządy, że od świtania już milicja miejska zajęła posterunki na ulicach, a sądy pol-
skie rozpoczęły swoje czynności o godzinie 10 rano.

II

Zaczęły się zgoła nowe i niewypowiedzianie ciężkie czasy.
Czasy, jakich nie przewidywali nawet najposępniejsi pesymiści.
Całe lata powolnej męki i powszechnej ruiny.
Po zajęciu Warszawy Niemcy wydali manifest do narodu, w którym pisali, że 

wchodzą do Polski jak przyjaciele, że prywatna własność będzie uszanowaną,  
że będą się rządzili tylko prawem i sprawiedliwością, że przychodzą nas oswobadzać 
spod tyranii caratu! 21

I tak święcie spełnili swoją uroczystą obietnicę – że pod koniec ich panowania 
w Polsce dziesiątki tysięcy polskich robotników, przemocą wywiezionych do Niemiec, 
ginęło z głodu i nadmiernej pracy, tysiące marło w obozach jeńców i po więzieniach, 
a po miastach polskich już nawet brakowało trumien dla pomarłych z głodu – cho-
wano ich w starych skrzyniach, po paru nieboszczyków razem, i pookręcanych, 
w braku odzienia, w papierowe prześcieradła. 

Spadli na Polskę niby stado zgłodniałych wilków.
I nażerali się naszym kosztem do syta!
Dzieci nasze po miastach marły tysiącami z braku mleka, bo Niemcy nakazali 

dostawiać sobie po parę funtów masła tygodniowo od każdej krowy. A kto śmiał 
nie dostawić, płacił wysokie kary, a w dodatku brał kije od żandarmów. Na Podla-
siu zaś i w całym Ober-Oście pozostającym pod wojskowym zarządem zaregestro-
wali wszystkie kury po wsiach i od każdej musieli dostarczać im po pięć jajek ty-
godniowo. Mało tego, przecież na Kujawach, w bliskości kolei, niektórym gminom 
landraci 22 nakazywali dostawiać na stację po furze nawozu z każdej morgi.

Wywozili go do Prus.
Wywozili też ze wschodniej Galicji, nawet czarnoziem całymi pociągami na 

swoje brandenburskie piaski.
Ale odbiegłem od porządku, niechaj mnie wytłumaczy okropność wspomnień. 

W Warszawie rozpoczęli swoje rządy po swojemu, tzn. obiecywali złote góry, mieli 

21	 Zob. Odezwa do Polaków Naczelnego Dowództwa niemieckich i austro-węgierskich armii wschodnich 
z początku sierpnia 1914 r. W zb: Wiek XX w źródłach, s. 61: 

	 „Polacy! 
	 Zbliża się chwila oswobodzenia spod jarzma moskiewskiego. 
	 Sprzymierzone wojska Niemiec i Austro-Węgier przekroczą wkrótce granicę Królestwa Polskiego. 

Już się cofają Moskale. Upada ich krwawe panowanie, ciążące na Was od stu przeszło lat. Przy-
chodzimy do Was jako przyjaciele. Zaufajcie nam! 

	 Wolność Wam niesiemy i niepodległość, za którą tyle wycierpieli ojcowie Wasi. 
	 [...] Z naszymi sztandarami przychodzi do Was wolność i niepodległość”. 
22	 Landrat – urzędnik pruski zawiadujący powiatem.
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na ustach: prawo, sprawiedliwość, a rządzili gwałtem i grabieżą, zwłaszcza iż zna-
leźli w Żydach wiernych i pojętnych sprzymierzeńców. 

Nawet w drobniejszych sprawach pokazali się ordynarnymi oszustami.
Na własne oczy widziałem zbiór kwitów, jakimi płacili z początku za rekwiro-

wane bydło i zboże po wsiach. 
Na jednym z nich, zamiast wyszczególnienia, co zabrano i na jaką sumę, napi-

sano: „Idź, głupi, do Moskali, niech ci zapłacą”. A na drugim: „Niech żyje Wilhelm II”. 
A na trzecim: „Okazicielowi tego kwitu dajcie kamraci w pysk”. I zamiast podpisów, 
kładli jakieś nieczytelne zygzaki. 

Naturalnie kwity były pisane po niemiecku, chłop brał je w dobrej wierze, bo 
nie rozumiał, a przy tym wystawiali je wspaniali oficerowie niemieccy!

Z powodu tych bezwartościowych kwitów przyszło do ciekawej sceny w jednym 
ze dworów w Rawskiem. Jakiś oficer zarekwirował we dworze kilkanaście krów, 
wybrał co najlepsze konie, wozy, uprzęże i oceniwszy wszystko śmiesznie nisko, 
napisał kwit formalny i dał go właścicielowi.

– Po cóż takie ceregiele, kiedy i tak mi nie zapłacicie! – powiedział dziedzic.
– Jak pan śmie tak mówić, to obraza Niemiec, my zawsze i święcie wypełniamy 

nasze zobowiązania, niemiecki podpis to złoto! – zawrzesz[cz]ał oficer.
– Szkoda tylko, że za takie złoto nie można kupić sobie nawet postronka! – od-

powiedział szlachcic zuchwale i wydobywszy z biurka plikę starych, pożółkłych 
papierów, podsunął je pod nos rozwścieczonego Niemca.

– Oto kwity niemieckie z roku pańskiego 1794, za rekwirowane w tym samym 
majątku bydło, konie i owce! Suma złotych polskich 37.500! Niezapłacone! A to 
kwity z roku 1797, również za bydło, siano, zboże itp. Niezapłacone!

– Pan jesteś wrogiem Niemiec! Zakrzyczał oficer i wyjechał rozgniewany.
To, co przytaczam, to jeno mała próbka niemieckiej uczciwości.
Chłopi pomiarkowawszy wnet, co znaczą niemieckie kwity i niemiecka uczci-

wość, zaczęli wszystko chować, jak się tylko dało. Niemcy wydzierali im siłą, pod-
stępem, biciem i  sadzaniem do więzień. A  przy tej bezecnej robocie ograbiania 
i  rozbojów, Żydzi byli najżarliwszymi pomocnikami, bez ich pomocy Niemcy nie 
byliby w stanie dokonać ani w połowie tych złodziejstw. Wobec tego, od pierwszych 
dni okupacji, zawrzała cicha, sroga i nieubłagana wojna – wojna uzbrojonych ra-
busiów z bezbronną polską ludnością. 

A Niemcy, gnębiąc i rabując, nie przestawali wciąż obiecywać wolnej Polski, nie 
przestawali łudzić na wszystkie sposoby! Kto chciał i komu to było na rękę, uwie-
rzył. Naród nie dał się jednak okpić fałszywymi obiecankami! Naród prędko odczuł, 
że cokolwiek Niemcy mówią, cokolwiek obiecują, na cokolwiek przysięgają – to 
wszystko kłamstwo, zdrada i pozór, gdyż prawdziwym ich celem jest zniszczenie 
Polski...

I ten instynkt ocalił nas od zguby.
A przecież i własnych, polskich kusicieli nie brakowało w te dnie:
– Byli, którzy przysięgali na Franciszka Józefa i wołali, że tylko z Austrią nasze 

szczęście i przyszłość; – byli, którzy w Berlinie wyprzysięgali się Poznańskiego i jeno 
w łączności z Prusakami widzieli polskie jutro; a najliczniejsi może byli ci, którym 
było pilno do posad, robienia dobrych interesów i wystawania w cesarskich przed-
pokojach, zasię wszyscy jednako krakali: Niemcy są niezwyciężeni! Niemcy są 
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najmędrsi, bo są najmocniejsi. Trzeba się wyrzec mrzonek i zapomnieć o Poznań-
skiem, zapomnieć o Gdańsku, zapomnieć o Szląsku i pruskich Mazurach! Byle 
pozyskać chociaż pozór, chociaż cień samodzielności, chociażby na najmniejszym 
skrawku Polski! Gotowi byli się zgodzić na Polskę tak okrojoną i małą, żeby nam 
w niej starczyło miejsca akuratnie na wspólny grób!

I to jest wiekopomna zasługa ludu, że z pogardą odrzucał te wszystkie kuszące 
głosy. Zdrowy, piastowski instynkt przemówił w duszach i z wolna nieśmiertelne 
Kościuszkowskie hasło: „Wolność! Całość i  Niepodległość”, stawało się hasłem 
całego narodu!

I nie mogło być paktów ze śmiertelnym wrogiem, każdy bowiem pojmował, że 
albo my, albo oni! Wyboru nie było i wahać się nie było wolno. 

Na próżno też te różne orientacje polityczne wrzeszczały błagalnie: 
„Warszawo, przemów!”
Na próżno przyjeżdżały całe tuziny „wielkich” polityków krakowsko-wiedeńskich 

i ze łzami w oczach, wyciągając błagalnie ręce, wołały:
– „Warszawo przemów!”
Na próżno również przyjeżdżały socjalistyczno-żydowskie ekscelencje z Krako-

wa i na wiecach, wobec tysięcy ludzi, krzyczały, że „P o l s k a  n i b y  b l u s z c z 
o b w i n i e  s i ę  k o ł o  t r o n u  H a b s b u r g ó w  i   t r w a ć  b ę d z i e  w   t a k i e j 
s z c z ę ś l i w o ś c i  n a  w i e k i”.

Warszawa milczała.
Nazwano ją za to prostytutką, hańbą Polski, podłą niewolnicą cara!
Narodu nie mogą dotknąć takie obłąkańcze obelgi, a Warszawa przemówiła 

dopiero w dniach listopadowych, gromiąc i wypędzając Niemców; przemówiła głosem 
gromów i przemawia dotychczas jeszcze, walcząc na wszystkich frontach z nieprzy-
jacioły za „Całość, Wolność i Niepodległość”.

Wobec takiego oporu Warszawy i Królestwa Niemcy zabrali się do roboty nęka-
nia i wyniszczania z największą systematycznością.

Zawrzała nieubłagana walka na śmierć i życie.
Przede wszystkim zaprowadzili w całej okupacji przymus pasportowy 23. 
Pod srogimi karami nie wolno było wyjść nawet przed dom bez pasportu, 

a niezależnie od tego nie wolno było wyjść z miasta za rogatki, z gminy do gminy, 
ze wsi do wsi bez specjalnych przepustek wydawanych tylko na parę dni, natural-
nie za opłatą osobną, po 2 i 3 marki od osoby. A jeśli kto musiał jechać koleją, 
wyrobić był powinien nowe pozwolenie i znowu za nie zapłacić. Jechać zaś było 
tylko można w najgorszych wagonach, na których wisiały tabliczki z napisami: 
„dla krajowców” 24. Za samo prawo kupienia sobie biletu do drugiej klasy płaciło 

23	 Obowiązek ten został wprowadzony zarządzeniem H. H. von Beselera z 9 IX 1915. Zawierało ono 
10 szczegółowych punktów. Jeden z nich brzmiał: „Kogo napotka się bez paszportu albo kto nosić 
będzie przy sobie niewłaściwy, fałszywy lub sfałszowany, lub w ogóle nieważny paszport, karany 
będzie więzieniem w domu karnym do 10 lat lub, przy przyznaniu okoliczności łagodzących, wię-
zieniem do 5 lat albo grzywną od 10 do 6000 marek” (Rozporządzenie dotyczące zaprowadzenia 
powszechnego przymusu paszportowego. „Dziennik Rozporządzeń” 1915, nr 2, s.  1). Zob. też 
Wojna z musu. „Dziennik Narodowy” 1915, nr 104, s. 1.

24	 Krajowiec – dawniej: autochton.
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się trzy marki, pod formą świadectwa „odwszenia” wydawali je specjalni doktorzy, 
Niemcy.

Nałożyli ogromne podatki, a dawne, niezapłacone Moskalom, ściągali wojsko-
wymi egzekucjami. Kto nie mógł zapłacić, tego bez litości licytowano choćby do 
ostatniej poduszki spod głowy, do ostatniego łacha.

Zasekwestrowano wszystkie towary i surowce po sklepach, składach i fabrykach. 
Zabrano wszystkie lepsze konie z całego kraju.
Zaś po wsiach zarówno chłopom, jak i większym właścicielom nie wolno było 

sprzedawać ani ziarna zboża, ani krowy, ani jaja, ani nawet snopka słomy – bo 
Niemcy zabierali wszystko po z góry oznaczonych cenach i płacili kwitami. Nie dość 
tego, ale naznaczyli jeszcze z każdej morgi ziemi uprawnej taką ogromną ilość ziar-
na, słomy, ziemniaków, siana i funtów mięsa, które musiano odstawiać do niemiec-
kich magazynów po powiatach, że już w pierwszym roku okupacji, na wiosnę 1916 r., 
głód zajrzał do miast i wsi polskich. 

Nie było co jeść, ni czym zasiać, ni czym zorać pól!
A w dodatku, wolno było prowadzić handel produktami rolniczymi, tylko rzą-

dowej spółce berlińskiej, naturalnie żydowskiej.
Proszę więc sobie wyobrazić, jakie musiały dziać się nadużycia i  jakie nowe 

krzywdy spadały na nieszczęśliwą ludność, zwłaszcza iż ten przymusowy handel 
odbywał się pod opieką pruskich żandarmów i bagnetów. Właściwie były to zbroj-
ne egzekucje po wsiach i dworach i  systematyczny rabunek koni, krów, zboża, 
trzody chlewnej i nawet wozów!

A później, jesienią, kiedy wojska niemieckie zaległy bojowe pozycje w głębi Litwy 
i Białorusi, a  rozpoczęła się wczesna zima, zaczęli po wsiach zabierać chłopom 
kożuchy i co lepsze buty, i koszule!

Ściągali z kobiet wełniaki, zabierali płótna domowej roboty, zabierali gotową do 
tkania przędzę, zabierali wełnę, zabierali uprzęże, zabierali skóry, zabierali nawet 
stare worki.

Ustanowili normę pożywienia dla każdego człowieka, a jeśliby przy rewizjach 
znaleźli choć parę łutów 25 mąki, więcej niźli było przepisane, konfiskowali. 

A jeśli jakiś zuchwalec ośmielił się bronić ostatniej krowiny, żywicielki swoich 
dzieci – zabijali go bez miłosierdzia jako wroga Niemiec i buntownika. 

A jeśli u kogo znaleźli jakąś prawieczną strzelbę – zabijali za taką zbrodnię. 
A jeśli kogoś denuncjowano, że przechowuje u siebie dawnego żołnierza rosyjskie-
go, chociażby to był syn rodzony – zabijano również na mocy prawa wojennego. Za 
byle co, za niesłuchanie drakońskich rozkazów, za niedostarczenie naznaczonego 
kontyngentu, za nieustąpienie z drogi niemieckiemu parobowi – całe gminy, całe 
wsie i miasteczka płaciły dziesiątki tysięcy marek kary, a setki ludzi pędzono w kaj-
danach do więzień, wywożono do Niemiec na przymusowe roboty lub zamykano do 
obozów jeńców, gdzie marli z głodu i tyfusów.

W krótkim też czasie Polska wieś przybrała pozór smętarzyska; ludzie chodzi-
li jak cienie, ze strachem wyglądając każdego nowego jutra. Pomilkły śpiewy i mu-
zyki, ogłuchły domy, opustoszały drogi, bo wszędzie Żydzi na służbie niemieckiej 

25	 Łut – dawna jednostka miary masy, niecałe 13 g.
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węszyli, nasłuchiwali i donosili. Pruscy zaś żandarmi kwaterowali w każdej gminie 
i miasteczku, że niepodobna się było ruszyć w całym kraju, żeby się nie natknąć 
na pikielhaubę 26, bagnet nastawiony i oczy zbójecko penetrujące.

Ołowiany i ciężki smutek pokrył Polskę jakby posępną mgłą, lecz w sercach 
narastała zawzięta, nieprzebłagana nienawiść do Niemców. I uczono kryć się przed 
rabusiami ze wszystkim, co mogli zabrać i ukraść. 

Chowano więc krowy po lasach, a zboże zakopywano w ziemi. 
Był taki wypadek. W Miechowskiem, przy granicy dawnej Galicji, jeden z pol-

skich legionowych oficerów, któremu polecono spisać wszystkie groby żołnierzy 
padłych w bojach, jakie się toczyły w tamtych okolicach, znalazł pod jedną wsią 
mały cmentarz i kilkanaście mogił starannie odarniowanych, na każdym z nich był 
krzyż prawosławny i rosyjskie napisy! Zdziwił się, gdyż w jego spisie nie było żadnej 
wzmianki o bitwie czy utarczce pod tą wsią. Woła sołtysa.

– Co to za mogiły? – pyta, niczego nie podejrzewając.
– Żołnierzy, panie kapitanie, niby to Rusków... Odpowiedział chłop spokojnie.
– Nic nie wiem o bitwie tu stoczonej, kiedy to było?
– Kiedy? A  jakoś wtenczas, kiedy to Moskale szli na Kraków. Sroga tu była 

bitwa! Strzylali, że aże strach! Dużo trupa padło, dużo krwi się polało. Gadał sołtys 
i gadał tak długo, i rozwodził się tak szczegółowo, i tak udowadniał stoczoną bitwę, 
aż oficer zaczął mimo woli coś podejrzewać.

– Trzeba będzie rozkopać mogiły, to się dowiemy, do jakich wojsk należeli zabici.
– Wszystkie tu były, panie; piechota i konnica, i ci od armat, i Kozaki.
– Zobaczymy! Zwołać kilkunastu ludzi z łopatami. – Rozkazał oficer.
Sołtys poszedł, ale wrócił prawie z całą wsią i wszyscy z drągami.
– Grobów ruszać nie można, bo tam leżą i ci co pomarli na cholerę – wyrecyto-

wał sołtys występując naprzód. – Choroba rozniesłaby się na okolicę!
– Nie damy ruszać grobów! Nie pozwolim! Zaczęli groźnie pokrzykiwać.
Wtedy oficer zrozumiał i zaczął się serdecznie śmiać.
– No dobrze, nie ruszę tych mogił i nie powiem nikomu, możecie mi wierzyć – 

i przeczytawszy napis na pierwszym krzyżu z brzega, powiedział – Iwan Petrowicz 
Iwanow, czego pilnuje? Mówcież otwarcie, widzicie, że wiem wszystko.

– To Jasiowa pszenica i parę korczyków żyta! Odpowiedział z uśmiechem sołtys.
– A ten drugi, Paweł Antonowicz Łykow, cóż on kryje?
– To moje, panie kapitanie, tam jeno skrzynia z babskim przyodziewkiem i wo-

rek mąki, worek kaszy i  trochę przędzy! Musielim tak pochować, bo już tak te 
Austryjaki kradły, tak zabierały wszystko, że jeszcze miesiąc albo dwa i sami byśmy 
zdechli z głodu. Poszlim po rozum do głowy i zakopalim. Już tu wielu pytało o tych 
zabitych! I niejeden pacierz odmówił za pozabijanych! I nikomu ani postało w my-
śli podejrzenie, dopiero p. kapitan...

Opowiadał mi to ów kapitan, nie zdradziwszy jednak nazwiska owej wsi.
Tak się bronili po wsiach przed zbrojnym rabunkiem niemieckich hord.
Zasię po miastach było może jeszcze gorzej.
Niemcy potrzebowali robotników do swoich wojennych fabryk i na rolę, której 

26	 Pikielhauba – niemiecki hełm zakończony szpikulcem. Został wprowadzony na wyposażenie pruskiej 
piechoty w 1842 roku przez Fryderyka Wilhelma IV.
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nie miał kto uprawiać. Zaczęli więc po wszystkich wsiach, gminach i miastach 
ogłaszać, aby się zgłaszali robotnicy na wyjazd do Niemiec, obiecując przy tym 
niesłychane zarobki, przejazd darmo, opiekę sanitarną i powrót wtedy, kiedy się 
każdemu będzie podobało.

Ludzie czytali te ogłoszenia skwapliwie, boć w kraju roboty nie było, ale że nie 
bardzo wierzono w te obietnice, nikt się nie kwapił jechać do Niemiec. Wtedy Niem-
cy postanowili głodem przymusić ich do uległości.

Zamknięto więc resztę fabryk, wywieziono maszyny, pozabierano transmisyjne 
pasy, a co pozostało, porozbijano i zniszczono.

Robotnicy się nie poddali, chociaż już głód zaczął do nich zaglądać. 
Wtedy zabroniono miastom wydawania zapomóg bezrobotnym, zabroniono 

nawet ich rodzinom wydawać darmowe obiady.
Nędza zaczęła się szerzyć i kto jeno miał do kogo, uciekał na wieś przed śmier-

cią głodową! Do Niemiec jednak nie chcieli wyjeżdżać.
Wówczas Niemcy wzięli się na inny sposób; oto zaczęli polować na robotników 

niby na dzikie zwierzęta. Po ulicach Warszawy patrole łowiły młodych i zdrowych 
ludzi. Wywozili ich do Niemiec. Robili obławy po miastach fabrycznych jak w Łodzi, 
Pabianicach, Zgierzu i Zduńskiej Woli. Napadali w czasie jarmarków i wybrawszy 
co najtęższych, wywozili. Czyhali na różne wiece i zebrania robotnicze, żeby wpaść 
zbrojnie i pochwyconych popędzić w kajdanach na ciężkie roboty do Niemiec. W ten 
sposób, podły i podstępny, zabrali dziesiątki tysięcy. Ten rabunek ludzi trwał tak 
długo i uporczywie, aż wielu, znękanych nędzą i ukrywaniem się przed żandarma-
mi, poszło dobrowolnie. I niewielu z nich powróciło, zjadła ich tam niewolnicza 
praca nad siły i głód. A żony i dzieci pozostałe w Kraju na próżno wyczekiwały od 
mężów i ojców przyobiecanej pomocy. I na próżno całymi tygodniami cisnęły się po 
różnych niemieckich urzędach, żeby się chociaż dowiedzieć, czy aby żyją.

Większość przepadła jak kamień we wodzie.
I nie koniec na tych rabunkach mężczyzn, były jeszcze straszniejsze.
Owo na Podlasiu i w tak zwanym Ober-Oście wybierali Niemcy po wsiach nie-

których co najpiękniejsze dziewczyny i mężatki, i pod pozorem, że potrzebują po 
miastach żeńskiej usługi, wywozili je dla armii walczącej na froncie rosyjskim. 
Przebrała się jednak chłopska cierpliwość, odbili transporty, dochodziło do krwa-
wych rozpraw i rzezi! Nie pozwolili jednak, a potem kiedy jaki bądź żołnierz zbliżał 
się do wsi, to wszystkie kobiety chowały się, gdzie tylko mogły, jak kiedyś przed 
napadami Tatarów.

Nic też dziwnego, iż prócz nienawiści i nędza rosła z dnia na dzień po miastach 
i miasteczkach. Wszystko też drożało w niepojęty sposób i  głodowa śmierć jęła 
zaglądać w oczy milionom ludzi. W kraju zaczynało brakować wszystkiego, a mu-
siało brakować, gdyż Niemcy rabowali, co im tylko wpadło w pazury, resztki zaś 
wykupywały za wielkie ceny spekulanckie hieny na wywóz do Prus. 

Rekwirowali w całym kraju samowary i rondle, miedziane wanny i cynkowe 
dachy, klamki mosiężne i okucia. Rekwirowali włókniste towary. Zabierali stolarzom 
suche drzewo, kowalom zapasy żelaza, szewcom i garbarniom skóry! A gdzie mogli, 
to nie darowali i prywatnym mieszkaniom – meble, dywany, fortepiany i pościele 
szły całymi pociągami do Berlina jako łup wojenny.

Nawet mosiężne kable od tramwajów i telefonów wypruli z ulic Warszawy i Ło-
dzi. Nie darowali również kościelnym dzwonom i metalowym sprzętom.
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Zabierali nawet łozinę do wyrobu koszyków i wywozili ją do Niemiec.
Kraj też wpadał w otchłań ostatecznej nędzy.
Miasta literalnie marły z głodu.
Nawet chorym po szpitalach nie było co dawać jeść i zbrakło lekarstw.
Ludzie też marli jak muchy, zwłaszcza zaś dzieci. Zabroniono je wywozić na 

cmentarze w dzień, żeby nie wywoływać wzburzenia, więc jeno o zmierzchach po-
suwały się ciemnymi, wyludnionymi ulicami nieprzeliczone karawany białych 
trumienek, wieźli je ojcowie na wózkach lub matki dźwigały na plecach. I tak trwa-
ło całe miesiące i całe lata.

A i Warszawa zaczynała być podobną już więcej do smętarza niźli do miasta. 
Większość mieszkańców w zimowych miesiącach obywać się musiała bez światła 
i opału. Kwarta 27 nafty kosztowała czterdzieści marek, a pud 28 węgla siedem. Domy 
stały ciemne, ulice były puste i latarnie niezapalone, że tylko tu i ówdzie tliło się 
w ciemnościach jakieś światełko.

Ale domy zajęte przez Niemców, wszystkie ich koszary i urzędy, gorzały całe 
noce jarzącymi światłami, a wewnątrz aż dusili się od gorąca. Sobie nie żałowali 
niczego. Przecież dobrze i wesoło żyli na nasz koszt. Warszawie brakowało pieniędzy 
na utrzymanie szpitalów, na szkoły, na konieczną pomoc konającej z głodu ludno-
ści, bo musiała utrzymywać całe hordy niemiecko-żydowskich urzędników, musia-
ła utrzymywać liczną załogę, płacić hotele za oficerów, meblować im mieszkania 
i dawać na każde żądanie władz setki tysięcy i miliony na ich potrzeby. A kiedy na 
radzie miejskiej podnosić się zaczęły głosy protestów, to wywieziono oponentów do 
Niemiec, żeby się tam w strasznych obozach jeńców nieco uspokoili.

Wolno tylko było cierpieć, płacić, oddawać, czego żądano, i milczeć.
A dla swoich przyjaciół politycznych i adherentów stworzyli „Radę Tymczaso-

wą” 29. Prawdziwy teatr marionetek i  pajaców, poruszany sznurkami, z  Berlina 
i Wiednia. Prawdziwą karykaturę rządów, śmieszną i zarazem tragiczną.

Było ciężko, gorzej, niżeli jestem w stanie opowiedzieć, a już te niekończące się, 
długie miesiące zimowe bez światła i opału stawały się nie do wytrzymania. Wypi-
jały z nas życie niby legendarne wampiry.

Przed sklepami Komitetu Obywatelskiego majaczyły dniami całymi i nocami 
nieskończone ogony – otwierano je o siódmej rano, a już od północy, często nawet 
i zaraz z wieczora, zbierali się pod nimi, wyczekując swojej kolei. 

Szły trzaskające mrozy, lodowate wichry, do kości przejmujące jesienne deszcze 
i wichry, a kobiety, dzieci i starcy ledwie przyodziani, w  łachmanach, z nogami 
pookręcanymi tylko w stare gałgany, z męczeńską cierpliwością czekali na odrobi-
nę taniej żywności, wydawanej za kartkami.

Wiele tam ludzi padło z zimna i głodu, wielu śmiertelnie przemarzniętych wy-
wieziono do szpitalów, to tylko Bogu jedynemu wiadomo.

I tak cierpieli prawie wszyscy po miastach – zarówno inteligent, jak i robotnik. 
Nędza jednako ogarniała wszystkich swoimi trupimi ramionami.

27	 Kwarta – jednostka objętości: staropolska – 1,125 litra; angielska – 1,136 litra.
28	 Pud – rosyjska jednostka wagowa licząca 16,38 kg.
29	 Inauguracyjne posiedzenie Tymczasowej Rady Stanu odbyło się 14 I 1917 na Zamku Królewskim 

w Warszawie. Zob. B. H u t t e n - C z a p s k i, Sześćdziesiąt lat życia towarzyskiego i politycznego. 
T. 2. Warszawa 1936, s. 325. http://rcin.org.pl
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A groza śmierci głodowej bratała.
Znam wiele rodzin inteligencji, które przejadłszy oszczędności, żyły potem po-

wolną wyprzedażą mebli, pościeli, odzienia...
Znam takie rodziny, gdzie na ojca i dwóch synów pozostało jeno jedno palto. 

I znam takich, których wojna zastała w pięciu pokojach, ale po czterech latach 
gnieździli się już w suterenie i na cztery osoby posiadali dwa sienniki i jedną, lite-
ralnie jedną, kołdrę.

I to byli inżynierzy, adwokaci, artyści, handlowcy, technicy, literaci, nauczycie-
le – tysiące rodzin inteligenckich, których wojna pozostawiła bez środków. 

Całe też tysiące rodzin żyło jeno kartoflaną zupą komitetową 30 i  strasznym 
chlebem kartkowym, palili w kominach raz na tydzień, a przez całe miesiące zimo-
we nie mieli światła w mieszkaniach.

Śmierć też kosiła ich niemiłosiernie.
Naturalnie w kraju wielkim jak Polska nie brakowało ludzi bogatych, zwłaszcza 

nie brakowało ludzi bogacących się na powszechnej nędzy, tzn. „paskarzy”, ludzi 
bez czci i sumienia, w ogromnej większości Żydów. Ale walka z lichwą wszelakiego 
rodzaju i „paskarzami” była niemożliwa. Opłacali się Niemcom i Niemcy się nimi 
serdecznie opiekowali. Bywały takie wypadki: sędzia Polak nakazał poaresztować 
największych spekulantów, lecz nim zdążył ich osądzić, Niemcy wypuścili ich na 
wolność, a sędziemu kazali podać się do dymisji. 

A bywały i takie rzeczy: dwory i zamożniejsze wsie występowały z pomocą dla 
nędzy miejskiej, zbierały między sobą składki, ale głównie chciały pomagać żyw-
nością, zbożem zwłaszcza i kartoflami. Niemcy pozwalali na takie braterskie pomo-
ce, ale cóż kiedy ani jeden transport nie doszedł swego przeznaczenia. Ginął w nie-
mieckich magazynach i kieszeniach.

Ale pomimo takiej ogólnej niedoli, nie było w narodzie rozpaczy; większość 
niezłomnie wierzyła w zwycięstwo koalicji i w zmartwychwstanie Polski.

Naród, mimo przeszkód straszliwych i mimo niemieckiej pięści wiszącej nad 
każdą polską głową, prostował się coraz potężniej, patrzył ku dalekim jeszcze 
zorzom wolności, a zarazem brał się, jak mógł, do roboty. Dźwigał się, jak umiał, 
i budował, jak poradził. A wiedziony nieomylnym i świętym instynktem, zaczynał 
od szkoły.

Właśnie w czasie wojny, w najgorszych chwilach, często literalnie pod kulami, 
a zawsze wbrew Niemcom, otworzono tysiące szkół po wsiach i miasteczkach. Gdzie 
nie było odpowiednich budynków, tam uczono po chłopskich izbach, plebaniach 
albo i po stodołach. Tu i ówdzie same gminy uchwalały powszechne, obowiązkowe 
nauczanie i to swoim własnym kosztem. A gdzie Niemcy nie chcieli pozwolić na 
szkołę, tam nauczano tajnie, nocami. Bywały wsie, gdzie nauczyciel, aby nie wpaść 
w ręce niemieckich szpiclów, co noc sypiał w innej chałupie. Pęd do nauki wybuchał 
tak żywiołowy, że otwierano całe gimnazja, jak w Ojcowie pod Krakowem 31, gdzie 

30	 Komitet Obywatelski organizował pomoc m.in. w postaci posiłków i odzieży. Zob. M. P r z e n i o s ł o, 
Organizacje samopomocy społecznej w Królestwie Polskim w latach I wojny światowej. „Niepodle-
głość i Pamięć” 2011, nr 1.

31	 Chodzi o Prywatne Gimnazjum Koedukacyjne w Ojcowie, które istniało w latach 1917–1922.
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chłopi z paru wsi złożyli czterdzieści tysięcy rubli na otwarcie tej szkoły, ale pod 
warunkiem, że ta szkoła ma być tylko dla Polaków.

Rzucono się do handlu. Utworzono bardzo wiele spółek i kooperatyw.
Broniono się wszelkimi sposobami przed nędzą, Żydem i Prusakiem.
A już chłopi w okolicach stratowanych przez wojnę dokonywali prawdziwych 

cudów pracy i wytrwałości.
Bywało często, że zaledwie skończyła się bitwa, zaledwie przetoczyły się dalej 

walczące ze sobą armie, a jeszcze dymiły popalone chaty, gdy chłop już powracał 
na rumowiska, w głowę się skrobał, medytował przez chwilę i splunąwszy w garście, 
zabierał się namiętnie do odbudowy spalonego gniazda. 

Znane są też wypadki, że w okolicach tuż za bojowymi frontami chłopi, nie 
zważając na niebezpieczeństwa, orali i siali, absolutnie pod gradami kul.

Wielu z nich zapłaciło życiem lub ranami tę dziką żarliwość pracy. 
W Lubelskiem, we wsi niedaleko Kraśnika, jeden z tamtejszych gospodarzów 

wyszedł z pługiem w pole podczas srożącej się właśnie bitwy 32. 
Kule świszczały dokoła, szrapnele przelatywały mu nad głową i raz po raz wy-

buchały granaty, wyrywając straszliwe fontanny ziemi, a chłop jeno czapę nasadzał 
głębiej na uszy, niekiedy zezował na boki, czasem się żegnał, koniowi bata przy-
kładał i nieulękle orał zagon za zagonem.

Zobaczył to jakiś moskiewski oficer, podjechał i woła zdumiony:
– Człowieku, bójże się Boga i uciekaj, bitwa przecież, mogą cię zabić.
Chłop spojrzał w stronę wołającego i tylko mruknął.
– Przecież to nie do mnie strzelają! Pola nikt za mnie nie zaorze!
I orał dalej.
Ten prosty chłop wyrzekł jedną z największych prawd:
„Pola nikt za mnie nie zaorze”.
Bowiem sami, własnymi rękami, w największym trudzie, w męce i wśród nie-

bezpieczeństw i nieskończonych ofiar, musimy sobie odbudowywać ten wspaniały 
polski dom. Tylko tak budowany, będzie trwał wiecznie.

Już cały naród czuje tę prawdę, więc nic dziwnego, że ta ordynarna farsa, jaką 
Niemcy zagrali w listopadzie 1916 r., ogłaszając na Zamku Warszawskim niby to 
wolną i niezależną Polskę, nikogo nie oszukała.

Chyba jeno tych, którzy pragnęli być oszukanymi.
Niemcy zawiedli się srodze, przypuszczali bowiem, że po ogłoszeniu takiej 

Polski, naród oszaleje z radości, padnie im w ramiona, przysięgnie wierność i na-
tychmiast utworzy wielką armię, która pójdzie wraz z nimi bić aliantów! O to im 
głównie chodziło! Tymczasem kiedy Beseler 33, niemiecki generał-gubernator, po-
wracał z tej hecy do Belwederu, na drugi koniec Warszawy przejeżdżał pustymi 
ulicami. I ani jeden głos nie podniósł się na jego przywitanie! Nie usłyszał ani 
jednego słowa wdzięczności. A zamiast entuzjastycznych okrzyków – spluwano 
pogardliwie.

32	 Prawdopodobnie chodzi o bitwę, która rozegrała się pod Kraśnikiem w dniach 23–25 VIII 1914, lub 
krwawe i wyniszczające starcie: 1–19 VII 1915.

33	 Hans Hartwig von B e s e l e r  (1850–1921) – niemiecki generał, który od 1915 roku pełnił funkcję 
gubernatora Warszawy. 
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Gorzko się później uskarżał na polską niewdzięczność.
Tymczasem po skonaniu suchotniczej „Rady Tymczasowej” stworzono Regencję 

i Gabinet Ministrów 34. Myśleli z tępym, pruskim uporem, że może nareszcie Polska 
da się wziąć chociaż na ten pseudorząd i w końcu im uwierzy. 

A kraj się śmiał z tego niby polskiego rządu, stworzonego w Berlinie i Wiedniu, 
ku wygodzie zaborców i otumanieniu całego świata.

Bowiem Polska miała wtedy swój własny, cichy i tylko moralny rząd, którego 
stworzyła i  którego wskazań słuchała. Było to „Koło Międzypartyjne” 35 złożone 
z przedstawicieli stronnictw stojących na gruncie narodowym i pod hasłem: „Wol-
na. Cała i Niepodległa”. Koło obejmowało wszystkie trzy zabory i prowadziło praw-
dziwie polską politykę w porozumieniu z naszymi organizacjami za granicą, w Szwaj-
carii, Londynie, Paryżu, a potem i w Ameryce.

A niesłychanie trudno było się wówczas porozumiewać ze światem. Żyliśmy 
przecież w  więzieniu pilnowanym przez okopy i  miliony bagnetów. I  niemiecka 
sroga cenzura czuwała nad nami. I  tajna pruska policja wciąż deptała nam po 
piętach. Prasa nasza była zakneblowana! Musieliśmy stworzyć tajną prasę, żeby 
ostrzegać szeroki ogół przed niemieckimi machinacjami, i informować o tym, co się 
naprawdę dzieje na świecie.

Naturalnie, ci, którzy wyznawali proniemiecką orientację, mogli swobodnie 
komunikować się ze światem, mogli wyjeżdżać za granicę, mogli agitować po Kraju, 
mogli zwoływać wiece i wymyślać w swoich gazetach na aliantów i na nas, co im 
się tylko podobało.

Niezależnie od tych moralnych kajdan, jakimi Niemcy skuwali nas codziennie 
i coraz silniej, nędza w kraju rosła z godziny na godzinę. I gdyby nie braterska 
pomoc Poznańskiego, które przysyłało nam miliony marek, i gdyby nie Sienkiewi-
czowski Komitet w Vevey 36, w Szwajcarii, otrzymujący wielkie zasiłki od was z Ame-
ryki, to pół ludności naszych miast i  miasteczek musiałoby wymrzeć z  zimna 
i głodu. Zwłaszcza że trzeba było pomagać i Galicji.

W historii tej wojny na ziemiach naszych Galicja musi zająć jedną z najtragicz-
niejszych kart. Będzie to prawdziwa martyrologia tej nieszczęsnej prowincji. Rząd 
austriacki ograbił ją zaraz na początku, a potem straszne fale najazdów niszczyły 
raz po raz. I  jakby nie dość tych klęsk straszliwych, rząd austriacki wybrawszy 
wszystkich mężczyzn do wojska i wypędziwszy do obozów koncentracyjnych dzie-
siątki tysięcy, gdzie masowo wymierali, oddał kraj na pastwę węgiersko-żydowskich 
zbójów. Hulali też sobie po Galicji gorzej niźli kiedyś Tatarzy! Nie ma takiej zbrodni 
ni nikczemności, ni złodziejstwa, którego by ta zbójecka banda nie popełniła! Od-
znaczył się szczególnie arcyksiążę habsburski Józef 37, przezwany „wieszatelem” 38, 
gdyż miał specjalne upodobania, przyglądając się wieszaniom ludzi. A powieszono 

34	 Zob. Z. J. W i n n i c k i, Rada Regencyjna Królestwa Polskiego i jej organy (1917–1918). Wrocław 
2017.

35	 Międzypartyjne Koło Polityczne – organizacja polityczna działająca w latach 1915–1918.
36	 W styczniu 1915 z inicjatywy H. Sienkiewicza, I. Paderewskiego i A. Osuchowskiego powołano do 

życia Komitet Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Był on zaangażowany w zbiórki pienię-
dzy, żywności oraz przekazywanie ich do ojczyzny.

37	 Chodzi o arcyksięcia Józefa Augusta Habsburga-Lotharingiena (1872–1962).
38	 „Wieszatiel” (ros.) – kat, wieszak.
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w czasie wojny w Galicji przeszło trzydzieści tysięcy Polaków! Wieszał arcyksiążę 
i wieszali jego podkomendni. Starczyło podejrzenie o zdradę Austrii, a wnet nie-
szczęsny już wisiał. Znaleźli bieliznę na płocie, jaką kobieta suszyła: daje sygnały 
Moskalom: powiesić! Chłop powiedział nazwę wsi, o jaką pytał jakiś oficer węgier-
ski, wymówił tę nazwę po swojemu. Wprowadza w błąd armię, winien zdrady stanu: 
powiesić! Znaleźli w chałupie worek mąki kupionej od Moskali! Szpieg moskiewski: 
powiesić! Znaleźli ruble, które chłopina składał za różne sprzedane przedmioty: 
powiesić! W jakimś kościele zadzwoniono na intencję zmarłego właśnie chłopa. Dają 
sygnały moskalom: powiesić księdza! W  jakiejś wsi Węgier, oficer, nie mógł się 
rozmówić, bo nikt tam po węgiersku nie rozumiał! – powiesić co dziesiątego! Naj-
błahsza, nigdy nie sprawdzana denuncjacja byle Żyda wystarczała i człowiek wisiał! 
Nawet za to, że ktoś powiedział o Franciszku Józefie, iż zgłupiał ze starości. Powie-
szono nieszczęsnego żartownisia. Wieszano po drzewach przydrożnych, po lasach, 
wieszano nawet na ramionach krzyżów. Niepodobna mi tego opowiadać dalej, krew 
ścina się ze zgrozy.

I tak się nasze życie ciągnęło do 1917 r., ciężkie, okropne i beznadziejnie długie. 
Pierwszy głos prezydenta Wilsona o Polsce 39, przemycony jakimś cudem do kraju, 
wstrząsnął Polską niby potężny orzeźwiający prąd elektryczny. Zaśpiewały w du-
szach nadzieje. Setki tysięcy dziękczynnych adresów złożono w konsulacie amery-
kańskim. Odbywały się wielkie i serdeczne manifestacje na cześć Ameryki, zresztą 
rozpędzane bagnetami niemieckich pachołków. 

Zasię później nieco, kiedy już Ameryka wypowiedziała wojnę i cały świat pod-
niósł się zbrojnie przeciwko Prusakom, odetchnęliśmy z radosną ulgą. A w marcu 
tegoż roku, kiedy carat rosyjski rozsypał się w gruzy i ludowe przedstawicielstwo 
Rosyjskiej Republiki ogłosiło uznanie praw Polski, wiedzieliśmy wtedy to jedno, że 
nam trzeba tylko wytrzymać i przetrzymać! 

Do tego przetrzymania pomogliście nam niesłychanie, rodacy.
Pewnego bowiem dnia na wiosnę 1917 rozeszły się po kraju dziwne wieści o was 

i o Paderewskim 40! Słuchaliśmy z zapartym tchem, ze łzami, w gorączce, a wieści 
przylatywały coraz piękniejsze i większe, dzwoniły nam niby pieśni skowronkowe 
na wiosnę – że tworzycie polską armię i  miliony dajecie na Polskę. Serca nam 
wzbierały dumą i radosną wdzięcznością. Modlono się za was po kościołach i msze 
odprawiano na waszą intencję.

Z waszego patriotyzmu i ofiarności czerpaliśmy siły.
Z uniesieniem czytaliśmy o gigantycznych wysiłkach Ameryki.

39	 8 I 1918 Th. Woodrow Wilson wygłosił orędzie do Kongresu USA. W 13 punkcie orędzia postulował: 
„Należy stworzyć niezawisłe państwo polskie, które powinno obejmować terytoria zamieszkane 
przez ludność bezsprzecznie polską, któremu należy zapewnić swobodny i bezpieczny dostęp do 
morza i którego niezawisłość polityczną i gospodarczą oraz integralność terytorialną należy zagwa-
rantować paktem międzynarodowym” (cyt. za: L. G e r b e r g, Prawo międzynarodowe i historia 
dyplomatyczna. Wybór dokumentów. T. 2. Warszawa 1958).

40	 Prawdopodobnie chodzi o tzw. Memoriał Paderewskiego, który został ogłoszony 11 I 1917 i zawie-
rał koncepcję Stanów Zjednoczonych Polski. Nowa państwowość miała być zbudowania z: Królestwa 
Polski, Królestwa Litwy, Królestwa Polesia, Królestwa Galicji-Podola, Królestwa Wołynia. Memoriał – 
19 kart maszynopisu z odręcznymi poprawkami – przechowywany jest w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie.
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Cudowną bajką wydawało się to transportowanie przez ocean setek tysięcy 
żołnierzy w przeciągu miesiąca.

I całym żarem serc błogosławiliśmy rycerzom Ameryki, walczącym bohatersko 
przy boku Francji, Anglii i Włoch ze wspólnym naszym wrogiem.

Ale godzina ostatecznego zwycięstwa była jeszcze daleka.
Niemcy bowiem jeszcze wciąż zwyciężali!
Jeszcze przyszedł atak straszliwy na Verdun 41! Na drugi czy trzeci dzień, po 

zdobyciu pierwszych fortów, Niemcy urządzili po ulicach Warszawy tryumfalną 
paradę! Przy dźwiękach fanfar, przy zwycięskich śpiewach olbrzymi pochód z po-
chodniami krążył po mieście całymi godzinami. Zwycięska radość, upojenie i pycha 
biły z każdej niemieckiej twarzy! Dzikie tryumfalne śpiewy rozlegały się przez całą 
noc! Po wszystkich koszarach, klubach i urzędach bankietowano i pito na cześć 
zdobycia Verdun. Nadzwyczajne dodatki niemieckich gazet przysięgały, iż zdobycie 
tej fortecy to kwestia jeszcze paru godzin. A myśmy musieli na to wszystko patrzeć, 
musieliśmy słuchać i musieliśmy zacinać wargi, a zaciśnięte pięście schować w kie-
szenie.

Na szczęście Verdunu nie zdobyli, a niemieckie sny o potędze prysnęły. Jeszcze 
wielu w Polsce zginęło z nędzy, wielu padło na polach bitew, wiele łez się polało 
i wiele cierpień musiał kraj przenieść.

Jeszcze przyszło bolszewickie panowanie w Rosji, i straszne rzezie Polaków na 
obszarach rozpadnię[te]go imperium. Nikczemne, wołające o pomstę do nieba wy-
niszczanie polskiego żywiołu na Litwie, Białej Rusi i Ukrainie, zainicjowane przez 
Niemców i Żydów, a wykonane rękami bolszewickich obłąkańców. Jeszcze spadł 
na nas traktat zawarty w Brześciu Litewskim 42.

I ostatnia wielkanocna ofensywa niemiecka na wiosnę 1918 r. 43, tak groźna 
z początku, tak zwycięska i zdawało się niepowstrzymana, że wielu ludzi, czytając 
niemieckie biuletyny, nie mogło się powstrzymać od serdecznego płaczu. 

Aż nareszcie doczekaliśmy się dni tryumfów.
Szala zwycięstwa przeważyła się stanowczo na stronę aliantów.
I Polska wtedy targnęła się; naród począł się prostować i w sobie skupiać, na-

bierać tchu i gotować do walki.
Na czele kraju po niedołężnej regencji stanął Polak niezłomny, bożyszcze mło-

dzieży, twórca legionów, żołnierz, wódz i organizator. J. Piłsudski.
A zwycięstwa aliantów już szły za zwycięstwami.
I kiedy nadszedł 11 listopad 44, dzień w którym Niemcy podpisali zawieszenie 

broni, stał się cud nieoczekiwany nawet w marzeniu.
Powstała Warszawa, za nią cały kraj, i w trzech dniach wypędzono Niemców 

i  Austriaków. Sama Warszawa miała przeszło 20 tysięcy niemieckich żołnie- 
rzy i urzędników. Ośmiuset zaledwie legionistów, chłopców z Polskiej Organizacji 
Wojskowej i Skautów rzuciło się niby stado lwów na te niemieckie hordy. Uderzyli, 

41	 Najbardziej intensywne walki toczyły się pod Verdun na przełomie lutego i marca 1916. Mający 
duże znaczenie strategiczne Fort de Vaux został zdobyty przez Niemców 7 VI 1916.

42	 Traktat pokojowy zawarty 3 III 1918.
43	 Ofensywa rozpoczęła się 21 III 1918.
44	 Tego dnia podpisano rozejm w Compiègne.
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a zwycięstwo poszło ich śladami. Garść bohaterów przemogła groźne tysiące. Niem-
ców ogarnął paniczny strach i widząc niechybną śmierć, oddawali się na łaskę 
i niełaskę, na kolanach żebrząc o zmiłowanie.

Łowiono ich po ulicach, wyciągano z biur i koszar, wleczono z piwnic, gdzie się 
tchórzliwie poukrywali. Widziano wtedy, jak dziewczęta rozbrajały generałów, jak 
dwunastoletnie chłopaki rzucały się na całe uzbrojone kompanie, jak jeden zbroj-
ny legionista pędził przed sobą uciekające w panice bataliony, jak garść robotników 
z gołymi rękami brała w niewolę baterię artylerii i ogromne wojskowe magazyny.

I tak samo działo się po wsiach, miasteczkach i miastach, gdyż skoro jeno 
rozległ się potężny głos z Warszawy: na Niemca! Co jeno żyło, co jeno mogło utrzy-
mać w garści drąg, widły czy strzelbę, jednako chłopi, panowie i robotnicy, wszyst-
ko rzuciło się na wroga. Powiał huragan, zawrzała krew, zacisnęły się pięście, 
zwarły się dusze i runęli na wrogów nieprzełamaną ławą, przemogli, zbili, rozbroili 
i wypędzili z kraju niby wściekłych psów.

A niewielu Niemców zginęło w tych walkach, bo na kolanach skamłali o miło-
sierdzie, więc jeno ten i ów dostał kijem przez łeb i nogą na drogę...

Widziałem na szosie kaliskiej, prowadzącej do Berlina, tysiące rozbrojonych 
Niemców: maszerowali, podpierając się kijami; szli skromni, potulni, cisi, a pokor-
nie się kłaniający każdemu spotkanemu chłopu – wracali do Vaterlandu. A po 
wsiach, przez które przechodzili, po wsiach ograbianych przez nich i łupionych bez 
miłosierdzia, przyglądał się im lud surowo, ale nie brał pomsty za ich poprzednie 
zbrodnie i gwałty, tyle jeno, że tam któryś z nich podkpiwał:

– Te, faja, nie uciekaj tak prędko, bo zgubisz pludry 45!
– A czemu to nie uciekacie na koniach, któreście nam pokradli?
Przerwał te żarty jakiś stary gospodarz i rzucił z powagą.
– Dajcie im spokój, dosyć spokornieli, a bieda nauczy ich jeszcze rozumu.
I tylko w taki sposób mścił się polski lud za swoje krzywdy.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

I na tym powinienem już skończyć te pobieżne wspomnienia.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Ale na zakończenie jeszcze parę słów.
Oto przynoszę wam z Polski najgłębsze podziękowania za waszych synów leją-

cych ofiarną krew za ojczyznę, za wasz szczodry grosz na świętą sprawę dawany, 
i za wasze wierne, szlachetne serca.

Niepodobna mi w słowach wyrazić wszystkiej braterskiej wdzięczności, jaką 
czuje dla was każda polska dusza tam, w starym kraju.

Spełniliście swój obowiązek i za to wam cześć!
I jeszcze jedno.
Polska wstaje z grobu niby Łazarz; wstaje naga, w ranach, w kurzawie krwi, 

w ciężkich bojach, jakie musi toczyć na wszystkich swoich granicach; wstaje po-
tężna, lecz jeszcze osłabiona przebytymi cierpieniami, więc wyciąga ramiona do 
wszystkich swoich dzieci rozproszonych po całym świecie i woła: pomóżcie okryć 

45	 Pludry („pludern” ániem.ñ – odstawać) – krótkie spodnie sięgające do kolan.
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moją nagość, zaleczcie moje rany, wesprzyjcie moje siły, nakarmcie moich głod-
nych – pomóżcie...

Kto Polsce pomaga – sobie pomaga i własną wolność i szczęście buduje.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Rodacy!
Podnieście dumnie głowy, wyprostujcie przygięte grzbiety, bo oto imieniem 

wolnej Polski was witam i mówię: opadły już wasze kajdany, nie jesteście już nie-
wolnikami, nie jesteście już bezdomnymi sierotami, które każdy mógł poniewierać 
bezkarnie – jesteście równi wszystkim na świecie, jesteście wolnymi obywatelami 
Najjaśniejszej Rzeczpospolitej Polskiej!

Chicago, czerwiec 1919 r. Wł. St. R.

A b s t r a c t

WŁADYSŁAW REYMONT’S WAR MEMORIES AN UNKNOWN MANUSCRIPT

Edited by  
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The Kosciuszko Foundation Archive treasures a  manuscript by Władysław Reymont. Its origin is 
chiefly connected with the writer’s diplomatic mission in the USA where he was sent by the then Min-
istry of International Affairs. His main duties of the future Noble Prize winner were promoting the idea 
of reborn Poland among the Polish émigrés, striving to find funds to  rebuild it and inducing the émigrés 
to repatriation. Touring the American cities, Reymont delivered over 30 speeches, which was great effort 
to him not only due to organisation but also as far as his health condition are concerned, all of which 
is well documented in his letters to family and friends (placed in commentaries to the text). The mem-
ories, apart from a description of occupation reality, contain an unusually vivid and touching account 
of the first days after regaining independence.
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