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OD REDAKCII

Od numeru biezacego poczynajgc redakcja
~otudio” wprowadza dziat p. t. ,,Robotnicy i chiopi
o sobie”, zapoczatkowany ,,Rozmowa o bezrobociu”
napisang specjalnie dla ,,Studio” przez Bolestawa Ru-
sina, gornika z Katowic, bezrobotnego. Szlachetny ton
tej korespondencji, ufamy, zjedna znanemu z druko-
wanych w poprzednim zeszycie fragmentéw ,,Piele-
gniarki” autorowi sympatie czytelnikow. Do tego tez
dziatlu zaliczamy ,,Smier¢ mojej matki”, fragment
z powiesci ,,Spowiedz”, przygotowywanej do druku

ez Jozefa Mortona. Autor pochodzi ze wsi Chro-

z koto Pinczowa, w ktorym skoriczyt gimnazjum.
Powies¢ swa pisze na podstawie bezposrednich
obserwacji, dokonanych w $rodowisku chtopskim
i chlopskiej inteligencji. Do nastepnych numeréw
przygotowujemy zyciorysy robotnikéw i chiopow i
ich korespondencje. Przyjaciot pisma majgcych bez-
posrednig tacznos¢ z robotnikami i chtopami, nau-
czycieli, pracownikow zwigzkowych, dziennikarzy
z pism ludowych, goragco prosimy o wspdiprace w
tym dziale i o szerokie propagowanie wspoétpracy.

Od biezgcego zeszytu sztukg Karola Irzykow-
skiego rozpoczynamy druk szeregu oryginalnych u-
tworéw dramatycznych.

Zamierzajac prowadzi¢ w dalszym ciggu dziat
»Redaktorzy o swych pismach” i pragngc z biegiem
czasu zebra¢ caty materiat dostepny, prosimy wszyst-
kich, ktérzy blizej wspdtpracowali w nieistniejgcych
juz pismach spotecznych, literackich i artystycznych o
faskawe nadsytanie materiatéw, dokumentéw, wy-

tkdw z pamietnikow oraz notatek, wspomnien i arty-
utow. Dziat ten rozszerzymy poza pisma polskie i w
nastepnym zeszycie rozpoczniemy drukowac wspom-
nienia redaktorow i autorow we wszystkich krajach.

Redakcja ,,Studio” zapewniwszy sobie juz do-
tychczas wspotprace czotowych pisarzy polskich be-
dzie w roku 1937 drukowata wylacznie prace o naj-
wyzszej wartosci literackiej i spotecznej.



S. . WITKIEWICZ
CZYSTA FORMA W TEATRZE WYSPIANSKIEGO

Aby by¢ krytykiem, trzeba mie¢ swoj wiasny
(albo przyjety od kogo$ dostownie, lub w swojej
osobistej transformacji), w kazdym razie okreslony
system poje¢. Ale to nie wystarcza — dlatego, ze
précz posiadania systemu poje¢ (narzedzia), trzeba
go umieé¢ uzywac, trzeba mie¢ wprawe operowania
danymi pojeciami i zastosowania ich w potrzebie
(wzglednie umiejetnos¢ tworzenia nowych, koniecz-
nych), wprawe, ktorg si¢ zdobywa tylko z czasem,
w miarg pracy krytycznej. Wprawdzie posiadam
system pojec, ale byt on raczej wytworzony dla
innych — nie mam wprawy w jego uzywaniu, jak-
kolwiek wiem na pewno, ze uzyty on by¢ moze
z dobrym skutkiem, przy czym mogtby w praktyce
by¢ rozbudowany i udoskonalony. Aby pisa¢ jed-
nak o zmartym wielkim pisarzu, czy artyscie, trze-
ba czego$ wiecej, o ile sie nie wydaje ksigzki na
wiasng odpowiedzialnos¢, a pisze sie na zaprosze-
nie danego pisma, trzeba byé kims$ takim, czyje
stowo ma pewng wage w spoleczenstwie: tej wia-
sciwosci précz krytycznej wprawy — brak mi aby
moc pisac o Wyspianskim:—jestem (na razie przy-
najmniej) kims$, ktéry nie ma za sobg prawie niko-
go, a jako przyszto$¢ tylko gagszcza nieporozumien
i niezrozumien.

Pomawianie Wyspianskiego o prekursorstwo co
do Czystej Formy w teatrze, ktéra to idea zostala
przez nie rozumiejgcych jej i nieuczciwych Kkryty-
kéw, zakwalifikowana do kategorii blag i btazenstw
(specjalny gatunek kretynéw pomawia mnie jeszcze
dodatkowo o kpienie z samego siebiel—szczyt idio-
tyzmu)—moze by¢ uwazane przez mogotdw naszej
krytyki za blasfemie w stosunku do geniusza i wie-
szcza narodowego. Ha—trudno — tego co tu choé
ogolnikowo powiem, nie powie zdaje sie nikt procz
mnie — wobec tego i w tej drobnej kwestii nie be-
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de zwracal uwagi na nic ani na nikogo, tak jak
dotad i bede kierowac si¢ jedynie moim przekona-
niem.

Otd6z uwazam, ze procz jednego Micidskiego,
byt Wyspianski jedynym wielkim zjawiskiem na-
szego teatru przedwojennego w wymiarach czysto
artystycznych *). Nie mojg specjalnoscig jest bada-
nie ,,vyieszczowatosci” zjawisk literackich — uwa-
zam. ze element ,wieszczy” jest jaka$ wybitnie
polska specjalnoscia, ktéra moze by¢, lub nie by¢
w danym dziele, a mimo to, a raczej niezaleznie
od tego, dane dzieto moze by¢ utworem najwyzszej
Sztuki w znaczeniu czysto formalnym. Czy dane
dzielo moze by¢ — w zwigzku ze swymi narodo-
wymi specyficzno$ciami — przez wszystkich mnigj
wiecej tak samo kulturalnych ludzi catego Swiata
zrozumiane, czy tez musi by¢ dla obcokrajowcéw
zasadniczo niepojete — nie moze wptyna¢ na ocene
jego czysto — artystycznych wartosci. Jednak wy-
padki historyczne pewnych narodéw staty sie inte-
gralng czescig zbiorowej Swiadomosci catej ludzko-
sci przez ich znaczenie ogélno - ludzkie, a takze
przez swa ,liczbowa” czysto wielkos¢, na tle cate-
go szeregu okolicznosci ubocznych. Inne zdarzenia
innych narodéw zostaty $cisle zlokalizowane — nie
odegraty roli wszech$wiatowej **) i kto$, uzywajacy
ich jako tresci, czyli ,,nadzienia” i pretekstu dla dy-
namicznych napie¢ w swych dzietach, moze pozo-
sta¢ — nawet czysto - artystycznie — niepojety dla
tych, co historii jego narodu dokladnie nie znaja:
chyba ze tres¢ tych zdarzeh bedzie mu zawczasu

*) Zaczety dobrze Rostworowski nie ,,wyciagnat” row-
nie dobrze swej linii w dalszym ciagu, tak jak to ekstrapolu-
jac mozna byto przypuszczaé i rozlazt sie w symbolizmie z
jednej i zdaje sie realizmie z drugiej strony.

**)  Mesjanizm starat sie wiasnie o nadanie meczenstwu
narodowemu Polski, wynikiemu z jej wiasnych win, jakiego$
wszechludzkiego znaczenia — starat sie wyolbrzymié¢ niepo-
wodzenia lokalne do godnosci odkupienia ludzkosci.
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dokfadnie realistycznie, a nie mglisto - symbolicznie
przedstawiona. Czy przez to wypadki te jako ta-
kie bedg o tyle ,,mniejsze” w stosunku do histo-
rii danego innego narodu, ktory odegrat role wszech-
Swiatowg (dlatego, ze ich nie znajg wecale np. Fran-
cuzi lub pogardzajgcy, jak zresztg wszystkim, co
nie jest angielskie, Anglicy) —czy bedag one na tyle
»~mate”, ze nie bedg mogly by¢é punktem wyjscia
dla stworzenia wielkich dziet sztuki czystej, a na-
wet nie - sztuki, t. j. prozy opisowej i realistyczne-
go Scisle dramatu? Wydaje sie na pozlr oczywiste,
ze nie — ale raczej teoretycznie tylko; w praktyce
sg pewne trudnosci w tym problemie, ktorych nie
mysle tu rozstrzygaé, zaznaczajac jedynie samag dosé
obcg mi problematyke. Mimo wszystko jest tu ta ja-
kas dziwna granica ,liczbowa”, ktéra stanowi mo-
ze nie 0 samej abstrakcyjnej, formalnej, potencjal-
nej wielkosci danej ,,partytury teatralnej”, ile o jej
praktycznej wykonalnodci, o tym, czy nie nalezy
ona do tak zwanych teatralnych ,niewykonabut”
przy danych okreslonych warunkach, np. obcosci
srodowiska w stosunku do tresci narodowej. Bo
teatr jest jednak przede wszystkim instytucjg spo-
teczng i realizacja jest $SciSle potaczona ze zbioro-
wym przezyciem widzéw — przed pusta wzglednie
nic nie rozumiejaca widownia gra¢ nie mozna, chy-
ba ze sie ograniczamy do samego widowiska jako
takiego. To oczywiscie nie implikuje bynajmnigj
podlizywania sie przez teatr najnizszym gustom
najnizszej kulturalnie warstwy publicznosci. Teatr
ma wielkg role wychowawczg i artystyczng i zy-
ciowo - spoteczng, ale u nas rzadko ja spetnia. Mi-
mo ze tak ogolne jak i czysto prywatne sprawy
ludzkie moga by¢ pretekstem do rzeczy wiel-
kich w sztuce, jest miedzy tymi sferami (pomi-
jajac  wzajemny konflikt jednostki i spoteczen-
stwa) jaka$ ostra granica—sg one jakby oddzielone
pustym interwalem i przejScie ciggle jest miedzy
nimi nie do pomyslenia: albo historia jest w wiel-
kim stylu spoteczna o odpowiednim napieciu, albo
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czysto osobista— w sposob ciggly z jednej na dru-
ga przejechac¢ sie nie da; ale z drugiej zndw strony
dziesie¢ os6b, stanowiacych ludno$¢ danej samotnej
wyspy, stanowi tez juz pewnego rodzaju spoteczen-
stwo, w ktérym problem wiadzy w stosunku do
jednostki moze by¢ wielkim problemem, podczas
gdy dziesie¢ os6b wyjetych z danego wigkszego or-
ganizmu spotecznego i rozwazanych niezaleznie od te-
go ostatniego, moze stanowi¢ tylko historie prywa-
tng, co najwyzej na tle danych warunkéw spotecz-
nych. Widzimy, ze teoretycznie nic tu powiedziec
sie nie da, a jednak co$ jest istotnego w tej catej
sprawie. W ogole problem wielkoSci w sztuce, na-
wet bez zwigzku z poruszonym tu zagadnieniem,
jest piekielnie trudny sam w sobie i watpie aby
kiedykolwiek byt nalezycie steoretyzowany. Ale nie-
zaleznie od tego problemu, mozemy zauwazy¢, ze
o ile chodzi o ,,nadzienia”, ktérymi byty wypetnio-
ne konstrukcje formalne sztuk Wyspianskiego, to
przy odpowiednim, czysto pojeciowym zrozumieniu
zagadnien specyficznie polskich, bylyby one dla
kazdego cudzoziemca zrozumiate bez reszty; ponie-
waz wbrew pozorom (polegajagcym na przeniesieniu
przez krytyke catego punktu ciezkosci na wieszczo-
wato$¢, symbolicznos¢ i t. zw. ,,wskazania narodo-
we”), nie ma w nich jakiego$ tajemniczego fluidu
uczuciowego specyficznie polskiego, ktéryby ko-
niecznie wymagat rdzennej polskosci dla ich czy-
sto artystycznego pojmowania. Chodzitoby wiasnie
o to artystyczne nastawienie widza, o ktére u nas
w teatrze jest tak trudno ze wzgledu na realistycz-
ne, lub co najwyzej symboliczne nastawienie catej
krytyki, ktéra tylko w tym kierunku nastawia znéw
zupetnie zdezorientowang publicznos¢, ktéra znowu
nie moze by¢ odpowiednio wychowana, bedac stale,
z matymi przerwami, wypetnionymi prébami bez
okreslonego uswiadomionego artystycznego Kkie-
runku—wystawiona na dziatanie realistycznego i to
przewaznie nedznego repertuaru w skrajnie reali-
stycznym, tub na ogdlno — ,,nowo-sztuczny” napie-
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tym ujeciu, przy czym rezyser zupetnie nie zdaje
sobie sprawy, 0 co w ogole w teatrze artystycznym
chodzi¢ powinno, a tylko szuka po omacku elektow
w nieokre$lonej sferze miedzy spotegowanym zy-
ciem, a symbolem, co wydaje twory bekarckie, lub
catkiem poronione potwory, niezdolne do trwalego
Zycia na scenie.

Nie wiem, czy da sie teraz gra¢ Wyspianskie-
go tak, jak on tego sam wymagat jako dekorator i
rezyser, czy tradycja jego rezyserii zachowata sie
do$¢ wyraznie. W jego ujeciu z czesto literacko
stabych wedlug mnie tekstéw, powstawaly na sce-
nie niebywate cuda w czysto artystycznych, a bynaj-
mniej nie polsko-wieszczowych jedynie, wymiarach.
Bo dla mnie Wyspianski byt przede wszystkim au-
torem teatralnym w sferze czystej Formy, drama-
turgiem par excellence, o przewadze elementu wzro-
kowego, a bynajmniej nie wielkim literatem jako
takim i malarzem, ktore to elementy jego natury,
jako samoistne byty stabe, a stuzyly za to Swietnie
tworcy scenicznemu. W czytaniu rzeczy jego sg
blade i cata ich ,,wieszczowato$¢” wydaje mi sie prze-
ceniana na niekorzys¢ strony artystycznej, z drugiej
zas strony skonstatowac nalezy, iz wszelkie zycio-
Wo-genetyczne rozwazania nad powstaniem danych
utworéw nie moga nic umniejszy¢ ich czysto arty-
stycznej—sprowadzalnej jedynie do formalnych ele-
mentow — wartosci: to czy pod danymi postaciami
mozemy sie doszuka¢ osOb z otoczenia artysty, czy
w dziele znajdujemy S$lady jego osobistych przezyc
czy nie, czy dany tworca byt w danym dniu
przejety kleskg swego narodu, czy tez wypit wod-
ki —jest tylko ciekawe ze wzgledu na bardzo po-
wierzchowne zwigzki jego z dokonanym dzietem:
istotne powigzania nawet dla samych artystow be-
dg zawsze tajemnicze i w ostatniej instancji niepo-
jete. Boyowskie ,,odbronzowianie” w tym Kkierunku
musi pozosta¢ bezsilne: mamy tu do czynienia ze
sferg najblizsza samego centrum osobowosci, ,,tako-
§ci a nie innosci” danego indywiduum najgtebszej,
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ktéra nawet dla najlepiej znajacego siebie introspek-
cyjnie osobnika musi pozostaé czym$ absolutnie
niewyjasnialnym.

Grzebanie w psychologii tworcéw odbywa sie
zawsze w dostepniejszej, ale mato istotnej, zy-
ciowej sferze, ktdrg ludzie nieobeznani z procesem
twoérczym, sfalszowanym przez nieodpowiednig re-
alistyczng teorie sztuki (jak zjawiska religijne np.
sg sfalszowane przez teorie, wyjasniajacg powsta-
nie ich bez reszty z uczu¢ zyciowych) biorg za
ostatnig juz warstwe duchowg, z ktorej powstajg
dziela sztuki.

Prawdziwie artystyczna analiza dziet Wyspian-
skiego czeka jeszcze swego dokonania. — Ja chce
zaznaczy¢ tu tylko, ze wedlug moich Kryteridw,
ktére mam wrazenie muszg sie sta¢ kiedyS —w tej
czy innej formie — obowigzujace, sztuki Wyspian-
skiego nalezg do rzadkich okazéw Czystej Formy
na scenie, t. zn. stanowig stworzone w niezwyktym
zarze ducha amalgamaty obrazéw, dzwiekéw, zna-
czen poje€ i gtdbwnie znaczen dziatan, w nowe jed-
nosci elementarne zlozone, jakosci teatralne, ktére
tak jak dzwieki w muzyce i barwy w malarstwie,
stanowig elementy scenicznych konstrukcji formal-
nych.

Whbrew twierdzeniom realistéw, teatr jest teo-
retycznie (i bywat faktycznie w pewnych swych,
rzadkich przejawach) sztukg czystg i nie trzeba go
gwattem ani dla kwestii spotecznych, ani dla kwe-
stii rél jako takich, zaprzepaszczaé. Teatralna kry-
tyka formalna jest jeszcze w zarodku i moze sie
nawet rozwinie o ile nie zagnebig jej antyintelek-
tualisci, realisci i intuicjonisci, czyli razem bata-
ganisci i o ile bedzie co jeszcze krytykowac z te-
go wiadnie punktu widzenia. Jesli tak bedzie, to
moze wtedy powstanie istotna analiza dziet Wy-
spianskiego, jak réwniez i Micinskiego, zupetnie za-
pomnianego, obok Wyspianskiego jednego z dwdch
najwiekszych naszych tworcéw scenicznych.

5! 1. Witkiewicz



KAROL IRZYKOWSKI

OSOBLIWY ZBAWCA
czyli
CZLOWIEK Z POZARU

dramat W jednym akcie
(Rzecz napisana w 1917 roku, nalezy do cyklu jednoak-
towek zatytutowanego: ,,Jarzmo kaudynskie”).

OSOBY:
ALFRED, malarz WALTER
KRYSTYNA JULIUSZ
DERLA, kupiec HENOCH (pseudonim), Slepy
ADA [poeta
SARAMA, S$piewak SPRZEDAWCA MASEK

LUDWIK
Goscie kapielowi, maski.

Miejscowos¢ kagpielowa. Dom Leczniczy. W glebi wi-

dok na molo i na morze. Na lewo od widza taras,

na tarasie czytelnia gazet, kawiarnia. Dotem klomby,

taweczki, plantacje. W jednym z klombéw posazek
Hermesa. Na prawo altana.

LUDWIK i WALTER wechodzg, zajmujg miejsce przy
jednym stole, biorg gazety itd

LUDWIK spostrzega album na sasiednim stole, machi-
nalnie siega po nie, potem sie cofa, —jeszcze raz
to samo

WALTER Widze zZe jeste$ ciekaw.

LUDWIK Kto$ zapomniat tutaj swoje album. Doty-
ka, kladzie dion na ksigzce

WALTER To trzeba odda¢ do zarzadu.

LUDWIK bierze album w posiadanie, przeglada na
razie powierzchownie

WALTER tonem moralizujgcym Uwazam takie poste-
powanie za niedyskrecje. Znajdujesz na stole cu-
dza ksigzke, cudzy list, cudzg torebke. Zaczynasz
odczuwaé¢ niepokdj w palcach, machinalnie bie-
rzesz to w reke, przegladasz, niezgrabnym palcem,
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okiem i myslag wilazisz w cudze rzeczy, niespo-
dzianie dla siebie natrafiasz na co$ osobistego, i
juze$ sie uktut o to, jak o ciern ukryty, i wsty-
dzisz sie, cofasz sie po niewczasie—spostrzega, ze
Ludmik na dobre wziat sie¢ do albumu, surowo al-
bo sie nie cofasz. Prosze cig, mdj drogi, zostaw to.

LUDWIK ciggnie powoli,gdyz jest zajety ogladaniem
Mogtby tu przyjs¢ ktokolwiek inny, nie tylko by
ogladat ale nawet ukradt.

WALTER Tak moéwisz jak jeden z moich znajomych,
gdy sie zdecydowat uszczkngé¢ kwiat niewinno-
Sci rosngcy zbyt blizko drogi.

LUDWIK To nie jest ani list, ani ksigzka, tylko szki-
cownik malarski.

WALTER zajrzat sam mimowoli To cie niby roz-
grzesza? Ciekawos$¢ na tle estetycznym?

LUDWIK Moze wyjatkowo w tym wypadku optaci
sie grzech niedyskrecji.

WALTER juz na wpot pogodzit sie z grzechem No
tak, artysta nalezy i tak do wszystkich. Céz on
tam komponuje?

LUDWIK pokazuje tadna? A ta tadniejsza? A ta?

WALTER Ciagle ta sama. Studia do portretu dziew-
czyny. Ale ona nie w moim guscie.

LUDWIK Gdziez tam studia! Spojrz, w réznych po-
zach, fantastycznych, niemozliwych. Tu jest jako
echo lesne, tu jako psyche. Tu lezy na obtokach.
Zgaduje—to jest pamietnik zakochanego, szkicow-
nik mitosny, apoteoza jakiej$ jej. Przegladaja
kartka po kartce Wszedzie.

WALTER On sie jej uczy na pamiet. To jednak
szczegOlne, ze ona ma zawsze takie bolesne, po-
wykrecane miny.

LUDWIK Moze sie gniewa na niego za jego uwiel-
bienie.

WALTER Tu przestraszona.

LUDWIK Nie, raczej przestraszajgca—zapewne pa-
na malarza.

WALTER Przestraszyta sie zapewne tej reki, ktéra

sie po nig wycigga.
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LUDWIK To reka, ktora sie wycigga nad nia, nie
p o nia—to reka opiekuncza.

WALTER To nie zakrawa wcale na pamietnik za-
kochanego, lecz na jaki$ cykl. Tu prosi, btaga —
ona, nie on!

LUDWIK A jednak obstaje przy tym, ze to pamiet-
nik mitosny. Spojrz na ten Kkarton...

WALTER Rece...

LUDWIK Para rgk meskich i para ragk kobiecych,
splecionych z sobg w mitosnym uscisku.

WALTER Hm...

LUDWIK Tu masz znowu te same rece, jeszcze wy-
razniej, jeszcze wymowniej. Te rece sie z sobag
pieszczg, catuja... co za sita namietnosci w rekach!

WALTER Sita? Te rece zsobg walczg! Dalsza kart-
ka, dalsza — wyttdémaczy!

LUDWIK wstrzymuje na chwile przegladanie Po-
dzielites wiec ze mna grzech niedyskrecji. Od-
wraca. S znowu rece.

WALTER Jedne zmiazdzone, drugie zwycieskie.
Brutalna bezwstydna przemoc i ztamana niewin-
nos¢. To nie ulega juz watpliwosci. Osobliwy cykl!

LUDWIK Osobliwy pamietnik! Osobliwy zakocha-
niec! A tu dziesigtki takich splecionych rak lata
w powietrzu!

WALTER Przegladaj smiato dalej — pozwalam ci!
Nareszcie pojawia sie bohater!

LUDWIK To on sam, malarz!

WALTER Ale odwré6cony do nas plecami, patrzy
na morze!

LUDWIK Naprzeciw niego wzdyma sie fala—i po-
patrz! fala przybiera znowu twarz ukochanej! Wi-
dzi jg nawet w fali!

WALTER Poszukamy dalej wyjasnieni co do tej fali!
sam przeglada Mnie sie raczej wydaje, ze to fala
wynosi jakie$ ciatlo z wody.

LUDWIK To jest niewyrazne!

WALTER To nie jest juz twarz jej. Albo tez —tak
sie jej twarz rozlewa, gdy ginie w mrokach! A tu
masz—fala z glowg meduzy! Ta glowa chce kgsac...
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LUDWIK A jednak mimo wszystko ja obstaje przy
swojej hipotezie, ze to nie cykl, nie kompozycja.
Ja tu wyczuwam jaki$ pierwiastek osobisty. O, tu
nadchodzg nasi detektywi! Niech oni rozstrzygajg!

WALTER Kogo to Juliusz prowadzi pod ramige!

LUDWIK Nie wiesz? To nasz tutejszy fenomen te-
lepatyczny, niestety sam Slepy, Slepy jasnowidz.
Niebywata kombinacja, nadawatby sie do Colos-
seum, gdyby nie miat swojego majatku. Pisze poe-
zje kolorystyczne i plastyczne, wbrew przysto-
wiu: Slepy o kolorach! Stowem: Homer!

WALTER | $lepota dzi$ sie modernizuje!

LUDWIK Szarlatan niebywaly, jego diagnozy poe-
tyczne kraza z rgk do rak, trudni sie nawet gra-
fologig, a wszystko dla kobiet, dla kobiet... wzdy-
cha Kazdy ma swadj sposab.

Wochodzg Juliusz i Henoch. Henoch w czarnych oku-
larach, pewnym cho¢ wolnym krokiem.

JULIUSZ Céz tam panowie ogladacie? Pewnie zno-
wu jaka$ nadzwyczajng muszle?
LUDWIK Zgadtes! | to takg, ktéra przynosi wiesci
z gtebokiego morza.
Panowie nieznani sobie przedstawiajg sie wzajemnie,
nazwisk nie shkychac.

WALTER do Henocha Styszatem wiele o panu.

LUDWIK W samg pore przychodzicie, aby roz-
strzygnag¢ kontrowersje. Zaraz urzadzimy tu psy-
chologiczne consilium. Zbadajcie panowie to mi-
tosne corpus delicti. Ciekawym Julku, co powiesz
na to. jako freudysta.

WALTER Pokazujcie tak, aby pan Henoch widziat.
Skupiajg sie. Henoch patrzy tak jakby widziat, cza-
sem dotyka palcami.

WALTER Czy pan widzi dotykaniem?

HENOCH Nie, takich cudéw nie dokazuje. Czasem
mi sie co$ udaje, czy tylko zdaje. A ludzie moé-
wia, ze oszukuje siebie i drugich.

LUDWIK uprzystepnia Tu portret jej w rdéznych
odmianach.
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JULIUSZ Zdaje mi sie, ze skadsi$ jg znam, gdzie$
ja widziatem, i to nawet niedawno, moze tutaj.

WALTER Czy nie sadzi pan, ze to jest cykl fan-
tastyczny?

JULIUSZ Widze jakby proby trafienia podobienstwa
z pamieci... Prawie same tylko glowy, to znaczy
ze mitos¢ jest jeszcze w stadium platonicznym.
Istnieje mianowicie pewna linia idealna, poprzez
biust, ktorej nie przekracza taki zakochany.

LUDWIK Zaczekaj, bedziesz miat tu takze inne
czesci ciata. Rece!

WALTER Jak panowie myslicie: Czy te rece wal-
czg ze sobg czy, jak sie moj przyjaciel wyraza,
catuja sie?

LUDWIK Moze w tym i jest jakas walka, ale to
tak: kto sie lubi ten sie czubi?

JULIUSZ To nie rece, to szpony jastrzebia, le re-
ce szalejg CoOz dalej?

LUDWIK Dalej jest zakochanie w fali.

JULIUSZ Wszystko to wywiera wrazenie fragmen-
téw strasznego snu. To miejsce na wybrzezu znam
i znam takze jegomoscia, ktéry tam czesto siadu-
je i wypatruje fali.

LUDWIK Chodzi na schadzki z fala.

JULIUSZ To miejsce jest tam poza zakretem, ale
mozna je i stad widzie¢ wydobywa lornetkg Sproé-
bujemy, czy dzisiaj przyszedt. Jest! Wiasnie wstat,
odchodzi...

Walter, Ludwik i Juliusz patrza przez lornetka. Pod-
czas tego Henoch wzigt w race album i jeszcze raz
przejrzat uwaznie, zatopit sig w myslach.

WALTER Patrzcie, pan Henoch rozpoczat badania.

JULIUSZ Znam te poze, jest teraz w natchnieniu.
Jak, nie przymierzajac, pies, gdy wpadt na trop
zwierzyny. Nie przeszkadzajcie mu pytaniami.

LUDWIK po cichu Zaraz ustyszymy diagnoze w for-
mie sonetu.

HENOCH Czyscie mi panowie juz wszystko po-
kazali?
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LUDWIK Wszystko.

HENOCH By¢ moze, nie dopatrzyliscie czego$. To
dziwne, ilekro¢ dotykam tych Kkartek, bije ku
moim rekom stamtad jakie$ gorgco, zar, zdaje mi
sie, jakbym sie mogt poparzy€... odrzuca album
Z tej ksiazki buchajg ptomienie!

WALTER z aluzjg do Ludwika Ale z pewnoscig
nie zar mitosny!

HEI\OCH bierze znowu w reke album Pst, cicho!...
Stysze... jakby gdzie$ bardzo daleko trgbke... tur-
kot ciezkiego wozu... pochodnie bodg noc... tetent
koni... coraz blizej... Btyskajg hetmy... Iskry sie sy-
pig od kopyt konskich, ludzie sie rozstapili... Hej,
ogien sie zbuntowat, lecz opanujemy go!

Stuchajg go ze skupieniem, Ludwik z ironia.

WALTER zgadujac To straz pozarna!

HENOCH coraz intensywniej Znikta... A teraz wo-
tanie: Na pomoc! na pomoc! ludzie, ratunku!...
Zamarto. Juz znowu nic! Ciemnosci. Dotyka ksigz-
ki Papier, zimny papier, z gniewem zimny papier.

Chwila milczenia, w ktdrej panowie wymiang spojrzen

miedzy sobg dajg wyraz peinej szacunku ciekawosci,

zdziwieniu lub powatpiewaniu.

JULIUSZ nagle jeszcze raz przejrzat album Tu na
odwrotnej stronie jest jeszcze co$, coSmy pomineli.

WALTER To niestychane!

HENOCH Opisz mi to dokladnie.

JULIUSZ Scena w teatrze. Pali sie kurtyna i bu-
chajg ptomienie.

HENOCH Jest kto na scenie?

LIUSZ Diabty, rozjuszone diabty.

IENOCH Jest jaka glowa?

JULIUSZ Nie ma.

WALTER A moze byia tutaj, tylko zamazana, prze-
kreslona do niepoznania.

JULIUSZ Tak jakby sie bat zdradzi¢. Spisates sie
Henoch! | c¢6z panowie mdwig na to?

WALTER Podziw dla instynktu panskiego przyja-
ciela ustepuje we mnie na drugi plan wobec
konkurencji odstaniajgcego sie tutaj faktu!
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JULIUSZ To wszystko, prosze pandw, sg fragmenty
niespokojnego snu artystycznego, zeznanie ner-
woweca. Nalezy tylko rozumiec jego alfabet. Co
moze znaczy¢ scena, ptomienie, diably? To sg
tylko symbole. Nie mozna tego bra¢ dostownie.

LUDWIK ktéry tymczasem jeszcze cos odkryt Oba-
wiam sie jednak, czy nie bedzie trzeba brac te-
go przeciez dostownie. Czy przeczytate$ te date?

JULIUSZ 12 maja 19..

LUDWIK Nie pamigtasz? To jest przeciez data po-
zaru teatru w L.

WALTER Czy pan to pamieta na pewno?

LUDWIK Zupetnie na pewno, tam zgingt wtedy
moj kuzyn, suchotnik.

JULIUSZ Moi panowie, zaczynam mie¢ wrazenie,
ze jesteSmy na tropie jakiejs zbrodni.

HENOCH Woyobrazam sobie gest Sherlocka Holme-
sa, z jakim to mowisz.

LUDWIK A jednak zbrodni.

WALTER To stowo wisiatlo w powietrzu.

HENOCH To stowo powinno sie wycofa¢ z dysku-
sji. Jakie my mamy prawo miesza¢ sie w te rze-
czy? Podglada¢ dusze?

LUDWIK Teraz warto by poznac autora tej spowiedzi.

JULIUSZ zrywa sie Wedtug wszelkiego prawdopo-
dobienstwa pom\inien tu przyjs¢ lada chwila. Za-
pewne spostrzegt juz brak notatnika, i szuka go
niespokojnie wszedzie.

LUDWIK C6z z tym zrobic?

JULIUSZ Potozy¢ tam, gdzie byto. Ludwik chce to
uczynic

WALTER wstrzymuje go Owszem potozy¢ na innym
miejscu, niech wie, ze ruszyliSmy jego skarb.

LUDWIK kiadzie gdzie indziej Haczyk z przyneta.

WALTER Zobaczymy, jak sie zachowa. Czy sie
zdradzi?

JULIUSZ Juz idzie, to on!

HENOCH WstydZcie sie panowie!

LUDWIK My nie potrzebujemy sie wstydzic.

JiHfred wechodzi, $ledzony bezczelnie wzrokiem przez

trzech.
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HENOCH wstaje Odejdzmy stad spokojnie! siada

ALFRED przystapit do stolu, zobaczyt, ze album nie
na tym samym miejscu, chwycit je jak oparzony,
rzucit sie ku trzem, atakuje ich groznym spojrzeniem

LUDWIK pokazuje m oddali Patrzcie, patrzcie, wra-
ca statek wycieczkowy!

JULIUSZ sekunduje mu m nienaturalnym tonie i sztu-
cznym odwrdéceniu uwagi i oczu w inng strone Za-
pewne przywozi nam sporo tadnych kobietek.

LUDWIK ignorujac pioruny, miotane wzrokiem przez
JLIfreda Zapewne poéjdziemy je powitac.

WALTER po cichu jakby do siebie Zdradza sie!

HENOCH chce wsta¢ Nie, tego nietaktu nie mozna
wytrzymac!

LUDWIK jak wyzej Patrzy na nas jak pies, gdy
ma zebach mieso.

WALTER jak wyzej Przemdéwi czy nie przemowi?
Z wyjatkiem Henocha odwracajg sie tylem do Alfre-
da, udajac wielkie zainteresowanie sie statkiem.
HENOCH Ja odchodze. On policzkuje nas wzrokiem.
Alfred siadl, jakby nie miat sity do walki z nimi.
JULIUSZ Zostawmy tego nieszczesnika w spokoju.
Odchodza z ostentacyjnym ocigganiem sig, dajac spoj-
rzeniami do poznania Alfredowi, ze goérujg nad nim.
ALFRED wyprowadziwszy ich ZJadllwym wzrokiem,

chowa album do kieszeni gwattownym ruchem

Tymczasem opodal wszedt D er la, usadowit sie wy-

godnie, kazat sobie podac¢ kawe i czyta gazete.

ALFRED zauwazyt go, wzdrygnat sie, zaniedbujac
jednak to spostrzezenie gotuje sie do wyjscia, wra-
ca potem, jakby sobie co$ przypomniat, przypatruje
sie Derli dokladniej, siada i zaczyna go rysowac.
Czyni to w sposdb taki, aby zwrd6ci¢ uwage

DERLA z poczatku robi uprzejmg mine, potem nieco
skonsternowany i zaniepokojony, usmiecha sie, w
koncu pyta Pan mnie rysuje?

ALFRED Tak. Zapewne pan ciekaw, co w panu
zwrécito tak moja uwage.

DERLA Zdziwita mnie ta staromodna metoda, w
tych kodakowych czasach.
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ALFRED A mnie zdziwita i spodobata sie ta bez-
troska, z jaka pan wziagle$ sie do urzadzenia so-
bie tej drobnej wygddki mieszczanskKiej.

DERLA Bierze mi jg pan za zle? Gdy Alfred zda-
leka rysuje dalej Nie moge czytac, albo mnie pan
sfotografuj bltyskawicznie, albo pan przestan: nie
mysle panu pozowaé. Na mpoél do siebie, ale tak
zeby Alfred styszat Impertynencja! Bezczelnosc!
Do Alfreda Nawet nie poprosit pan o pozwo-
lenie, nawet mi sie pan nie przedstawit.

ALFRED O, miedzy nami to niepotrzebne. Widzie-
liSmy sie juz i poznaliSmy sie juz raz przy spo-
sobnosci, ktérej sie nie zapomina, wsréd okolicz-
nosci takich, ktére czynig zbednym wymienianie
nazwisk, bo odrazu stwarzajg starych, wytraw-
nych znajomych.

DERLA zaniepokojony jakich okolicznosciach?

ALFRED ze zlosliwg zagadkomoscig Bezimiennych!
— Juz skonczytem.

DERLA Nie pokaze pan? Alfred nie pokazuje Jeste$
pan juz zadowolony?

ALFRED Dziekuje panu. Mam terazjuz caty komplet.

DERLA Komplet? Czego?

ALFRED Szatan6w. Pana mi wiasnie jeszcze bra-
kowato. Poprzez panski mieszczanski kostium wi-
dze pana jako szatana, tanczacego wsrdd ptomie-
ni na scenie palacego sie teatru.

DERLA zrywa sie wystraszony Teatru? Teatru? Ja-
kiego teatru?

ALFRED Moze w Kalkucie, albo moze w Bostonie,
albo w Petersburgu... Dopij pan kawe, to panu
powiem.

DERLA Pan jeste$ obtakanym.

ALFRED wybucha A pan nim nie jestes! A prze-
ciez i pan tam bytes, i pan mordowaleS razem
ze rang, a pan masz pies¢ o wiele silniejszag, cie-
zar ciata wiekszy i wole do zycia jeszcze bardziej
nieposkromiong, chamska! Pan mi torowates droge,
pan mi dawate$ przykiad...

DERLA To nieprawda! To omyitka! Pan sie my-
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lisz! Skad pan wiesz o tym, skagd pan mozesz
wiedziec¢?!

ALFRED Cisnaglem sie tuz za panem jak za tar-
cza, i widzialem tego glupca, ktéremu zadate$
raz piescig miedzy oczy, az krzyknat. Jezus Maria!

DERLA mimomoli powtarza Jezus Maria! protestujac
Nieprawda!

ALFRED Nie potrzebujesz sie pan wypieraé, ja pa-
na nie wydam, i nikt nas tu nie podstuchuje!
Wszak jestem panskim wspoélnikiem; pozwol pan,
niech uscisne twoja dion!

DERLA Cofa dlon Wariat! Wstaje i zbiera sie do
odejscia, jednak dos¢ wolno, przykuwany stowami
Alfreda Panie, ja jestem kupcem, nazywam sie
Derla, mam zong, mam troje dzieci, mam sklep,
mnie znaja, mnie wszyscy szanujg, a pan... a pan...

ALFRED zatrzymuje go silnie za rekaw Powiedz mi
pan tylko, jak pan to wszystko znosi? jak pan
teraz zyje, co pan o tym mysli, jakie pan ma
sny po nocach? Zostan pan tu ze mna, urzadzimy
sobie mitg pogawedke. Bedziemy sobie przypo-
minali wzajemnie wszystko, co sie stato owego
wieczoru, bo czy nie przyzna pan: to wszystko
odbyto sie tak nagle, tak szybko, ze warto, aby
sie odbyto jeszcze raz, drugi, trzeci, aby wyko-
sztowac caly smak! Ludzie kulturalni, dzentelme-
ni tacy jak my obaj, moga o wszystkim pomo-
wi¢, nawet i o tym!

DERLA uwalniajgc sie, na wpdt zwyciezony, z bole-
snym uchyleniem Co pan chcesz! Ja niczemu nie
winien! Ja nikogo nie mordowatem!

ALFRED Ja ci przypomne, przyjacielu z pigtego
korytarza!

DERLA Nie, nie chce, nie chce! Poco$ pan tu przy-
szedt, ja pana nie chce zna¢! uchodzi

ALFRED wola za nim Jeste§ w mojej mocy! Pamie-
taj, zem ci byt Swiadkiem, a bede ci sumieniem.

Wechodzi Krystyna
c. d n Karol Irzykowski



TADEUSZ KOTARBINSKI

ODMIANY PAOYFIZMU *)

W obecnym ruchu na rzecz pokoju mozna
wyrozni¢ przynajmniej cztery nurty: pacyfizm ogél-
nikowy, integralny, rewolucyjny i konformistyczny.
Na pierwszy z nich skladajg sie wysitki propagan-
dowe roznych dobrych ludzi, ktérych nie brak zwia-
szcza posroéd kobiet. Pacyfizm integralny stano-
wi prébe wyjscia z mglawicy nastrojow, ogolnikow
i moratdbw na droge planowego czynu. Jest to agi-
tacja za strajkiem zotnierzy i poborowych. Streszcza
sie w hasle biernego oporu przeciw powinnosci woj-
skowej; to za$ hasto, przekute na czyn, wywotuje
akty bohaterstwa i rodzi skruput etyczny w przy-
padkach represyj karnych, do ktérych zmusza jed-
nak kierownikoéw panstw militarnie zagrozonych.
Z innych Zrodet ptynie patos moralny rewolucyjne-
go dazenia do pokoju. Tu nie dobro¢ dziata gtdwnie,
lecz poryw buntu: chce sie obali¢ kapitalizm, za-
rzewie wojen, a zaprowadzi¢ socjalizm, ktéremu
wojna bedzie zasadniczo obca. Cel zatem jest
pacyfistyczny, lecz wzamian szermierze buntu nie
zamierzajg tak bardzo sie krepowac selekcjg Srod-
kéw: dobra i wojna, byleby wojna przeciwko przy-
czynie wszelkich wojen, utozsamianej z prywa-
tng wiasnoscig Srodkdéw wytwarzania. Stad hasto:
wojna wojnie. A po drugie, program obejmuje woj-
ne domowa. Rewolucjonisci pra do niej w krajach,
gdzie kapitatowi inaczej niepodobna wiadzy odebrac;
tam za$, gdzie zwyciezyli, utrzymuja postuch za
pomoca $rodkéw militarnych (przejsciowo, jak mo-
wig sami). Pytanie, czy godzi sie w ogole nazywac
ten prad pacyfistycznym... gdyz jest on wprawdzie
swego rodzaju ruchem na rzecz pokoju, lecz nie

*) Szkic ten i nastepny stanowig przedmowe do pol-
skiego wydania ,,ABC ruchu na rzecz pokoju” Anny T. Wils-
son, ktére ukaze si¢ w najblizszym czasie naktadem F. Hoe-
sicka w Warszawie.
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jest ruchem pokojowym. Z wieksza juz chyba stusz-
noscig ma prawo zaliczy¢ sie do odmian pacyfizmu
nurt, ktory nazwaliSmy wyzej konformistycznym
czyli uzgodnionym. Mamy na mysli uzgodnienia da-
zen pokojowych z lojalnoscia panstwowa. Dogadza
ta posta¢ pacyfizmu osobom, niechetnym wojnie
w ogole, a wiec i wojnie domowej, ba: tej przede
wszystkim unikna¢ pragnagcym, nieskorym jednak,
mimo pokojowych upodoban, do narazania wiasne-
go kraju na kleske w razie wojny z energiczniejszg
militarnie potencjg. Hastem jest tutaj: porozumienie
spoteczenstw wobec wspdlnosci potrzeb, zapobiega-
nie zbednym w wojnie okrucienstwom, bojkot na-
pastniczosci i gotowos¢ obronna. Z tym wiasnie kon-
formizmem podpisany solidaryzuje sie najbardziej,
nie tajac przy tym sympatii do uczuciowego podio-
za i akcji pedagogicznej pacyfizmu ogolnikowego.

Tadeusz Kotarbinski

ZOFIA NALKOWSKA

GLOS WOLAJACY O POKOJ

Zdawatoby sie, ze zwalczanie zla wojny jest
zadaniem ufatwionym w czasie, gdy stowa, wyraza-
jace dla niej potepienie styszymy z ust wszystkich
mezéw stanu i dyplomatéw Swiata. We wlasnym
mniemaniu nikt nie chce wojny. Kazdemu idzie je-
dynie o obrone wiasnej sprawy, wiasnej idei lub
wiasnej granicy.

Naprzekor jednak stowom atmosfera politycz-
na panstw europejskich wytwarza ostatnio w coraz
to nowych miejscach grozne stany zapalne. Dzi$
dla sprawowania wiadzy hie trzeba wykazywac sie
zadng umiejetnoscia, zbyt czesto sama umiejetnosc
dojscia do wiadzy wystarcza. Aby zamaskowaé u-
jemne rezultaty dyletanckich systeméw i odwrdcié
uwage ludu od klesk gospodarczych dyktatorzy u-
ciekajg sie do rezyserii ideowego fanatyzmu. Po-
ziom hasel, ktére stuzg za tekst dla tych podniesien
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ducha, jest zastraszajgco niski. Ale spetniajg swdj
cel, pozwalajg kanalizowac energie zbiorowego en-
tuzjazmu i odwracac jej bieg na mniej niebezpiecz-
ne tereny ekspansji imperialistycznej lub nienawisci
rasowe;.

Jest rzeczag bardzo trudng odrézni¢ w sobie
samym to, co jest tylko wzgledem na obrone ko-
nieczng od tego, co jest nieswiadomg checig naru-
szenia praw cudzych. Ale rozréznienie to jest nie-
rownie trudniejsze, gdy idzie o narody i panstwa.
Sama bowiem interpretacja praw wiasnych i cudzych
i wyznaczenie miedzy nimi S$cistej granicy jest pun-
ktem newralgicznym stosunkéw miedzynarodowych,
zrédtem nieporozumien i powiktan, rodzacych wojny.

Zresztg nie tylko wojna, wszczeta na zasadzie
najswietszych koniecznosci gospodarczych bywa za-
razem zwyklg grabiezg. | wznioste hasta zgody za
wszelka cene Kkryja w sobie nieraz tchérzliwg lub
interesowng tolerancje dla tych form zycia zbioro-
wego, ktorych niezakitdcone trwanie przynosi oczy-
wistg szkode ludzkosci.

Trudnos$¢ zastosowania kryteriow, pozwalaja-
cych orzec, czy w poszczegélnym wypadku kon-
fliktu zbrojnego zachodzi obrona czy agresja, pole-
ga tez na tym, ze jak sie zdaje ,,w naturze” zad-
na z tych form, teoretycznie przeciwstawnych, nie
wystepuje w stanie czystym. Nawet wojna niewat-
pliwie obronna zachowuje ten charakter przez czas
bardzo niedtugi.

Wystarczy tez, ze wojna odsunie sie cokol-
wiek w czasie lub odbywa sie zdata od nas, by
nie tylko stracita swa straszliwosé, ale obrosta na-
tychmiast we wspaniate piéra meczenhstwa, heroiz-
mu i stawy. Propaganda walecznosci rozporzadza
przeciez olbrzymim aparatem szkdét, ambon i roz-
gtosni, od stuleci stuzy jej tez najlepsza poezja i li-
teratura. W tym sprzysiezeniu catej historycznej tra-
dycji glos wotajacy o pokdj brzmi stabo. Ale nie
milknie.

Zofia Natkowska



BOLESEAW RUSIN

ROZMOWY O BEZROBOCIU

Drukowane w poprzednim numerze Studio frag-
menty z powiesci Bolestawa Rusina ,Pielegniarka" wy-
wotaty w prasie wiele komentarzy. Przytaczamy jeden
z Gazety Wieczornej: ,,...kilka wyjatkéw z powiesci napi-
sanej przez bezrobotnego, przymierajacego gtodem na
.biedaszybach" $laskich. O czymze mogt napisa¢ opo-
wies¢ jak nie o swojej niedoli i o niedoli braci nedza-
rzy, tak samo jak on zyjacych? Tych kilka stron, druko-
wanych ze wszystkimi wiasciwosciami pisarskimi i gwa-
ry Slaskiej, to co$ niezwykle przejmujgcego i poetycz-
nego zarazem. Gdyby nasi poeci umieli wzrusza¢ ludzi
w tym samym stopniu, co ten autor ,,Pielegniarki"!

Rozmawiam z nim — jest to dawny znajomy,
zonaty, bezpartyjny bezrobotny, ktérego spotkatem
przypadkowo na ulicy.

— Jak sie masz Pawle? — podatem mu reke.

Blada twarz zagadnietego, skupiona w sobie,
zwrocita sie w zdziwieniu do mnie. Potem Pawet,
wracajgc do swojego skupienia, powiedziat cichym
gtosem:

— Jakos$ sie zyje, Bolku. POki jeszcze ziemnia-
ki sg i chleb, to tam najgorzej nie jest. Ale potem...

— Co znaczy to ,,potem”, Pawle? — odrze-
klem. — Przeciez otrzymujesz, tak jak inni bezro-
botni, wystarczajgco Chleba, i jak mi wiadomo, do-
starczyt wam, bezrobotnym, urzad gminny odpo-
wiednig do potrzeby ilos¢ ziemniakdw, zebysScie na
zime co je$¢ mieli z zona i corka.

— Dostarczyt, tak, dostarczyt, nie mozna po-
wiedzie¢, — urwatl trapigc sie myslami swymi, nie-
zdecydowany w sobie. Powiedziat wreszcie:

— Widzisz, Bolku, — rzekt z widoczng ulga,—
tej mojej corki, liczacej rok wieku, nie moge ziem-
niakami i ciezkim chlebem gminnym karmié, bo
biedactwo ma jeszcze na takie potrawy za staby
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zoladek. No, dajmy na to, ze bede karmit dziecko
chlebem i ziemniakami, to jednak mimo to nie mo-
ge jeszcze i ubiera¢ zony i dziecka w oskrobiny
ziemniaczane. Trzeba trzewiki zonie kupi¢, jaki$
fartuszek, a dziecku potrzebne satakze rozne spra-
wunki. No i c6z?

— CO0z, — powtérzytem bezwiednie, patrzac
wyczekujaco na niego. Céz, trzeba bylo rady.

— Gdybym sprzedal potowe otrzymanych z
urzedu gminnego ziemniakéw i potowe chleba, to
miatbym jaki$ grosz, za ktéry mogtbym kupié¢ zo-
nie i dziecku najpotrzebniejsze rzeczy na zime.
Naprzyktad zonie ciepte ponczochy, a dziecku pie-
luszki, zebym miat dziecko w co owing¢ i na noc
potozy¢ do snu. Pomoéwitem sobie z zong i zona po-
radzita tak uczyni¢. Wiec zgodnie ze zong sprzeda-
tem cztery centnary ziemniakOw i sprzedawatem
kazdego tygodnia potowe chleba. Tylko prosze cie-
bie Bolku, nie méw o tym nikomu, cézem tobie
wyznat w zaufaniu, bo pan naczelnik gminny jak-
by sie dowiedziat, to mi zabierze wszystko, co o-
becnie otrzymuje z gminy.

— lle otrzymujesz miesiecznej zapomogi z u-
rzedu gminnego? — rzucitem.

— Osiem ztotych miesiecznie,—odpowiedziat.—
Czasem tez troche kawy no i to jest wszystko. Na-
turalnie musze poprzednio cztery dniéwki odpraco-
wac, zeby otrzymaé¢ normalnie zasitki z urzedu.

— Powiedz,—zapytatem go przeciagle,—a czy
teraz wystarczasz tym pozostatym chlebem i ty-
mi ziemniakami z zong i dzieckiem?

— Wystarczy, nie wystarczy, trzeba pasa przy-
ciggng¢. Trudno. Nie ma innej rady.

Potem sie nagle zwrécit pytajgco do mnie:

— Powiedz mi Bolku, ty tam wiecej czytasz
gazet, co bedzie z tg pomocg zimowg? Dostaniemy
my bezrobotni coskolwiek z tego, co zbierajg lub
tez nie?

— Dziwne pytanie, Pawle,—odpowiedziatem.—
Na pewno. Przeciez poto tylko zbierajg, zeby ulzyé
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bezrobotnym w ich nieznosnej nedzy materialne;.

Spojrzat niedowierzajaco na mnie, mowigc:

— Ja nie wierze w to, zeby ci lepsi ludzie
wspotczuli z nami. Oni tylko moéwig, a poza tym
nic wiecej.

— A dobre by to bylo, by nareszcie sie polep-
szyto, bo juz najwiekszy czas. Cztowiek sie wytar-
gat z ubrania, ze wszystkiego co miat, a kupi¢—na
nowe nie wystarczy. Zona Kkrzyczy, wyzywa na
mnie, zebym co$ przynidst. Bo moéwi: inni ida prze-
mycaé i jako$ zyja, a ty to nigdzie nie chcesz is¢.
Do tego grozi ciggle gospodarz eksmisja, bo nie mam
pieniedzy komornego ptacic.

— Jak mi wiadomo, masz brata zonatego, ktory
pracuje, — rzeklem. — Mégltby ci coskolwiek ulzyé
w twojej nedzy.

— Tak, — zgadza sie, — mam brata. Ale on
widzisz, ma taksamo swoje troski. Jest zonaty, ma
cztyry dzieci a do tego jeszcze dwie miodsze sio-
stry na utrzymaniu. Zarabia miesiecznie stopiec-
dziesiat zit. Z tego mu potracajg czterdziesci zh,
oprécz tego musi komorne, S$Swiatto ptaci¢. No
i zawsze ma jeszcze do tego jakie$s inne wydatki.
I c6z ma mi jeszcze z tego da¢? Da tez czasem,
ale to co da, to tego nie jest wiele.

— Masz racje Pawle. Dzisiaj pracujac ktorys
Z nas, ma nietatwe zadanie do wypetnienia. W pra-
cy gonig na $mieré, a potem trzeba ciezko zarobio-
ny grosz dzieli¢c ze swymi bezrobotnymi bra¢mi
lub siostrami. Mozna powiedzieé, dzisiejszy robot-
nik pracujacy rowna sie niemal z bezrobotnym.

— No, zegnaj Bolku, musze juz is¢. lde je-
szcze do pana naczelnika, bo dziecko mi jako$ za-
chorowalo i ano kaszle, kaszle, a lekarz powiedziat,
ze dziecko potrzebuje mleka i lepszego wyzywie-
nia. Wiec ide prosi¢ pana naczelnika o jaki$ grosz.

Poszedt, a ja szedlem dalej $ciskajac w mojej
dioni dwa zit. ktére mi matka kazata odda¢ moje-
mu bratu, ktéry taksamo jak i ten ktoéry szedt na-
czelnika prosi¢, byt bezrobotnym i miat na utrzy-
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maniu swoim zoneg i nieletnig coreczke. Przysze-
diem zamyslony na ulice, na ktérej mdj brat miesz-
kat. Nagle zwrocit mojg uwage gtosny gwar chrap-
liwych krzykow, ktére sie wydobywaty z podwo-
rza wysokiego domu. Zajrzatem co tam jest. | oto
bytem sSwiadkiem potwornej sceny, ktora sie cze-
sto rozgrywa w zamieszkatych przez bezrobotnych
dzielnicach. Przeprowadzano tam eksmisje, przy
ktorej byt obecny posterunkowy miejscowej policji.
Straszny widok przedstawiat eksmisjant czterdzie-
stoletni bezrobotny, majagcy na utrzymaniu swym
chorg na gruzlice zone i piecioro nieletnich dzieci.
Oczy jego Swiecity ogniem obtgkania. Czarne, roz-
wichrzone, strgkate wiosy spadaty niesfornie po tru-
io bladej jego pieknej twarzy. Biala piana plami-
A zsiniate usta eksmisjanta. Rece targaly strzepy
fachmandéw, odstaniajacych przed widzami silnie za-
rosniete nagie piersi. Urywane stowa byty wydoby-
wane z jego zsiniatych ust zwierzecg rozpacza.

— Tu macie. Wezcie sobie. No! — krzyczat
chrapliwie. — Nie chcecie mnie!? Tu moja gltowa!

Przy tych stowach zaczat bi¢ glowa o mur
domu, z ktérego go eksmitowano. Stwierdzono, ze
stracit rozum. ,,Chwilowe zatamanie nerwow”. Wiec
w obawie przed samym sobg uciektem stamtgd do
brata. Oddalem jemu te dwa zlote i wyszediem
spowrotem na ulice. Chciatem po6j$¢ za miasto scho-
wac sie gdzies w spokoju.

Idgc szybkim krokiem ulicg wpadiem na zna-
jomego przyjaciela, bezrobotnego, ktéry w swoim
Swigtecznym ubiorze dziwne na mnie wrazenie wy-
wart. Zrobitem mu uwage na jego paradny wyglad,
a on mi zaczat opowiadac, ze idzie wiasnie z sadu
grodzkiego z Rudy Slaskiej. Zwierzyt mi sig, ze
otrzymat {aczny .wyrok za powtdrzony przemyt
towaru niemieckiego do Polski siedemnascie dni
aresztu, a potem mowit, ze byt obecny przy roz-
prawie sadowej, ktéra go do giebi wzruszyia.

— Przed trybung,—opowiadat,—stoi matoletni
chtopiec, oskarzony o przemyt. ,,Chiopcze”, rzekit
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zdziwiony sedzia, ,jeste$ jeszcze prawie dzieckiem
i juz przemycasz? Nie boisz sie Smierci, ktéra cie
fatwo moze zaskoczy¢ przy twojej praktyce wy-
stepnej?” ,,Musze przemycac”, odezwat sie cienki
glos dziecka, ,tatus jest bez pracy i chory, a jest
nas w domu razem z rodzicami sze$¢ osob. Tatu$
otrzymuje z gminy dwanascie zit. miesiecznie, a za
te pienigdze nie mozemy pod zadnym warunkiem
zy¢”. ,Alez jeste$ jeszcze dzieckiem i nie mozesz
przeciez gina¢ na granicy od kuli straznika”, rzekt
sedzia troskliwym ojcowskim glosem. Potem po
chwili namystu powiedziat sedzia: ,,Powiedz, chciat-
by$ pojs¢ do takiego domu, co bedziesz sie mdgt
jakiegos upodobanego rzemiosta wyuczy¢ i bedziesz
zabezpieczony. Nie musisz narazaé¢ sie na niebez-
pieczenstwa, grozace twojemu miodemu wieku”. Na
to chiopiec odpowiedziat: ,,Panie sedzio, péjdziem
bele gdzie, bele sie mogtem pojejsc”.

Pozegnatem Antosia i zaczagtem zdgza¢ zamy-
$lony do domu. Naprzeciw mnie jechali gérnicy,
ktorzy skonczyli swojg prace i wracali z bielszo-
wickiej kopalni na rowerach do domu.

— Jak tam Bolku,—zawotat jeden na mnie,—
jak tam Bolku, — zawotat drugi, trzeci. Zwrdcitem
glowe i wpitem podejrzliwve spojrzenie w ich mi-
jajace mnie oblicza. Minely mnie szybko, schylone
nad swymi rowerami, alez w mojej duszy uchwy-
citem ich twarze wymowne:

...sprzedane ziemniaki, sprzedany chleb, chore
dziecko, naczelnik gminy, obigkany eksmisjant i po-
sterunkowy, matoletni chtopiec, sedzia, opowiadaja-
cy przemytnik, a ci ostatni, gornicy, rekami spuch-
nietymi od topat trzymajacy kierownice swoim gwa-
rem urzytliwym huczeli mi w uszach stowami nie-
letniego chitopca, moéwiacego cichym, cieniutkim glo-
sem do sedziego:

— Péjdziem bele gdzie—bele sie mogtem po-
jejsé.

Bolestaw Rusin



OZEF MORTON

SMIERC MOIJEJ MATKI
(,,Spowiedz™)

Kazdego niemal wtorku kto$ do mnie ze wsi
przyjezdzat albo przychodzit. Ale wypadato tez i
tak, ze w tym dniu nikt do mnie z domowych nie
zagladat. Biegtem wtedy na miasto, wyszukiwalem
Chrobrzakéw i pytatem, czy nie ma tam czasami
czego$ dla mnie. Prawie zawsze co$ sie znajdowato.
Bo ojciec zamiast specjalnie gna¢ konie do Pinczo-
wa, wychodzit z pakunkiem na droge i czekal, az
bedzie jechat ktorys ze znajomych.

— Zabierz tam kum i oddaj to mojemu syno-
wi, — méwit wtedy. — On ma stancje blisko szosy,
koto miyna. Zaraz przy wijezdzie, na pagorku. —
| spokojny wracat do domu. A ten ktos albo sam
odnosit mi zawinigtko z chlebem i bielizng albo tez
ja musiatem biega¢ po mieScie i rozpytywac sie
znajomych.

Raz, bylem wtedy w széstej klasie, zdarzyto
sie tak fatalnie, ze w ogdle nie otrzymatem z do-
mu zadnej paczki. Jakby o mnie zupetnie zapom-
nieli. Czekalem jeden dzienh, drugi — bezskutecznie.
A chleba juz nie miatem wcale, za$ brudna koszu-
la coraz wyrazniej dawata zna¢ o sobie. Co$ za nia
petzato, niewiadomo co, bo gdy wieczorem, na osob-
nosci, przegladatem jg, nie znajdowatem na niegj nic.

Nie mogtem dtuzej zwlekaé. Wybratem sie do
domu. Juz bylem w Kowali, gdy nagle ujrzalem na
drodze matke. Dreptata drobnym kroczkiem, z wiel-
kimi zajdkami na ramionach. Zdziwito mnie to
spotkanie.

— Dlaczego tak p6zno?

— Ojciec gnéj wozi. Nie mcgtam wczesnie;.
A ty kaj lecisz?

— Do domu. — Dotknatem wargami jej reki
pachngcej mlekiem i oborg i podniostem oczy ku
matczynej twarzy. | zatrwozyt mnie jej wyglad.
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— Co wam jest, mama? TacyS$cie bladzi...

— Nic mi nie jest. Inogem sie spieszyla. Tak
sie boje, zeby nie zmarzchnaé, jak bede szta zpo-
wrotem do chatupy.

Usiadta na tutobiu z prowiantami dla mnie i
splotta rece na piersiach.

— Czekaj, odzipne sobie trocha i pojdziewa.

Zawrocitem do Pinczowa. Tylko juz nie wol-
no, a z tym tulobiem, ktéry zaraz w Kowali prze-
jatem od matki. Nie uszliSmy i stu krokéw, gdy
wstrzymata mnie i kazata bym odpoczat.

— Nie jestem zmeczony, — odrzeklem. — Juz
blisko. Dojde.

— Nie, odpocznij se. — | zdjagwszy mi z ple-
cOw ciezar, znébw na nim spoczeta.

— A moze... moze wy jestescie zmeczeni? Tak?

— Nie.

Wstata i ruszylisSmy dalej. Dowleklismy sie do
Pinczowa, na moja stancje, a po jakiej godzinie
matka puscita sie w powrotng droge ku domowi.
Zapadat wieczor jesienny, cichy, chtodny. Matka
miata ze sobg stare trypy potargane. W miescie
nie chciata ich naktada¢ na nogi, skoroSmy jednak
wyszli na szose usiadta na barierce, obuta je, po-
calowata mnie w policzek i poszia. Dlugo widzia-
tem jej zgarbiong sylwetke na Sciezynie w polu.

Mgta wieczorna gestniata opadajgc coraz nizej
ku ziemi. Juz dawno stracitem matke z oczu. Mimo
to stalem jeszcze zapatrzony w kierunku Kowali,
wioski rysujgcej sie na horyzoncie sznurem rozrzu-
conych chatup.

Przez caly wiecz6r bylem nieswoj. Herbata
na kolacje wydata mi sie jak z mydiem, a chleb
gorzki. Odrazu poszediem spac.

W nastepny wtorek znowu z domu nic nie
dostatem. Peten jak najgorszych przeczué tego sa-
mego dnia wieczorem bylem juz w Chrobrzu. Pa-
migtam, ze gdy wszedtem do sieni, przestraszyla
mnie odrazu zbyt gleboka cisza, jaka rozposcierata
sie po katach przesigkajac calg przestrzen milcze-
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niem. Tylko gdym otwieral drzwi poprawita sie
z cichym szelestem jedna z Kkilku kur, gniezdza-
cych sie na zarnach. Poza tym wiecej zaden wie-
cej glos i ruch nie zmacity ciszy, tak ze ustysza-
tem lecacg z powaly pacyne.

Na t6zku umierata moja matka. Na sobie mia-
ta te wiasnie koszule, ktdra miano mi odestaé.
Matczyna reka, uzylona sinymi prazkami zwalnia-
jacej tempa krwi, gtaskata mojg gltowe i twarz, wo-
dzita po wargach i oczach. Matka ttomaczyta sie:

— Bég mnie stworzyt, B6g mnie i zabiera. Ale
nie boj sie, bo i tam bede pamietata o tobie. | tam,
u Boga...

Za stabag kobietg sna¢ byta moja matka, chtop-
ka, dla ktérej caly swiat zamykat sie na oborze,
chlewie, polu i chatupie, —bo jej syn nie ,,panem”
jednak zostat, jak sobie wcigz marzyla.

Ptongca gromnica wyleciala z jej kostniejacych
rak, spadta na ziemie, zgasta rozwiltdczac dokota
trupi swad. Przez dilugo nie ruszylem sie z miejsca
i nie odzywalem sie do nikogo, cho¢ zwracano sie
do mnie.

W pierwszym dniu $mierci matki ojciec tak
mocno byt przygnebiony, ze nie wiedziat co robic
i co méwi¢. Chodzit tylko bezcelowo po izbie albo
uparcie przygladat sie ktéremu z nas, jakgdyby na
co$ czekat. Dopiero w dniu pogrzebu odzyskat da-
wng czujnos¢ mysli gospodarza. Po powrocie z cmen-
tarza, wieczorem, znéw stat sie niedotezny. Wycie-
rat oczy rekawem i powtarzat:

— Odesztas, odesztas. Ktéz bedzie teraz cho-
dzit koto kréw, po oborze, stodole, dogladat robo-
ty w polu? Ktdéz teraz o mnie pomysli i o dzie-
ciach? Zawszege$ byta najpierwsza, we wszystkiem,
a teraz cie juz niema i nie bedzie. O moj Boze,
moj Boze!

I raptem przerwat labidzenie. Ustyszatem, ze
sie podniost z zydla, wyszedt na dwoér, a po krot-
kim czasie, gdy zawrdcit, kazat jednemu z nas za-
pali¢ Swiadto.
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W z6ktym, mdlym oswietleniu kaganka widzia-
fem jak sie nachylatl, szukat czego$, potem brat
Swiatto, zamykat je w duzej, robionej z drzewa la-
tarce, z nig wychodzit.

— Poszedt dawa¢ bydtu, — pomyslatem i ro-
zebrawszy sie poszediem spa¢. Spatem juz, gdy o-
budzity mnie stowa ojca. Usiadtem na postaniu.

— Co jest, tatusiu?

— Chce powiedzieg...

— Co?

— Jutro sie nie szykuj do szkoly, bo juz cie
moze nie bede uczyt. Ciezko mi bedzie teraz sa-
memu. Zdaje mi sig, ze nie potrafie bez matki.

Zaczatem go prosi¢ i molestowac.

— Tatusiu ukochany, nie rébcie tego, nie rob-
cie tego, nie robcie. Bo co teraz ze mnie bedzie.
Ani chiop, ani pan. Tatusiul...

Za zadng cene nie chciatem wraca¢ na wies.
Wiedzialem, ze ciezko, bardzo ciezko jest ojcu
ksztatci¢ mnie, tozy¢ na moje wydatki, ale we mnie
juz wtedy krzewit sie twardy chiopski upor zosta-
nia panem. Jakimby nie bylo, byle tylko nie wy-
rzuca¢ gnoju, nie papra¢ sie w btocie, gnojowce,
bydlecych tajnach. Nie zna¢ okrutnej mordegi, kté-
ra poza deszczem potu itez nie zna innej nagrody.
Juz wtedy stangt przede mna cel: dobro, moje wia-
sne dobro i mojego ojca. | postanowitem, ze choé-
by piekto miato mi by¢ przeszkoda, przezwycieze
i pojde dalej. Dla ojca, dla matki, dla samego
siebie.

— Tata,—mOwie ojcu, majgc usta przysunie-
te do jego duzych waséw, — wyscie sami oddali
mnie do szkoty, samiscie chcieli, a teraz macie mnie
odbiera¢ tata...

Nie odzywa sie nic. Wpatruje sie uporczy-
wie w stojagcg na zydlu latarke ze $wiattem.

— Tata, nie odbierajcie mnie, nie robcie mi
tej krzywdy.

Milczal. Siostry juz spaly, jedna przy drugiej,
okryte pierzyna.
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— Zobacze, — powiddt ojciec frasobliwie reka
po wasach i znowu sie zamyslit.

Przez dwa dni czekatem niecierpliwie na po-
stanowienie ojca. Co chwile wpatrywalem sie wije-
go twarz, rozchylenie warg pewny, ze tym razem
nastapi ,,albo — albo”.

— Co bedzie? — myslatem. — Co bedzie, jak
ojciec nie zmieni jednak postanowienia? Co be-
dzie—tzy naptywaly mi do oczu, wsigkaty w czer-
wien pierzy.

Trzeciej nocy, byta juz moze pédinoc, a moze
druga nad ranem, zawotat na mnie ojciec. Wiedzial,
ze nie $pje.

— Spisz? — zapytat.

— Nie. Nie moge spa¢. Glowa mnie czego$
boli.

— Szykuj sie jutro do Pihczowa.

Drgnatem. Pot wystgpit mi na czoto. Struch-
lato$¢ szarpneta sercem.

— Poco? — wyjgkatem. — Poco?

— Do szkoly. Bede cie dalej uczyt.

Wypadtem z t6zka w koszuli, przybiegtem do
ojca.

— Naprawde? Tak? Nie przestaniecie mnie
ksztatci¢, naprawde?

— Tak, tak.—Gtaskat mnie swojg reka szorst-
ka i grubg. — Musze jeszcze przecierpie¢ te trzy
lata. Musze, choébym miat... Ale ty zeby$ mi sie
trzymat. Rekami i nogami.

Po kilku latach wrécitem jednak do ojca na
wies.

Jozef Morton



JOZEF CZECHOWICZ

RODZINA

Ploty juz gasng. Samotnik uniesie teraz cisze
wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie to stowa. Cierpki
ich smak, gdy zgromadzi¢ je w zwyklym wyli-
czeniu:

unos, utulaj — ksiezyc lilia w stawie—
zdrojowe konnice—nie rozumiesz biatych
ptakow—ranek twarz oknem obciera —
Swieca ciala, bltyskajg rozancem wzgorz
i jarow — tyze$ to? To taki smak.

Ploty juz gasna. Wywieszki sklepéw trwajg
w nicosci wieczornej. Nie ma przeciez ani wichury,
ani mgly, ani szarugi, ani ksiezyca prawdziwego.
Nico$¢. Przedmiescie w matym miasteczku. | pies
szczeka daleko, daleko.

Samotnik zamyka okno. Tuz, tuz poczatek
przemian.

Dzieci stanety pod oknem. W nieprzeobrazal-
nej nicosci leca stowa. O, stowa, puste, niewiado-
mo jakie:

— Ty masz psa.

— A mam. Taki faciaty. Rozyk.

— Za psa sie pfaci?

— Ja nie mam psa. Poco mi?

— lle pftacicie?

— Sto ziotych!

— Ha! Ha! Sto zitotych i serek!

Trzy glosy. Zna je samotnik. Odbudowujg
czas utracony. Stuchajgc ich, sptywa we wiasne
dziecinstwo. Ale to jest trudne. Nicos$¢ chtodzi.
Czas miniony staje sie ptaszczyzng majaczejgca
bardzo nisko. Im teskniej, tym dalej. W otchian,
nizej, nizej odsuwa sie wspomnienie. Samotnos¢
nie ma w co sptynaé, gdy przepadio dno. Nie do-
goni stodyczy grajacej w przepasciach wieku daw-
nego.

Inny jest przemian poczatek. Poczatek srogich
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katastrof. Wrze storice ciemne ijare w ciasnej ulicz-
ce. Wrze, pryska ogniem przez liscie na wywieszke,
co skrzypi u bramy. Ach, nie trwa w nicosci, nie!
Skrzypi, zgrzyta w biatym ogniu potudnia, zbliza
sie do czyséca i piekia.

Tam byto *) miejsce Kkatastrofy. Uciekano.
Warczacy gniewem ludzie rozbiegli sie promieniscie.
Po bramach sie kryli. Pobratat ich przeciez strach.
Biegli z gniewu do strachu. Dwoje staneto w tej
bramie, nad ktéra zeglowata ku plomieniom wy-
wieszka.

Samotnik poznat siostre:

— Tyze$ to? — taki sobie wykrzyknik z poe-
tyckiego wyliczenia.

Pochylita sie i oparta o parujgce zarem po-
wietrze.

— Thumy —szepneta —tlumy...

Wszyscysmy ujrzeli w dali gromady przeraza-
jace. Olbrzymy ciemne szly z tych przestrzeni, kto-
re mozna nazwac glebig ulicy. Ale czym ona jest?
wystarczy zmieni¢ stanowisko, punkt jedyny, a juz
owa giab czy glebia przesuwa sie. Mimo to — jest.

| stamtad to szty ttumy.

Wywieszka szalata. Kto nie byt tu nigdy, kto
nie czytat jej ponsowego napisu, teraz nie moégiby
dowiedzie¢ sie, co gloszg jej litery. Zreszta, pocdz
wikta¢ te historie. Powiem. Na wywieszce byto—
niestety: byto—tylko tyle:

KRZYSTOF KUNIG BUDOWNICZY SKRZYPIEC

Samotnik zamknat oczy. Ale wtedy siostra je-
go runeta na bruk. Spadta tak jako$ z niewysoka.
Z czego spadia? Moze zamkniecie powiek, pana
krzysztofowych, zachwiato stupem powietrza na kto-
rym sie wsparta?

Podat jej reke. DZzwignat siostre.

Widzenie sptyneto z oczu ttumu na tych dwo-
je. A kiedy wrécito—wrdcito nasycone.

*) Dlaczego zawsze byto i byto? Dlaczego brak innych
stow?
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Stat sie pokdj z balkonem. Moj Boze, stawat
sie tylko. Przemknat szybko.

Potudnie zgasto nagle. Ploty dawno pogasty.
Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi ciggle: bylo,
byto; u dzieci ciggle: mam, mam...

— Masz zegarek?

— Mam, w domu.

— Pewno nie chodzi.

— A ja tez bede miata. Dostane na imieniny.

— Od kogo?

— Od wujka. On ma pienigdze. On ma war-
sztat.

— A co robi twéj wujek?

— O takie robi. O takie. Rozumiesz? Narysu-
je ci na plocie.

— Krzywo rysujesz. Po co to krede psuc.

— A co, droga?

— Moze ze dwa grosze kosztuije...

Samotniku, samotniku, nie wiesz do czego doj-
rzewasz. Zanuce ci, utule niepokdj, uniose ciezar
twoj. Postuchaj piosenki. To tak sie méwi, to tak
sie nuci:

wysokopienny kioni sie bor — kiloni sie
sko$ny deszcz—prézno sie w sieciach kry-
jesz— to cienia brat— poranek deszczem
tupie za oknem—w suterenach tak smut-
no zy¢ — Swieca ciata i noze, no, zeby
nie ty — ale tyze$ to?

Rozeznat samotnik, iz lezy w olbrzymim fo-
zu. On lezy, matka i siostra, kobiety ciche, podo-
bne. Rozeznat $wiat nicosci. Padaty tam S$ciany
straszliwego majestatu. Giusza kiebita sie na wyso-
kosci, gdzie w zwyklych izbach sg sufity. Katy
rozprzegat mrok, bo doskonata szaro$¢ wypetniata
istnienie. Co to: szaro$¢, siwizna, piwniczna si-
wizna!

Piosenka takze wspominata piwnice, sutereny.
Poco?

Samotnik ma glowe wspartg o jedno wezgto-
wie toza. Kobiety — o drugie.
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Byt. Byta... Byt samotnik $niady, kedziory
ciemne wity mu sie u czota; spojrzenie jego, jak
spojrzenie madrego zwierzecia: bez litosci a smutne.

Byta siostra ciemnowtosa, ciemnooka, ciemno-
lica jak samotnik.

Byta matka jasna. Nic innego nie mozna o niej
powiedziec.

Rzekta siostra: — Patrz! — i wskazata.

Rozeznat nowe rzeczy: na niezmierzonej Scia-
nie naprzeciwko — zegar osmiogranny.

Wskazdéwki zegara spadaty jak topory. Ginat
pod toporami czas biaty i czarny. Sekundy to by-
liny, doby za$—odysseje.

Przemierzyt ten zegar dziecinstwo i potudnie
z piekia i piekielng, wsciekta wywieszke. Znal jej
trwanie i dziatanie i zniszczenie. Bo niszczeje wszystko.

Pod zegarem utrwalit sie krazek jasnosci. To
nie tza duza, to odbtysk z lusterka, nie zjawisko,
tylko $lad dnia codziennego. Pod zegarem — drugie
toze. Jesli promykowe koteczko zejdzie nizej, uka-
ze sie twarz ziemista zmartego. Ale i tak trwogag
nasyca sie byt, trwoga saczacg sie z tego ludzkie-
go ksztattu. Nakryto trupa ptachtg, lecz twarz wisi
nad bielg. Oto i promyk.

Gleboko w serce samotnika ten promyk zapa-
da. Jak pchniecie ziote i lodowate. Poznal bowiem
ojca.

Twarz. Twarz. Ojciec takze byt. Byt Byt $nia-
dy, kedziory ciemne wity mu sie u czota. Spojrze-
nie jego—spojrzenie potepionego.

Siostra, tym samym lodem ziotym przeszyta,
mowi:

— To on. Nie wolno nam spa¢ réwnoczesnie.
Kto$ musi czuwag...

Samotnik odrzekt:

— Czy bardzo sie boisz? Zamienmy sie miej-
scami. Moje miejsce bedzie z jego strony, od brze-

gu...
Przesuwa sie w tozu. Diugo to trwa. Tymcza-
sem Swiatto sie wzmogto, nasilito, pobielato jak o
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przedswicie. Ale szaro. Ale siwo. Moze jeszcze ci
zaspiewac poetyckie stowa, Krzysztofie, Krzysiu,
Krzysku?
$mier¢ — $mieré — Smier¢ — starcow go-
tebianych usmiech — do$¢ niedoli — za-
chdd juz sptonat na wilosach — mieczem
btysniesz, mieczem szmaragdowym— po-
gasty i ptoty — tyze$ to?

Samotnik rozeznat teraz sprawe trzecig: trup
lezy inaczej. Plachta siegneta rogiem podiogi. Spod
tej ubogiej ostony sterczg stopy. Skéra przerazaja-
ca, szaroziemista, Isniaca, (moze wilgotna?) widnieje
w hicosci. Jest napieta na palcach i pietach.

Siostra dtawi sie z obrzydzenia i leku. Krzy-
czy, cho¢ szepna¢ chciata:

— Te katastrofy byly nienadarmo! On zyje!

Matka: Tak, on zyje! W imie Ojca, Syna i
Ducha...

I woweczas to wodoleje, wiry, ssace jamy cza-
su pochtonety nas wszystkich.

Jozef Czechowicz
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JAN BRZEKOWSKI

GRUPA A. R.

Komunikaty grupy ,a. r.” nie miaty wiasciwie charak-
teru'czasopism, podobnie jak grupa ,a.r.”—nie byta grupa we
wiasciwym tego stowa znaczeniu. Byty to tylko kroétkie biule-
tyny, ktoérych inicjatywa i publikacja jest wylaczng zastuga
Wiadystawa Strzeminskiego, istotnego twoércy tych krotkich
interwencyj.

Zrazu miaty one charakter wypaddéw konstrukcyjno-
polemicznych przewaznie z dziedziny plastyki. Juz w pierw-
szym komunikacie zostato jednak uwypuklone bliskie wspot-
dziatanie z literaturg: ,a. r. fgczy wspodtpracg plastyke z poe-
zjg. Stawia zagadnienia nowej sztuki w jej catej rozciggtosci”.
Byto to wiec zespolenie malarstwa i poezji, analogiczne do
tego, jakie dokonato sie na nieco odmiennej platformie w pa-
ryskim czasopi$mie ,,L’Art Contemporain”.

Wraz z Przybosiem opracowaliSmy tu pierwsze zasady
nowego ujmowania poezji. Byly one dla nas tym wazniejsze,
iz ufatwialy jasne uswiadomienie istotnych réznic dzielacych
naszg koncepcje poezji od teorii Peipera, rejestrujagc zarazem
etap jaki poezja polska przebiegta od czasu ,,Nowych ust” i
»Zwrotnicy”. ,,Poezja jest to mowa wigzana czyli mowa zwie-
zka. Maksimum tre$ci w minimum stéw..” — pisaliSmy w ko-
munikacie Nr. 2— Aby ten cel osiggnaé, poeta postuguje sie
skrétami, elipsg cztonéw posrednich i specjalnymi weztami,
zageszczeniami tresci, zwanymi metaforami. Kondensacja réz-
nych tresci w poemacie rozszerza ich dostowne znaczenie
w metaforyczng jednos$¢ wizji. Tradycyjny rytm, rym i strofa
sg zabytkami z czasébw dziecinstwa poezji. Istota poezji niey

*)  Por. ,,Studio” Nr. 3—4 — Stanistaw Czernik ,,Oko-
lica Poetow*, Nr. 5—6 — Edwin Herbert ,,Prom*, Nr. 7—
K. A. Jaworski ,,Kamena“, Nr. 8 — Jalu Kurek ,Linia“, Ana-
tol Stern ,,Nowa Sztuka“ Nr. 9—J6zef Czechowicz ,,Miesigcz-
nik Literatury i Sztuki“, R6za Czekanska-Heymanowa ,,Po
nowa“.
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tkwi wiec w stowach, ale w wigzaniach stéw. Poezja—to mie-
dzystowie... Poezja jest laboratorium Srodkéw ekspresji jezy-
kowej. Jak najpetniejsze wyzyskanie pojemnosci wyobrazenio-
wej stdw... Wartosci poetyckie powinny byé rozmieszczone
rownomiernie w catym poemacie. Pointe’a jest dowodem poe-
tyckiego ubdstwa”.

To krotkie ujecie istoty poezji, formutowane prawie
rownoczes$nie z artykutami zamieszczanymi w ,Linii”, byty
niejako wstepem do bardziej szczeg6towych sprecyzowac, kté-
re wyrazitem potem w ,,Poezji integralnej”.

Zakres oddziatywania ,,komunikatéw gtupy ,a. r.” byt
stosunkowo niewielki. Za to duzy wplyw wywieraty ksigzki,
ktore [ukazywaly sie pod firmg ,Biblioteki a. r."\ Stanowity
one -niejako dalszy ciag tych krotkich biuletynéw. Strzemin-
ski i Kobro w swej ,,Kompozycji przestrzeni” dali co$ wiecej
niz tylko nowe spojrzenie na rzezbe: dali jej nowa koncepcje,
zupetnie rézng od dotychczasowych. Unizm Strzeminskiego
jest istotnie ,jizmem”, zupetnie réznym i dalej posunietym,
niz analogiczne Kkierunki na Zachodzie. ROwnoczes$nie grupa
»a. r.*“ starala sie siegaC réwniez w gigb samego zycia przez
projekty nowego alfabetu i przez probe Scistego zespolenia
wartosci artystycznych z uzytkowymi, przedsiewzieta w spe-
cjalnej publikacji poswieconej drukowi funkcjonalnemu.

W dziedzinie poezji strone teoretyczng reprezentowata
moja ,,Poezja integralna”. Ksigzka o charakterze przede wszyst-
kim interwencyjnym — mylnie byla brana za ksigzke wy-
tacznie teoretyczng. Spetnita jednak swe zadanie gdyz po-
ruszyta .literackie mrowisko i zmusita do zajecia sie nowa
poezja.

W zakresie poezji oryginalnej ,Biblioteka grupy a. r.”
przyniosta Przybosia ,,Z ponad” i jj,,Wgtab las”, (wyrdzniajace
sie, zwilaszcza ,,Z ponad”, réwniez i w dziedzinie graficznej
ciekawymi koncepcjami Strzeminskiego), oraz moje dwa tomy:
»W drugiej osobie”, z rysunkami Hansa Arpa, ,,ZaciSniete do-
okota ust” z ilustracjami Maxa Ernsta.

Grupa ,,a. r.” rozpoczeta obecnie réwniez wydawnictwo
matych monografii w jezyku francuskim poswieconych twor-
czosci wybitnych malarzy i rzezbiarzy dnia dzisiejszego. Na
pierwszy ogien poszedt ,Hans Arp”, w moim opracowaniu.
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W przygotowaniu znajdujg sie monografie Arp-Taeuber, Strze-
minskiego, Kobro i in.

Jednym z najwazniejszych praktycznych osiggnie¢ gru-
py .a r.“ jestkolekcja sztuki nowoczesnej przy ,,Miejskim Mu-
zeum Historii i Sztuki im. BartoszewiczOw” w todzi. Kolek-
cja ta, obejmujaca trzy sale, zostala zorganizowana przez grupe
»a. r.“ i jest dotychczas jedynym tego rodzaju zbiorem w Pol-
sce.

Grupa ,,a. r.“ interweniowata'wiec we wszystkich dziedzi-
nach sztuki. Krétkie komunikaty w wielu wypadkach staty
sie realnymi faktami. Sg one wartosciowym wkiadem wniesio-
nym w nasze zycie artystyczne o znaczeniu rownie aktualnym
jak trwatym.

Jan Brzekowski

TADEUSZ PEIPER
ZWROTNICA

Chcecie, wiec powiem:

Niestety: zatozytem ,,Zwrotnice* i redagowatem jg. Pierw-
szy numer ukazat sie za wczesnie, bo w r. 1922, i za pieknie,
bo w maju.

Az 18 miesiecy zyto toto. Potem nastgpita przerwa, lecz
niestety nie trwata dtuzej niz dwa lata. Lata te stanowig naj-
szcze$liwszy okres mojego zycia.

Czemuz do ,,Zwrotnicy* wrécitem! Czemuz uczynitem
to w pamietnym maju 1926 roku!

Zle ze zaczeta sie druga seria i Zle ze kierowalem nig
az 11 miesiecy.

Zatuje--czego? Tego ze bolesny przypadek zycia osobi-
stego zmusit mnie do zatozenia pisma i podjecia ruchu gru-
powego. Dla spraw, ktérym sie oddatem, bytbym byt zrobit
wiecej na innych drogach.

A jednak ,,Zwrotnica“ zdziatata wiele. lle, o tym wiedza
najlepiej ci, ktérzy nie chcg o tym wiedziec.

Tadeusz Peiper
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LECH PIWOWAR

TYGODNIK ARTYSTOW %)

Aby dzisiaj odpowiedzie¢ na pytanie, poco istniat ,,Ty-
godnik Artystow*, moze by wystarczyto odpowiedzie¢ jak po-
wstato to pismo, no i jak upadto. Przy czym trzeba mocno
zaznaczy¢, ze jego upadek wcale nie dodat ani nie dodaje
nam zmarszczek zniechecenia i troski, kiedy, przypominajgc
sobie smier¢ ,, Tygodnika®“, zastanawiamy sie nad przyczynami
sity i zywotnosci polskiego pisSmiennictwa artystycznego. Utrzy-
manie sie pisma, poswieconego czystym sprawom poezji, pla-
styki, muzyki, teatru, trwanie dtugie i zasobne wcale nie wydaje
mi sie, wkasnie dzisiaj, dowodem czy sprawdzianem wazkosci
i sity idei pisma artystycznego. Pismo watczace o wysokos¢ i
niezalezno$¢ sztuki, a wiec o rzeczy, o ktoérych nawet mysleé
nie chcemy: czy sg wazne i wartosciowe czy tez nie, bo jest
to dla nas sprawa najjasniejsza wsrdd jasnych, takie pismo
nie moze mie¢ dzisiaj r6zowego i pogodnego zywota. Moze
jedynie mie¢ wymowna $mieré. Przyktadem, ktory weryfikuje
to, co powiedziatem, jest wiasnie upadek pism takich jak
»Zwrotnica”. ,Linia”, ,,Tygodnik Artystow”, ,,Gtos Plastykow”.
Trzeba odr6zni¢ wyraznie pismo, ktore jest potrzebne w ogo6-
le, tak jak potrzebne sg np. tramwaje, od pisma, ktore jest
potrzebne na to, aby zaprowadzi¢ pewng idee w konkretnie
okreslone tozysko zycia. Zamanifestowac ja spotecznie, uka-
zac jej tworcze i nowe wilasnosci, a potem poprostu zniknag,
kiedy ta idea stoi juz na torze.

Lecz jak powstat konkretnie ,,Tygodnik Artystow”? Nie
byto chyba nigdy przed tym w Polsce takiego pisma. ,,Ty-
godnik”, a wiec pismo, ktore musi sie liczy¢ z aktualnymi
przebiegami zycia spotecznego, ktére musi reagowaé¢ na kazda
niemal godzing tego zycia. ,,Tygodnik Artystow”, przynoszacy
w kazdym prawie numerze trzy czwarte materiatu z dziedzi-

*) ,,Tygodnik Artystow*, wydawca: Zwigzek Zaw. Pol-
skich Artystow Plastykéw w Krakowie. Redaktor: Lech Piwo-
war. Nr. 1—19. -j- Nadzwyczajne wydanie. Krakoéw, 15.X1.34—
20.1V.35
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ny plastyki, reszte oddajgc w dodatku zagadnieniom poezji, i
to poezji awangardowej. Nie, nie byto nigdy tak ryzykownego
tygodnika. Dla czytelnosci, dla utrzymania pisma wsrod czy-
telnikéw, trzeba byto przeciez dola¢ tam jakiego$ zawiesistego
sosu spotecznego, pootwiera¢ w nim jakie$ rubryki ,,szczegél-
nie zajmujace”, cho¢ tyk wody, cho¢ troche przystosowac sie
do gustéw i zainteresowan tak zwanej inteligencji. Nie, nie
byto tego nigdy w ,,Tygodniku”. Materiat plastyczny, przynie-
siony przez ,,Tygodnik”, tak jak sie dzi$ nan patrze zdaleka,
to byt potezny tadunek tego entuzjazmu dla najpiekniejszych
dziet malarstwa i rzezby, ktéry wyrést z dziatalnosci najlep-
szych dzi$ polskich malarzy (Czyzewski, Gotlib, Pronaszko,
Waliszewski, Potworowski, Taranczewski, Hryhkowski, Rze-
pinski i inni) i z ,,Glosu Plastykéw”, jedynej niezwycigezonej
pozycji wydawniczej wspoétczesnego malarstwa.

Zwalczajac cate pompierstwo w malarstwie polskim, w
przesztosci (ciagneliSmy ni¢ innej, niz obowiazujgca matejkow-
ska, tradycji plastycznej: Michatowski, Gierymscy, Kotsis, Pan-
kiewicz) i dokota nas, obecnie (walka z matadorami i mamu-
tami Akademii i przeréznych ,bractw” prowadzita niekiedy
nawet do sal sadowych), czyz moglismy liczy¢ na sympatie,
ktorg chcieliSmy jednak zdobyé¢, i na poparcie tych ludzi, kté-
rych upodobania obrazaliSmy stale, gruntownie i systematycz-
nie?

A przeciez $lad, mocny i juz coraz widoczniejszy, pozo-
stal Te mnostwa reprodukcji najpiekniejszych dziet plastyki
francuskiej, ten: Cézanne, Bonnard, Picasso, Modigliani, Renoir,
Degas, Van Gogh, Matisse, cata masa nazwisk, ktore przyta-
czato sie nieraz kilkakrotnie w jednym numerze, to zostato,
musiato zostaé wsrod kilkuset przynajmniej ludzi, wsréd tych,
ktdrzy mimo wszystko, czytali ,,Tygodnik Artystéw”, nauczyli
sie go czytac.

A jakiez pismo znajdziecie u nas, w ktérym pisato by
tylu malarzy? W ,,Tygodniku” wypowiadali sie obszernie stale
niemal wszyscy z mtodego, Swiezego, twdrczego pokolenia pla-
stykOw polskich, zaczynajgc od Tytusa Czyzewskiego a na naj-
miodszych abstrakcjonistach z ,,grupy krakowskiej” konczac.

To byt najwigkszy ciezar, ktéry nidst na sobie ,,Tygod-
nik”, zagadnienie plastyki, ciezar wazny, trudny, bogaty, ptodny.

A poezja, druga najwazniejsza sprawa tego pisma? Od-
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daliSmy to miejsce, ktére pozostato miedzy licznymi repro-
dukcjami, poezji awangardowej. | znowu lansujac te poezje,
uczyniliSmy to inaczej, niz to sie w Polsce robi. Zaczeto sie
od dyskusji migdzy awangardzistami: Przybos$, Brzekowski, Pi-
wowar, dyskusji, ktéra byta obliczona na wyjasnienie paru
spraw z zakresu poetyki awangardowej. Czytelnikéw, ktorzy
mogli sie przy tym nudzi¢, nie wzieto sie jako$ w rachube.
Trudno, rozliczano sie na razie miedzy soba. ,,Sporem w ro-
dzinie” nazwat te dyskusje K. Irzykowski. Ale wykazato sie
przez to, ze ,rodzina” ma mocne zycie i poczucie sity i racji
swego istnienia, skoro pozwala sobie, nim zwyciezyty jej ten-
dencje artystyczne, na rozwazanie réznic wsrod ,,swoich”. Nie
oddali$my szpalt pisma ,,klice” awangardowej (klika taka zresz-
ta nigdy nie powstata), nie znajdziecie w ,,Tygodniku” fotogra-
fii awangardzistow, ani artykutow o nich. Tylko ,,sprawy”, tyl-
ko ,,zagadnienia”, rzeczy ,,nudne” i ,nieczytelne”.

A jeszcze byt w ,,Tygodniku” teatr. Pismo wspétdziatato
z teatrem eksperymentalnym ,,Cricot”, wyrabiato sobie idee
teatru uniezaleznionego od tendencji literackich, teatru — po-
wiedzmy — samego dla siebie. | znowu sprawa conajmniej u
nas niepopularna. | znowu stawialiSmy zagadnienia, czasami
tylko i na bardzo juz ograniczonym miejscu zajmujac w ma-
lutkich recenzjach stanowisko wobec tego teatru, jakim sie lu-
dzie chcg interesowag, t. j. teatru oficjalnego.

Nie robito sie, jakby sie to mogto teraz wydawaé, tych
wszystkich rzeczy ponuro, z namaszczeniem. Owszem, stoso-
walismy, moze nawet pierwsi na tym terenie, karykature w na-
szej walce, dawaliSmy przeciez ,,nagrody dla starych”, ktére
przedrukowywata prawie cata prasa codzienna | co? | pismo
przestato wychodzi¢. Myslicie, ze jesteSmy zgnebieni, przybi-
ci? Zrobimy jeszcze lepsze.

Lech Piwowar
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Jarostaw Ilwaszkiewicz: Miyn nad Ufrata. Nowele.
Gebethner i Wolff. Warszawa. Tematy obu opowiadanh lezg
w obszernej strefie granicznej miedzy erotyzmem i religig, ich
atmosfere przenika zmystowa, kontemplacyjna stodycz. Styl
lwaszkiewicza, optywajacy postacie jego nowel jednym spokoj-
nym tokiem narracji, jest muzycznie ptynny, po mozartowsku
prosty i klarowny. Cato$¢ dziata jak monografia namietnosci,
ktdrej powsciagane drzenie wyczuwa sie tu w spokojnych i réw-
nych stowach opowiadania. Rzecz umieszczona jest we wspom-
nieniu chiopca, ktéry ja rekonstruuje jedynie z btahych oznak,
aluzji i napomknien, do korica jakby nie rozumiejac jej natury.
Ta technika daje w wyniku maximum dyskrecji, powsciagli-
wosci i smaku. Wojna i patriotyzm wtopione tu zostaty w ten
sam wiosenny stan uwielbienia dla pieknosci i rozkoszy. Po-
dobnie oddane jest tez umieranie matki. Opisy natury w ska-
pej swej prostocie sg bardzo przekonywujace.

Pierwsza nowela ustala jakby wszystkie szczeble i bar-
wy erotyzmu od ,,usmiechu mamusi”, poprzez powozenie sa-
niami az do samobojstwa. Pewno$¢ reki stabnie jednak i za-
wodzi przy scenie kompromitacji i finale. Druga nowela ope-
ruje trudniejszym materiatem. Wstydliwa natura uczu¢, nedza
urodzin i bezsens $mierci stwarza tu kontrastowg sugestie pu-
stki istnienia. W wypadku Julka widzimy typowa posta¢ ja-
mesowskiej will to belierve. Z noweli wynika, ze wiara nie
jest jedynym sposobem na niezgode ze Swiatem, strach przed
Smiercig i zwlaszcza poranne neurasteniczne przerazenia. Oka-
zuje sie, ze te wiare uzytkowa tatwo zastepuje mitos¢ erotycz-
na, na miejsce Boga w utomne serce poety wchodzi kobieta—
i kazde jej niemadre stowo dziata, jak zywe Zrédto spokoju.
Nie jest rzeczg przypadku, ze mtynarka Iwaszkiewicza pozba-
wiona jest catkowicie powabu, ktérym obdarzyta jg tradycja
romantyzmu. W danym uktadzie to drastyczne zestawienie ma
silniejsza wymowe, a nowala stuje sie bezbozna i gorszaca
a contre coeu r—niezaleznie od ,,mysli” autora i jej interpre-
tacji. Jakkolwiek jest—utwor daje catkowitg sugestie ,trwania
zytego”, jest ludzki i tragiczny. | tu jednak rzecz stabnie w za-
konAczeniu. ,Zywy obraz” czarnej, symbolicznej postaci mu-
rzyna zdaje sie zaczerpnietej z gorszych zasobow autora, niz
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catosé. Ksigzka bowiem pod wzgledem jakos$ci $rodkoéw pisar-
skich i psychologicznych diagnoz stawia autora obok najlep-
szych dzisiejszych pisarzy europejskich.

Zbigniew Unitowski: Dwadziescia lat zycia. Powies¢.
Wyd. J. Przeworski. Warszawa. Materiatem tej powiesci sg tak
zwane doty spoteczne, opanowane ostatnio catkowicie przez re-
portaz i jego metody. Interpretacja Unitowskiego, wolna od
literackiego konwenansu i humanitarnej czy dydaktycznej teleo-
logii, przywraca tematowi jego wiasciwy koloryt i tetno. Obraz
tej zaiste groza przejmujgcej rzeczywistosci jest wieloraki, bo-
gaty i nadewszystko kompetentny. Tio nie wyrasta w nim
nadmiernie, nie pretenduje do egzotyki, plan pierwszy pozo-
stawiajgc sprawie cztowieka.

Punkt, z ktorego os$wietla autor swdéj materiat, tkwi wew-
natrz tematu, odbiera mu wszelki patos i tajemniczos¢. Prze-
stepstwo i zbrodnie widzimy jako rzeczy najzwyklejsze i co-
dzienne, catkowicie wbudowane w dzisiejszy porzadek S$wiata.
Spokéj autora wynika z bliskiego przeniknigcia sie z tematem,
nie z literackiego dystansu.

Autor zachowuje spokoéj tam nawet, gdzie czytelnik czu
je sie zdezorientowany—w scenie, opisujgcej meczenstwo ko-
ta, lub, pod koniec ksiazki, gdy Kamil dla niedostatecznych
jak sie zdaje powoddéw zmusza mtodszego od siebie chtopca
do kradziezy.

Unitowski, jak dzisiejsi naukowcy, poprzestaje na opi-
sie. Nie stawia diagnoz, nie szuka drég wyjscia.

Ksigzka, konsekwentna w ustalaniu zaleznosci cztowie-
ka od cztowieka, daje bogatg skale tych zwigzkdéw, jest cata
nabrzmiata weztami uczué sprzecznych i powiktanych, prze-
mawia swg dramatyczna dynamika. Ten $wiat ludzi ,,prostych”
jest bardzo skomplikowany, ich gtéd zycia ma formy wielora-
kie i godzien jest gtebokiej uwagi.

Sydor Rey: Kropiwniki. Powies¢. Wvd. F. Hoesick.
Warszawa. Budowa tej powiesci stanowi wymysiny system
otamowan, zamykajacy zewszad rozrost zyciowego materiatu i
hamujacy bieg narracji. Narzucajgc ksigzce podobne ograni-
czenia, pisarz zwykle utatwia sobie w ten sposéb organizo-
wanie watkéw tematycznych i zwieksza ich wewnetrzne ci-
$nienie. W tym wypadku jednak autor nie ufatwit sobie nicze-
go, jego zasoby i mozliwosci wydaja sie bogatsze. Przyjecie
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trudnych zatozen formalnych i bardzo skrupulatne wytrzyma-
nie linii ideologicznej ttumi je raczej, niz wyzwala. Rey nale-
zy do typéw pisarskich o charakterze dramatycznym, ktérych
przebiegom twoérczym towarzyszy zmaganie sie nie tylko z su-
rowcem, ktéry trzeba organizowaé, ale i z wiasnym talentem.
Nie wszystkie procesy tego zmagania si¢ dochodzg do po-
wierzchni utworu, wiele z nich przepada nie tylko dla mnigj
wyrobionego czytelnika, ale i dla ksigzki. Rozktad S$wiatet i
cieni, wynikajacy tutaj z surowego konstruktywnego postulatu
uproszczen i przeciwstawien, wydaje sie az zdawkowy, cha-
raktery ludzkie mieszcza sie¢ bez reszty w swoich schema-
tach.

Ale tatwo jest trafi¢, gdy wyznaczymy sobie cel nie-
daleki i obieramy droge, dobrze przed nami wydeptang przez
innych. Ksigzka Reya jest zamierzeniem ambitnym, obliczo-
nym w duzej skali i wykonanym w rodzaju trudnym, jej wa-
dy wynikajg z tych zatozen. Wiele jej kart bowiem $wiadczy
nie tylko o $wiadomosci i kulturze autora, ale i o niewatpli-
wym jego, Swiezym i bogatym talencie. u a

Alina Segen; Anna. Powie$¢. Gebethner i Wolff. War-
szawa. Nie to jest ciekawe w tej powiesci, 0o czym autorka
pragnie nas poinformowa¢, ale to, co staje sie jej zdobyczg
mimowolng i niezamierzong. Czytelnik, tudzgc sig, ze wie
0 bohaterach ksigzki wiecej, niz sam autor, zyje w przekona-
niu, ze ci ludzie poprostu wymkneli sie. Swiadczy o tym zu-
petny brak stezenia tresci uczuciowych. Sytuacje posrednie
1 niewazne dzielg zycie postaci, wytrgcajac je ze stanu skupie-
nia. Sprawa ich nie moze sie dokona¢ od wewnatrz. Sg jakby
porazeni $wiatem i przeczuciem rosnacej odlegtosci istnienia.
Przezycia bohateréw wyprzedzajg mysli. Mys$l nie doréwny-
wa inteligencji instynktbw — oto dominujace wrazenie tej
lektury. Zamach samobéjczy, oddany z wstrzgsajacg prosto-
tg, stanowi szczytowe osiggniecie powiesci. Autorka Swiado-
mie rezygnuje z wszelkiej ekspresji, ze spazmatycznego nate-
zenia bélu  To, co w danvm wypadku byto zabiegiem celo-
wym i stusznym, stanowi zarazem site i stabos$¢ ksiazki Segen.
Jej styl sprawia wrazenie czego$ nieosobistego. Siedzac go
wstuchujemy sie w mowe niczyjg, pozbawiong znamion indy-
widualnych. Wyraza bieg zdarzen, nie méwi nam jednak
0 autorce powiesci. Daleko posunieta obiektywizacja moze
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byé w pewnych warunkach zwyciestwem najtrudniejszym
z mozliwych. Niewiadomo jednak, czy w danym wypadku
mozna jg uwaza¢ za rezultat $wiadomych zatozen.

Henryk Worcell: Zaklete rewiry. Powie$é. Warszawa.
Gebethner i Wolff. Czy ,,ruch w interesie” mozna utozsamia¢
z akcjg powiesci? Czytajgc zaczynamy watpi¢ o celowosci
i sensie wszystkich poruszen. Zaklad gastronomiczny staje sie
terenem Syzyfowej pracy, a tempo czynnosci nieproporcjonal-
ne do ich znaczenia stopniowo nuzy nns. Siedzimy obrot rze-
czy daremnych, zycie spienione pozorami zdarzen, rzeke pe-
dzgca od ujscia do zrédet, w kotujgcym i blednym tozysku.
W ramach praktycznych koniecznosci wzbiera ruch, pozba-
wiony jakby przyczyny i celu. Worcell trafnie wyczuwa irra-
cjonalizm, zatozony u dna ludzkich poczynan. Kinetyka ma
tu charakter dwuznaczny, kompromituje samg siebie, gesty lu-
dzi przeczg utartej logice czynnosci fachowych,

Sadze, ze kwalifikacje pisarskie Worcella ujawnig sie naj-
petniej poza terenem jego orientacji zawodowej. Absolutna
znajomo$¢ Srodowiska jest wbrew utartemu przekonaniu nie
pomoca, ale raczej przeszkodg dla pisarza, osaczonego po-
kusami stylu reportazowego. Za duzo bezposrednich danych,
za mato intuicji tworczej. Gdy wszystko jest wiadome i lezy
domystu wglgb zjawisk.

»Zaklete rewiry* to jeszcze jedna ilustracja zawodowego
stosunku do rzeczywistosci. a. t

Tadeusz Zelenski (Boy): Perfumy i krew. Tow. Wyd.
R6j. Gdy sie mysli o dzialalnosci krytycznej Boya zadziwia
niewyczerpalna zywotno$¢ S$wiezo$¢ i ruchliwosé jego talentu.
Widziat z gorg tysigc sztuk, a jednak nie skostniat w szablo-
nie, umie wybra¢ coraz to nowe formutly, coraz inne sposoby
ujecia. Pamietam pewng recenzje Boya z przed lat kilkuna-
stu, w ktorej bawit sie udawadnianiem, ile réznych typow
sprawozdann mogtby napisa¢ o tym samym przedstawieniu. Bo
tez niepospolita umystowo$¢ Boya zasilana jest ustawicznie
odsSwiezajgcg pracg, zrodiem sity jest szeroko$¢ jego zaintere-
sowan intelektualnych. Przeszedt w miodosci najlepszg ze
szkét, szkote myslenia przyrodniczego. Krakéw i jego atmo-
sfera zapewnity mu kulture humanistyczng i nieoceniony
w dziatalnosci krytyka zmyst historyczny. Przewertowanie
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gruntowne olbrzymiej czesci literatury francuskiej dato pod-
stawy poréwnawcze. Mioda Polska, w ktorej atmosferze spe-
dzit miodos¢, zostawita archiwum wspomnien. To wszystko
pomnazat Boy studiami literackimi, historycznymi, teatralny-
mi, socjologicznymi i prawniczymi.

Kulti rg gruntowng i rzetelng wyjasni¢ mozna wyrazny
wstret Boya do frazesu. W jego analizie literackiej brak pigk-
nie brzmiacych ,,0g6Inikéw*. Zamitowanie do faktu, do kon-
kretnego szczeg6tu, do erzeczywistosci daje prozie Boya jas-
nos$¢ i lekkos¢, finezje i Scistosé. Uktad recenzyj jest logicz-
ny, konstrukcja przejrzysta, przypominajaca niemal przebieg
matematycznego dowodu, przejscia miedzy poszczegdlnymi
czesciami artykutéw sg przestankami mysli, a nie poczgtkiem
nowego wywodu.

W tym wszystkim mozna tu dostrzec pewng jednostron-
no$¢. Wobec niektérych sztuk sad Boya wydaje sie niespra-
wiedliwy (np. w stosunku do awangardy francuskiej). Zdu-
miewa tez czasem pobtazliwo$¢ Boya wobec zjawisk ,busfe-
ketyzmul. Ale ta jednostronno$¢ jest nieuniknionym nastep-
stwem temperamentu pisarskiego Boya, jego jasno skrystalizo-
wanej indywidualnosci. W. n.
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KORESPONDENCIJE.

Szanowny Panie Redaktorze.

Do sprawozdania z lii-go
Zjazdu Filozoficznego w Krakowie w r. 1936, napisanego
przez p. Bolestawa Micinskiego, wkradty sie, zapewne wsku-
tek niedopatrzenia grube niescistosci, dotyczace mojej osoby.
Mozliwe, ze kto$ z boku stojagcy uzna moje postepowanie za
zbyteczng pedanterig, jednak dia mnie sg to rzeczy dos$¢ waz-
ne. Nie twierdzitem nigdy, ze logistyka jako taka wprowa-
dza metafizyke w postaci zamaskowanej, tylko, ze
w samym wyborze pierwszych znaczkéw i ich stosunkéw tkwig
momenty ontologiczne, wskazujgce na to, ze wyb6r ten nie
jest dowolny i ma zrédio swe w samej strukturze rzeczywi-
stosci. Mimo to uzytem kiedy$ ustnie okre$len: ,,metafizyka
logiczna*“ w stosunku do Husserla i ,,matafizyka skfadni“ (ja-
ko czego$ ,ostatecznego“) w stosunku do R. Carnapa. Na-
stepnie stwierdza p. Micinski, ze ,,consentio gentium“ brzmia-
to: ,Logika musi mie¢ oparcie w strukturze bytu i dlatego
opowiadamy sie za jej ontologizacja“. Zdanie to cy-
tuje autor sprawozdania bez cudzystowu i nie wymienia przy
nim mego nazwiska i jeszcze twierdzi w dodatku, ze byto to
0og6lnym mniemaniem wszystkich anty-logistycznie nastrojo-
nych czionkédw zjazdu. Nie wiem kto byt tak nastrojony;
w kazdym razie stwierdzi¢ musze, ze nie styszatlem nikogo
procz siebie samego, ktoéryby o ontologizacji logiki moéwit.
Termin ten wprowadzitem od jesieni r. 1935 ja sam w rozmo-
wach prywatnych (np. z profesorami: Wilkoszem i Kotarbin-

skim, oraz z logikiem Bolestawem Sobocifiskim i innymi),
a na piSmie uzylem go w pracy o Ludwigu Wittgen-
steinie  (1934) i w referacie, ktéry przygotowatem

prof. Wilkosz o swoich niewydanych pracach, zauwazylem
z zadowoleniem pewng wsp6lno$¢é miedzy mojg koncepcja,
a jego myslami, ktérych nie mam prawa tu reprodukowaé —
wspoélnos¢, ale nie identyczno$é. Nic zestawiam sie tu ze zna-
komitym logikiem i matematykiem, ze tak powiem ,iloscio-
wo“, tylko stwierdzam jakosciowe podobienstwo. Pewng ana-
logie dostrzegtem w pojeciu prof. Garbowskiego ,,logogenety-
ki“, ktére poznatem podczas jego wykladu na zjezdzie.
Przytaczam tu cytaty z mego referatu:
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.26 same korzenie logiki nie tkwig ani w psychologii
ani w empirii, tylko w ontologii...”.

....robienie z logistyki, ktora sie pozornie od ontolo-
gii catkowicie oderwala, jakiejS wyroczni ontologicznej wia-
$nie... jest conajmniej lekkomysInoscig™.

.Jestem za ontologizacja logiki; nie
empiryzm, nie psychologizm, nie koi.wencionalizm, tylko ra-
zem wziete te trzy teorie, przejasnione w swych tajemniczos$-
ciach przez ontologie, czyli ze konieczne zasady istnienia: ko-
nieczne pojecia i twierdzenia, ktérych nie przyjaé nie moze-
my, muszg leze¢ u podstawy wyboru pierwszych znaczkéw
i pierwszych ich potaczen“.

»Moja teza co do logiki brzmiataby tak; struktura rze-
czywistosci jest taka (a inna by¢ nie moze), ze pewne formy
logiczne w sposob konieczny powstaé muszg; dalszy ich roz-
woj zalezy od zatozen, jakie sie przyjmuje w ontologii*.

Nie styszatem aby ktokolwiek précz mnie co$ podob-
nego w tej formie na zjezdzie powiedziat, a jesli jest gdzie
takie ujecie sprawy to ja go nie znam. W dyskusji, odpo-
wiadajac prof. Ingardenowi, wyjasnitem, co rozumiem przez
ontologizacje logiki, wykazujgc zasadnicze réznice miedzy
asercjg i iloczynem logicznym z jednej strony, a negacjg i su-
ma z drugiej. P Micinski bvt protokulantem na posiedzeniu
sekcji ontologii w czasie mego referatu i jemu tez wreczytem
tezy moje w dyskusji. Streszczenie mego referatu ukaze sie
w ksiedze pamigtkowej zjazdu, ale niewiadomo czy druko-
wane bedg wszystkie dyskusje. Mozliwe, ze caly referat dru-
kowany bedzie w ,,Przegladzie filozoficznym" w r. 1937. Spro-
stowanie to zamieszczam dlatego, ze na podstawie sprawo-
zdania p. Micinskiego mozn iby przypuszcza¢, ze jako swoje
oryginalne mysli wvppwiadam jakie$ zdanie ogdlne réznych
ludzi. To jest nieprawda.

tacze wyrazy szacunku.

Stanistaw Igndcy Witkiewicz
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~-ROBOTNICY | CHLOPI O SOBIE"

Zamierzajgc zobrazowaé wspotczesne zycie ro-
botnicze i chtopskie, redakcja M. L. ,,Studio” (War-
szawa, Drukarnia Wydawnicza, Kacza 15) wprowa-
dza w swym pisSmie dziat pod tytutem ,,ROBO-
TNICY | CHLOPI O SOBIE™.

ROBOTNIKOW | CHLOPOW prosimy o nad-
syfanie pod adresem ,,Studio” swych pamietnikéw, zy-
ciorysow, artykutdw, korespondencji, listbw oraz
wszelkich wypowiedzi na temat swego zycia. W wy-
powiedziach tych uwzgledni¢ nalezy w pierwszym
rzedzie dane o sobie, a wiec nazwisko, date i miej-
sce urodzenia, pochodzenie, stan rodzinny i majat-
kowy, narodowos$é¢, religie i stosunek do niej, sto-
sunek do panstwowosci, kierunkéw politycznych i
spotecznych, nastepnie sprawy ogdlne, najbardziej
autoréw interesujace.

Przyjaciét pisma, majacych bezposrednig tacz-
no$¢ z ROBOTNIKAMI | CHLOPAMI, nauczycieli,
pracownikéw zwigzkowych, dziennikarzy z pism lu-
dowych, goragco prosimy o szerokie propagowanie
wspotpracy w tym dziale.

Wszystkie prace, nadestane do tego dziatu,
odnotowywane beda w specjalnej rubryce.

Autoréw prosimy o zaznaczanie czy praca ma
by¢ drukowana pod wiasnym nazwiskiem czy pod
pseudonimem.

REDAKCIJE PISM prosimy o przedruk niniej-
szego wezwania.
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W dotychczas wydanych numerach ,,Studia”-drukowali:

Tadeusz Breza

Jan Brzekowski
Miachat Choromanski
Kazimierz Czachowski
Jozef Czapski

Jozef Czechowicz

R. Czekanska-Heymanowa
Stanistaw Czernik
August Gailit

Witold Gombrowicz
Zofia Gozdziejewska
Edwin Herbert

Karol IrzykowskKi

K. A Jaworski
Franciszek Kafka
Tadeusz Kotarbinski
Bogustaw Kuczynski
Jalu Kurek

Bolestaw Le$mian
Alfred taszowski

Alicja Maciejewska
Wanda Melcer

Bolestaw Micinski

Jozef Morton

Zofia Natkowska
Tadeusz Peiper
Wiodzimierz Pietrzak
Lech Piwowar

Marian Prominski
Julian Przybo$

Adolf Rudnicki
Bolestaw Rusin

Bruno Schulz

Jerzy Stempowski
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Kazimierz Truchanowski
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Pierwszy rocznik ,,Studio” (1936, numer 1—9. str. 352,
cena w oprawie z przesytka zt. 10) zamawia¢ mozna w ksie-
garniach, lub administracji ,,Studio”.

Drukarnia Wydawnicza, Warszawa, Kacza 15. Tel. 603-46.

Od numeru biezgcego jako wydawca podpisywat bedzie
»,STUDIO" Bogustaw Kuczynski. — Cena egzemplarza wy-
nosi¢ bedzie 50 gr. (a nie 2 z). Pren. za 3 num. 1.35 gr*





