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K U L T  U, R A W N I E B

Wśród licznych już oznak zbliżającego się koń­
ca wojny, najbardziej zmiennymi będą próby wszczy­
nania wielkich dyskusji na tle moralnym. Jedną 
z nich, o Katyniu msmy^świeżo w pamięci. Roze­
grana z całym zasobem środków i metod nowo­
czesnej propagandy wygasła, nie wyjaśniwszy praw­
dziwego stosunku ciemnych sił, działających w tej 
wojnie. Nie została jednak zapomniana i tkwi gdzieś 
głęboko w sumieniu świata, odłożona, do chwili, 
gdy będzie można przedyskutować i rozsądzić 
wszystkie okrucieństwa, popełnione w tej wojnie. 
Druga jest w toku i wszystko przemawia za tym, 
iż będzie narzucana ludzkości z większym jeszcze 
uporem, niż pierwsza. Efektowniejsza od niej, gdyż 
nie dotyczy zniszczeń dokonanych na doczesnych 
ludziach a dziełach kultury uznanych już za „wiecz­
ne” , daje łatwiejsze i bardziej celowe pole do dia­
lektycznego ataku. I obchodzi cały świat.

Nie będziemy przeczyć, że groza walących się 
monumentów kultury na które patrzeliśmy z uwiel­
bieniem, my ludzie XX wieku, jest patetyczniej- 
sza od wszystkich zjawisk tej wojny, godzi bowiem 
w to, w imię czego walczą wszyscy, Zniszczona 
katedra gotycka czy renesansowa Włoch, Francji, 
Anglii czy Niemiec jest wyrwą w fundamencie kul­
tury wszystkich narodów zachodnich. Jest także 
i oznaką czegoś, co musi zastanowić i przerazić. 
Symbole ideałów giną ostatnie, bo nawet, gdy już 
upadły ideały, otacza je zabobonna cześć świata. 
Symbole jednakże naszej kultury zachodniej mają 
jeszcze tą cechę, że są wyrazem doskonałego pięk­
na, niezależnie od tego czy idee, którym służyły 
przemawiają jeszcze do dusz. Otacza ję za tym 
cześć, niejako już bezinteresowna, Katedra gotycka 
zachwyca, jak wiadomo, nie tylko katolika, ale 
i protestanta oraz ateusza. Włochy były przedmio­
tem uwielbienia całego świata a monumenta Grecji 
wykopywali Anglicy i Niemcy. Poszukiwanie i od­
nalezienie rodowodu zachodniej kultury jest naj­
szczytniejszą, choć może i schyłkową pasją XIX 
wieku. Odnalezione i zbadane jej monumenty zos­
tały uznane za pewne „sancta sahktis” , nietykalne 
w potocznej grze sił. Stąd wyrósł też i pogląd, który 
dzieło kultury stawiał ponad samo życie.

Znamy scenę z Popiołów* gdy książę Gintułt 
rzuca się z gołymi dłońmi na żołpierzy polskich, 
którzy w krwawej dla siebie bitwie, skierowali 
armaty na sandomierski kościół św. Jakóba.
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E Z P I E C Z E Ń S T W I E

„Święte popioły rujnujesz i depczesz.." woła 
do dowodzącego baterią oficera — „Czyliż nie wi­
dzisz, co zburzą te kule?,."

„Widzę niegorzej ad waści. Ale zburzę święte 
popioły dla ocalenia żywego miasta” .

Czyż może być coś ważniejszego od walki na­
rodu o wydartą mu niepodległość? A jednak ks, 
Gintułt, dobry Polak i szlachetny człowiek woli 
przegrać sporną bitwę, niż dopuścić do zniszczenia 
monumentów czasów, które minęły w bezspornej 
już chwale.

Aby dojść do tak wysokiego poglądu trzeba 
było XIX czy XXV wieków zachodniej cywilizacji. 
Dawniej było inaczej. Dzieło kultury tkwiło w sa­
mym sednie życia i dzieliło z życiem wszystkie do­
raźne niebezpieczeństwa. Kościoły, choćby jak pięk­
ne, jeśli same nie były warowniami, służyły za nie 
w każdej potrzebie. Pałace równały się zamkom. 
Miasta fortecom. Grom wojny uderzał przede wszyst­
kim w monumenty a monumenty stały poto aby 
ściągać gromy na siebie. Ginęły razem z klęskami 
narodu i nikt się tym nie oburzał, Gdyby świąty­
nie w Reims, Kolonii czy Rzymie obrócono w pe­
rzynę w wiekach średnich a choćby i później, ża­
den dziejopis nie poświęcił by temu zdarzeniu 
więcej niż krótkiej notatki a żaden z ówczesnych 
moralistów nie łamał by nad tym, rąk.

Przypomnienie to jest o tyle ważne, iż sprawa 
zbliżenia czy nawet ścisłego związania kultury z ży­
ciem i obciążenie jej odpowiedzialnością za wszel­
kie sprawy człowieka, z wzajemną, powszechną od­
powiedzialnością ludzi za kulturę, była jednym 
z naczelnych haseł państw, które przystąpiły do 
wojny w imię przerodzenia „zbutwiałego" Zachodu, 
Z państw tych najgłośniej podjęły ją Niemgy. Kul­
tura w ich rozumieniu była o tyle wartościową
0 ile zrosła się z narodem w nierozerwalną całość. 
Z chwilą gdy przyszło do wojny, jak wszystko in­
ne stawała się jego orężem, Wiemy' przecież aż 
nadto dobrze, iż w wojnie z Polską powołano do 
boju wszystko, có stworzył duch niemiecki. Książki, 
pomniki kultury,- każdy dorobek cywilizacji., nawet 
archeologiczne wykopaliska. Nikt ciężej od nas nie 
odczuł realnych skutków tej osobliwej mobilizacji. 
Jakkolwiek bowiem absurdalne były j'«j założenia, 
umiano z niej uczynić zwarty łańcuch następstw, 
który poprzez gocki grób, dzieła Wita Stwosza
1 Łódzkie fabryki sięga wprost do Gestapo, Trzeba
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przyznać, iż było to nowością, której, z- początku 
nie byliśmy w stanie nawet IzrozuAieć, a której 
z pewnością nie całkiem jeszcze rozumie świat.

Jakżeż się jednak stało, że Niemcy tak odkryw­
czy w tym nowym wartościowaniu kultury wszczęli 
dyskusję, domagającą się jej nietykalności i stanęli 
tym samym na stanowisku, które jest najbardziej 
charakterystyczne dla „zbutwiałego” przeżartego 
estetyką Zachodu? Powód jest prosty i nawet try­
wialny. Bomby, które dotąd waliły w ich wrogów, 
trafiły w miasta niemieckie i włoskie. Pod wpły­
wem ich kultura, to wspaniałe i totalne narzędzie 
zbrojnej walki, stała się z powrotem idealnym, eks­
terytorialnym dobrem. Osobliwy i znamienny zwrot! 
Trzeba przyznać, że Rosja, która już przed wojną 
skończyła ze swą tradycją kulturalną była pod tym 
względem o wiele bardziej konsekwentną. Kiedy 
walec wojny miażdżył cerkwie i zachodniej Rosji, 
kiedy pod ogniem artylerii padały pałace Peters­
burga —- nie zgłaszała ani słowa protestu. To zaś, 
co było ich własne, sowieckie: fabryki, kołchozy, 
domy proletariackiej kultury walczyło czynnie i bez­
pośrednio z armją i razem z nią ulegało zniszcze­
niu. W postawie tej widzimy owo wskrzeszone 
średniowiecze o którym marzyli Niemcy.

Zachodzi jednak pytanie czy protest, podno­
szony przez Niemcy przeciw niszczeniu ich, względ­
nie włoskich, dzieł kultury jest tylko propagando­
wym manewrem, czy też świadczy może o jakiejś 
głębszej przemianie pojęć, wyrastającej na podłożu 
cierpień ich kraju i ludności. Czytaliśmy, że bis­
kup Kolonji wybiegł z walącego się pałacu i spie­
szył ratować płonący tum. Znany nam jest głos du­
chowieństwa niemieckiego. Domyślamy się, że 
wielu myślących ludzi w Niemczech boleje szcze­
rze i głęboko nad pogromionym dobytkiem kultu­
ralnym zarówno ich ojczyzny, jak i Włoch. Cho­
dzi tylko o to czy głos ich nie ma być znowu tyl­
ko orężem w ręku ludzi, którzy niezmiennie po­
noszą odpowiedzialność za losy narodu niemieckie­
go bez jakiegokolwiek protestu z jego strony? Któ­
rzy nie przesunęli nic w swojej doktrynie totalnej 
wojny i trzymają się jej z niezmniejszonym upo­
rem ?

Procesy zachodzące w głębi narodowej duszy 
nie są łatwe do uchwycenia i trudno orzec, co so­
bie myślą dziś naprawdę wodzowie niemieccy. Nie­
dawno jednak słyszeliśmy głos jednego z nich, 
który zapowiadał, iż wcześniej nim się Niemcy da­
dzą pobić, obrócą V' perzynę całą Europę, tak, iż 
nie pozostanie z niej kamień na kamieniu. Razem 
z tą Europą zginą więc chyba i jej zabytki kultural­
ne, Można przyjąć, iż stanowisko to odpowiada wciąż 
jeszcze narodowi niemieckiemu, którego wyobraźni, 
poruszonej obrazem zniszczenia swycb „dumnych” 
monumentów, nie śni się bynajmniej, zastanowie­
nie nad okropnością wszystkich krzywd wyrządzo­
nych kulturze w tej wojnie a tylko zemsta. Nic 
nie upoiło by ją dziś jeszcze więcej, jak zrówna­
ny z ziemią Londyn i... daleki niestety New York, 
Sprawiedliwość w pojęciu ich łączy się wciąż 
z obrazem zniszczonego do gruntu przeciwnika. Im 
głębsze będzie dno tego zniczczenia tym pogod­
niejsze niebo nad Niemcami,

Żaden naród na świecie nie ma tyle do po­
wiedzenia có znaczy bezwzględność niemiecka 
w stosunku do kultury, co polacy. Pierwsze bom­
by i granaty na monument kultury padły w na­
szym kraju, Rzucane były świadomie i celnie. Ża­
den uczciwy człowiek nie będzie utrzymywał, iż
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stało się to jedynie z konieczności strategicznych, 
wywołanych „obłąkaną” obroną miasta. Zniszcze­
nie za jednym zamachem materialnego i duchowe­
go potencjału polaków, przebija z ruin warszaw­
skich jasno, )ak Boży dzień. Bardziej jednak prze­
konywująco od owych wojennych bomb przemówią 
cjo nas bomby rzucone w kulturę narodu polskiego 
już po rozegranej wojnie, bomby, które niszczyły 
bez huku i wrzawy a czyniły zniszczenia o wiele 
głębsze od tamtych. Cztery lata już mija jak nie 
ma nad Warśzawą bombowców niemieckich a na­
loty na kulturę trwają. Wspomnijmy o paru naj­
większych: Zamknięcie wszystkich szkół wyższych, 
średnich i oddanie budynków uniwersyteckich na 
pastwę żandarmom. Wysłanie profesorów krakow­
skich szkół wyższych do Sachsenhofu. Zniesienie 
Belwederskiego muzeum pamiątek po Piłsudskim. 
Zniesienie pomników: Mickiewicza, Kościuszki, 
Grunwaldu w Krakowie, Szopena, Kilińskiego 
w Warszawie i wielu, wielu innych. Zamknięcie i 
rozforpiowanie Muzeum Narodowego w Krakowie 
i Warszawie, grabież Zachęty i zamiana jej w „Haus 
der deutschen Kultur”. Zagarnięcie fundacji i 
instytucyj kulturalnych. Zabronienie książek naro­
dowych pisarzy i poetów. I wiele, wiele więcej. 
Polak po tych „cichych” nalot ch nie ma ani jedjj 
nej szkoły wyższej ni średniej, jednej sali wysta­
wowej ni koncertowej, jednej fundacji czy instytu­
cji we własnym zarządzie, jednego związku ni sto­
warzyszenia kulturalnego. W Polsce przez cztery 
lata okupacji niemieckiej nie wyszła ani jedna 
książka naukową ni artystyczna, nie ukazał się je­
den numer dziennika ni czasopisma, jedna sztuka 
narodowej poezji, jeden utwór muzyczny. Nie od­
było się jedno igrzysko sportowe, jeden obchód 
ludowy. W Polsce swobodna myśl kulturalna nie­
uchronnie prowadzi na pole egzekucji. Oto obraz 
prawdziwej, „totalnej” walki z kulturą, uzyskany 
w cichym i systematycznym wysiłku, bez szumu 
motorów i łomotu rozwalających się miast. I bez 
zwoływanych kongresów wewnętrznych i między­
narodowych.

Cztery lata patrzeliśmy i paftzymy bezsilni na 
dokonywujący się dokoła nas pogrom kultury i nie 
zanotowaliśmy jednego drgnienia, jednego znaku, 
aby w duszy niemieckiej zaszły jakieś zmiany. 
Dlatego też dziś, skoro bomby sprzymierzonych 
padające na miasta niemieckie i włoskie, wydoby­
ły wogóle pojęcie kultury na powierzchnię życia 
i zmusiły Niemców do używania .języka potoczne­
go w zachodnim świecie — to chociaż los świą­
tyń Akwizgranu i Kolonii nie może nam być oboj 
jętny - musimy się milcząc przypatrywać postęp 
pującemi) dziełu zniczczenia.

Satysfakcji jednakże żadnej z tego powodu za 
nasze krzywdy kulturalne nie czujemy i czuć nie 
możemy. To, cd pozostawiła po sobie historia za­
chodniego świata, przedewszystkim we Włoszech, 
lecz także i w Niemczech przeniknięte jest huma­
nizmem, w jego najszlachetniejszej, najszczytniej­
szej postaci. Ogólnoludzkość zachodniej kultury 
może być propagandowym frazesem dla państw, 
hołdujących totalnej wojnie, ale nie dla nas, któ­
rzy także i w walce pragnęlibyśmy zachować zasady 
moralne, na które pracbwalrąmy przez wieki ra­
zem z innymi narodami.

Wojna obecna, jak żadna inna, sprzyja uczu­
ciom zemsty, nienawiści i goryczy. Powoduje bo­
wiem krzywdy wręcz niezrozumiałe. Polak patrzą y 
przeto na ruiny zamku królewskiego w Warszawie,
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rozbite bombami i złupione ze wspaniałych resz­
tek po rozbiciu, ulega nienawistnemu złudzeniu, 
iż ekwiwalentem za nie będą i powinny być zwa­
lone zamki Berlina, Wiednia czy Rzymu. Zbrod­
nie na które patrzy codziennie, podsycają i pod­
trzymują pragnienie odwetu. Jest to „ludzkie” 
w tym gorszym, animalnym znaczeniu psychicznej 
reakcji. Może zresztą jest w tym i coą z dziecin­
nego, prymitywnego wyrachowania. Skoro bowiem, 
myśli niejeden, rozgromiono kulturę w Polsce, niech 
spadną na nią gromy i gdzieindziej, przedewszystkim 
na jej wrogów, aby szanse były równe i aby był spra­
wiedliwy dla nas start ku przyszłości. Rozumując 
w ten sposób jesteśmy już blisko owemu niemco- 
wi, który w razie przegranej Niemiec, obiecywał 
nie zostawić pó wojnie w Europie „kamień na 
kamieniu” .

Marzenia o całkowitej zemście są na szczęście 
jeszcze mniej ziszczalne, niż o całkowitym pojed­
naniu, Europa nie będzie zniszczona w tej wojnie 
a w tym ogromnym, nieprzebranym zapasie kultu­
ralnego dobra, który nam pozostawiły wieki szla­
chetnych uniesień i niestrudzonej pracy będą wy­
bite jedynie szczerby. Jest niezawodnie pewien 
Pałąd w twierdzeniu, że zniszczony skarb kultural­
ny jest nie do zastąpienia, gdyż nikt nie jest w sta­
nie przewidzieć, ile nowej energii wywoła wydar­
ta luka.

Ważniejsze przeto od ruin będzie wspomnie­
nie, iż po XX wiekach kultury zachodniej powstał 
w Europie taki układ sił, który nie zdołał zapo­
biec ciosom w sam rdzeń jej duchowej kultury. 
Kultura jest zatym naprawdę w niebezpieczeństwie 
w tej wojnie, gdyż została z najgroźniejszej roz­
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grywki ludzkiej wyłączona i dała się wyłączyć. 
Wojna obecna, tak jak ją w Polsce rozumiemy 
toczy sie właśnie o powrót kultury do porzuconych 
placówek, gdzie zapadają decyzje o sprawach ludz­
kiego istnienia i ludzkiego życia, Jeżeli papież, 
jak głoszą niemcy, ma opuścić Watykan, aby dzie­
lić los ludności Rzymu, to, nie uczyni przez to 
wiele dla przyszłości świata. Chyba, że trafi do 
Kwirynału i pałacu Mussoliniego, aby mu wyka­
zać złowrogie błędy, poczynione w tej wojnie. 
Głos humanistyki niemieckiej nabierze też dopie­
ro znaczenia i wagi, gdy się rozlegnie w kwaterze 
Fiihrera.

Także i pokój, który zakończy tą okropną 
wojnę, będzie tylko wtedy trwały, gdy da podwa­
liny pod budowę świata o mocnych podstawach 
idealnych i kulturalnych. Kultura nie potrzebuje 
żadnych wyjątkowych praw, jeżeli jest motoryczną 
siłą dziejów. Tworzy bowiem życie sama i sama 
kieruje losami świata, Gdy jej wypada ster z rąk 
do głosu dochodzą „barbarzyńcy” . Tak stało się 
dziś, pocieszmy się, nie pierwszy i nie ostatni raz 
w historii świata.

Wszystko przemawia za tym, że pierwszy po 
wiekach najazd „barbarzyńców” na Europę, zro­
dzonych, rżecz znamienna, w jej własnym wnętrzu, 
będzie tym razem odparty. Któż jednak zlekcewa­
ży straszne ostrzeżenie, zawarte w ciosach, które 
spadły i spaść musiały w sam mózg i samo serce 
Zachodu ? Kultura zachodnia jest naprawdę w nie­
bezpieczeństwie. Zaradzić mu może tylko ona sa­
ma, wdzierając się z powrotem w opuszczony nart 
życia. Jeśli temu nie podoła, nie ma co żałować 
zwalonych gmachów i kościołów.

P O S T A W Y  N O W E J

Gdy po pamiętnych dniach wrześniowych r^- 
rodowa noc, jaka nastała, wypełniła się po brzegi 
gromami potępienia rzucanymi na wszystko, co sta­
nowi treść międzywojennego dwudziestolecia, nie­
jeden z tych gromów doraźnej rewizji ugodził też 

Hkw poezję tych lat. Nie trzeba się było zresztą 
Wbyt wysilać, by znaleźć argumenty, wystarczyło 
bowiem sięgnąć tylko do archiwów dwudziesto­
lecia, do książek, rozpraw i czasopism, by znaleźć 
tam wszystko ad usum rewizjonistycznej surowoś­
ci: od zarzutu niezrozumiałości i jałowego estetyz- 
mu po zarzut aspołeczności i sprzeniewierzenia się 
tradycji poezji polskiej, Należało tylko jeszcze 
wedle wzoru, dobranego z albumu historii i lite­
ratury, ustanowić, jaką ta poezja być była winna, 
a jaką nie była — i ferowanie wyroku nie przed­
stawiało już żadnych trudności. Bo te* nic łatwiej­
szego jak osądzić jakiś ruch czy jakieś dzieło, 
dowodząc czym ono n ie  j e s t .  Tak rozpatrywa-. 
ny Homer nie wytrzyma zarzutu, iż brak mu dan­
tejskich uniesień, a Dante nie obroni się przed 
tym, że nie posiada epickiej tężyzny Iliady, Posłu­
gując się podobną metodą, wywoływano z prze­
szłości olbrzymi cień wieszczej poezji, aby udo­
wodnić, że nowa twórczość poetycka jest dziełem

P O E Z J I  P O L S K I E J

niemal karłów, podsuwając przytym dyskretnie, nie 
mniej jednak uparcie ideał — epigonizmu, Gro­
mowładni krytycy, uderzający w najwyższy ton, 
nie zdawali sohie zapewne sprawy z tego,' że tak 
podchodząc do rzeczy, wydają wyrok tylko — na 
siebie, okazali się bowiem niezdolni ocenić ten 
niemały wysiłek, jaki na przestrzeni lat dwudzie­
stu dokonała poezja polska, a zapatrzeni w to, 
czym według ich mniemania być była ona winna, 
nie potrafili zrozumieć ni ocenić, czym ona istot­
nie b y ł a ,  innymi słowy, dokonać pracy może nie 
tak „górnej”, jak przykładanie do wszystkiego naj­
wyższych miar, ale nieporównanie rzetelniejszej, 
jaką byłoby zrozumienie dążności tej nowej po­
ezji i jej przemian. Przestrzeń czasu od roku wy­
dania „Księgi ubogich" Kasprowicza (1917), będą­
cej ostatnią manifestacją Młodej Polski jako zwar­
tej formacji kulturalnej, a „Nutą człowieczą” Cze­
chowicza (1939), ostatnim ważkim tonem poetyc­
kim wydanym przed wojną, to okres, obejmujący 
bez mała trzy pokolenia poetyckie, od przygasają­
cej Młodej Polski poprzez Skamandra do tego po­
kolenia, które, w sposób najniewłaściwszy zwane 
jest pokoleniem awangardy, niewłaściwy nie dla­
tego, by zapierało się inicjatywy artystycznej pod­
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suwanej terminem „awangarda", ale z tej przyczy­
ny, że termin ten prawdziwej treści tego pokole­
nia nie określa; to raczej już poprzednie pokole­
nie poetyckie, Skamandra, wraz z innymi ducho­
wo i artystycznie pokrewnymi ruchami, zasługi­
wałoby na to miano,

By zrozumieć, jak ogromny nie tyle lat prze­
dział, co przedział dokonań leży pomiędzy tymi 
dwoma datami, należy uprzytomnić sobie zasadni­
czą postąwę Młodej Polski nu tle warunków hi­
storycznych, w jakich ruch ten powstał. Urodził 
się on ze sprzeciwu tego, «co w Polspe było wów­
czas żywym, przeciwko trumienności wegetacji, 
w jakiej kraj cały wraz z jego piśmiennictwem 
był wówczas pogrążony. Na pokonanie owego cza­
ru chochołowego nie było innej recepty, jak ignis 
sanat, nie było innego sposobu, jak zburzenie 
wszystkich Wawelów (niech o tym zechcą pamię­
tać wyniośli krytycy najnowszej poezji!) Tetma- 
jerowski wiersz „Lubię, kiedy kobieta” , urastał 
w tej atmosferze do czynu rewolucyjnego. Zaczęła 
się walka życia ze śmiercią o nieznanym u nas 
natężeniu, i z tego to zmagania każdego żywego 
Polaka z przemożnym czarem możliwie jak naj­
wygodniejszego obumierania wyrósł ten wspaniały 
solipsyzm Młodej Polski, ów bałwochwalczy kult 
indywidualności, która nie dała się zamknąć żyw­
cem w trumnie, ów dionizyjski witalizm rozpasa- 
nia, który nie walczył już o taką czy inną formę 
istnienia, ale o samo najprymitywniejsze do niego 
prawo. Rzecby można, iż był to pierwszy polski 
nowoczesny prymitywizm, zdający sobie zresztą 
dobrze sprawę z granic, jakie zakreślały mu jego 
„sny o potędze” . Społeczną jego realnością było 
osamotnione ale drapieżne indywiduum, które 
z obrazoburczą bezwzględnością orzekło, że pri- 
mum vivere, gdyż dopiero na tej podstawie 'budo­
wać można wszystkie przyszłe kościoły, których 
zresztą nie wszyscy . się zapierali, Jako ruch jed­
nak istnieć mogła Młoda Polska tak długo, jak 
długo, ten protest życia przeciwko śmierci był aktu­
alny i istniały prymitywne racje jego istnienia, 
jak długo amorficzny kult życia był taranem roz­
walającym bramy grobowca, aby otworzyć przed 
buntownikami dalekie widoki na zalane letnim 
słońcem równiny. W tej swojej postaci musiał on 
jednak, jak wybrańcy bogów, umrzeć młodo, tuż 
za progiem rozwalonego grobowca, amorfizm bo­
wiem jest czymś, co pleni się raczej w mrokach 
katakumb: życie go nie znosi, życie jest „formi- 
styczne” .

Krótkim też stosunkowo był żywot Młodej 
Polski jako formacji kulturalnej. Właściwie siedem 
lat: 1900 — 1907, Śmierć Wysoiańskiego i ukaza­
nie się „Legendy Młodej Polski” Brzozowskiego, 
było już właściwie podkreśleniem jego bilansu, i 
choć wiele z wybitnych przedstawicieli Młodej 
Polski żyło i tworzyło po tym jeszcze czasie, uka­
zanie się „Księgi Ubogich" można uznać za istot­
nie graniczną datę, zamykającą epokę młodopol­
skiej burzy, co przeminęła szybko, pozostawiła jed­
nak dzieła nieporównane, a co najważniejsze, jak­
by w jakimś przeczuciu zbliżającej się niepodle­
głości (a poezja polska zawsze jest pełna przeczuć, 
aż po dni dzisiejsze I), wybiła nowym pokoleniom 
drzwi i okna na nowe życie i nowe możliwości. 
Bez tej indywidualistycznej rewolucji Młodej Pol­
ski poezja Skamandra i jego pokolenia byłaby nie­
możliwa; zresztą w hęrośtratowych odruchach np.

Lechonia, wciąż jeszcze dosłuchać się można da­
lekich poddźwięków tamtej burzy, nieporównanie 
jednak intensywniej przeżywanej przez ówczes­
nych poetów.

Zdawało się, że po młodopolskich eksplozjach 
życie znów się ułoży do snu; ale przyszedł czas 
wojny. Ona to, a raczej jej wyniki, stały się ziemią 
i glebą dla nowych poczynań, na razie jednak, tuż 
przed rokiem 1914 i tuż po nim, uspokojone fluk- 
ta poezji płynęły równo i klasycyzująco nawet 
wśród brzegów Muzeionów. Bóg inicjatyw odszedł 
jednak Młodą Polskę, znów się stało w ojczyźnie 
„laurowo i ciemno”, a nieznacznie, nieśmiało wy­
kluwać się poczęły nowe orientacje. Na opusto­
szałym firmamencie poezji, gdzie królowała nie­
podzielnie gwiazda śpiewaka „Gałęzi kwitnącej” , 
pojawiła się za sprawą Miriama inna jeszcze: Nor­
wid, której wpływy astralne miały tak zaważyć na 
poezjj następnych pokoleń; na razie była ona tyl­
ko nowoodkrytą wielkością, obcą i jeszcze daleką.

Przed tymi, którzy mieli objąć spadek po Mło­
dej Polsce, stawało zagadnienie: co uczynić z tym 
wywalczonym i zdobytym w rzetelnym boju pra­
wem do życia i z życiem samym. Młodopolski o r -^  
todoksalny kult żywiołowości i amorfizmu nieW 
mógł dać na to odpowiedzi, choć w łonie samej 
tej formacji kulturalnej, w osobach: Wyspiańskie­
go, Micińskiego czy innych, nie schodzono bynaj­
mniej temu zagadnieniu z drogi. Raczej domnie­
maniami i przeczuciem dać oni mogli na to pyta­
nie odpowiedź; cisza, jaka zaległa teraz dziedziny 
polskiej poezji, tym bardziej wydawała się duszną 
i groźną,

Z utajonych niepokojów tych dni urodził się 
„Zdrój” poznański i tamtejszy „ekspresjonizm” , 
będący właściwie pomostem pomiędzy Młodą Pol­
ską a „przyszłymi laty”. Jerzy Hulewicz, twórca 
„Zdroju” , bardzo szybko wczuł się w ówczesną 
sytuację; stąd z jednej strony wznoszenie kręgo­
słupa ideowego, co wyrażało się religijnymi a po 
części społecznymi orientacjami jego grupy, z dru­
giej zaś poszukiwanie nowej formy artystycznej, 
którą próbowano stworzyć w nawiązaniu do eks- 
presjonizmu. Że z tych dwóch dążności pierwsza 
okazała się ważniejszą, to udowodnił dalszy roz­
wój „Zdroju” . Natomiast hasła ekspresjonizmu nie 
dały się przenieść na grunt polski, i to z różnych 
przyczyn, Poezja ekspresjonizmu z jej abstrakcją 
od rzeczywistości, z tendecjami politycznymi i tech­
nicznym swym nowatorstwem nie mogła w Polsce 
przedstawiać coś tak bardzo nowego tam, gdzl^  
dzieła Wyspiańskiego i Micińskiego stworzyły po­
krewną ekspresjonizmowi technikę słowną i dra­
matyczną na długo przed powstaniem tego ruchu 
w Niemczech. Po drugie, ekspresjonizm reprezen­
tował w swej negacji istniejącego ładu, artystycz­
nego i ideowego, znów ową duszę in abstracto, któ­
rej w dużej mierze Młoda Polska zawdzięczała swe 
istnienie, stanowiąc drugą generację buntu, a to 
właśnie, szczególnie po antiromantycznych krucja­
tach Brzozowskiego, wydawało się przychodzącemu 
teraz do głosu pokoleniu czymś zbytecznym. Mimo 
pewnych wysiłków, szczepionka ekspresjonizmu nie 
przyjęła się. Jeśli do czego bowiem dojrzewała 
wówczas uczuciowość polska, to raczej do nowego 
rodzaju klasycyzmu,

Przyglądając się zmiennej grze kształtów, zwa­
nej życiem, skłonni jesteśmy każde zjawisko uwa­
żać za coś tak jedynego i odrębnego, jakgdyby by­
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ło ono czymś absolutnie samorodnym, jak gdyby 
wspólne korzenie nie odżywiały tworów pozornie 
najzupełniej odmiennych, w rzeczywistości będą­
cych jednak odroślą tego samego pnia. Jeśli kry­
tyka nasza przekracza granice tej w gruncie rze­
czy opisowości, to po to zazwyczaj, by ugrzęznąć 
w marksistowskiej metafizyce. Zdaje się jednak, 
że nie jest to j'edyny sposób przejścia od wielkości 
do jedności. Znakomity Vilfredo Pareto, uprawia­
jąc egzegezę objawów społecznych, stosował inny 
schemat interpretacji. Wychodził on z założenia, 
że dno zjawisk stanowi podziemny, utajony nurt, 
którego zewnętrzne derywacje mogą być w niezgo­
dzie z sobą, mogą zwalczać się i przeciwstawiać 
sobie, stanowiąc mimo to emanacjć tego samego 
głębokiego prądu. Tak "więc faszyzm i komunizm 
mogą zwalczać się aż do zupełnego wzajemnego 
wytracenia, a mimo to być projekcją tych samych 
sił podziemnych, I jak długo nie uchwyci się zja­
wiska w tej głębokości, gdzie stwierdzić można 
przynależność jego do tego czy innego nurtu, tak 
długo jesteśmy właściwie igraszką złud i pozorów: 
bo przejawy, które wyrastają z jednego pnia, wy­

d a ją  się jakby przynależne do dwóch odrębnych 
■upełnie światów, gdy natomiast nie przeczuwamy 

nawet, iż rzeczy pozornie bardzo sobie bliskie, są 
tworami odmiennych i przeciwnych sobie nurtów. 
Naprzykład religijność jakiegoś Plutarcha mogła 
się współczesnym wydawać czymś bardzo bliskim 
któremuś z ówczesnych głosicieli ewangelii, gdy 
w rzeczywistości były to derywacje dwóch wrogich 
sobie nurtów,

Gdy się podejdzie do spraw poezji polskiej 
w pierwszej połowie międzywojennego dwudziesto­
lecia od strony paretowąkiego „nurtu", obraz licz­
nych „szkół” i kierunków tego okresu, zaczyna 
układać się w jednolity wzorzec, mimo bowiem 
wszystkie różnice pomiędzy „Skamandrem” a „Zwrot­
nicą”, między wszelkich odłamów (a było ich kil­
ka) futurystami a czartakowym bogochwalstwem, 
między formizmem typu autora „Pastorałek” a twór­
czością poetów społecznych, mimo wszystkie te roz­
bieżności artystyczne i ideowe, wszystko to jest 
emanacją jednego i tego samego prądu podziem­
nego, Są to odroślą, pędy i odgałęzienia tego sa­
mego wspólnego pnia, manifestacje tej samej uta­
jonej rzeczywistości.

Dnem tych wszystkich zjawisk był ten sam 
nurt, który określić by można jako przenikający

»odziemia całej polskiej natury, nurt swobody, a 
a którego sprawą powstały u nas wszystkie zda­
rzenia kulturalne na przestrzeni z górą wieku. 

■ Poprzez niedosyt wynosił on ongiś na powierzch­
nię życia, wielkie czyny polskich formacji roman­
tycznych, a teraz, gdy wypadki dziejowe postawi­
ły społeczność polską w obliczu niepodległości; 
nię mógł przecież nagle zniknąć jak mara i za­
paść się w niebyt, lecz działał dalej choć kieru­
nek tego działania się zmienił. Żakończył się prze­
cież, zdawać się mogło ostatecznie ów proces, jaki 
kiedyś w bazyliaóskiej celi wytoczono Bogu, wy­
grana została sprawa polska przed niebieskim try­
bunałem, „i ja już niepotrzebny”, wyszeptał bun­
towniczy Lucyfer, jak w ostatniej scenie kosmicz­
nego Zborowskiego. Teraz ów nurt swobodny, któ­
rego bieg wyznaczył kierunek wszystkich busol 
polskich, objawić się musiał wielkim aktem pojed­
nania z realnością i światem, który dotychczas od- 

* rzucano lub widziano tylko w tęsknocie. „Nie

chcę nic, nic — nic, nikogo” .,, mówi heros „Wy­
zwolenia”,. „żadnych idej... żadnych ludzi,.. Chcę, 
żeby w letni dzień, w upalny, letni dzień” .,. Zna­
my tą pieśń. Zaratustra Zwał ją „pieśnią na tak i 
amen", Norwid nazwałby ją może pieśnią „Zwole­
nia” , poddania się bożemu planowaniu świata. Ta 
pieśń jest i musiała być pieśnią pokolenia witają­
cego swobodę.

Po raz pierwszy od wieku dane było temu po­
koleniu polskich poetów, spojrzeć na świat bez­
grzesznymi oczyma dziecka, co w wiośnie tylko 
wiosnę zobaczyć chciały, cóż więc dziwnego, że 
olśniły ich te dotychczas zakazane krainy, że na 
rzeczywistość patrzyli wzrokiem ludzi wyprowadzo­
nych nagle z ciemnicy? Po raz pierwszy dane było 
poecie dotknąć ciała ziemi ręką pożądającego męż­
czyzny, bo świat ten pokochali, mówiąc słowami 
angielskiego poety, „nie jak zwierciadło odbijające 
mnie samego, ale jak kobietę, jak coś zgoła od­
miennego", „Naiwny realizm” rzeeby można, był 
ich filozofią, naiwny, gdyż dziecięcy, gdyż łyskot- 
liwa i świecąca powierznia rzeczy, stała się dla 
nich prawdziwie i istotnie mistycznym wymiarem 
rzeczywistości, z niej bowiem odczytywali wszyst­
kie tajemnice istnienia, Dlatego żądza doznania 
świata była dla nich jedyną wielką żądzą, i dla 
niej to wyruszali na dalekie kolumbowe podróże 
po to tylko, by stwierdzić, jak nieprzejrzane bo­
gactwa ukryte są w każdym okruchu rzeczywistoś­
ci. Byli wreszcie wolnymi łowcami cudów, którzy 
nie potrzebowali się już czemuś sprzeniewierzać i 
jak Conrad uciekać do Anglii, by móc poić oczy i ser­
ca nieprzebraną barwnością i różnorodnością spraw 
ziemi, N ie! To ten sam nurt utajony, który dotych­
czas nakazywał poetom świętą wstrzemięźliwość, 
wyprowadził ich teraz naprzeciw świata, pchnął 
ich na oceany i rzucał w objęcia tysiącznych przy­
gód, bo przygoda była żywiołem i była orężem tych 
ekstatycznych obieżyświatów, pasowała ich zarów­
no na poetów, jak i na mężów. I w głębokiej zgo­
dzie z podziemnym sumieniem ziemi było to na­
wet, że wszystkie związki i obowiązki historyczne 
i niehistoryczne zrzucali z siebie jak „Dejaniry 
palącą koszulę” , kto bowiem żyje przygodą i „nic 
nad dzień dzisiejszy” ma wypisane na swym sztan­
darze, ten kładzie zręby nowych dziejów i nowej 
ojczyzny, tratując wszystkie zbędne wieczności, 
które czymżeż są jeśli nie „chwilką tylko” rozża­
rzonej w ekstazie doczesności ?

Na pokładach tych kolumbowych galer nie 
było miejsca na Hamleta, na ekspresjonistyczne 
czy inne tam dywagacje. Wielka pochwała cudu 
istnienia, wielkie whitmanowskie Salut au monde, 
było jedyną godną tego zachwytu pieśnią, a kla­
sycyzm, nieznający rozdwojenia pomiędzy marze­
niem a rzeczywistością, tp był jedyny właściwy 
strój konkwistadorskiej lutni, ł podczas gdy Euro­
pa cała wiła się od powoiennych drgawek i bólów, 
gdy nawet w zwycięskiej i niezniszczonej Anglii 
znurzenie Wiało z katastroficznych wierszy, w Pol­
sce, *jak to nakazywała podziemna racja, budowano 
krzepkie zręby ekstatycznego klasycyzmu, klasy­
cyzmu, rzekłby ktoś, rajskiego, gdyż jak w raju 
przyprowadzał Pan przed poetów stwórwszelaki a 
oni nadawali mu imiona, przyczym brać poetycka 
walczyła o określające świat słowo z taką samą 
zaciętością, co o doznania świata samego. Bo sło­
wo musiało być śmigłe i niezawodne, by dać świa­
dectwo temu światu, będącego matką cudów, by 

*
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w całej doskonałości objawić tą poezję boskiego 
refleksu, onych nierozumnych lśnień, przychwyty- 
wanych na tajemniczej powierzchni rzeczy, zrywa­
jących się nagle jak motyle i ulatujących niewia­
domo gdzie w swej boskiej samowystarczalności i 
bezcelowości, Tego wymagała zresztą misja poety 
„sprzedawcy słów” podsłuchanych zdawałoby się 
u „obecności” , który teraz rozbił swój kram na 
wielkim targowisku życia, by dostarczać swym od­
biorcom złudy wieczności. Złudy, gdyż nawet i 
świat cudów zapada się raz po raz w nicość prze­
mijania, a ukazać go w wymiarach prawdziwej czy 
kłamliwej wieczności, to właśnie, jak już powie­
dziano, uczynić go chwilą. Chwila bo jest wiecz­
nością tej poezji ekstatycznej bierności, jaką mimo 
zdobywcze gesty były rapsody tych dni.

O chwilę — czy też patetyczniej się wyraża­
jąc — o Avieczność potknęła się też poezja eksta­
tycznej doczesności, świadomie przyjęła ona gra­
nice ziemi za granice istnienia, a i w tym obrębie 
nie uznawała żadnego innego porządku prócz po­
rządku genialnego bezładu i bezwyboru. Mścić się 
na niej zaczęło oderwanie się od sumienia historii, 
które sumuje nietylko żywoty ale i śmierci, śmierć 
bowiem w jej rachubach była pozycją pustą. Chwi­
lę żyjąc, tam już nie sięgała. Dlatego odkrywszy 
ziemię, porzuciła ją ona w błędnym kole bezcelo­
wego przemijania, nowemu pokoleniu pozostawia­
jąc odkrycie tego, co mianować zwykliśmy obec­
nością nieba, odkrycie i przyjęcie ładu, obowiązu­
jącego po tej i tamtej stronie życia. A że poezja 
tylko kształtem słownym objawić może obecność 
tego ładu, przeto szukać poczęto takiego słowa, 
w którym zawrzeć by się dało niebo, i które zdol­
ne byłoby dać świadectwo nietylko ziemi, ale i 
obecności wyższego niż ziemski porządku. Bo świa­
ta i ziemi to nowe pokolenie bynajmniej się nie 
zapierało i miłość do niej chętnie przyjęło w spad­
ku po poprzednikach, kierując busole swych do­
znań nadal wedle podziemnego nurtu, przebiega­
jącego w głębinach. Chodziło przecież o odkupie­
nie tego, co zostało stworzone, aby w jałowej buj- 
ności. nie zaprzepaściło się raz już dokonane. Dzie­
jowe sumienie odżyło, a z nim razem odżyło su­
mienie prawa, świadomość złego i dobrego, rzecby 
można, grzechu pierworodnego, tak małoznacznych 
dla zdobywczej samowoli uprzedniej generacji poe­
tyckiej,

Paul Claudel opowiada gdzieś, że gdy pewne­
go razu, czasu swej młodości, przechodząc ulicami 
Paryża kupił przypadkowo zeszyt czasopisma, 
w którym po raz pierwszy wydrukowano „Illumi- 
nacje" Rimbauda, zacząwszy czytać je, doznał ol­
śnienia, jak gdyby ze stronic pisma wyjrzało nań 
nadzmysłowe. Na te właśnie drogi poszukiwania 
słowa, objawiającego nietylko ziemski kształt rze­
czy, ale przedewszystkim ich profil nadprzyrodzony, 
weszło teraz nowe pokolenie poetów i choć po­
stronnym widzom zdawać się mogło, iż usiłują się 
oni przebić tylko przez gąszcz własnej wyobraźni, 
lub że chodzi im conajwyżej o poszukiwanie no­
wych imion świata, tak gorąco uprawiane przed 
tem przez poetów np. z pod znaku „Zwrotnicy” , to 
walka ta o, nowe słowo hyła jednak czymś więcej: 
była Walką o nową treść, o świat powiększony o 
niebo, wypowiadający się słowem, w którym nad- 
zmysłowe przenikało wszystkie drobiny jak łyżka 
wina przenika całą do dna szklankę wody. Bo cóż 
po najwspanialszym ze światów „gdy niesmarowa- 
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ny niebem", jak pisał poeta „Dnia jak codzieó” , 
dnia pomnożonego o mistyczne drżenie nocy, która 
już nie śpiewu zdobywców żąda, ale nadewszyst- 
ko — modlitwy. Tylko bowiem słowo modlitwy, 
słowo naznaczone znamieniem nadprzyrodzonego, 
nierozumne a najrozumniejsze, może wskrzesić 
w nas nie „obraz i podobieństwo” świata, ale wi­
dzenie go jakoby w bożych jego wymiarach. I dla­
tego nowe to słowo ciche jest i wstrzemięźliwe, 
choć bynajmniej nie prostackie, aby bowiem uka­
zać widzenie odkupionej ziemi, musi być samo wi­
dzeniem i posługiwać się logiką nietylko trzech wy­
miarów powszedniego istnienia. Wyobraźnia st:.je 
się dla tej poezji ścieżką wiodącą w nadzmysłowe 
doznanie świata i dlatego czechowiczowska „fanta- 
zjotwórczość” nie była wcale rezygnacją z kon­
kretności, ucieczką w nieistniejące niebo, ale świa­
dectwem upartego wysiłku,, by niebo sprowadzić 
na ziemię, z nią je na zawsze zespolić i tak uka­
zać ją w wymiarach wieczności, jak poprzednie 
pokolenie usiłowało wieczność ukazać w wymia­
rach doczesnej chwili.

Zdobyć takie słowo, objawiać niem przedmiotv 
w ich nadprzyrodzonej rozciągłości, to dopiero At 
jąć świat w całej jego rzeczywistości, to dopiS , 
realizm prawdziwy. Kto ku takim dąży celom, ten 
za nic może mieć krzyk surm bojowych, towarzy­
szący zdobywaniu ziemi przez pokolenie poetyc­
kich konkwistadorów, co jak jastrzębie rzucali się 
na bierny w swej cudowności świat. Cj poszuki­
wacze nadprzyrodzonego słowa nie uwierzyli w bier­
ność świata, który wystarczy przemierzyć krokiem 
zwycięscy, aby istniał czy też był u ich stóp- Nie 
był on dla nich czymś „zastanym”, jak to mawiał 
Brzozowski, ale czymś, co dopiero z chaosu zda­
rzeń gwiazdą niebieską urodzić się musi, czymś, co 
jest materiałem ludzkiej aktywności, i dlatego har­
dziej niż buńczucznego gestu samowoli wymaga po­
kory i uchylenia czoła przed niepojętym i nieob­
jętym, jako że ten, kto świat kształtuje — a 
kształtuję go się zawsze naprzekór powabom tri­
umfu, lak i naprzekór bierności i przeznaczeniu — 
jest tylkę „wyrobnikiem w winnicy Pańskiej", nor- 
widowym kołodziejem, zmierzającym dopiero ku 
Górze Przemienienia. Węsząc nieustannie jak ów 
gończy Fr. Thompsona, obecność niebiańskiego ce­
lu ziemi i w niebo nad nią rozpięte żeglując, nie 
dali też temu wiary, by niby niezerwane jabłko 
z nad obłoków spadło im w nieupracowane ręce 
ostateczne spełnienie, co jest wiarą wszystkich 
konkwistadorów. Kto pracuje w winnicy Pańsll^ 
ten wie, że jest czas siejby i czas żniwobrania^i 
że powoli i w trudzie organicznego narastania rodzą 
się przemienione światy aż nastanie wkońcu chwi­
la, gdy ze śpiewakiem Promethidiona rzec można: 
„i prawo poczułem na ziemi” . I choćby ten sam 
tylko kreatorski stosunek do spraw, którego narzę­
dziem jest krestorska wizyjność słowa, czyni ich 
jakby nową falą romantyzmu, wskrzeszając posta­
wę „zaśpiewu” na nową rzeczywistość i nową Pol­
skę, która jak gałąź bladego kwiecia leży dopiero 
w promieniu wyciągniętych naszych rąk, a nie jest 
za nami ni pod nami, jak się to jeszcze wczoraj 
polskim zdobywcom świata wydawać mogło,

Nie zastygł jeszcze w podziemiach nurt, za 
którego“ sprawą tyle pokoleń Polaków przeszło 
przez bramy dantejskich piekieł abyśmy teraz — 
jeśli to, co przeżywamy, za czyściec nam uznane 
będzie — zapukać mogli do bram raju, który niif-
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dy nie był sielanką a być musi nowym Kościołem. 
Już najniedwuznaczniej wyraziło się to w tomiku 
Czechowicza, który umieściliśmy u drugiego końca 
międzywojennego czasu. Z „najzielenieńszego z zie­
lonych”, jak mówił Stanisław Rogowski, z wiot­
kich snów i boleściwych skurczów serca, z docho­
dzeń świata po chybotliwych promieniach wizji 
wynudza się tu już świadoma i niezachwiana wola 
przyjęcia przez poezję polską tej odpowiedzial­
ności, jaka na niej od przedromantycznego pokole­
nia, a może nawet od „Odprawy posłów greckich”, 
ciążyła. Bo „nieskończona jeszcze dziejów praca, 
nieprzepalony jeszcze glob rumieniem”. A tak nie­
dawno wydawało się poniektórym, że skończyły się 
czasy, jakgdybyśmy nie wiedzieli, że końcem ich

może być tylko akt Sądu Ostatecznego, a kres i 
szczyt bytowania człowieczego leży każdej chwili 
naszego życia nie przed nami, lecz nad nami. 
Wiecznie więc od nowa zaczynają się czasy, bo 
życie na. tej ziemi wiecznym jest początkiem. I ra­
zem z nami wiecznie na nowo poczyna się Polska, 
ojczyzna miła, którą oczy widzącego ją poprzez 
zgon własny w takim ziemskim a nieziemskim doj­
rzały kszałcie : „na piramidalnych słupach świat­
łości, w chmurze zapachów, unosi się pole, zwykłe 
polskie pole. Trochę kłosów, trochę okrytych ku­
rzem bylic, Koniczynę widzę". I nic więcej, Tylko 
że to pole i te kłosy i miotły tych bylic z tego 
samego są co niebo materiału.

iiiiiMiiHiiiHiiiniiHiMiiiiiiiiiiiiiiiIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiHiiiiMiiiiiiiniM iiiiiiiiiim lim m m iim iHiiiiiiiiiiiiiim iiiiiliMm m HiiiiiiiiiMiiiiiiim iiiim iiiiuiiiM iiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Fe l i c j a  K r u s z e w s k a  
¡tjifmarła na skutek przeżyć 
^wojennych w roku 1943.

NA ŚMIERĆ FLOTY WOJENNEJ W TULONIE

Runął sen czarny i ciężki na Elizejskie Pola,
Zgrzytnęła z jękiem we śnie na ziemię rzucona broń.
Czad śmierci chwyta nozdrzami koń na kamiennym cokole 
I tylko drgnęła Joanny chorągiew dzierżąca dłoń.

Jesień rozwłócza nad miastem rdzą nakrapiane makaty, 
Płoną rumieńcem wstydu zarówno marmur i spiż,
Nie Samotracka Nike — to Nike Samozatraty 
W sercu Paryża, w Luwrze, skrzydła układa w krzyż,

Noc Inwalidów Kopułę czarnym dotknięciem plami,
Pod Łukiem Triumfalnym krok klęski stalowo grzmi.
Złoto i błoto płynie, pod słonecznymi wzgórzami 
W winnicach szkarłatne wino ma posmak zatęchłej krwi.

We Francji, we Francji całości, Wolności—o mocny Boże! 
Zbrakło już ziemi pod stopą, zbrakło powietrza dla płuc; 
Więc zbiegła na krawędź lądu, kędy swobodne morze 
Przychodzi w gniewie falami o brzegi shańbione tłuc.

Tu można zgonem, jak szpadą, skruszyć zły sen, przeklęty.
Na wolnym, szerokim wietrze sztandary się palą i rwą,,.
Wróg już nie sięgnie dalej, niech spłoną ludzie, okręty,
Po honor, jak po klejnot, pójdzie się w morze, na dno.

Usłysz, ojczyzno śpiąca, strzał piorunowy w Tulonie, 
„Aux armes, citoyens ! ” Śmierć zedrze ten okrzyk z warg, 
I runął ogień w wodę i blaskiem wspaniałym płonie, 
Żywym, zwycięskim stosem, stosem Joanny d'Arc.

luiuiiiniuiriiuuiniiiiiuHiium inim iiiiiMiiiłiiiMiiMiiitiłiiiMiiiiiiiiiiiiiiiHitiiniiiniiitiitHiiiiiiHiHiuiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiriiim iiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiii
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P O E C I  N A  O B C Z Y Ź N I E

W ł a d y s ł a w  B r o n i e w s k i .

Z A D Y M K A

Może to z Kraju, od Wisły, od Tatr,
Ten mroźny podmuch tęsknoty,
Gdy śniegiem pruszy orenburski wiatr 
Nocą na polskie namioty

Zadymka w polu. Próżno szuka wzrok 
Drogi w pośrodku kurzawy:
Widma ku niemu suną poprzez mrok,
Cieniem zburzonej Warszawy

Błyska przez chmury Zygmuntowy miecz, ,
Niebo nad Polską rozgarnia, .
W śnieżnej zawiei Pospolita Rzecz, • 4
I droga do Niej, i Armja.

O jakże smutno przez ten ciemny świat 
Iść cmentarzyskiem idej.
Wiatr dmie mi w oczy, Orenburski wiatr.
Szedłem. Iść będę. Idę.

A l e k s a n d e r  Wat .

W I E R Z B Y  W A L M A - A C 1 E

Z a g i n i o n e j  r o d z i n i e .

Wierzby są wszędzie wierzbami...
Pięknaś, w szronie i blasku wierzbo almatyńska, 
Lecz jeśli cię zapomnę, o sucha wierzbo z ulicy Rozbrat, 
Niech uschnie moja ręka!
Góry są wszędzie górami,,.
Tian-Szań przede mną żegluje w fioletach —
Pianka ze świateł, głaz z barw, blaknie i niknie — 
Lecz jeśli cię zapomnę, daleki szczycie tatrzański, 
Potoku biały, gdzie z synem barwne roiłem żeglugi, 
Żegnani cichym uśmiechem naszej dobrej patronki — 
Niech się w kamień tian-szański obrócę!

Jeśli was zapomnę,..
Jeśli Cię zapomnę, miasto me rodzinne..,

Nocy warszawska, deszczu i burzo warszawska, gdzię 
„w bramie dziad wyciąga rękę, 
pies rozerwał mu sukienkę".,.

Śpij Jędrusiu...
Rozrzucam ręce żałośnie, jak polska płacząca wierzba,
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Jeśli was zapomnę,
Lampy gazowe Żurawiej —stacje mej męki miłosnej — ,
Świetliste serca wtulone w ciemną wstydliwość liści,
I szept, i szmer, i deszcz, w alei turkot dorożki 
I złotopióry świt gołębi,..

Jeśli Cię zapomnę,' walcząca Warszawo,
W krwi spieniona Warszawo, piękna dumą swych mogił.,.

Jeśli Cię zapomnę,,.
Jeśli was zapomnę,.,

A l m a - A t a ,  w styczniu 1942.

M a r i a  P a w l i k o w s k a .
V ' s

W I E ,R S Z E

W P A J Ę C Z Y N I E

Gdzie się mglista kończy pajęczyna?
Gdzie się biel jej przerzedzać poczyna?
— W górze pająk — gwiazda czarna,
Gwiazda chciwa,
Tysiącznemi spogląda oczyma.

M U C H A

W białej sieci pajęczych wykresów,
Gdzie co kroku — mdła przed tobą tarcza,
W opornej pustce,
Tam śpiew muchy, gniew muchy zawarczał:
„Dobijcie mnie lub wypuście!”

O B C A  DUSZO. . .
. . /  , * 

Duszo z miękkich pajęczyn utkana,
Nie mów do mnie. Nie motaj nicości,
Nie rozdmuchuj kurzu. Odejdź, przebacz.
Jestem raną. A na taką ranę,
Nie pajęczyn z chlebem, nie litości,
Ale słońca z rodzinnego nieba...

I A N I L I L J I  W O D N E J

Ani jednego drutu między nami,
Z tych co ślą wieści ku dalekiej stronie!
Ani nawet pajęczej nici! —
I ani lilji wodnej, aby się uchwycić,
W mrocznym jeziorze nieba, w którym 
Szczęście tonie...

P O C I E C H Y

Orkiestra — arją miłosną z „Toski” ,
Słońce — uśmiechem pełnym beztroski,
I niebo — miękkim wiatrem eolskim 
Ważą się serce pocieszać polskie...

r
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J
B U N T  M Ł O D Z I E Ż Y

P r z e d r u k  z l o n d y ń s k i c h  „ W i a d o m o ś c i  P o l s k i c h ” .

1.

Mądry sędzia amerykański Llndsey napisał 
przed piętnastu z górą laty książkę, która wywo­
łała nielada burzę w Stanach Zjednoczonych i 
miała duży rozgłos w Europie. -Książki ta zwała 
się .¡Bunt Młodzieży” i mówiła szczerze o kłopo­
tach miłosnych młodzieży amerykańskiej.

Kłopoty pokolenia powojennego i tych młodych 
na całym świecie, których los ustawił na przeło­
mie pomiędy dwiema wojnami, nie ograniczały się 
do spraw erotycznych. Trudności, z jakiemi wal­
czyło młode pokolenie w państwach Europy, były 
rozliczne: bunty młodzieży nie ograniczały się do 
dziedziny miłości (okazało się, że ten bunt nie jest 
najgroźniejszy i nie zagrozi ładowi globu); ambicje, 
jakie rozsadzały młodych, były istotnie wielkie, ale 
niestety, niezrozumiałe dla wielu przywódców i 
polityków europejskich. Kiedyś jakiś sprawiedliwy 
historyk napisze może, wzorem sędziego Lindseya, 
książkę o buncie młodzieży w dobie między dwie­
ma wojnami, o buncie tragicznym. Lecz zanim po­
wstanie taka książka, można już dzisiaj zapytać co 
się stało z młodzieżą Europy w latach 1919 — 1939 
i jak pokierować jej losami, żeby z jednej strony 
niezdziczała w totalnym rozpasaniu a z drugiej nie 
zgnuśniała w tych wąskich łożyskach, jakie wyz­
naczył jej porządek politycznej Europy, niechętny 
dla nowych prądów, nowych haseł i „nowej warty,,, 
trzymającej się kurczowo przebrzmiałych kano­
nów,

2.

Jednym z podstawowych błędów, popełnio­
nych przez polityków doby powersalskiej, było nie- 
docenienie ogromnych przemian, jakie dokpnały 
się pod wpływem wstrząsu pierwszej wojny świa­
towej, Rozważano sprawy odszkodowań, inflacji, 
kryzysów gospodarczych, badano zagadnienia poli­
tyczne w oderwaniu od podłoża społecznego i mo­
ralnego. Nie chciano zrozumieć, że wiele wartości 
runęło w gruzy. Nie rozumiano, że młode pokole­
nie wyrasta w aurze zupełnie osobliwej. Nie rozu­
miano, że młodzież odnosi się niechętnie do wielu 
zjawisk kultury i że w powrocie do pierwotności 
widzi nieraz warunek przetrwania. Nie uświado­
miono sobie na czas, że ’ runięcie przęseł religij­
nych wytwarza próżnię, którą jednak trzeba będzie 
czemś zapełnić. Nie trudno się było domyślić, że 
skoro żyjemy w dobie wielkich ruchów masowych 
i skoro wkraczamy w „saeculum politicum”, w 
którem zainteresowania polityczne panują coraz 
bardziej nad wyobraźnią społeczeństw — wiary po­
lityczne wysuną się na czoło i będą szukały popar­
cia przedewszystki^m tych, co mają Wszystko do 
dania, wszystko do zaryzykowania, wszystko do zy­
skania : młodzieży.

3.

Rosja Sowiecka pierwsza rozpoczęła ekspery­
ment z młodzieżą. Kraj ten, przez swoje odosobnie­

nie i możność hermetycznego zamknięcia się od;' 
świata nadawał się idealnie do doświadczeń wsze­
lakiego typu. Sowiety zrozumiały, że ruch polity­
czny musi sobie zapewnić młodzież, inaczej nić ma 
szans przetrwania. Komunizm apelował do młodzie­
ży jako do naturalnego sprzymierzeńca wszelkiej; 

’ruchawki i rewolucji, niepokoju i buntu, jako oś­
rodka popędów irracjonalnych, entuzjazmu, zapału 
nieraz bezkierunkowegó, potrzeby wiary. Rosja so­
wiecka postawiła pierwsza na młodzież, będąc kra­
jem populacyjnie młodym, i — wygrała.

Włochy faszystowskie^zagrały również na haś­
le młodzieży. Mussolini pojął, że żywioły młode 
najłatwiej będzie zaciągnąć do awantury imperial­
nej, że można w nich obudzić drzemiące wspomnie­
nia sławy Romy, że można je ulepić według wła­
snej woli. Faszyzm bez młodzieży nie przetrwał' 
by nawet pięciu lat.

Podobnie hitleryzm zrozumiał, że młodzież mo- V 
że być tym taranem, który rozbije dawny ład,, 
sprzeciwi się chrześcijaństwu, dokona zamachu na 
kulturę, Z początku Hitler gra jeszcze na pokole­
nie średnie, grupujące się w formacjach SA, czer­
pie swoje zasoby ludzkie z mieszczaństwa star­
szych roczników, ale w pc.rę lat potem stawia na 
HJ i ma SS,

Hitleryzm jest najbardziej radykalną i dokład­
ną próbą wyzyskania młodzieży dla celów rozkła­
du dawnego porządku, dla zaprzeczenia podstawom 
kultury europejskiej i chrześcijańskiej. Ruch ten 
poszedł na rozwiązanie totalne: uznał, że trzeba 
rozbudzić i pielęgnować w młodzieży wrodzone 
jej niewątpliwie instynkty okrucieństwa, że można 
rozpalić jej ambicję niejako do białości, że można 
natężyć jej wiarę do zaślepienia, że można uczy­
nić z młodego pokolenia istnych janczarów, jeżeli 
przytem da się mu Mahometa.

Hitleryzm oferował młodzieży niemieckiej dzi­
kie wyżycie się jej pasji, dał jej do ręki ulubione 
zabawki młodości: broń, dał jej miraże władzy, pa­
nowania i rządzenia—otworzył wszystkie upusty i 
śluzy, zamknął oczy na niebezpieczeństwa takiego 
całkowitego otwarcia owych śluz, poszedł na poli­
tykę rabunkowych sił fizycznych i moralnych m ło-f 
dzieży, uważaja_c, że zadaniem jej jest dokonać'* 
podbojów szybko, brutalnie, bezlitośnie, i że dla­
tego młodzież ta musi być okrutna, bezwzględna, 
nieludzka.

4.

Dokonania Hitlera byłyby niemożliwością bez 
popcrcia młodzieży, Armia niemiecka została od­
młodzona „in capite et in membris” , lotnictwo nie­
mieckie stało się ncjliczniejszem lotnictwem świa­
ta, młodzież zalała służbę dyplomatyczną, młodzi 
Niemcy krzątali się po całej Europie.

Klęska hitleryzmu polega na tym, że dzisiaj 
ta młodzież, ten pierwszy niejako rzut przyszłych 
Niemiec, ginie na polach Rosji. Jeśli ten proces
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wytracania młodzieży niemieckiej na froncie 
wschodnim pójdzie dalej, zabraknie tych, którzy 
mieli tworzyć warstwę rządzącą. Zabraknie owych 
władców, kształconych w „Ordensburgach", pogan, 
którzy mieli trzymać w swoich dłoniach losy świa­
ta. Woina oszczędzi warstwy średnie, mieszczań­
skie SA; nie przetrzebi tych wahających się, nie­
pewnych, letnich i bez zapału. Janczarom grozi 
śmierć.

.5.

Każdy kto obserwował organizacje HJ czy SS, 
pojął szybko, że organizacje te włączyły do swo­
jego programu wiele rzeczy wynalezionych dawno 
przez państwa Zachodu, że przejęły myśli, które 
ugruntowały się na Zachodzie — tylko że wszyst­
ko to przepuszczone zostało przez pryzmat umy- 
słowości niemieckiej i krzyżackiej i poddane oso­
bliwej germańskiej komendzie.

Ileż rzeczy wzięło ze skautingu, który był wy­
nalazkiem brytyjskim (niestety, w dobie po wojnie 
światowej skauting nie odegrał tej roli, do jakiej 
zdawał się być powołany, i przegrał do ruchów to­
talnych), ile pomysłów „Ordensburgów" było wy­
paczeniem zasad wychowania angielskiego, kole­
giów Oxfordu czy Cambridge, ujętych po prus- 
ku! «

Dla uczciwego obserwatora tych niepokojących 
prób było jasne, że hitleryzm trafił istotnie złotą 
żyłę, że pojął, jakie zasoby zapału i hartu tkwią 
w młodzieży, że zrozumiał, czego można dokonać 
wychowaniem, że ocenił, jakie energie można wy­
zwolić. I patrząc, jak owe siły i energie zaprzęga­
ne są do dzieła groźnego dla kultury, do dzieła 
zniszczenia i okrucieństwa, każdy poważny obser­
wator pytał, dlaczego w krajach zachodu młodzież 
jest niechana. Pytał, dlaczego nie potrafiono hasłom 
totalnym, tak bardzo przemawiającym do umysłu 
młodzieży swoją barwnością, teatralnością i bez­
względnością, przeciwstawić jeszcze mocniejszych 
haseł, ideałów i wiar? Dlaczego politycy Zachodu 
ograniczali się do żałosnej i niegodnej roli gadułów, 
graczy i ostrożhisiów, dlaczego ich deklamacja o 
demokracji była pusta i dlaczego nie mieli popar­
cia młodych?

6.

Pamiętam rozmowy z młodymi Francuzami i 
jAnglikami przed wojną. Młodzi Francuzi, którzy 
■zyklinali na czem świat stoi politykierów, prze­
kupnych posłów, nędzne widowisko partyjnictwa 
bez kierunku i celu, opowiadali, że młodzi ludzie 
we Francji nie mają szans, że nie chce się ich ani 
w kraju ani w koloniach, że lotnictwo nieistnieje 
a armia zaskorupiała. Młodzież ta chciała jakiejś 
wiary, ale nie znajdowała jej na targowisku poli­
tyki bieżącej, oczekiwała dowódcy, ale rozczaro­
wywała się kolejno, do szarlatanów, Dbały o nią 
tylko prądy skrajne i demagogiczne,

Podobne nastroje spotykało się w Anglii przed­
wojennej. Ileż to razy słyszało się z ust młodych 
ludzi słowa niechęci dla imperium, obojętności na 
losy wszystkiego, sobkostwa w stosunku do świata.

Młodzież francuska nie odhalazła siebie w 
czasie wojny. Może odnajdzie siebie teraz, w do­
bie niedoli i ucisku, Młodzież angielska okazała

się nieskończenie zdrowsza i prężniejsza. Chociaż 
niekierowana i zapomniana, stanęła mocno na no­
gach i poczęła się otrząsać z mrzonek, jakiemi 
karmili ją rozmaici fałszywi idealiści zpod znaku 
wygody i lenistwa, pacyfiści dbający o spokojny 
zarobek i „business as usual", intelektualiści, któ­
rzy żyli w typowym „fool's paradise”. Młodzież. 
angielska odnalazła swoją drogę. Dowiodła tego 
czynem.

Bo nie zapominajmy, że losy Battle of Britain, 
ą więc bitwy, która rozstrzygnęła o istnieniu Im­
perium, spoczywały na barkach młodzieży. Ta wła­
śnie młodzież, o której nie myślano, której nie wy­
chowano, a na której odbiło się zbrodniczo* lek­
komyślne „neglect of Empiré” , jak to określił ka­
pitalnie jeden z polityków brytyjskich — ta właś­
nie młodzież uratowała Imperium, i nie tylko „ni­
gdy jeszcze tak wielu nie zawdzięczało tak wiele 
tak nielicznej garstce”, ale również i „nigdy jesz­
cze tak wielu nie zawdzięczało tak wiele tak mło­
dej garstce” .

7-

Nie jest dziełem przypadku, że właśnie z kra­
ju, który coraz bardziej przejmuje kierownictwo 
spraw wojny i pokoju, że właśnie ze Stanów Zjed­
noczonych odezwał się niedawno głos, który warto 
tu zanotować. Prezydent Roosevelt, zwracając się 
do kongresu studentów narodów sprzymierzonych, 
powiedział słowa, na które dawno czekaliśmy. Po­
wiedział, że młodzież, która składa haracz krwi, 
ma prawo do urzędzania nowego świata. Że do 
ulepienia nowej bryły świata trzeba będzie zapału, 
wiary, woli, wizji. Nowy świat nie będzie łatwy, 
przeciwnie, narodziny jego będą trudem, a ukształ­
towanie jego będzie jeszcze może większym wy­
siłkiem. Roosevelt nie obiecywał raju, szczęśliwe­
go życia, nie mówił też wzniosłych słów o demo­
kracji, o mglistych ideałach. Wskazał wielki cel, 
ale przestrzegał przed trudnościami, jakie czekają 
na drodze,

Roosevelt okazał się raz jeszcze wielkim przy­
wódcą, Albowiem młodzieży nie trzeba obiecywać 
zadań łatwych, nie trzeba jej ukazywać różówych 
miraży.* Nie trzeba także oklepanych frazesów. 
Trzeba powiedzieć jej, że zadania są ciężkie i że 
trzeba się do nich przygotować. Trzeba apelować 
do siły, do wytrwania, trzeba żądać wiary i tę wia­
rę dawać. Demokracja, jeżeli ma przetrwać — a 
przetrwa ona tylko wtedy, jeżeli przebdduje się 
w myśl nowych postulatów — musi wciągnąć mło­
dzież. /

8 .

Wierzymy, że przyszłość należy do młodzieży, 
właśnie dlatego, ponieważ nowy świat będzie świa­
tem bardzo trudnym — światem tylko dla odważ­
nych. Wierzymy, że młodzież wielu krajów świata 
może znaleźć wspólny język — jeżeli odetnie się 
od tego wszystkiego co ją zatruwa, od tych wszyst­
kich prądów starszego pokolenia politycznego, które 
są zgubne, bo krążą tylko w kole osobistych za­
drażnień, nienawiści i wypominków.

Europa powojenna stać będzie przed kapital- 
nem zagadnieniem wychowania młodzieży; stwo­
rzenia prawdziwych „zakonów” , gdzie kształcić się
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będzie Europejczyków. Tego rodzaju praca musi 
mieć charakter masowy, musi być planowa i kie­
rowana, Europa powojenna, która ogranicza się do 
zagadnień strategii i polityki, ekonomii i gospodar­
ki, przegra z punktu. Musi ona rozwiązać przede- 
wszystkim zagadnienia wychowania młodzieży, wy­
kształcenia kierowników, musi poświęcić uwagę 
najpilniejszą sprawie stworzenia atmosfery moral­
nej, odbudowy wskazań religii.

Tylko taka Europa ma przyszłość. Jeżeli pój­
dzie ona na małe rozgrywki, jeżeli utonie w kło­
potach dnia polityki i gospodarki, jej dni są poli­
czone. Rozsadzą ją siły niszczące, przejdą po niej 
anarchie. Energia młodzieży musi być ujęta, — jak 
to słusznie powiedział H. G. Wólls w swojej książ­

ce „The Fate of Homo Sapiens” — inaczej stanie 
się ona dynamitem, który zburzy wszystko.

Obóz narodów zjednoczonych musi zrozumieć 
te znaki na niebie przyszłości. Już teraz narody 
sojusznicze powinny kształcić swoją młodzież w ra­
mach możliwości, już teraz uczyć ją używania 
władzy.

Jeżeli ta wielka szansa zostanie zmarnowana, 
młodzież Europy albo pójdzie na służbę anarchii 
albo tęsknić będzie do nauk totalizmu. Nie wy­
starczy rzucać gromów na wrogów, oskarżać ich o 
wyzysk żywych sił: te żywe siły dane są wszyst­
kim — trzeba je umieć organizować. Można je or­
ganizować dla dzieła zniszczenia, można je orga­
nizować dla dzieła budowania. Ale trzeba je ująć, 
trzeba je uznać. Bo siły nieużyte mszczą się.

R y s z a r d  K i p l i n g .

C Z Ł O W I E K ,  K T Ó R Y  B Y Ł

Nowela ta starczy za całą bibliotekę o Rosji, takiej jaką była i takiej jaką jest. 
Choć opowiadanie to napisane zostało około roku 1900, znajdziesz w nim, czytelniku, 
wszystko, co stanowi najistotniejszą treść każdej Rosji, zarówno białej, jak i czerwo­
nej: i mongolskie sny o potędze i megalomańską światoburczość, i puste „otchłanie” du- * 
szy rosyjskiej, i czerezwyczajkę, i Katyń, — nadewszystko Katyń! Na dodatek próbkę praw­
dziwego stosunku Anglii i Anglików do Rosji. Weź i czytaj !

Wydała ziemia zmarłego ,
Zajrzał w nasz namiot trup,
Rzekł swoje — a serca nasze 
Ogarnął ognia słup.

Na strzelby zakarbuj to kolbie, 
Niech zagrzmi zemsty głos,
Gdy wreszcie Bóg zbadać zechce 
Kolegi straszny los.

Powiedzmy jasno, że Rosjanin jest zachwyca­
jącym człowiekem, jak długo tkwi we własnej 
skórze. Jako człowiek wschodni jest czarujący. Do­
piero kiedy zaczyna się domagać, aby go trakto­
wano jako najbardziej wschodni z zachodnich na­
rodów, a nie najbardziej zachodni ze wschodnich, 
staje się anomalią rasową, z którą nadzwyczaj 
trudno należycie się obchodzić. Gospodarz nigdy 
nie wie, którą stroną swej natury on się doń w naj­
bliższym momencie obróci,

Dirkowicz byłRosjaninem — Rosjaninem z krwi 
i kości, który zarabiał na chleb służąc niby caro­
wi w jakimś kozackim pułku i pisując korespon­
dencje do jednego z dzienników rosyjskich,-któ­
rego nazwa nigdy nie brzmiała dwa razy tak samo. 
Był to przystojny młody człowiek, namiętnie lubią­
cy się włóczyć po niezbadanych częściach świata,

a który przyjechał do Indii niewiadomo skąd. Przy­
najmniej nikt nie mógł stwierdzić na pewno, czy 
dostał się drogą na Balk, Badakśzan, Czitrol, Be- 
ludżystan, Nepaul, czy jeszcze inną drogą, Rząd 
indyjski niezwykle uprzejmie usposobiony, wydał 
rozporządzenie, aby go traktowano jak najgrzecz­
niej i aby mu pokazano wszystko, co można było 
zobaczyć,'Tak tedy Dirkowicz bujał sobie, mówiąc 
źle po angielsku, a jeszcze gorzej po francusku, 
od miasta do miasta, póki wreszcie nie zetknął się 
z Białymi Huzarami Jej Królewskiej Mości w mieś­
cie Peshawarze, znajdującym się u ujścia tej cias­
nej, jakby mieczem wyrąbanej szczeliny w górach, 
znanej ludziom jako przełęcz Khyberska. Był on 
niewątpliwie oficerem, udekorowanym na rosyjski 
sposób małymi,. emaliowanymi krzyżami, był b: r- 
dzo rozmowny i (choć to nie ma nic wspólnego
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z jego zaletami) został odstąpiony jako zadanie 
beznadziejne przez pułk Black Tyrone, który na- 
próżno, pojedynczo i zbiorowo, z całą właściwą 
sobie gościnnością, próbował go upoić przy pomocy 
gorącej wódki z miodem, słodzonego koniaku i naj­
rozmaitszych mieszanych trunków, A jeśli Black 
Tyrone, pułk rdzennie irlandzki, nie potrafi do 
białej gorączki doprowadzić cudzoziemca — to cu­
dzoziemiec ten jest z pewnością człowiekiem nie­
poślednim.

Biali Huzarzy byli tak rzetelni w doborze 
swych win, jak w szarżowaniu na nieprzyjaciela. 
Wszystko, co posiadali, nie wyłączając jakiegoś 
niesłychanego koniaku, oddali do absolutnego roz­
porządzenia Dirkowicza, który też korzystał z tego 
szeroko — szerzej nawet, niż oficerowie pułku 
Black Tyrone.

A mimo to wszystko nie przestawał być beznadziej­
nym Europejczykiem. Biali Huzarzy byli dla niego 
„Moi drodzy, prawdziwi przyjaciele", „Koledzy-żoł- 
nierze sławni” , „Bracia nierozłączni". Co chwila roz­
wodził się szeroko nad świetną przyszłością, ocze­
kującą połączone armie Anglii i Rosji, kiedy na­
reszcie zleją się ich serca i terytoria i rozpocznie 
się wielka misja cywilizowania Azji. Nie było to 
przekonywujące, ponieważ Azji nie można cywili­
zować według metod zachodnich. Azji jest trochę 
zadużo, a prócz tego jest ona za stara. Nie można 
przerobić damy, która miała wielu kochanków, 
zaś Azja od wieków była w swych flirtach niena­
sycona. Nigdy nie będzie chodziła do szkółki nie­
dzielnej i nie nauczy się głosować — chyba mie­
czem zamiast kartek wyborczych.

Dirkowicz wiedział o tym tak samo dobrze, 
jak każdy inny, ale wygodniej mu było mówić tak 
specjalnie - korespondencyjnie i przedstawiać się 
w świetle możliwie najlepszym. Od czasu do czasu 
pozwalał sobie . na jakąś małą, ale to malutką in- 
formacyjkę o swej własnej sotni kozaków, najwi­
doczniej pozostawionej samej sobie gdzieś na ty­
łach, po jakiejś drugiej stronie niewiadomo czego. 
Miał ciężką pracę w Azji Środkowej i widział 
prawdopodobnie więcej trudów i walki o życie, 
niż większość ludzi w jego wieku, starannie jed- 
dnak unikał zdradzania się z tą swą wyższością, a 
jeszcze staranniej korzystał z każdej sposobności, 
gdy mógł wychwalać postawę, wyćwiczenie, mun­
dur i organizację Białych Huzarów Jej Królewskiej 
Mości.

I istotnie, pułk ten mógł wzbudzić podziw. 
kKiedy Lady Durgan, wdowa po zmarłym sir Johnie 
'Durganie, przybyła do miejsca jego postoju i kiedy 
po krótkim czasie każdy z oficerów poprosił ją o 
rękę, bardzo trafnie wyraziła opinię publiczną, tłu­
macząc, iź wszyscy są tak mili, że o ile nie będzie 
mogła poślubić wszystkich, nie wyłączając pułkow­
nika i kilku majorów, już żonatych, to na jednym 
huzarze nie poprzestanie. Wobec tego, mając wro­
dzoną skłonność do robienia na złość, wyszła za- 
mąż za jakiegoś oficerzynę piechoty i Biali Huza­
rzy nosili jakiś czas krepę na ramieniu, ale osta­
tecznie pogodzili się, zjawiwszy się w pełnej licz­
bie na ślubie, gdzie z niemym wyrzutem ustawili 
się w szpaler w nawie kościelnej. Wszystkich wy­
prowadziła w pole, począwszy od Basset-Holmera, 
najstarszego kapitana, a skończywszy na małym 
Mildredzie, najmłodszym rangą, który mógł jej dać 
cztery tysiące funtów rocznie i tytuł.

Jeśli kto nie podzielał ogólnego szacunku dla 
Białych Huzarów, to psrę tysięcy „gentelmenów“ 
żydowskiego pochodzenia, mieszkających po drugiej 
stronie granicy, a noszących miano Palkanów. Swe­
go czasu mieli do c z y n i e i z  pułkiem urzędowo 
i nie dłużej niż jakich dwadzieścia minut, spotka­
nie to jednak, połączone z wielu nieszczęśliwymi 
wypadkami, zrodziło w nich pewne uprzedzenia. 
Od tego czasu nazywali Białych Huzarów dziećmi 
szatana i synami osób, których absolutnie nie spo­
tyka się w przyzwoitym towarzystwie. Ta niechęć 
nie przeszkadzała im jednak w napełnianiu — kosz­
tem Białych Huzarów — pieniędzmi swych trzo­
sów. Pułk posiadał karabiny — piękne Martini- 
Henry, karabiny t — które z odległości tysiąca łokci 
potrafią wsadzić kulę w sam środek obozu nie­
przyjacielskiego, a są nawet poręczniejsze, niż dłu­
gie karabiny. Dla tych zalet były bardzo poszuki­
wane wzdłuż, całej granicy, a ponieważ popyt nie­
zawodnie rodzi zamsze podaż, dostarczano ich też 
z narażeniem życia lub poszczególnych członków 
na wagę bitego srebra, to znaczy siedem i pół fun­
ta wagi w rupiach, albo szesnaście funtów szter- 
iingów, licząc rupię al pari, To też kradli je w no­
cy złodzieje z wężowymi włosami, którzy czołgali 
się na brzuchach, tuż pod nosem straży; znikały w ta­
jemniczy sposób z zamkniętych pomieszczeń, a 
w porze gorącej, kiedy wszystkie drzwi i okna 
w koszarach były otwarte, ulatniały się jak dym, 
Ludzie z pogranicza potrzebowali ich do wendety 
i załatwiania sporów granicznych. Ale najczęściej 
kradziono je podczas długich zimowych nocy, zimy 
północno - indyjskiej. O tej porze roku ruch mor­
derczy w górach był najżywszy, skutkiem czego 
ceny szły w górę. Straże pułkowe podwajano, po- 
tym potrąjano, Żołnierz niewiele robi sobie z tego, gdy 
zgubi broń — rząd musi to naprawić — ale ma 
głęboki żul o pozbawienie go snu. To też pułk 
wpadł w gniew i jeden złodziej karabinów do dzii 
dnia nosi na sobie wyraźne tego ślady. Ten wypa­
dek położył włamaniom na pewien czas kres, stra­
że konsekwentnie zmniejszono i pułk oddał się 
grze w, polo z niespodziewanym rezultatem, albo­
wiem pobił o dwa „goale" straszliwą drużynę 
„polo” lekkokonnych Laszkarów, mimo że ci ostat­
ni mieli na krótką, jednogodzinną grę po cztery 
kucyki na głowę, a także oficera - krajowcd, który 
śmigał po boisku jak błędny ognik.

Dla uczczenia tego wypadku wydano obiad. 
Przyszła drużyna Laszkarów i przyszedł także 
Dirkowicz w pełnym mundurze oficera kozackiego, 
który istotnie jest tak szeroki, jak szlafłok, i zo­
stał przedstawiony Laszkarom i aż oczy wytrzesz­
czał, kiedy się im przyglądał. Byli to ludzie lżejsi 
od Huzarów, a nosili się z zamaszystością, stano­
wiącą szczególny przywilej pendżabskich wojsk 
granicznych i całej jazdy nieregularnej. Zamaszys- 
tości tej, podobnie jak wszystkiego innego w służ­
bie, trzeba się nauczyć, za to — i na tym właśnie 
polega różnica — kto się jej raz nauczy, ten jej 
już nigdy nie zapomniK lecz zachowa aż do 
śmierci.

Wielka, rogami ęzdobiona jadalnia kasyna Bia­
łych Huzarów przedstawiała widok godny uwagi. 
Całe srebro pułkowe znajdowało się na długim 
stole — na tym samym stole, na którym swego 
czasu po zapomnianej bitwie leżały zwłoki pięciu 
oficerów, dawno, dawąp już temu — spłowiałe, po­
strzelane sztandary wisiały naprzeciw drzwi wcho-
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dowych, pęki róż zimowych leżały między srebr­
nymi kandelabrami, a portrety wybitnych, zmarłych 
oficerów spoglądały zgóry na swych następców 
z pomiędzy głów sambhurów, nilghai, markhorów 
i — duma całego kasyna — dwóch szczerzących 
zęby leopardów śniegowych, które kosztowały Bas- 
set-Holmera cztery miesiące urlopu, jaki mógł spę­
dzić w Anglii, zamiast na drogach do Tybetu 
w bezustannym niebezpieczeństwie życia nad brze­
gami przepaści, na porosłych śliską trawą skłonach 
gór lub wśród wciąż grożących lawin.

Służący w niepokalanie białym muślinie i 
z kitami pułku na turbanach stali za krzesłami 
swych panów, przybranych w szkarłat i złoto Bia­
łych Huzarów oraz biel i srebro lekkokonnych 
Laszkarów. Jedyną ciemną plamą przy stole był 
posępny, zielony mundur Dirkowicza, ale wyna­
gradzały to jego wielkie onyksowe oczy. Fraterni- 
zował z zapałem z naczelnikiem drużyny laszlcar- 
skiej, który w duchu obliczał, ilu kozaków Dirko­
wicza w otwartej szarży o równych siłach mogli­
by sprzątnąć jego smagli, żylaści współrodacy. Ale 
o takich rzeczach nie mówi się głośno,

Gwar wzrastał coraz bardziej, w przerwach 
między poszczególnymi daniami grała stosownie do 
odwiecznego zwyczaju muzyka pułkowa, póki 
wszystkie języki nie umilkły w oczekiwaniu pierw­
szego urzędowego toastu, Wtedy jeden z oficerów, 
wstając ze swego miejsca rzekł: — „Mr, Vice, 
Królowa” — zaś mały Mildred z szarego końca 
odpowiedział: „Królowa, niech ją Bóg błogosła­
wi ł "  — i długie ostrogi zadzwoniły, gdy ci ogrom­
ni mężczyźni podnosili ąię, aby wypić zdrowie Kró­
lowej, niesłusznie podejrzewani o to, że z jej żoł­
du płacą rachunki swych przyjęć pułkowych.- Ten 
sakrament biesiady oficerskiej nigdy się nie sta­
rzeje i nigdy nie przestaje chwytać za gardło wi­
dza, czy tą na morzu, czy na lądzie. Dirkowicz 
wstał ze swym „sławni bracia“, ale nie mógł się 
zorientować. Tylko oficer może powiedzieć, co ten 
toast znaczy, a w rzeczywistości jest w nim w-ięcej 
sentymentu, niż treści. Bezpośrednio po chwili mil­
czenia, jakie zwykle następuje po tym obrzędzie, 
wszedł oficer-krajowiec, który grał po stronie La­
szkarów. Prawda, w obiedzie udziału brać nie 
mógł, przyszedł jednak kiedy podawano deser, przy­
nosząc ze sobą całych sześć stóp swej wysokości, 
z błękitno-sfebrnym turbanem na górze i wysoki­
mi czarnymi butami na dole. Biesiadnicy zerwali 
się radośnie, gdy na znak hołdu wyciągnął gardę 
swej szabli tak, aby pułkownik Białych Huzarów 
mógł jej dotknąć, i osunął się na wolne krzesło 
wśród okrzyków: „Rung ho, Hira Singhl" (co prze­
tłumaczone znaczy: „Idź, Hira Singh i zwycięż!“). 
— „Nie rozbiłem wam kolana, stary“. — „Ressaidar 
Sahib, po diabła wsiedliście w ostatnich dziesię­
ciu minutach na tego kopiącego wieprzaka“. — 
Szabasz, Ressaider Sahib 1 “

A wtym zabrzmiał głos pułkownika:
— Zdrowie Ressaida Hira Singha I
Kiedy oł^zyki umilkły, Hira Singh wstał, aby 

odpowiedzieć, bo był przecie najmłodszym synem 
królewskiej rodziny, synem syna królewskiego, i 
wiedział, jak się znaleźć w takich wypadkach, A 
wtedy rzekł w języku krajowym:

— Panie pułkowniku i »oficerowie tego pułku I 
Uczyniliście mi wielki zaszczyt. Zapamiętam to

sobie. Przybyliśmy tu zdaleka, aby was w grze 
pokonać, Tymczasem zostaliśmy pobici, („Nie wa­
sza wina, Ressaider Sahib. Graliście na obcym te­
renie. Waszym kucom nogi zesztywniały w wago­
nach, Nie tłumaczcie się“). Z tego powodu, być 
może, przyjedziemy jeszcze raz, jeśli taki będzie 
rozkaz. („Słuchajcie, Słuchajcie, To dobrze. Brawo. 
Pst! “); a wtedy zadamy wam takiego bobu, 
(„Z przyjemnością się z wami spróbujemy.“), że wa­
sze kucyki nogi sobie połamią. Tyle co się tyczy 
sportu.

Tu oparł jedną rękę na gardzie szabli, a wzrok 
jego poszukał Dirkowicza, rozpartego w swym 
krześle.

— Jeśli jednak z Bożego zarządzenia przyjdzie 
do innej gry, niż „polo“, niech pan będzie pewny, 
panie pułkowniku, i oficerowie, że rozegramy ją 
ramię w ramię, mimo, że o n i —

— jego wzrok znów poszukał Dirkowicza — 
mimo, że oni, powtarzam, mają pięćdziesiąt kucy­
ków na jednego naszego konia.

To rzekłszy, z głębokim „ R u n g - h o “ , które . 
zabrzmiało, jak kolba muszkietu opuszczona na 
płyty kamienne, usiadł wśród tańca kieliszków.^

Dirkowicz, który wciąż oddawał się koniako­
wi — temu strasznemu, wspomnianemu już konia­
k o w i — nic nie rozumiał, zaś złagodzone tłuma­
czenie nie mogło mu najzupełniej dać należytego 
wyobrażenia o „poincie“. Stanowczo, mowa Hira 
Singha była najlepszą mową tego wieczora i wrza­
wa, jaka po niej nastała, trwałaby może do świtu, 
gdyby naraz na dworze nie przerwał jej huk strza­
łu, którego odgłos każdemu z biesiadników przy­
pomniał, że nie ma broni u boku. Dało się słyszeć 
szamotanie i krzyk bólu,

— Znowu kradzież karabinu I — rzekł adiu­
tant, spokojnie opierając się o poręcz krzesła. — 
Oto skutki redukowania posterunków. Przypusz­
czam, że warta go zabiła.

Na płytach werandy rozległy się kroki zbroj­
nych ludzi i zdawało się, jakby coś ciągnięto.

— Czemuż nie zamknąć go w areszcie do ra­
na ? —  mruknął pułkownik niechętnie, — Sierżan­
cie, skoczcie - no i popatrzcie, cz<y mu tam czego 
nie przetrącili.

Sierżant kasyna wyskoczył w ciemność i po 
chwili wrócił z dwoma żołnierzami i kapralem; 
wszyscy mieli dziwnie niewyraźne miny.

— Złapano go na kradzieży karabinów, prosz^ 
pana pułkownika — rzekł kapral. — To znaczy, 
skradał się ku koszarom, obszedłszy główną wartę, 
proszę pana pułkownika, a posterunek powiada, 
proszę pana pułkownika . . .

Obwisła kupa szmat, podtrzymywana przez 
trzech łudzi, jęknęła, Nigdy nie widziano Afgana 
tak wynędzniałego i zdziadziałego. Był bez turba­
na, bosy, cały oblepiony błotem i nawpół żywy 
z pobicia. Usłyszawszy głos bólu tego człowieka, 
Hira Singh drgnął zlekka, Dirkowicz wypił znowu 
kieliszek koniaku,

— Co mówi posterunek ? — spytał pułkownik.
Że on mówi po angielsku, panie pułkowniku,— 

odrzekł kapral. '
— I dlatego wprowadzacie go do jadalni, za­
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miast odprowadzić do sierżanta ? Choćby mówił 
wszystkimi językami świata, nie wolno.'

Tłumok znowu jęknął i coś zamamrotał, Mały 
Mildred wstał i podszedł do niego, chcącemu się 
przyjrzeć. Naraz odskoczył w tył, jakby otrzymał 
postrzał,

— Może byłoby lepiej, panie pułkowniku, od­
prawić ludzi, — rzekł do pułkownika ze śmiałoś­
cią oficera, który wie, iż posiada pewne względy.

To mówiąc, wziął w ramiona tą obwiązaną 
łachmanami okropność i usadowił ją w fotelu. Za­
pomnieliśmy zaznaczyć, iż małość Mildreda pocho­
dziła stąd, iż był tylko sześć stóp i cztery cale 
wysoki i odpowiednio szeroki. Spostrzegłszy, że 
oficer chce się zająć jeńcem, i że pułkownika 
wzrok zaczyna płonąć, kapral ze swymi ludźmi 
czym prędzej się oddalił. Biesiadnicy pozoslali ra­
zem ze złodziejem karabinów, który oparł głowę 
na stole i zapłakał gorzko, beznadziejni a i żałoś­
nie, jak małe dziecko.

Hira Singh skoczył na równe nogi.
— Panie pułkowniku, — rzekł — ten człowiek 

nie jest Afganem, bo oni płaczą Ai I A i ! i nie jest 
Hindusem, bo ci płaczą Oh I Ho I On płacze jak 
biali ludzie, którzy mówią Ou I Ou I

— Gdzie u licha zdobyłeś pan tą wiedzę, Hi­
ra Singh ? — odezwał się kapitan drużyny Lasz- 
karów.

— Posłuchajcie tylko, — odpowiedział Hira 
Singh, wskazując skurczoną postać, płaczącego bez 
końca.

— On powiedział „Mój Boże" I — odezwał się 
znów mały Mildred. — Wyraźnie słyszałem.

Pułkownik wraz z biesiadnikami patrzył na 
nędzarza w milczeniu. Straszna to rzecz słuchać, 
jak mężczyna płacze. Kobieta może łkać górnym 
podniebieniem, wargami, czy czym chce, ale męż­
czyzna nie może płakać inaczej jak tylko przepo­
ną, a to rwie go na sztuki,

— Biedaczysko, — zauważył pułkownik, ka­
szląc gwałtownie. — Trzeba go posłać do szpitala. 
Zmiętoszo.no go trochę.

Ale adiutant kochał swe karabiny, Były to jak 
gdyby jego wnuki, bo oczywiście na pierwszym 
miejscu stali żołnierze. To też mruknął buntowni­
czo :

— Rozumiem, że Afgan kradnie, bo takim go 
Bóg stworzył. Ale nie mogę zrozumieć, dlaczego 
płacze, To tylko pogarsza sprawę.

Koniak musiał działać, bo Dirkowicz siedział 
rozparty w fotelu i podniósłszy głowę, zapatrzył 
się w sufit, Na suficie tym nie było nic nadzwy­
czajnego, wyjąwszy cienia w kształcie wielkiej, 
czarnej trumny. Skutkiem jakichś właściwości kon­
strukcji sali jadalnej ten cień pokazywał się zaw­
sze, jak tylkq zapalono świece, Apetytu to Białym 
Huzarom nie odbierało; przeciwnie, byli z tego 
raczej - dumni,

— Czy on myśli płakać całą noc? — odezwał 
się pułkownik. — A może mamy tu siedzieć z goś­
ciem małego Mildreda, póki mu się nie zrobi 
lepiej ?

Człowiek w fotelu podniósł głowę i obrzucił 
wzrokiem zgromadzonych przy stole.

O mój Boże, — rzekł, i wszyscy zerwali się 
na równe nogi.

A wówczas kapitan Laszkarów zrobił coś, za 
co powinienby zost;ć odznaczony Krzyżem Zwy­
cięstwa — w nagrodę za męstwo, okazane w boju 
z wzrastającą wciąż ciekawością. Zebrał oczami 
swą drużynę, jak w stosownej chwili pśni domu 
zbiera oczami panie i zatrzymawszy się tylko przy 
krześle pułkownika, aby powiedzieć: „To nie na­
sza rzecz, rozumie pan, panie pułkowniku!" — wy­
prowadził swych ludzi na werandę i do ogrodu. 
Hira Singh, który wychodził ostatni, spojrzał na 
Dirkowicza, Ale Dirkowicz bujał duszą w swym 
własnym koniakowym raju. Wargi jego poruszały 
się bez dźwięku, a oczy wlepione były w trumnę x 
na suficie.

— Biały ! Zupełnie biały I — rzekł Basset - 
Holmer, adiutant, — Musi to być szkodliwy rene­
gat. Ciekav/y jestem, skąd on pochodzi.

Pułkownik wziął człowieka za ramię i potrząs­
nąwszy zlekka, zapytał: ,

— Kto wy jesteście?
Nie było odpowiedzi. Człowiek znowu ogarnął 

wzrokiem całą jadalnię i spojrzawszy w twarz puł­
kownika, uśmiechnął się. Mały Mildred, który był 
zawsze raczej kobietą niż mężczyną, póki nie za­
trąbiono „Na koń“ , powtórzył pytanie głosem, który 
byłby wyciągnął odpowiedź z gejzeru. Ale ten czło­
wiek uśmiechał się tylko. Siedzący u drugiego koń­
ca stołu Dirkowicz z wdziękiem zesunął się z krze­
sła na ziemię. Żaden syn człowieczy nie może na 
tym naszym ułomnym świecie bezkarnie mieszać 
koniaku huzarskiego z huzarskim szampanem.

Tymczasem muzyka zaczęła grać marsza, który 
towarzyszył Białym Huzarom we wszystkich funk­
cjach od pierwszego dnia ich istnienia. Prędzej 
zgodziliby się na rozwiązanie pułku, niż na wy­
rzeczenie się tej melodii, stanowiła ona ich część 
składową. Nieznajomy wyprostował się w krześle i 
zaczął bębnić palcami po stole.

— Nie widzę najmniejszej przyczyny, abyśmy 
mieli zabawiać wariatów, — rzekł pułkownik. — 
Zawołać wartę i odesłać go do aresztu. Jutro zaj­
miemy się tą sprawą. Ale dajcje mu jeszcze kie­
liszek wina.

Mały Mildred napełnił kieliszek od ;,sherry" 
koniakiem i podał go człeczynie. Wypił, — muzy­
ka zaczęła grać głośniej, — on wyprostował się 
jeszcze bardziej. A naraz wyciągnął swe długie 
chude ręce, wziął w dłonie, leżący niedaleko od 
niego na stole, przedmiot i zaczął go pieszczotliwie 
gładzić palcami. Był to serwisowy, siedmióramien- 
ny lichtarz, który posiadał swą własną tajemnicę: 
miał on mianowicie siedem sprężyn, jedną w środ­
ku, a trzy po obu stronach i za pewnym pociśnię- 
ciem zmienił się w świecznik - kołowrotek. Czło­
wiek ów znalazł sprężynę, znalazł ją i uśmiechhął 
się blado. Wstał z krzesła, przyglądał się przez 
chwilę jednemu obrazowi, przeszedł do drugiego— 
zaś cała sala śledziła go wzrokiem, bez słowa. 
Kiedy się zbliżył do kominka, potrząsnął głową 
jakby zawiedziony, Wzrok jego padł na srebrny 
odlew, przedstawiający huzara na koniu w pełnej 
gali. Pytająco wskazał palcem na odlew a potem 
na miejsce nad kominkiem. \ ■

— Co to jest? O, co to jest? — rzekł mały 
Mildred,
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I dodał głosem, jakim matka mówiłaby do 
dziecka :

— To jest koń. Tak jest — koń.
Bardzo powoli przyszła odpowiedź w niskim, 

bezbarwnym, gardłowym tonie.
— Tak, ja — widzę, Ale — gdzie jest t a m­

t e n  koń ?
Można było słyszeć bicie serc oficerów, kiedy 

cofali się, dając obcemtr możność poruszania się 
po całej jadalni, Mowy już nie było o zawołaniu 
warty.

Znowu przemówił bardzo pow oli:
— Gdzie jest n a s z  koń ?
Jednego tylko konia maj^ Biali Huzarzy, a 

portret jego wisi po drugiej stronie drzwi jadalni. 
Jest to srokacz dobosza, król muzyki pułkowej, 
który służył w pułku trzydzieści siedem lat i 
wkońcu został z powodu starości zastrzelony. Poło­
wa zgromadzonych zdjęła obraz ze ściany i wet­
knęła »go w ręce nieznajomemu. Ten umieścił go 
na kominku; obraz zastukał, kiedy go jego biedne, 
drżące ręce ustawiały, a człowiek zatoczył się ku 
stołowi i padł na krzesło Miłdreda.

A wówczas wszyscy razem zaczęli mówić, mniej 
więcej w ten sposób :

— Srokacz nie wisi nad kominem od sześć­
dziesiątego roku,

— Skąd on wie, że ten obraz tu był,
— Mildred, zapytaj go jeszcze,
— Co pan teraz zrobi, panie pułkowniku ?
— Cóż, zaczekamy, pozwolimy biedakowi zmy­

sły zebrać.
— Na nic, to człowiek obłąkany,
Mały Mildred podszedł do pułkownika i przez 

chwilę szeptał mu coś do ucha.
— Panowie, bądźcie łaskawi i zajmijcie swoje 

miejsca ! — zawołał.
Oficerowie pośpieszyli ku swym krzesłom. 

Tylko krzesło Dirkowicza, tuż obok krzesła Mild- 
reda, było puste, zaś mały Mildred usiadł na miej­
scu Hira Singha. Zdumiony sierżant napełnił kie­
liszki wśród głuchego milczenia. Pułkownik znowu 
się dźwignął, ale ręka jego drżała a wino wyle­
wało się na stół, kiedy patrząc wprost na człeczy­
nę siedzącego w krześle Miłdreda, rzekł ochryp­
łym głosem :

— Mr. Vice — Królowa !
Była chwila pauzy, ale człowiek ów natych­

miast zerwał się i odpowiedział bez wahania :
— Królowa, Bóg ją błogosław !
I wychyliwszy swój kieliszek, złamał w pal­

cach cienką jego nóżkę.
Dawno, bardzo dawno temu, kiedy cesarzowa 

Indii była jeszcze młoda a kraj nie znał nieczys­
tych ideałów, było zwyczajem w niektórych puł­
kach, tłuc lub łamać szkło po wypiciu zdrówia 
królowej, ku niemałemu zachwytowi pułkowych 
dostawców. Dziś wyszło to już z użycia, ponieważ 
nie źostało nic do złamania, wyjąwszy tu i ówdzie 
nakazy rządu, a to dawno już zostało złamane.

— Niema wątpliwości! — rzekł pułkownik,
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odetchnąwszy głęboko. — On nie jest sierżantem. 
Na wszystko w świecie, kto to może być ?

Wszyscy oficerowie zgodnym echem powtórzyli 
te'slowa, poczym sypnęła się salwa pytań, która 
każdego człowieka mogłaby zbić z nóg. Nic dziw­
nego, że obdarty, zabłocony intruz mógł tylko 
uśmiechać się i potrząsać głową.

Naraz z pod stołu, pogodny i uśmiechnięty, 
wynurzył się, zbudzony z pokrzepiającej drzemki 
Dirkowicz, Wynurzył się tuż obok nieznajomego, 
który krzyknął naraz i padł przed nim na ziemię. 
Straszny był widok tej nagłej przemiany po chwa­
le toastu, który wpłynął do pewnego stopnia ko- 
jąco.

Dirkowicz nie zrobił nawet ruchu, aby go 
dźwignąć, ale mały Mildred podniósł go natych­
miast. Nie przystoi, aby „gentleman“, który umie 
odpowiedzieć na toast królowej, leżał u stóp ofi­
cera kozackiego niższego stopnia.

Wskutek tego szybkiego ruchu uniosła się gór­
na część łachmanów nędzarza powyżej pasa, uka­
zując ciało usiane suchymi, czarnymi bliznami. 
Jedna jest tylko broń na świecie, która tnie rów* 
noległymi liniami, a nie jest to ani kij ani kół* 
Dirkowicz spostrzegł te piętna i źrenice jego oczu 
rozszerzyły się. Twarz mu się również zmieniła. 
Powiedział coś, co brzmiało jak gdyby „Kto wy 
takoj“, zaś człowiek ów pokornie i posłusznie od­
powiedział: — „Czetyrie” ,

— Co to znaczy ? — rozległy się pytania.
— To jego numer. Rozumiecie panowie, to 

znaczy „numer czwarty” — tłumaczył Dirkowicz 
bardzo zmartwiony.

— Co ma oficer królowej wspólnego z jakimś 
numerem ? — huknął pułkownik.

Groźny pomruk obiegł stół dookoła.
— Co ja mogę wiedzieć ? — odpowiedział 

Rosjanin ze słodkim uśmiechem. — On jest — jak 
to się nazywa — ucieczka — zbieg, z tamtej strony.

Kiwnął głową w stronę ciemności nocnych.
— Niech pan go pyta, jeśli zechce panu od­

powiadać, ale niech pan pyta jak najłagodniej, — 
rzekł mały Mildred, sadowiąc nieznajomego 
w krześle.

Wszyscy uważali za rzecz w najwyższym stop­
niu niewłaściwą, że Dirkowicz spijał koniak, mó­
wiąc po kociemu mruczącym, parskającym językiem 
rosyjskim do tego biednego stworzenia, odpowią 
dającego tak nieśmiała i z tak widoczną trwogą.' 
Wobec tego jednakże, że Dirkowicz zdawał się go 
rozumieć, nikt się ani słowem nie odezwał. Wszyscy, 
pochyleni naprzód, dyszeli ciężko w pauzach roz­
mowy, Przy najbliższej okazji, gdy tylko nie bę­
dzie nic innego do roboty, Biali Huzarzy postano­
wili korporatywnie udać się do Petersburga na na­
ukę rosyjskiego.

-— On nie wie już kiedy, — zaczął mówić 
Dirkowicz, zwracając się do oficerów, — ale po­
wiada, że to już bardzo dawno podczas wojny. 
Przypuszczam, że to musiał być jakiś nieszczęśli­
wy wypadek, bo mówi, że był z tym sławnym i 
świetnym pułkiem na. wojnie.

— Rejestry! Rejestry! Holmer, przynieś pan 
rejestry ! — zawołał mały Mildred,

Adiutant z gołą głową poskoczył do kancelarii,
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gdzie przechowywano rejestry pułkowe. Wrócił 
właśnie w porę, aby móc jeszcze usłyszeć zakoń­
czenie przemówienia Dirkowicza.

— Oto dlaczego drodzy przyjaciele, z bólem 
serca muszę powiedzieć, że zaszedł tu przykry wy­
padek, którego można było uniknąć, gdyby on był 
przeprosił tego znieważonego przez siebie naszego 
pułkownika.

Zerwał się znów pomruk, który pułkownik sta­
rał się uciszyć, W tym nastroju nikt nie chciał 
wziąć na serio zniewagi pułkownika rosyjskiego.

— On sobie nie przypomina, ale ja myślę, że 
tu musiał być jakiś wypadek, bo jego po wymianie 
jeńców nie wymieniono, lecz zesłano do jakiejś 
miejscowości — jak się to nazywa? — na wieś. 
On nie wie, jak przyszedł. Był w Czepang.

Człowiek dosłyszał to słowo, skinął głową i za­
drżał.

— W Cygańsku, w Irkucku. Nie mogę pojąć, 
w jaki sposób zdołał stąmtąd umknąć. Mówi także, 
że przez długie lata mieszkał w lasach, ale jak

^higo — sam już nie pamięta, zapomniał — jak i 
^^wielu innych rzeczy. To był przypadek, wywołany 

tym, że nie przeprosił tego naszego pułkownika. 
Ach I

Przykro powiedzieć, że Biali Huzarzy, zamiast 
powtórzyć wydane przez Dirkowicza westchnienie 
żalu i ubolewania, zaczęli, ledwo już hamowani 
poczuciem gościnności, okazywać żywą szatańską 
radość i inne uczucia, Holmer rzucił na stół zni­
szczone i pożółkłe rejestry, na które znów rzucili 
się oficerowie.

— Dalej, Dalej! Pięćdziesiąt sześć — pięćdzie­
siąt pięć — pięćdziesiąt cztery! — mówił Holmer, 
Otóż mamy. Porucznik Austin Limmason, P r z e ­
p a d ł  b e z  w i e ś c i ,  To było jeszcze przed Se- 
bastopolem. Co za niezgłębiona podłość I Zniewa­
żył jednego ich pułkownika i został poprostu uni­
cestwiony. Trzydzieści lat wymazano mu z życia,

— Ale kiedy on nie chciał przeprosić. Oświad­
czył, że wolałby pójść do piekła! — zabrzmiał 
chór,

— Biedak. Zdaje się, że później nie miał już 
sposobności do przeproszenia. W jaki sposób tu się 
dostał ? — zapytał pułkownik.

Brudny tobół na krześle nie mógł dać żadnej 
powiedzi.

— Czy pan wie, "kim pan jest ?
T o -to  uśmiechnęło się niewyraźnie.
— Czy pan wie, że pan jest Limmason -— Lim­

mason, porucznik Białych Huzarów ?
Szybko jak strzał padła odpowiedź w lekko 

zdziwionym tonie :
— Tak jest, jestem Limmason, oczywiście.
Lecz oczy jego zgasły i biedny człowiek opadł, 

ze zgrozą obserwując każdy ruch Dirkowicza.
Ucieczka z Syberii, być może, utrwala w umy­

śle parę zasadniczych faktów, nie przyczynia się 
jednak prawdopodobnie do rozwoju ciągłości myśli. 
Człowiek ten nie mógł odpowiedzieć, w jaki spo­
sób, nakształt gołębia, znalazł drogę do swej włas­
nej, starej jadalni pułkowej. Nie pamiętał już nic

z tego, co wycierpiał, co widział. Płaszczył się 
przed Dirkowiczem tak instynktownie, jak instynk­
townie odnalazł sprężynę świecznika, szukał obra­
zu srokacza i odpowiedział na toast na cześć kró­
lowej^ Reszta była pustką, którą groźny język ro­
syjski częściowo tylko mógł usunąć.

Żyjący w koniaku szatan, podszepnął Dirko- 
wiczowi, aby w tej najzupełniej nieodpowiedniej 
chwili, wygłosił mowę. Lekko słaniając się wstał, 
chwycił się za brzeg stołu i zaczął z oczami pło­
nącymi jak opale:

— Sławni żołnierze - bracia, przyjaciele wierni 
i gościnni I Był to nieszczęśliwy przypadek, opła­
kany — w najwyższym stopniu opłakany.

Tu uśmiechnął się słodko do całego stołu.
— Zechciejcie jednak chwilę zastanowić się 

nad tą małą, och, tak malutką historią, Malutką — 
nie prawdaż ? Car ? Plewat! Plówat! — powta­
rzam, plewat mnie na cara! Czy w niego wierzę ? 
Nie, Ale w nas, w Słowian, którzy nic jeszcze na 
świecie nie zrobili, w nas ja wierzę. Siedenfdzie- 
siąt. — ile to? — milionów ludzi, którzy nic nie 
zrobili, nic a nic, Napoleon był tylko epizodem.

Uderzył ręką w stół.
— Słuchajcie, starzy, myśmy jeszcze niczego 

na świecie nie dokazali — trzeba powiedzieć praw­
dę. Nas robota dopiero czeka — i my swoje zro­
bimy, staruszkowie. Precz z drogi!

Rozkazująco skinął ręką i ukazał człeczynę.
•— Widzicie go? Nieprzyjemnie na niego pa­

trzeć. Oto właśnie jeden mały—och, tak malutki— 
wypadek, że nikt o nim ani nie pamięta. A teraz 
on jest — tern. Tak i wy będziecie wyglądali, 
sławni bracia - żołnierze — tak będziecie wyglą­
dali i wy. Tylko, -że żaden z was nigdy nie ryróci. 
Wszyscy pójdziecie albo za nim, albo —

Tu wskazał wielki cień trumny na suficie i 
osunąwszy się na krzesło, zasnął, mrucząc:

— Siedemdziesiąt milionów — pa — a — szli,
starzy! ,

— Cudownie i w samą miarę, — rzekł mały 
Mildred. — Ale poco się irytować ? Lepiej zaj­
miemy się tym biedakiem,

Ta sprawa jednak nagle a szybko wypsnęła się 
z kochających rąk Białych Huzarów. Porucznik 
wrócił po to tylko, aby odejść znów po trzech 
dniach, kiedy grzmot marsza żałobnego i szczęka­
nie kopyt szwadronów oznajmiło zdumionemu gar­
nizonowi, nie widzącemu żadnej luki przy stole 
jadalni kasyna pułkowego, iż jeden oficer tego 
pułku zrezygnował ze swej nowoznalezionej no­
minacji.

Zaś Dirkowicz, słodki, giętki i zawsze pogod­
ny, odjęchał wieczornym pociągiem. Odprowadzał 
go mały Mildred z jednym z kolegów, albowiem 
był przecież gościem pułku i nawet gdyby był 
wręcz pułkownika w twarz uderzył, prawo tego 
pułku nie pozwalało na zapomnienie o gościn­
ności.

— Żegnajcie, Dirkowicz, szczęśliwej drogi, — 
rzekł mały Mildred?

— Do widzenia ! — odpowiedział Rosjanin.
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— Czyżby ? Myśleliśmy, że pan jedzie do 
domu.

— Oczywiście, ale ja wrócę. Moi drodzy przy­
jaciele, czy ta droga jest zamkięta ?

To rzekłszy wskazał w stronę, gdzie gwiazda 
północna płonęła nad Khyberskę przełęczą.

— Dalibóg I Zapomniałem o tym, Istotnie, Miło 
mi będzie spotkać się z panem każdej chwili, sta­
ry kolego. Ma pan wszystko, czego pan potrzebu­

je? Cygara, lód, poduszki...' Ali right. — Do wi­
dzenia, Dirkowicz.

Hm, — rzekł drugi oficer, kiedy tylne światła 
pociągu zaczęły maleć, — Czy to tak bardzo po­
trzebne.

Mały Mildred nie odpowiedział, lecz wpa­
trzywszy się w Gwiazdę Północną, zaczął nucić 
kuplet z najnowszej operetki „en vouge” w Simli, 
a która cieszyła się wielkim powodzeniem wśród 
„Białych Huzarów” :

Bardzo mi żal, mój panie Sinobrody, 
Bardzo mi żal, mój miły, drogi panie, 
Lecz jeśli pan powróci tu na gody, 
Dostanie pan naprawdę straszne lanie.

c
S P Ó J  R Z E N I  A — .............  -

t

L e g e n d a  na z a m ó w i e n i e

W żadnej z wojen dotychczasowych nie mó­
wiono tyle o historii, co obecnie, Z pośród państw 
wojujących na terenie Europy celują w tym Niem­
cy. Każde niemal wydarzenie wojenne załamuje się 
odrazu w ich wyobraźni w jakąś wizję historycz­
ną, w którą będą kiedyś patrzeć osłupiałe z podzi­
wu pokolenia, Zdarzenia otaksowane są z góry 
największą miarą chwały. Bitwa w Polsce i Fran­
cji była najszybszą wojną wszystkich czasów, bitwa 
na Wschodzie największą. Zdobycie Sewastopola 
zakwalifikowano jako najwspanialsze oblężenie 
twierdzy. Obrona Narwiku była jedyną w swoim 
rodzaju epopeją północy, raidy Rommla niezrów­
nanymi przykładami wojny pustynnej. Przy Stalin­
gradzie zbledły Termopile. Oreł przewyższał wszyst­
ko w wojnie maszynowej.

Historyk dostaje tu materiał z góry zakwalifi­
kowany i poświadczony przez relację, współczesną 
wydarzeniom i zaop trzoną podpisami naocznych 
świadków, Bohaterzy walk są zakatalogowani i po­
dzieleni na klasy, według rozmaitego stopnia rang 
i odznaczeń, Nigdy jeszcze dziejopis nie otrzymał 
tak gotowego i starannie przygotowanego materia­
łu, ale kłopot będzie niemały, gdy po tak jedynych 
wyczynach nastąpi niezrozumiałe zjawisko klęski.

Jest jednak naród, który dbałością o historię 
prześcignął jeszcze Niemcy. Jest nim Japonia, Bit­
wy toczone przez nią otrzymują bowiem z góry 
swą legendarną nazwę. Spotkanie takie czy takie, 
słyszymy „będzie nazwane” tak i tak. Japończycy 
idą.jeszcze dalej od Niemców, gdyż prowadzą woj­
nę nietylko już dla historii, ale wręcz dla pod­
ręczników szkolnych. Bohaterzy ich dostają ponad­
to już dzisiaj pomniki i tworzą z góry galerię na­
rodowych świętych. W ten sposób uprzedzona jest

niejako i sztuka i jej możność stworzenia sobie 
własnej wizji o wojnie, Nie dziwilibyśmy się, gdy­
by równolegle nie opracowywano gotowych po­
wieści i dramatów na temat z góry uwiecznionych 
bitew.

Jest coś bardzo naiwnego, chciałoby się po­
wiedzieć trywialnego w tej legendzie tworzonej na 
zamówienie, coś co ośmiesza i poniża rzetelną ofia­
rę krwi żołnierza niemieckiego i japońskiego. Ist­
nieje w tej wojnie wiele wypadkowi niewątpliwie 
już wielkich, ale właśnie wojna ma to do siebie, 
że, aby okryła się chwałą, musi być wygraną.

W o j e n n a  mu z a

Skazana na bezrobocie przez kagańcowe za­
rządzenia okupantów muza polska, znalazła okę 
licznościowe wcielenie w twórczości licznych tea­
trzyków i kabaretów warszawskich. Obok starszych, 
cynicznych wygów estrady, narasta w nich i nowe 
pokolenie „artystów” , którzy, jak to ktoś zauwa­
żył, „wyrabiają sobie nazwiska" na przyszłość, Nie 
■wiemy co tych młodych ludzi pcha tak niepow­
strzymanie do sceny. Prawdopodobnie głupia am­
bicja i chciwość łatwego zarobku. Istotą tych sce­
nek jest płaski dowcip, kawał i kult „kantu” . Po­
stawa wobec władz, aż do obrzydzenia lojalna. Są 
pewne dążenia, ażeby z tego nędznego i pospolite­
go światka zrobić sprawę narodową i zmusić go 
albo do powagi albo do zaprzestania działalności. 
Zdaniem naszym szkoda zachodu i energii. Walka 
z chołotą jest zadaniem raczej policyjnym niż ideo­
wym. Ważniejszym zagadnieniem jest, aby budy 
dowcipnisiów. i macherów rozpędzić po wojnie, niż 
dziś. Powaga sprawy narodowej wymaga skupienia 
dokoła poważnych spraw,_ których, doprawdy, nie
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skąpi nam każdy dzień. W gruncie rzeczy jest 
wmieście tak dużym jak Warszawa, obojętne,(gdzie 
jakaś panna pokaże goliznę a jakiś chłystek „pu­
ści kawał” . Jeżeli teatrzyków nie można załatwić 
zamknięciem kasy bez narażenia jednego człowie­
ka — niech sobie grają . . .  do czasu.

S a m o s ą d

W lipcu został zabity przez nieinanych spraw­
ców znakomity aktor Kazimierz Junosza Stępow- 
ski. Zamach nosił wszelkie cechy zabójstwa poli­
tycznego. Żyjemy w czasach ciemnych i nikt z nas 
nie może na pewno powiedzieć, co czyni inny. 

•Wyroki dokonywane przez „świat podziemny” je­
steśmy skłonni aprobować z góry^.sądząc, że muszą 
istnieć jakieś niezmiernie ważne przyczyny, jeśli 
ktoś bierze rewolwer do ręki i narażając własne 
życie, odbiera „bezinteresownie" życie drugiemu, 
A jednak z chwilą, kiedy z nieznanego nam wy­
roku ginie człowiek tak reprezentacyjny i dla sztu­
ki polskiej zasłużony, jak Stępowski, musimy się” 

^jmagać, aby przyczyny zabójstwa były wyjaśnio- 
^P, chociażby w postaci ogłoszenia, że śmierć wy­
padła rzeczywiście z postanowienia kogoś, kto bie­
rze za nią odpowiedzialność. Kula, która przecież 
dosięgła Junoszę, trafia nie tylko w jego osobisty 
honor, ale i w honor sceny polskiej, sztuki polskiej 
i przez nią całego społeczeństwa. Jeżeli Stępow­
ski popełnił coś tak nikczemnego, że zasłużył na 
śmierć, mimo, iż był znakomitym artystą, musimy 
być zaniepokojeni, gdyż mieliśmy inne pojęcie o 
atmosferze, w której żyje sztuka polska, Jeżeli zo­
stał zabity, nie popełniwszy nikczemności, musimy 
być zaniepokojeni atmosferą, w której zapadają 
decyzje w sądach podziemnych, Liczymy, że w spra­
wie Tej odezwie się miarodajny głos.

P a m i ę t a j m y !

Każdy nasz dzień obfituje w tak liczne po­
tworności, z których każda z osobna mogłaby przed 
wojną postawić na nogi świat cały, że stały się 
one czymś powszednim i powoli na nie obojętnie­
jemy, Zachodzi przeto obawa, że gdy w końcu 
przeminie zmora okupacji, przeminie także pamięć 
niewiarygodnych zbrodni, zbledną straszne wspo­
mnienia i wszystko pochłonie fala' wolnościowego 
^Kuzjazmu, a w niemałej mierze także i lenistwa 
duchowego, bo u nas, w Polsce, co z oczu to i 
z myśli. Zresztą, nie możnaby się nawet dziwić, że 
zmęczone społeczeństwo chciałoby się przynajmniej 
na chwilę oderwać od strasznych wspoińinel^, By­
łoby jednak nową zbrodnią, tym razem naszą włas­
ną, zbrodnią wobec tych, co poginęli. jak i tych, 
co przyjdą po nas, gdyby niepamięć o tym wszyst­
kim, co naród nasz przeżył od czasu wojny, miała 
być czymś trwałym. Wydrzeć światu, a nam prze- 
dewszystkim, wspomnienie niewiarygodnych okru­
cieństw, dokonywanych przez okupantów, to wy­
zbyć ąię jednego z najkosztowniejszych w dziejach 
naszych doświadczeń, to w pewnej mierze uczynić 
wszystkie te ofiary czymś bezowocnym, to właści­
wie dopuścić myśl powrotu tej hańby ludzkości, 
jaką są czyny okupantów w Europie, całej, a w Pol­
sce w szczególności, A temu musimy my wszyscy,

którzy stoimy dziś przeciw barbarii powiedzieć: 
nigdy już I

By jednak to „nigdy już” było możliwe, musi 
nastąpić dokładna rejestracja okupanckich zbrodni 
i ukazania ich całemu światu, ąby doświadczenia 
nasze, stały się doświadczeniem <także wszystkich 
narodów, także ąicmców i rosjan, którzy muszą 
dowiedzieć się, czego dokonywali, by, jeśli jest 
w nich choć odrobina już nie sumienia, ale rozu­
mu, uderzyć się mogli w piersi. Dlatego obowią-, 
zkiem każdego z nas jest pamiętać, pamiętać jak- 
najdokładniej, z wszystkimi szczegółami, zamienić 
każdą pamięć polską w archiwum, aby nic ze stra­
szliwego doświadczenia nie uronić.

R o c z n i c a  H o e l d e r l i n a

Afisze rozgłosiły, że i w Warszawie, niemcy 
świętować będą setną rocznicę wybitnego poety, 
imię którego dla współczesnych Niemiec odkrył 
właściwie . ., Gustaw Landauer. Gdyby jakiś volks- 
deutsch, napewno nie znający imienia Hoelderlin;;, 
sięgnął z ciekawości do popularnej historii litera­
tury niemieckiej, zdziwiłby się bardzo, gdyby wy­
czytał tam, iż za głównego wroga człowieka uwa­
żał ten poeta „nieznośną wsze- hmoc państwa” i że 
bardzo był niedobrego mniemania o narodzie nie­
mieckim. Ktoby zaś sięgnął do głównego dzieła 
Hoelderlina „Hyperiona” , znalazł by między ipny- 
mi takie zdania o Niemcach : „cnoty niemców są 
tylko błyszczącym złem i niczym więcej; bo są one 
tylko tworem doraźnym, który nędzny strach wy­
ciska w niewolniczym trudzie na jałowym sercu, i 
wtrącają w rozpacz każdą czystą duszę, co przy­
zwyczajona do świętej harmonii szlachetniejszych 
natur, nie potrafi znieść zgrzytów, jakimi krzyczy 
cały martwy ów ład tych ludzi. Powiadam ci: nie­
ma nic tak świętego, czego by nie zbeszczeszczono, 
czego nie poniżono by u tego ludu do najnędzniej­
szego nakazu, a co nawet u dzikich zazwyczaj 
utrzymuje się w boskiej czystości, to ci wszyscy 
wyrachowani barbarzyńcy uprawiają, jak się upra­
wia rzemiosło, i nie mogą inaczej; bo gdziekol­
wiek istota ludzka jest tresowana, tam służy to 
tym celom. Lecz ty pomścisz się, święta naturo ! 
Bo żeby przynajmniej skromni byli ci ludzie, nie 
czynili samych siebie prawem dla lepszych wśród 
siebie ! Żeby przynajmniej nie bluźnili, czyniąc 
się nie wiedzieć czym, a bluźniąc nawet, żeby 
przynajmniej nie urągali temu, co Boskie” !

Kto wczyta się w ten tekst, ten z łatwością 
odnajdzie w słowach Hoelderlina z przed stupię- 
dziesięciu lat, duchowy wizerunek współczesnych 
Niemców, Całe szczęście dla kalibana, że  się nigdy 
w lustrze nie poznaje. Inaczej trzebaby przy spo­
sobności rocznicy tak Hoelderlina sfeurtyzować. jak 
to już zrobiono z Nitzschem, który w ten t^lko 
chyba sposób mógł się stać prorokiem nazizmu, że 
jfo, gdzie tylko było m ożna,., obrzezano.

S k r a d z i o n e  m ę c z e ń s t w o

Propaganda niemiecka zarzuciła wszystkie in- 
stufucje warsr wskie bogato ilustrowaną broszurką ■ 
o losie kobiety w bolszewik Niezyj los w bolsze- 
wii nie .jest pozazdroszczenia godnym, a więc i
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kobiety także, Zależy zresztą której : bo n.p. pani 
Litwinow ma się wcale nieźle, Cała broszura nie 
byłaby zresztą godna wzmianki, gdyby nie ilu­
stracje na ostatnich stronach- Rysy twarzy, ubiór 
i wszystkie szczegóły świadczą, że fotografie te nie 
są bynajmniej sowieckiego pochodzenia, lecz zro­
bione zostały poprostu w warszawskim i innych 
ghetach, Użyto co było rod ręką. Może jednak 
chodzi tu o coś więcej, Tu bowiem objawia się 
w całej pełni ta finezja i perwersja zbrodni, do 
jakiej daleko bolszewickim „chamom”.

Popełnić zbrodnię równą zbrodni ghetta po­
trafią i oni, jak to nie dawno udowodnił Katyń'. 
Ale sfotografować swe ofiary i wykorzystać je dla 
własnych celów, odrzeć trupy z jedynego co im 
zostało, z męczeństwa, i to nawet przehandlować, 
na to stać tylko obrońców „zachodniej kultury” 
przed zalewem bolszewizmu. Skraść męczeństwo, 
tego bolszewicy już nie potrafią, Broszura panów 
ż propagandy dała nam zaiste subtelną lekcję roz­
różniania pomiędzy bestialstwem niemieckim a 
rosyjskim,
S p r a w a  r e w i n d y k y c j i  k u l t u r a l n y c h

W połowie sierpnia b, r, „New York Times” , 
uchodzący za organ prez, Roosevelta, ogłosił nie­
zmiernie żywo obchodzący nas artykuł o możli­
wościach rewindykacji polskiego- mienia kultural­
nego od Niemiec, Pismo stoi na stanowisku, iż 
Niemcy będą musieli zwrócić mienie to, zrabowa­
ne w Polsce, a także, o ile to będzie niemożliwe 
albo też o ile szkody wynikłe ze zniszczenia np. 
budynków i t. p, są nie do naprawienia, będą oni 
musieli zwrócić odpowiednik w naturze, przyczym 
zaznaczono, że Polska może podnieść niejedną 
pretensję do skarbów kulturalnych w Niemczech, 
jakie się tam znalazły od czasów Augusta Mocne­
go. Szczegóły te świadczą, że autorem artykułu 
był ktoś, kto jest dobrze poinformowany o stanie 
rzeczy i dziś i w przyszłości.

Treść tego artykułu polecamy pamięci i uwa­
dze ludzi w tym względzie u nas kompetentnych. 
Galeria drezdeńska, dzieło obydwóch Augustów, 
elektorów saskich ale i królów polskich, w niema­
łej mierze powstało z zasobów państwa polskiego. 
Das grüne Gewölbe w dwóch trzecich składa się 
z przedmiotów związanych z historią Polski i z Pol-
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ski niewątpliwie pochodzących. Lista pretensji pol­
skich do mienia kulturalnego, zawleczonego do 
Niemiec, a także do Austrii, jest z pewnością nie­
mała, aż po oną Madonnę muzeum berlińskiego, ' 
którą miano już po tamtej wojnie zwrócić Polsce 
a zwrócono tylko — kopię, Jeśli by się nam nawet 
tytułem rekompensaty dostały dzieła niemające 
bliższej łączności z Polską, może udałoby się dro­
gą zamiany za równowartościowe dzieła uzyskać 
powrót np, słynnego szlachcica polskiego (Sobie­
skiego?) z Ermitażu, albo Lisowczyka z Ameryki, 
gdzie może na szczęście wywędrował przed, trzy* 
dziestu laty, bo kto wie coby się z nim było stało 
w czasie wojny. Obydwa te dzieła Rembrandta 
powinne się znaleźć w naszej Galerii Narodowej.

Cała ta sprawa jest sprawą niemałej wagi i 
wymaga już dziś pilnego zajęcia się nią, Caveant 
consules artium.

P i j a c t w a  n a r o d o w e
Fakt kapitulacji rządu Badoglio dał pochop 

Warszawie a być może i całej Polsce do wielkie­
go „narodowego” oblewania sprawy, Ulice miastą 
były pełne pijaków i wielu wątpliwej daty patrio­
tów manifestowało swego ducha zatacz jąc si/~ 
bełkocąc na oczach niemców. Nikt nie odma», 
w tych ciężkich czasach rodakom prawa do radoś­
ci z powodu klęsk wroga i związanej z nimi na­
dziei na lepsze czasy, Ale picie na umór z powo­
du zdarzeń arcypoważnych jest oznaiką plugawej 
słabości i niczym więcej. Zwracamy uwagę na tą 
sprawę tym usilniej, że krąży po ludziach po­
wszechna legenda o oczekującym naród polski geŁ 
neralnym „zalaniu pały” na koniec wojny, Zwy­
cięski toast jesteśmy gotowi wznieść razem z wszyst­
kimi lecz jeden raz, naprawdę po końcowej chwi­
li, Do tego czasu obowiązuje nas trzeźwość, 'bo 
jesteśmy krajem pełnym niebezpieczeństw, który 
nie może sobie pozwolić na chwilę zapomnienia i 
wystawiony jest na próbę charakteru, jak jeszcze 
nigdy w swych dziejach. Apelujemy wreszcie i do 
poczucia godności narodowej, Ponieśliśmy i pono­
simy w tych czasach niezmiernie ciężkie ofiary. 
Lubimy nazywać się Polską Walczącą. Cierpią i 
walczą ludzie trzeźwi. Pijacy skomlą i robią burdy. 
Cztery lata naszych cierpień i walk stanowi zobo­
wiązanie, wobec którego nie wolno dawać sobie folgi.

W P O L S K I C H  D O M A C H

c z y t a  s i ę  i r o z w a ż a  wydane w ostatnim czasje n a s t ę p u j ą c e  a k t u a l n e  b r o s z u r y :
1) Wojna polsko-niemiecka z 1939 roku.
2) Rozwój sił zbrojnych w Polsce.
3) Mobilizacja sił zewnętrznych Polski.
4) Polska i Anglia,
5) Tężyzna narodu polskiego na przykładach,
6) Polska — Rosja,
7) Hitleryzm czy Niemcy,

C zy  z a p o z n a ł e ś  s i ę  j uż  z t r e ś c i ą  t y c h  b r o s z u r ?
Są one do nabycia w cenie po 10 zł za egzemplarz za pośrednictwem osób rozpowszechniających nasze 

czasopismo.
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