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I(aida fotografia dokumentalna jest zapisem jakiegos$
zdarzenia, ale fotografie z Abu Ghraib same zmie-
nily sie w wydarzenie. Z tego powodu dolaczyly one do
dlugiej i okrytej zlg stawg listy zdje¢ (niektdre z nich
zostaly omdéwione w poprzednich rozdziatach ksiazki),
ktdre nie tylko przedstawiaja okrucienistwo, lecz takze
je celebruja. Zachowania przedstawione na tych obrazach
sa bezsprzecznie zle, lecz zaskoczenie, ktdre wywoluja,
wynika z samego faktu, ze zdjecia te zostaly w ogdle wy-
konane i ukazujg bezsprzeczng rados¢ sprawcdw prze-
mocy. Chociaz cywilizacja nie opiera sie na przekonaniu,
ze ludzie nie bedg wyrzadzali sobie wzajemnie krzyw-
dy — gdyby tak bylo, to nie rozwinelaby sie ona w zadnym
zakatku ziemi — to jednak u jej podstaw lezy zalozenie,
ze ludzie beda odczuwali wstyd lub przynajmniej strach
przed konsekwencjami krzywdzacych czynéw, ktdrych

1 Przektad: S. Linfield Abu Ghraib and the Jihad, w: The Cruel Radiance.
Photography and Political Violence, The University of Chicago Press,
Chicago 2010, s. 151-171.
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sie dopuscili. Gdy brakuje wstydu i strachu, a sadyzm i bezkarnos¢ krdluja,
Wszyscy czujemy sie zagrozeni, poniewaz ciezko mie¢ zaufanie do $wiata,
w ktérym mdj lub twdj bél staje sie powodem cudzej uciechy i dumy.

Miliardy ludzi na calym $wiecie widzialy obrazy z Abu Ghraib; niewy-
kluczone, ze sa one najszerzej rozpowszechnianymi obrazami w historii
fotografii. W ciggu zaledwie kilku dni, jesli nie godzin, od ich pierwszej pu-
blikacji pod koniec kwietnia 2004 roku, staly sie one obiektem miedzyna-
rodowego zainteresowania. Znalazly sie w niezliczonych dziennikach i pe-
riodykach, zaréwno w krajach Wschodu, jak i Zachodu, a takze na stronach
internetowych, w programach telewizyjnych, na transparentach, ulotkach
i plakatach. Okrazyly swiat w milionach, a raczej miliardach wiadomosci
elektronicznych. Zawisty na $cianach budynkéw na calym $wiecie — na
minimalistycznych, wspoélczesnych plaszczyznach nowojorskiego muzeum
i na starozytnym, masywnym kamieniu teheranskiej ulicy, a takze na na-
grobkach w Gazie, gdzie towarzyszyla im obietnica: ,Pom$cimy”2 Do tej pory
sa sprzedawane na targowiskach arabskiego $wiata®. Tak jak kazdg fotografie
i je mozna wykorzysta¢ do réznorodnych celéw — obrazy te zostaly uzyte
zaréwno w filmach rekrutacyjnych grup terrorystycznych, jak i w materia-
tach kierowanych do darczyncoéw przez organizacje walczace o prawa czlo-
wieka. Wykorzystuje sie je takze w celach propagandowych — w Internecie
zlatwoscig mozna odnalez¢, logo” fotografii z Abu Ghraib odwzorowane na
fladze Izraela. Zdjecia wywolaly powszechng dyskusje, a takze powszechny
niesmak i wécieklosé.

Polityczna $ciezka, ktdra doprowadzita do wydarzen zwigzanych z Abu
Ghraib, zostala juz wczesniej dobrze opisana przez dziennikarzy sledczych,
takich jak Seymour Hersh, Mark Danner i Jane Mayer, za$ tym, co mnie in-
teresuje, jest kulturowe rozumienie tych fotografii. Od samego poczatku
kulturowej debaty na ten temat pewne jej aspekty wydawaly mi sie nadto
uproszczone, dziwne i nieprowadzgce do niczego istotnego. Wérdd lewicy
fotografie przedstawiajace tortury wywolywaly paroksyzmy esencjalistycz-
nych samooskarzen; w trakcie debaty panelowej dotyczacej Abu Ghraib,
ktéra odbyta sie w Nowym Jorku, styszalam glosy uczestnikéw opisujace
Stany Zjednoczone jako wyjatkowo zdeprawowang sile niosgca zniszczenie,

2 Zdjecia prezentowane na wystawie ,Inconvenient Evidence: Iraqgi Prison Photographs from
Abu Ghraib". International Center of Photography, Nowy Jork, 17 wrzesnia — 28 listopada 2004,
zob. takze S. Boxer Torture Incarnate, and Propped on a Pedestal, ,New York Times" 13 June 2004.

3 Ph. Carter The Road to Abu Ghraib, ,Washington Monthly” November 2004.
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a same fotografie byly wychwalane, z pewnym triumfalizmem, za ukazanie
»prawdziwej” twarzy Ameryki. Prawica, przeciwnie, w akcie moralnego rela-
tywizmu, desperacko wskazywala na powszechno$¢ stosowania tortur przez
arabskie i muzulmanskie dyktatury jako na domniemang przeciwwage dla
amerykanskich wystepkéw. Jeden z dziennikarzy ,Wall Street Journal” pytat
ze zto$cig: ,Stacje telewizyjne pokazujg zdjecia z Abu Ghraib przez calg dobe,
ale nie s3 w stanie poswieci¢ 55 minut na pokazanie przestepstw przeciw
ludzkosci popetnianych przez Saddama Husajna?”.

Za kazda z tych reakcji kryly sie glebsze i trudniejsze do wyrazenia tresci,
obydwie podtrzymywaly takze poczucie amerykanskiej wyjatkowosci, czy
tow czynieniu zla, czy dobra. Jednak wedlug mnie tym, co zostalo ujawnione
przez fotografie i towarzyszace im kontrowersje, jest nie to, ze Stany Zjedno-
czone sg w swej istocie bardziej barbarzynskie niz kraje $wiata arabskiego, lub
na odwrot. Tym, co zostalo przez nie ukazane, jest raczej wielo$¢ elementow
ktdre, po atakach terrorystycznych z 11 wrzesnia 2001 roku, ztgczylty Wschod
iZachdd w diabolicznym taticu pelnym okrutnych czynéw i obrazéw: samo-
lotoéw wbijajacych sie na oczach catego swiata w drapacze chmur; poteznych
bomb i rakiet, ktorych celem jest wywolanie szoku i wzbudzenie grozy; na-
gran dekapitacji, ktore przesylane s bezposrednio na domowe komputery;
tortur nagich wiezniéw najpierw uwiecznionych przez aparaty fotograficzne
oprawcow, a nastepnie ogladanych przez caly swiat; samobojczych zamachéw
skrzetnie udokumentowanych, a nastepnie transmitowanych do niecierpli-
wej publicznosci. Te formy barbarzynstwa nie sa ani samym obrazem ani
samym dzialaniem, lecz raczej zostaly zaprojektowane, by by¢ jednym
idrugim — sg jednocze$nie propaganda spektaklu i czynu. Celem jest tu wy-
wolanie wzajemnej niecheci i wzajemnego strachu; ukazanie, ze jeste$my
zwigzani ze znienawidzonym ,innym” poprzez rzeczywisto$¢ i symbolicznosé
thanatosa.

W prasie amerykanskiej rozwinely sie dwa stanowiska starajace sie wy-
jasnic to,jak i dlaczego doszlo do tego, ze amerykanscy zolnierze torturowali
irackich wiezniéw w Abu Ghraib, oraz to, jak i dlaczego fotografowali oni
swoje czyny. Pierwsze byto natury politycznej: naduzycia w Abu Ghraib byly
bezposrednim wynikiem bezprecedensowej doktryny prawnej wdrozonej
przez administracje George’a Busha w nastepstwie wydarzen z 11 wrzes$nia
2001, szczegoblnie w zakresie, w jakim zrywala ona z Konwencja Genewska.

4 D.Henninger Wonder Land: Want a Different Abu Ghraib Story? Try This One, ,Wall Street Journal”
14 May 2014, s. A12. O ile nie zaznaczono inaczej, przektady cytatéw pochodzg od ttumacza.
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»Washington Post” zatytulowal jedna z opinii redakcyjnych zamieszczonych
w gazecie Skrzywiona kultura [A Corrupted Culture], w nawigzaniu do odstgpienia
przez prezydenta Busha od uznanych regul prowadzenia wojny.

Zgodnie z drugim stanowiskiem zrddta problemu takze dopatrywano sie
w wypaczonej kulturze, ktorg czasem okreslano jako kulture permisywno-
$ci. Wedlug tego pogladu winy nalezalo doszukiwaé sie w znormalizowanej
brutalnosci amerykanskiej popkultury — uciele$nianej przez internetowg
pornografie, gry komputerowe, rap i ociekajace krwig filmy i programy tele-
wizyjne — ktora, zgodnie z aktem oskarzenia, wychowala pokolenie moral-
nych imbecyli, nieporuszonych, lub wrecz delektujacych sie, potwornoscig
rzeczywistej przemocy. Kiedy zdjecia z Abu Ghraib ujrzaly $wiatlo dzienne,
ci piewcy kulturowej dystopii ruszyli do natarcia. Paul Vitz, emerytowa-
ny profesor psychologii na Uniwersytecie Nowojorskim, stwierdzil na ta-
mach ,Washington Post”, ze w przypadku zdje¢ z Abu Ghraib ,nie ma o czym
mysle¢”, jako ze sg one czystym przejawem zanurzenia mlodziezy ,w por-
nografii i przemocy amerykanskiej kultury masowej”®. Rebecca Hagelin,
rzeczniczka konserwatywnej Heritage Foundation, pisala w ,Los Angeles
Times’, ze Abu Ghraib jest zwyczajnie ,najnowszym dowodem na to, ze kul-
tura wyraznie wpadla w odmety szalenistwa™. Hagelin ostrzegala, odwolujgc
sie przy tym do ,kulturowej zgnilizny”, przepelniajacej masowe media: ,Tak
dtugo kroczylismy wlepkich $ciekach kulturowej niemoralnosci, ze juz nawet
nie dostrzegamy $mierdzacej brei, w ktorej jesteSmy zanurzeni”.

Frank Reich z,New York Timesa” kpil z tych kulturowych reakcjonistow,
stwierdzajac: ,,Czes$¢ naszych samozwanczych przyw6dcéw moralnych bro-
ni tego, co jest moralnie nie do obrony przez dotgczenie Abu Ghraib, jako
kolejnego frontu, do wojny kulturowej toczonej w obecnym roku wybor-
czym”™. Jednak piewcy zatrutej kultury nie pochodzili jedynie ze srodowisk
konserwatywnych i religijnej prawicy. Susan Sontag, w jednym z najczesciej
czytanych i najszerzej komentowanych artykuléw na temat Abu Ghraib (opu-
blikowanym jako temat z oktadki ,New York Times Magazine”, nastepnie

5 C. Murphy Grappling with the Morals on Display at Abu Ghraib, ,Washington Post” 29 May 2004,
s. Bo.

6 Tamze.
7 R.Hagelin Down the Sewer to Abu Ghraib, ,Los Angeles Times" 26 May 2004, s. B11.
8 Tamze.

9 F.Rich It Was the Porn that Made Them Do It, ,New York Times" 30 May 2004, sec. 2, 1.
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szeroko rozpowszechnionym w publikacjach na calym swiecie), takze mocno
sktaniala sie w strone argumentu kulturowego. ,Wiekszo$¢ tych zdje¢ wydaje
sie cze$cig szerszego zjawiska, ktdrym jest polaczenie tortur i pornografii’,
pisala Sontag. ,Wiec nie sposéb nie zastanawiaé sie nad tym, ile sposrdd
seksualnych tortur zadawanych wiezniom w Abu Ghraib bylo inspirowanych
szerokim repertuarem obrazéw pornograficznych dostepnych w Interne-
cie”®. Odwolujac sie do gier wideo i zbrutalizowanych form otrzesin, Sontag
oskarzala: ,Ameryka stala sie krajem, w ktérym brutalne fantazje i czyny
postrzegane sg jako forma dobrej rozrywki i zabawy. [...] Tym, co te foto-
grafie ukazuja, jest zaréwno kultura bezwstydu jak i powszechny podziw dla
pozbawionej skrupuléw brutalnosci™.

Susan Sontag nigdy nie przejawiata sklonnosci do zabawy i takze w tym
eseju pobrzmiewajg stare, cenzurujace glosy krytykow Szkoly Frankfurc-
kiej, ostrzegajacych przed uwodzicielska i zdradziecka silg kultury masowe;j.
»Ta idea zabawy staje sie, jednakze, coraz istotniejszg |[...] czescig «praw-
dziwej natury i istoty Ameryki»’, ostrzegata Sontag. ,Ciezko jest zmierzy¢
wzrost akceptacji dla brutalnosci w amerykanskim zyciu, ale swiadectwa tego
wzrostu mozna znalez¢ wszedzie"?. Podobne poglady byly gloszone takze
przez innych krytykéw, m.in. przez marksistowskiego filozofa Slavoja Zizka,
ktdry diagnozowal problem w ten sposéb: ,Kazdy zaznajomiony z amery-
kanskim sposobem zycia rozpozna w fotografiach [z Abu Ghraib — przyp.
S.L.] obsceniczne drugie dno amerykanskiej kultury popularnej. [...] Irakij-
scy wiezniowie byli w ten sposéb wdrazani do amerykanskiej kultury. [...]
W fotografiach ponizanych irackich wieznidw to, co sie przed nami otwiera,
to wlasnie wglad w «amerykanski system wartosci»"".

Artykul Sontag draznil mnie, gdyz mimo niecheci do jej postawy, nie mo-
glam nie zgodzi¢ sie z cze$cig jej argumentacji. Mimo moich egalitarnych
sklonnosci wiele elementéw kultury popularnej wcigz mnie zaskakuje lub
wrecz odstrecza; zyje za zabezpieczajaca barierg kulturows, zanurzajac sie
w kulturze popularnej, kiedy mam na to ochote a jednoczesnie bronigc sie
przed tym, co brzydkie, gtupie lub nadto brutalne, i podejrzewam ze Sontag
zyta podobnie.

10 S.Sontag Regarding the Torture of Others, ,New York Times Magazine" 23 May 2004, s. 27.
11 Tamze, s. 28-29.
12 Tamze,s. 28.

13 S.Zizek Between Two Deaths, ,London Review of Books" 3 June 2004.
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Mimo wszystko jestem podejrzliwa wobec tych, ktorzy wyglaszaja tyrady
przeciw permisywnosci i masowosci, bez wzgledu na to, czy utozsamiaja
sie z lewicg czy prawica. Przez ponad stulecie samozwanczy obroficy ame-
rykanskiej moralnosci — ktéra czesto byla mylona z amerykariskg godno-
Scig — prowadzili kampanie przeciw masowo wytwarzanym formom kultury,
biorgc na celownik nie tylko fotografie, film i telewizje, ale takze powiesé,
dramat, komiks i nagrania dzwiekowe. Jednak czestokro¢ to, przeciw czemu
ci samozwarnczy komisarze wystepowali, nie bylo forma samg w sobie, ale
raczej dostepnoscig tej formy dla niewyedukowanych mas i — szczegélnie
w przypadku muzyki popularnej — komunikowana przez nig swoboda seksu-
alng. Z drugiej strony niebezpodstawnie najbardziej wytrawni amerykanscy
krytycy kulturowi (pisarkiipisarze tacy jak Agee i Kael, Gilbert Seldes i Greil
Marcus) dobrze rozumieli, ze amerykariskie formy popularne i amerykaniska
zabawa — czyli amerykarnska wolnos¢, spontaniczno$é i zmystowos¢ — sa ze
sobg powigzane. Czesto produktem tego polaczenia sg $mieci, ale niejedno-
krotnie rodzi ono ozywcze dzielo, dajace prawdziwg przyjemnosé, czasami
wrecz dzielo genialne. To zaskakujace, jak czesto zarzuty wysuwane przez
kulturowych konserwatystéw przeciw Ameryce przypominajg sposob, wjaki
islamscy fundamentalisci potepiaja Ameryke. Rouzbeh Pirouz, pisarz iran-
skiego pochodzenia, zauwaza, ze islamscy ekstremisci przedstawiaja zachod -
nia kulture jako ,zdegenerowang i subwersywna. [ ...| Mieszanke perwersji,
nikczemnosci i sadyzmu™*
Sontag i Zizka.

Chociaz amerykanska kultura popularna czesto celebruje przemoc, mimo
wszystko nie jest jej wylacznym zrodlem. Wiek XX i poczatek wieku XXI wy-
pelnione s3 przejawami wezesniej niewyobrazalnych form przemocy, ktére
nie byly inspirowane internetows pornografia, krwawymi filmami czy grami
wideo. Niewykluczone, ze serce i umyst szeregowej Lynndie England zostaly
wypaczone przez leniwo$¢ i tandetnos$é amerykanskiej kultury masowej,
jednak niewatpliwe inne sily wykrzywily serca i umysty terrorystéw takich
jak Abu Musab al-Zarkawi — czlowiek stojacy za sfilmowang dekapitacja
Nicholasa Berga — albo samobdjcéw detonujgcych w szkotach, meczetach
i szpitalach Pakistanu, Iraku i Afganistanu fadunki umieszczone na wlasnym
ciele. Lynndie England w naszym $wiecie jest wyrzutkiem, ale al-Zarkawi
w swoim jest bohaterem.

— przypomina mi to oskarzenia wysuwane przez

14 R. Pirouz Empire’s Mockery, 11 October 2004, http://www.opendemocracy.net/democracy-
-abu_ghraib/article_2151.jsp.
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Krétko rzecz ujmujac, kulturowi konserwatysci — zaréwno po prawej,
jak i lewej stronie — mylg sie w swoich sgdach. Najbardziej bezwzgledna,
obrazowa, pochwalna i (tak!) fotografowana z czuloscig przemoc na swie-
cie jest dzielem tych, ktdrzy otwarcie sprzeciwiajq sie hedonizmowi ame-
rykanskiej kultury popularnej. Najwieksze stacje telewizyjne arabskiego
$wiata codziennie, przez caly dzien, pokazujg niekoticzacy sie strumien
brutalnych obrazéw. W tym samym czasie islamistyczne strony internetowe
zamieszczaja nagrania wstrzasajacych egzekucji i atakéw samobdjczych.
Te strony cieszg sie wielkg popularnoscia, tak samo jak w przypadku ich
zachodnich odpowiednikéw, ktére — w niezwyklym gescie globalnej so-
lidarnosci — zamieszczajg przedstawiajgce ludzkg $mier¢ filmy tworzone
przez dzichadystow, zaraz po tym, jak trafia one do Internetu. (Kilka mie-
siecy po nagraniu film przedstawiajacy morderstwo Berga zostal obejrzany
przez ponad dziesie¢ miliondw widzéw™). Celem mojego wywodu nie jest
obrona, naszej” przemocy, ukazanej na fotografiach z Abu Ghraib, jako mniej
brutalnej od ,ich” przemocy, lecz przestrzezenie przed zbyt fatwym przerzu-
caniem winy na zwyczajowy straszak, jakim jest pop kultura, gdy stajemy
przed koniecznoscig wytlumaczenia takiej tragedii jak Abu Ghraib. Jest
bowiem jasne, ze ci ktérzy zyja poza zasiegiem amerykanskiej dominacji
kulturowej — lub przynajmniej probuja zy¢ poza jej wplywem — wcale nie
sg znieczuleni na uroki, jakie oferuje kamera lub sadyzm albo polgczenie
tych dwoch elementdw.

Mimo ze zdjecia z Abu Ghraib nie pozwalaja wlasciwie zdiagnozowa¢
tego, co neka amerykanska kulture czy amerykanska dusze, to przypominajg
one o tym - jesli takie przypomnienie jest nam potrzebne — zjaka latwoscig
rozkwita okrucienstwo, gdy porzucamy praworzadno$¢. (Z tego wlasnie po-
wodu potrzebujemy praw bez wzgledu na to, za jak bardzo godnych zaufania
sami sie uwazamy). Fotografie, o ktérych tu mowa, sg odrazajace, a wstret
ktdry wzbudzaja, jest tym silniejszy, im cze$ciej s one oglgdane. Spdjrzmy
jeszcze raz na szczegOly: na zrezygnowang, politowania godng poze wiezniéw
zmuszonych do masturbacji, na przedziwne przykucniecie — ugiete kolana,
miednica zrotowana do tylu, rece wygiete wokél glowy — osaczonego, na-
giego i spanikowanego mezczyzny w konfrontacji z ujadajacym psem, ktory
rzuca sie na niego; na twarz wieznia wykrzywiong bolesnym jekiem (czy
moze to wiciekto$é?), kiedy lezy na zakrwawionej betonowej posadzce, ranny
i obnazony; na delikatne przekrzywienie l$nigcych, odrazajacych czarnych

15 O. Craig The New Tricoteuses, ,Telegraph” 17 October 2004.
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kapturéw na gtowach wiezniéw zmuszonych do symulowanego fellatio. Ob-
razy te zyskujg mroczng site, gdy oglada sie je jako serie. ,Nigdy wezesniej tak
pierwotne przedstawienie lochéw nie zostato uchwycone réwnie wyraznie
przez aparat fotograficzny™, pisal Philip Gourevitch w ksiazce Standardowa
procedura operacyjna — nie sposéb odméwi¢ mu stusznosci.

To, ze wykonano zdjecia w Abu Ghraib, jest czyms$ ztym, ale to, ze je ujaw-
niono, jest juz czyms$ stusznym. Powstaje jednak pytanie, co zostalo przez
nie odkryte? To pytanie lezy u zrddla ksigzki Gourevitcha i towarzyszacego
jej filmu Errola Morrisa o takim samym tytule. (Ksigzka Gourevitcha opiera
sie na wywiadach przeprowadzonych przez Morrisa). W ksigzce autor przyj-
muje punkt widzenia inspirowany zwlaszcza pogladami Susan Sontag; jest
to w gruncie rzeczy najpelniejsza, spo$rdd znanych mi, proba zweryfikowania
jej twierdzenia, ze ,$cisle rzecz biorac, nigdy niczego nie zrozumiemy dzieki
fotografii”™. Standardowa procedura operacyjna ma na celu zilustrowanie powaz-
nych ograniczen dowodéw fotograficznych, jednak niezamierzenie ukazuje
takze co$ innego.

Gourevitch wychwala publikacje fotografii wieziennych jako dzialanie,
"8, jednak obawia sie, ze ich
sensacyjnos¢ — lub moze sama natura fotografii — spowodowala, ze ,tatwo
bylo uznad, ze przedstawiajg one wszystko to, co zaszlo””. Z tego powodu
autor postanowil przyjrze¢ sie historiom kryjacym sie za poszczegdlnymi
obrazami i, jak tatwo sie domysli¢, w wyniku tego odkryl, ze zdjecia wcale
nie méwig same za siebie. Cze$¢ najbardziej wstrzasajacych zdjec przed-
stawiala niektdre z relatywnie najmniej okrutnych dzialan, za to niektérym
najbardziej brutalnym obrazom nie po$wiecono zbyt wiele uwagi, a przede
wszystkim: nie wszystkie sposrdd najbardziej brutalnych aktéw tortur zo-
staly uwiecznione na zdjeciach. Najwieksze zbrodnie — przede wszystkim
morderstwo podejrzanego o imieniu Manadel al-Jamadi — zostalo zepchnie-
tych na dalszy plan przez budzacy zgroze widok dumy i rozbawienia mtodych
zolnierzy.

Gourevitch skupia sie przede wszystkim na dwdch obrazach, kté-
re natychmiast po publikacji staly sie powszechnie rozpoznawalne.

ktére przyniosto ,znaczng korzys$é spoteczng

16 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard Operating Procedure, Penguin, New York 2008, s. 262.
17 S.Sontag O fotografii, przet. S. Magala, WAIF, Warszawa 1986, s. 27.
18 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard..., s. 264.

19 Tamze.
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Pierwszy — Lynndie England zalila sie, ze to przez niego ,zmienila sie
w twarz tej calej wojny”® — ukazuje England, ktora patrzy bez wyrazu na
brudnego, nagiego wieznia znanego jako ,Gus”. On lezy na ziemi z jedng
rekg owinietg wokoét klatki piersiowej; ona trzyma go na smyczy owinietej
wokol jego szyi. Gourevitch twierdzi, ze Gus byl wtedy transportowany
z izolatki do zwyklej celi. England trzymata go — nie prowadzila — przez
chwile, tak by jej kochanek i zarazem dreczyciel, kapral Charles Graner,
moégl wykona¢ fotografie. (Romans miedzy England i Granerem jest
powracajacym watkiem ksigzki Gourevitcha — budzacg poczucie winy
u czytelnika fascynujaca dygresja). Gus wyglada tak, jakby ,wil sie w bo-
lu", jednak Gourevitch przekonujaco dowodzi, ze to loch, w ktorym tkwil
poprzednio — ,odgrodzona pancernymi drzwiami, pozbawiona okien,
$wiatta, wody i toalety, nieumeblowana betonowa cela izolacyjna”? — byt
zrodlem wiekszego cierpienia. Tego jednak nie ma na zdjeciach.

Drugi z niestawnych obrazéw przedstawia, Cztowieka w kapturze” — jest
to najczesciej reprodukowana i najbardziej znana fotografia z Abu Ghraib.
Ukazuje wieznia (zolnierze nazywali go , Gilligan”) ubranego w czarny kap-
tur i luzno wiszacy koc, ktory pelni funkcje tuniki. Wiezien stoi na skrzyni
z szeroko rozlozonymi rekami, niczym na krzyzu. Do jego ciala podpiete sg
przewody, ktére w pierwotnych doniesieniach byly opisywane jako przeno-
szace napiecie elektryczne, ktore zabiloby wieznia, gdyby ten sie poruszyl.
Faktycznie, to wlasnie powiedzieli zolnierze Gilliganowi. Jednak ich groz-
ba byta pusta — Gilliganowi nie grozila fizyczna krzywda, chociaz nie mog}
o0 tym, oczywiscie, wiedzie¢ w tamtym momencie. Co wiecej, ta udreka nie
trwala, jak niektdrzy twierdzili na poczatku, przez cala noc, lecz kwadrans.
Specjalistka Sabrina Harman méwila p6zniej: ,Wiedzialam, ze nie zostanie
porazony, wiec mnie to naprawde nie niepokoito. [...] Smiat sie z nas pod
koniec nocy, moze dlatego, ze wiedzial, ze nie damy rady go ztama¢”*. Nie-
dlugo po tym zdarzeniu los Gilligana zmienil sie na lepsze. Gourevitch pisze,
ze ten wiezien,, stal sie jednym z ulubieicéw zandarmerii’, przez co ,otrzymat
uprzywilejowany status pracownika oddziatlowego. [...] Sabrina Harman
moéwila, «To byl bardzo zabawny gos$¢. Gdyby mozna bylo zabra¢ kogo$ do

20 Tamze,s.277.
21 Tamze, s.139.
22 Tamze, s.136.

23 Tamze,s.177.
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domu, to zdecydowanie wzielabym jego»"%. Pdzniej, po powrocie do Standw
Zjednoczonych, wytatuowala sobie jego podobizne na rece. Wyglada wiec
na to, ze w przypadku Gilligana, a takze Gusa, nie wszystko byto tak, jak sie
wydawalo, przynajmniej na podstawie zdje¢.

Jednak, czy rozziew miedzy obrazami a wydarzeniami byl rzeczywiscie
tak znaczny? Tak jak film Claude’a Lanzmanna, Shoah, rtéwniez Standardowa
procedura operacyjna opiera sie, lub zdaje sie opiera¢, przede wszystkim na
$wiadectwach — w tym przypadku zotnierzy stuzgcych w wiezieniu®. Ksigz-
ka poswieca wiele uwagi temu, jak zaskoczeni byli ci zolnierze powszech-
nym oburzeniem wywolanym zdjeciami, a szczeg6lnie tym, kt 6 re sposrdd
fotografii wzbudzily najwieksze kontrowersje. Dla England fotografia ze
smycza byla ,jedynie zdjeciem” i trzeba przyznad, ze w pordwnaniu do
innych naduzy¢, akurat to nie bylo najbardziej ponizajace, grozne czy bo-
lesne. Harman byla w podobny sposdb zbita z tropu przez sprzeciw, jaki
wywotlalo zdjecie ,Czlowieka w kapturze”. Gourevitch zauwaza: ,To wlasnie
powszechnej fascynacji fotografia Gilligana — sposrdd wszystkich obrazéw
z Abu Ghraib - zupelnie nie mogla pojgé. «Pewnie mysleli, ze by} torturo-
wany, cho¢ weale nie byl», méwila. «Jest tam przeciez tak wiele fotografii
przedstawiajacych gorsze rzeczy. Chodzi mi o to, ze nic ztego przeciez mu sie
nie stalo»"?. Gourevitch pokazuje, jak dalece fotografie potrafia by¢ zwod-
nicze, gdy nakladamy na nie opowiesci, wytlumaczenia i sady, ktore moga
by¢ niewlasciwe, a jednocze$nie nie dostrzegamy wiekszych zbrodni, ktére
wydarzyly sie poza okiem kamery.

Gourevitch twierdzi, ze odmawia ,poddania sie”?® zamknietym ramom
fotografiiijest to postawa, ktorg Claude Lanzmann niewatpliwie by popart.
Lecz gdy Gourevitch, tak jak Lanzmann, wychodzi poza te ramy, to teren, na
ktérym sie znajduje — $wiadectwa zolnierzy — okazuje sie rdwnie jednowy-
miarowy i pelen wad, co same fotografie. Rznica miedzy tym, co fotografie
z Abu Ghraib zdaja sie ukazywad, a prawdziwymi historiami, ktére sie za

728

24 Tamze,s.181.

25 Brak przypisow | odnos$nikdéw do konkretnych zrédet utrudnia ocene wiekszosci informacji po-
danych w Standardowej procedurze operacyjnej. To, ze film Morrisa uciekat sie do ,odgrywania”
gtownych wydarzen jedynie zwigksza problem, zamiast go zmniejszac.

26 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard..., s. 139.
27 Tamze,s.182.

28 Tamze,s. 283.
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nimi kryja (w kornicu za kazdym razem faktycznie dzialo sie co$ zlego),
jest mniej porazajgca niz powazne ograniczenia, faktualne i moralne, relacji
z tych wydarzen przedstawionych przez zolierzy, wraz z ich nudng tepotg
i pokretnymi ttumaczeniami. Ksigzka Gourevitcha i film Morrisa przywodzg
na mysl stowa, ktére Martha Gellhorn zapisata w Niemczech w 1945 roku:
,Przygladanie sie temu, jak caly nardd usituje zrzucié¢ na kogo$ wine, nie jest
specjalnie oswiecajacym widowiskiem”?.

W gruncie rzeczy wydaje sie, ze zolnierze nie dostrzegajg zadnej winy, kto-
rg nalezaloby na kogo$ zrzucac. ,Wydaje mi sie, ze my po prostu nie mysleli-
$my — Hej, przeciez ten go$¢ ma jakgs rodzine”*®, méwita Harman o obrazach,
ktore Gourevitch ironiczne okreslil jako jej ,mile chwile™' ze skatowanym
cialem al-Jamadiego. ,To bylo, ot tak zwyczajnie — Hej, ten gos¢ jest martwy,
fajnie bedzie strzeli¢ sobie fote obok zmartego”, dodala®™. Sierzant Jeffery
Frost staral sie doglebnie wyjasni¢ dziwna, ponizajaca praktyke polegajaca
na zmuszaniu wiezniow do zakladania damskiej bielizny: ,To nie byly strin-
gi, ale nie byly to tez zabudowane slipy. Raczej co$ pomiedzy, ukazujace p6l
posladka. [...] Wiec byly raczej skape i mezczyzni wygladali w nich raczej
niekorzystnie”. Litanie unikow — faktycznie niezbyt oswiecajacych — ciag-
ng sie w nieskoniczono$¢, np. zolnierz wywiadu wojskowego Roman Krol
przyznaje: ,Na zdjeciach to wszystko wygladalo o wiele gorzej. [ ...] Wieznio-
wie [...] zmuszani byli do czolgania sie po podlodze i byli nadzy, wiec bylo
to naprawde, naprawde niewygodne, ale torturami bym tego nie nazwal.
Byl to naprawde, naprawde skrajny rodzaj ponizenia, ale to by byto na tyle.
[...] Zreszta niewazne, juz mnie to nie interesuje”*. Standardowa procedura
operacyjna wskazuje, ze to nie fotografie sg zrodlem niepetnej wiedzy, lecz ze
wszelkie zrédla — takze relacje sSwiadkéw i wspomnienia uczestnikdéw —
daja ograniczone zrozumienie. Georges Didi-Huberman zastanawial sie:
»Czy nieadekwatno$¢ nie jest wlasciwa wszystkiemu, czego uzywamy jako
narzedzi do postrzegania i opisywania swiata? Czy znaki jezykowe nie sg

29 M. Gellhorn Das Deutsche Volk, w: tejze The Face of War, Atlantic Monthly Press, New York 1988,
S.163.

30 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard..., s.178.
31 Tamze.

32 Tamze.

33 Tamze,s.97-98.

34 Tamze,s.155.
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réwnie «nieadekwatne» (nawet jesli w inny sposdb), co obrazy?”*.Te pytania
byly kierowane do ludzi sceptycznie nastawionych do fotografii ukazujacych
obdz Auschwitz, ale mozna byloby je kierowac réwniez do tych, ktérzy ze
sceptycyzmem spogladaja na zdjecia z Abu Ghraib.

Jednak Gourevitch, tak jak Lanzmann i Sontag, wydaje sie traktowac
fotografie jako wyjatkowo niepelneiwyjatkowo zwodnicze zrodlo.
Wspodlpracownik Gourevitcha, Errol Morris, poszed! dalej — w swoim pu-
blikowanym na stronach ,New York Timesa” blogu, zatytulowanym Zoom,
stwierdzil, ze fotografie nie maja zadnej wartosci prawdziwosciowej, a wiec
zadnej warto$ci dokumentalnej. Wedlug Morrisa nie istnieje zadna pozaje-
zykowa rzeczywistos¢:

Problem prawdziwosci lub falszywosci fotografii ma znaczenie jedynie
w odniesieniu do twierdzen odnoszacych sie do zdjecia. Prawdziwo$¢ czy
falszywos¢ , przylacza” sie nie do samej fotografii, lecz do naszych twier-
dzeti o niej. [...] Wizolacji — bez kontekstu, bez podpiséw — fotografia nie
jest ani prawdziwa ani falszywa. [ ...] Gdyz prawda, wladciwie rozumiana,
odnosi sie do relacji pomiedzy jezykiem a $wiatem, nie do relacji miedzy
fotografiami a $wiatem.*

Jednak zdjecia z Abu Ghraib dowodza czego$ wrecz przeciwnego — jak
przyznaje Gourevitch: ,Bez tych fotografii nie byloby skandalu™. Jest tak
z powodu wiary ludzi w to, ze zdjecia dokumentuja cos, co naprawde sie wy-
darzylo — i to mimo czterdziestu lat obcowania z teorig postmodernistyczng
idwudziestu lat od upowszechnienia komputerowej obrobki zdjeé¢. Wizerunki
z Abu Ghraib wywolaly publiczne oburzenie i strach u rzadzacych wlasnie
dlatego,zebyly fotografiami i przez to nie mozna byto im tak tatwo zaprze-
czy¢, wythumaczy¢ w jakis sposéb czy odwrdcié od nich uwagi. Chociaz mozna
bylo interpretowac je na rozne sposoby, to nie dawalo sie im zupelnie odebraé
znaczenia. Obrazy te wywolaly odruchowy, fizyczny wstret u milionéw ludzi
na $wiecie i cho¢ moze nie byla to najbardziej rozumna reakgja, to nie byla
ona takze niewla$ciwa. Obrazy z Abu Ghraib - cyfrowe zdjecia wykonane
przez amatordw — wzmocnily, a nie podwazyly, status fotografii jako doku-

35 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow 2008,
s. 88.

36 E.Morris Liar, Liar, Pants on Fire, ,New York Times" 10 July 2007.

37 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard..., s. 264.
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mentujacej rzeczywistosé. Zadna pisemna relacja opisujgca uwiecznione na
nich tortury nie zdotataby wywrze¢ rdwnie silnego wplywu.

Z calym szacunkiem dla Gourevitcha i Morrisa, przedstawienie ,naocz-
nego dowodu”? jest wcigz tym, czego oczekujemy od fotografii. Dlatego Josef
Koudelka, czeski fotograf dokumentujacy sowiecka inwazje na Czechoslto-
wacje w 1968 roku, jezdzi ze swoimi zdjeciami do Rosji — stanowig one jego
argument przeciwko tym, ktorzy chcieliby zaprzeczac historii. Jak Koudelka
niedawno stwierdzit w wywiadzie dla magazynu ,Aperture”:

Te zdjecia s3 dowodem na to, co sie wydarzylo. Kiedy podr6zuje po Rosji,
to czasem spotykam bylych zolierzy [...]. Méwia: ,Jechaliémy by was
wyzwoli¢...". Jana to odpowiadam: ,Stuchajcie, wydaje mi sie, ze sprawy
mialy sie inaczej. Widziatem jak ludzie byli zabijani”. Oni mowia: ,Nie.
My by$my nigdy... zadnych strzaléw. Nie. Nie". Wtedy pokazuje im zdje-
cia, ktore wykonalem w 1968 roku w Pradze i mowie: ,Stuchajcie, to moje
zdjecia. Ja tam bylem”. Wtedy nie majg wyjscia, muszg mi uwierzy¢.*

»Stuchajcie, to moje zdjecia” — mimo wszystkich wad fotografie wciaz do
nas mowig, nawet jesli nie zawsze chcemy slyszec to, co maja do powiedzenia.
Mogg oszukiwaé, zwodzi¢ i ukrywaé, ale mimo to sg takze zapisem widzial-
nego $wiata. Fotografie z Abu Ghraib, bardziej niz jakiekolwiek inne, doko-
naly tych wszystkich rzeczy jednoczesnie. I, jako fotografie, beda kopiowane,
przekazywane, ogladane — bedg nieustannie poniza¢, oskarzaé, budzic¢ ztosé
iopdr — dlugo po tym jak amerykanskie wojska sie wycofaja, a iracka wojna,
przynajmniej w jej amerykanskiej wersji, dobiegnie konca.

Powrdémy do lustrzanego odbicia fotografii z Abu Ghraib — do strumienia
obrazéw $mierci wyplywajacego z muzulmanskiego $wiata. Mozna wyrdz-
ni¢ tu dwie gléwne grupy obrazéw: pierwsza przedstawia dokumentalny
zapis fizycznego cierpienia i Smierci cywiléw w wyniku wojen w Libanie,
Iraku, Afganistanie, Kaszmirze i, przede wszystkim, na okupowanych te-
rytoriach Palestyny. Druga grupa to rozmy$lnie produkowane filmy propa-
gandowe przedstawiajace samobdjcze zamachy, tortury i dekapitacje. O ile
pierwszy zbidr fotografii ma na celu ukazanie muzulmanéw jako najbardzie;

38 Tamze, s. 261. Gourevitch odnotowuje, ze fraza ,ocular proof” (naoczny dowdd) pada po raz
pierwszy z ust Otella.

39 . Koudelka Invasion 68: Prague, wywiad przeprowadzony przez Melisse Harris, ,Aperture” Fall
2008 N0.192, s. 25.
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skrzywdzonej populacji na ziemi, o tyle zbi6r drugi ma ich przedstawiaé jako
najwiekszych wojownikdéw. Czy obecno$¢ w przestrzeni publicznej takich
wizerunkéw takze nosi znamiona ,znacznej korzysci spotecznej”?

Pamietajmy, ze nie sg to obrazy funkcjonujgce poza gléwnym obiegiem.
Chociaz na zachodzie czesto okreslane sg jako pornograficzne, to funkcjonuja
w pelnym swietle dyskursu publicznego. Dokumentalny zapis wojny — eks-
plodujace czaszki, pekajgce galki oczne, ciala w stanie rozkladu — pokazywa-
ne s3 w niekoniczgcej sie petli na popularnych kanatach arabskiej telewizji,
wyswietla je katarska Al-Dzazira, dubajska Al-Arabija, kontrolowana przez
Hamas Al-Aksa TV izwigzana z Hezbollahem Al-Manar. Thomas Friedman
nazwal w ,New York Timesie” te rzez w obrazach ,muzakiem arabskiego
$wiata”. Ten przekaz w szczegdlnosci skupia sie na obrazach niemowlat
i dzieci, ktore krwawia, krzycza, s okaleczone, umieraja albo wlasnie zmar-
ly*'. Michael Wolff tak pisal o tym w magazynie ,New York”: ,Ciezko jest
wlasciwie opisac to, jak krwawy jest przecietny program informacyjny Al-
-Dzaziry. Z jego hipnotyczng krwawoscia, nasladujaca film grozy”*. Azadeh
Moaveni, ktdry relacjonowal z Kairu sposéb przedstawienia przez Al-Dzazire
toczacej sie w Zachodnim Brzegu wojny izraelsko-palestynskiej w 2002 roku,
w nastepujacy sposob opisal te samg kwestie:

Pozbawiony komentarza obraz ukazuje ciala [Palestyficzykéw — przyp.
S.L.] w kazdym mozliwym do wyobrazenia stanie — lezagce w katuzach
krwi, z wciaz otwartymi oczami zastyglymi w przed$miertnym spoj-
rzeniu, nienaturalnie powyginane na klatkach schodowych, utozone na
potkach, zawiniete w kwieciste koce, niezrecznie umieszczone w workach
na zwloki z wystajacymi koniczynami, rzucone na ciezaréwki, utozone
w rowne rzedy biatych workéw na bitej drodze. Nawet jesli przekaz dnia
nie splywa czerwienig, to przed oczami publicznosci kroczy parada krwa-
wych materialéw archiwalnych. Sg wszechobecne. [ ...] Nieustajgca rzez
czasem przerasta nawet zaprawionych widzéw.*

40 T.L. Friedman Talking Turkey with Syria, ,New York Times" 26 July 2006, s. A17.

4 Zob. np.: M. Rubin Iran against the Arabs, ,Wall Street Journal” 19 July 2006; E. Calderwood The
Violence Network, ,boston.com” 18 January 2009; M. Wolff Al Jazeera'’s Edge ,New York" 21 April
2003; A. Moaveni How Images of Death Became Must-See TV, ,Time" 29 April 2002.

42 M. Wolff Al Jazeera’s Edge.

43 A.Moavenilmages of Death.
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W ciagu ostatniej dekady, a szczegélnie po wydarzeniach z 11 wrzesénia
2001 r., zaczela wyltaniaé sie druga grupa obrazéw — obrazdw, ktore tak jak
te wykonane w Abu Ghraib, przedstawiajg brutalne czyny celowo odgrywane
przed kamera. Stuzg one kilku celom: zastraszaniu lokalnej spotecznosci
w muzutmanskim $wiecie, gtéwnie zwolennikéw $wieckiego patistwa, kobiet
i demokratow; zastraszaniu zachodnich widzéw; inspirowaniu zwolennikow
dzihadu. Akty, ktére normalnie sg ukrywane — takie jak egzekucje — w tym
przypadku sa naglasniane tak szeroko, jak to tylko mozliwe. Steve Coll w re-
portazu z Pakistanu wydrukowanym w 2008 w ,New Yorkerze”, opisal pu-
bliczng egzekucje wiezniéw podejrzewanych o bycie szyitami: ,Bojownicy
w czarnych turbanach prowadza ofiary przed amatorskimi kamerami, po
czym pozbawiajg ich gléw przy pomocy maczet lub nozy. Komoérka propa-
gandowa Talibow nastepnie rozprowadza te przerazajace nagrania w calym
Pakistanie”*. Wystawienie na widok publiczny jest znakiem tej przemocy —
tak jak w przypadku publicznej samokrytyki w czasach wielkiej rewolucji
kulturalnej, takze tutaj mamy do czynienia z okrucienstwem, ktdre ma by¢
widziane.

Nagrania przedstawiajace dekapitacje staly sie dziwng formg rozrywki
zardwno w krajach Zachodu, jak i w krajach Wschodu. W 2004 roku nagranie
przedstawiajace $ciecie mtodego japoniskiego jerica przezislamskich terrory-
stow zostalo wyswietlone na wielkim ekranie w trakcie koncertu rockowego
w miescie lezgcym nieopodal Tokio®. Spektakle zbrodni — czasem w formie
wideoklipéw — sg pokazywane przez zachodnie strony internetowe, takie jak
dunski Ogrish, ktdry zostal okreslony jako ,rozlegly supermarket oferujacy
$mier¢ i rozcztonkowanie”, a takze w serwisach takich jak YouTube czy
Google Video, ktdre na calym swiecie gromadza widownie liczong w setkach
miliondw*”. Wschéd i Zachdd przygladajg sie wiec sobie wzajemnie symbio-
tycznie pietnujacym oraz symbiotycznie przykutym wzrokiem.

Nowoscig jest nie tylko tatwos¢, z jaka te obrazy sg przekazywane, ale
takze tak bliski zwigzek aktéw przemocy i ich dokumentowania, ze czasem
ciezko jest te dwa dzialania od siebie oddzieli¢. Obecnie niektére grupy

44 S. Coll Letter from Pakistan: Time Bomb, ,New Yorker” 28 January 2008, s. 49.

45 Agence France-Presse Outrage as Iraq Hostage Beheading Shown at Japanese Rock Concert
28 December 2004.

6 J.Harkin Shock and Gore, ,Financial Times" 13 January 2006.

Y

47 C.McPherson Waron the Web, ,Rolling Stone” 2 November 2006, s. 37-38.
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terrorystyczne wysylajg kamerzystéw — tak jak robili nazisci - by filmo-
wali wykonywane przez siebie misje, takze te podejmowane na terenie Ira-
ku i [zraela*®. Zamachy samobojcze, szczegblnie w Iraku, s fotografowane
w czasie, w ktérym sg dokonywane, a zdjecia sg natychmiast publikowane.
Jak zauwazyt londynski ,Financial Times”: ,Wykorzystanie fotografii i filmu
od poczatku bylo podstawg nowoczesnej propagandy, ale tym, co wyrdznia
ten nowy wariant islamskiego ekstremizmu, jest to, ze jego przedstawienia
wydaja sie dopracowane z myslg o ich sfilmowaniu i pdzniejszym opubli-
kowaniu w Internecie”®. Najbardziej egalitarne medium $wiata jest takze
jego najpotezniejszym organem propagandowym, dostarczajacym obrazow
pelnych niewyobrazalnej przemocy do kazdego miejsca na Ziemi.

Produkowane przez dzihadystéw nagrania dekapitacji, zamachéw samo-
bdjezych i egzekucji postuguja sie srodkami wyrazu innymi niz te wlasciwe
dla tradycyjnej fotografii dokumentalnej. Nie sa forma swiadectwa, lecz forma
wojny, a nagraniom tym jest blizej do filméw reklamowych niz do ,, czystych”
dokumentéw — egzekucja Daniela Pearla jest tak zmontowana, ze jej przebieg
przerywajg obrazy zmarlych (prawdopodobnie palestyniskich) niemowlgt
i dzieci oraz twarze Ariela Sharona i George’a Busha. Po obejrzeniu tego na-
grania dziennikarz Bruce Shapiro pisal:

Wideo przedstawiajace morderstwo Daniela Pearla jest bardziej grote-
skowe, wstrzgsajgce i niepokojace, niz mozna by przypuszczac przed jego
obejrzeniem. Nie chodzi bowiem o samg brutalno$é [...] ani o widowi-
sko, jakim jest ponizajgce i bezcelowe uczestnictwo Pearla w antysemic-
kim scenariuszu stworzonym przez jego oprawcow. Istotng role odgry-
wajg same walory produkcyjne filmu. Spodziewalem sie odpowiednika
tych topornych zadan okupu, ktore skladajg sie z wycinkéw gazetowych.
Zamiast tego zobaczylem cos$ relatywnie zrecznego i profesjonalnego —
paranoidalny montaz przedstawiajacy luzno powiazane obrazy, ktore
umieszczaja pojmanego reportera w centrum swiatowego spisku zydow-
skiego iislamskiej fantazji o zemscie. Tok tego rozumowania przypomina
kult Lyndona Larouche’a, a jego obrazowe przedstawienie film grozy.*

48 K. Leggett Kidnappings Spur Israeli Offensive inside Lebanon, ,Wall Street Journal” 13 July 2006,
s. A

49 ). Harkin Shock and Gore.

5o B. Shapiro By All Means Look Away, ,Salon” 13 June 2002.
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Kluczem do zgubnej mocy tej propagandy jest wykorzystanie przez nig
ruchomych obrazdéw. Fotografie w pewien sposdb przynalezg do $wiata
wyobrazni: chociaz sg zapisem pewnego czasu, to jednoczesénie go unie-
ruchamiajg. W ten wlasnie sposéb otwierajg przestrzen wyobrazni, ktorej
potrzebujemy, by kontemplowaé, mysle¢, angazowaé sie — dotyczy to szcze-
g6lnie obrazéw przedstawiajgcych przemoc. Bez watpienia fotografie potra-
fia wciagnaé nas w swoj $wiat, lecz ich bezruch stwarza przestrzen miedzy
obrazem a obserwatorem, ktorg obserwator moze wykorzystaé, by oddzielié
sie od obrazu i jego tworcy, a jesli to konieczne — sprzeciwi¢ sie mu. Foto-
grafie zostawiajg nam mozliwo$¢ wyobcowania w pozytywnym znaczeniu
tego stowa.

W przypadku filméw i ruchomych nagran wszystko jest o wiele bardziej
zlozone. Predko$¢ filmu powoduje, ze wydaje sie on niebywale realistyczny
i niezwykle istotny w danej chwiliijest to cos, czego zastygla ,martwa” foto-
grafia nie jest w stanie wyrazi¢. Walter Benjamin odnotowal podobna relacje
aczaca malarstwo i film, jednoczesnie podkreslajac zmniejszong zdolnosé
krytycznego myslenia wywolywang przez ten drugi gatunek:

Obraz zacheca widza do kontemplacji, daje mu moznos¢ snucia skoja-
rzen, czego nie daje mu film, ledwie bowiem zdazy uchwycié¢ wzrokiem
jaka$ scene, a juz zmieni ja nastepna. Nie da sie zatrzymaé. [Georges]
Duhamel [...] odnotowuje te okoliczno$¢ nastepujgco: ,Juz nie potrafie
sie skupi¢. Ruchome obrazki zajely miejsce moich my$li”. [...] Na tym
polega dzialanie filmu poprzez szok, ktére — jak kazde oddzialywanie
przez zaskoczenie — wymaga natychmiastowego podchwycenia przez
wzmozong przytomnos¢ umyshu.”

Krétko rzecz ujmujac, ruchome obrazy weiagaja nas w swoj bieg czesto
wbrew naszej woli. (Kael opisala film jako ,totalny i wszechobejmujacy”).
Sposéb, wjakipoddajemy sie ich dzialaniu, jest wyjatkowy — wladnie
dlatego sg tak skuteczne. Nie zmienia tego nawet otwarcie wrogie nastawie-
nie widza do przekazu, ktéry film niesie. Podczas wizyty w waszyngtoniskim
muzeum Holokaustu dokumentalista Danny Lyon zanotowal, jak wbrew

51 W.Benjamin Dzieto sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. ). Sikorski, w: W. Benjamin Aniot
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznarskie, Poznan
1996, S. 233.

52 P.Kael Trash, Art, and the Movies, w: P. Kael Going Steady, Warner Books, New York 1979, s. 201.
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swojej woli zostal zahipnotyzowany przez nagranie przedstawiajgce prze-
mawiajgcego Hitlera:

Moéwi po niemiecku, rzecz jasna, a jesli ktos - tak jak ja — wychowal sie
w tym jezyku, to wie, ze niemiecki moze by¢ jezykiem kojacym i pel-
nym ciepla. [...] Teraz juz krzyczy. , Partia to Fiihrer, a Fiihrer jest Partia!”.
Thum wrzeszczy. Ko chaja Hitlera. Kochajg go zlotowlose dziewczeta.
Kochajg go dzieci. Z jakiego$ miejsca plynie coraz wyrazniejsza muzyka
marszowa. Zaczynam mimowolnie przytupywac. Nic nie moge na to po-
radzié. [...] Jatez, tak jak wszyscy, chce okazad swojg lojalnosé dla Hitlera.
Nareszcie zjawil sie wielki przywddca dla wielkich Niemiec!™

To oczywiscie nie oznacza, ze islamistyczne nagrania egzekucji nie mogg
budzi¢ wstretu ani ze filmowy urok Hitlera jest nieodparty. Ale jest jasne, ze
widz czesto oddaje si¢ na pastwe prezentowanych mu zdarzen i musi pdzniej
walczy¢ o odzyskanie autonomii, przywolujac swojg wezesniejsza wiedze na
temat $wiata. Musi cofng¢ proces zatapiania sie w obrazie, przywrdcic¢ swoja
odrebno$¢ i ,wzmozong przytomnos$é umysh”.

John Berger zastanawial sie kiedy$ nad tym, czy ogladanie obrazéw
przedstawiajacych wojne wietnamska moze wzmocnié ogladajacego. We-
dlug mnie to pytanie zyskuje jeszcze wieksza wage w przypadku dzihady-
stycznych ,filméw reklamowych”. Pytanie o to, czy filmy przedstawiajgce
dekapitacje powinny by¢ w ogdle ogladane, sprowokowato gtosng debate
w zachodnich mediach (artykul, ktéry Shapiro poswiecit egzekucji Daniela
Pearla, byl zatytulowany By All Means Look Away [ Odwrdécie glowy]). Zdaniem
niektorych samo ogladanie tych nagrai jest rGwnoznaczne ze wspétuczest-
nictwem w barbarzynstwie sprawcéw i poddaniem sie ich planom: ogladad,
to by¢ w zmowie, podobnie jak w przypadku nazistowskich zdjeé¢. Wedlug
innych przygladanie sie tym materialom jest konieczna lekcja tego, co ,New
Republic” nazwala ,faktycznoscia zta".

Dla mnie szczegdlnie interesujgce jest zalozenie — czynione przez oby-
dwie strony sporu — gloszace, ze dla cywilizowanego widza mozliwa jest
tylko jedna reakcja na te filmy. Dlatego opis wideo przedstawiajgcego $mier¢
Pearla w ,New Republic” brzmial nastepujaco: ,To, co zostaje w pamieci

53 D. Lyon ,Such Damnable Ghastliness”: A Visit to the United States Holocaust Memorial Museum,
+Aperture” Summer 2001 No. 164, s. 37; kursywa w oryginale.

54 The Face of Evil, ,New Republic” 24 June 2002 No. 226 (24), s. 8.
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po «napisach koricowych» jest czyms$ wiecej niz obrzydzenie. Pojawia sie
réwniez przekonanie, ze jedyng wlasciwg odpowiedzig na ten rodzaj anty-
amerykanizmu jest amerykanska sita”*. Wydawca , Boston Phoenix” Ste-
phen Mindich bronit kontrowersyjnej decyzji o zamieszczeniu odnoénika
do tego wideo na stronie internetowej swojej gazety w podobny sposéb:
»Jesli na swiecie jest co$, co powinno mobilizowa¢ kazdego nie-antysemi-
te [...] przeciw sprawcom tej okrutnej zbrodni i ich poplecznikom, to jest
to wlasnie ten film".

Takie proby kierowania reakcjami widzéw pokazujg site leku powodo-
wanego przez te filmy nawet u tych, ktérzy zachecajg do ich obejrzenia.
Ten lek jest zrozumialy, jednak proby kontroli tracg swietoszkowatoscig.
Wedlug mnie, mlodsze pokolenie widzéw w sposéb najbardziej szczery
przyznaje sie do swojego wstydliwego pociagu do zakazanej przemocy
i do swoich nieczystych reakeji na nia. Jedna z mlodych pisarek, Becky
Ohlsen, zauwazyta:

Nie nalezy tego méwic, ale ogladanie filmow takich jak ten ukazujacy
$ciecie Daniela Pearla, jest w pewien sposdb ekscytujgce. Udaje ci sie ujsé
na sucho z obejrzeniem czegos, czego widzie¢ nie powinna$, co w ogole
nie powinno istnie¢, a tym bardziej by¢ mozliwe do zobaczenia, szcze-
g6lnie w bezpiecznej i odizolowanej od $wiata przestrzeni twojego wlas-
nego pokoju. Jako widz mozesz ogladac¢ morderstwo Pearla bez zadnego
zagrozenia. Mozesz je ogladad, cho¢ nie zrobiles nic, co trzeba zrobi¢, by
stworzy¢ takie nagranie. Nie musisz dziala¢ na podstawie swoich prze-
konan politycznych, by znalez¢ sie w miejscu politycznej egzekucji, nie
musisz nawet wychodzi¢ z domu. Mozesz schowac sie za kamera, ktéra
juz wykonala swojg prace i po prostu patrzy¢.”

Inna mloda krytyczka, Charly Wilder, uznata ogladanie tego nagrania za
nieetyczne wlasnie ze wzgledu na to, ze przemawialo ono do jej stumionych
pragnien, zamiast rozbudza¢ w niej jakikolwiek op6r polityczny: , Ciezko
sie do tego przyznad, ale gdy ogladamy to ziarniste, wstrzgsajace nagranie,
to nasze negatywne oczarowanie jest blizsze jakiej$ wynaturzonej perwersji

55 Tamze.
56 Editorial: Freedom to Choose, ,Boston Phoenix” 6-13 June 2002.

57 B.Ohlsen Ethical Voyeurism, Grudzien 2007, tekst niepublikowany.
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niz przebudzeniu sumienia. To wideo podwaza sumienie”*®. Ogladanie tego
filmu w celu edukacji politycznej lub dawania $wiadectwa jest, jak twierdzi
Wilder, ,urojeniem i racjonalizacja™, gdyz wywoluje ,fascynacje napedzang
nie pragnieniem prawdy, lecz masochistycznym pozadaniem”®.

Czy to oznacza, ze powinnismy odrzucad takie filmy, uznajac je za porno-
grafie? Czy powinny by¢ zakazane lub zniszczone, jak chciatby Lanzmann?
Wedlug mnie odpowiedz na obydwa pytania jest przeczaca. Ogladanie tych
zapisdéw zbrodni wymaga skrupulatnie uczciwych reakgji, a nie moralizmu.
Wymaga takze, w dalszej kolejnosci, umiejetnosci oceny tych reakcji z pelng
$wiadomoscig tego, ze moga one prowadzi¢ do mato szlachetnych wnioskéw
o nas samych. Kael dowodzila, ze bezwartosciowe wytwory kultury mogg nas
prowadzi¢ do sztuki. Podobng droge obieraja mlode pisarki i mlodzi pisarze,
tacy jak Ohlsen i Wilder. Spogladaja na najstraszliwsze obrazy, jakie swiat
do tej pory stworzyl, by zmieni¢ je we wlasna wersje etycznego spojrzenia.
Podziwiam ich odwage i mam nadzieje, ze stusznosc jest po ich stronie.

Od rozpoczecia dzialan wojennych w Afganistanie i Iraku administra-
cja prezydenta Busha starala sie ksztaltowa¢ obrazowe przedstawienie tych
konfliktéw, co byto dzialaniem wyjatkowo absurdalnym w $wietle obra-
z6w z Abu Ghraib. Z tego dazenia bral sie zakaz obrazowego przedstawiania
trumien amerykanskich zolnierzy okrytych amerykarnskg flaga, co bezsen-
sownie thumaczono rzekomym naruszeniem prywatnosci rodzin poleglych.
Pojawily sie takze zarzuty pod adresem amerykanskiej prasy o sprzyjanie
tym administracyjnym wysitkom poprzez nieche¢ do pokazywania, przy-
najmniej w formie obrazowej, rzeczywistego kosztu tych wojen ponoszonego
przez Afganczykoéw, Irakijezykow, a takze Amerykanéw. Nie jest to zarzut
nieuzasadniony, do czego przyznal sie w 2008 roku sam ,New York Times’,
w artykule zatytutowanym 4000 polegtych Amerykanow i jedynie gars¢ obrazow.
Autorzy artykutu odnotowali:

O ile wojna w Wietnamie byla wyjatkowa pod wzgledem swobodne-
go dostepu przyznanego dziennikarzom — nadmiernego, jak twierdzili
przeciwnicy krwawego konfliktu, ktéry codziennie toczyt sie w wieczor-
nych wiadomosciach - o tyle wojna w Iraku lezy po przeciwnej stronie

58 Ch. Wilder The Masochistic Voyeur, Grudzien 2007, tekst niepublikowany.
59 Tamze.

60 Tamze.

183



184

teksty DRUGIE 2019/6 REPORTAZ PONOWOCZESNY

spektrum. Po pieciu latach i ponad 4000 poleglych zotnierzy [amerykan -
skich — przyp. thum.] poszukiwania i wywiady zaowocowaly mniej niz
poltuzinem zdjeé otwarcie przedstawiajacych zmartych amerykanskich
zolnierzy."'

Prawdg jest jednak takze to, ze pojawialy sie dramatyczne, mrozace krew
w zyltach obrazy dokumentujace koszt wojny i terroryzmu ponoszony przez
Irakijczykow, Afganczykow i inne nacje®: zajmujaca pie¢ kolumn drukarskich
kolorowa fotografia autorstwa Tylera Hicksa, przedstawiajaca dwdch zakrwa-
wionych chlopcéw w libaniskim Tyrze, wykonana w trakcie wojny z Izraelem
w 2006; ranny mezczyzna z zabandazowang twarzg, ktory ocalal po eksplozji
bomby samochodowej w Iraku, sfotografowany przez Hadi Mizbah; kolorowa
fotografia Maxa Becherera ze szpitala w Kirkuku przedstawiajaca mezczy-
zne, ktory wykrwawil sie na smier¢ (kolejna ofiara samochodu-putapki).
Okryta najgorsza stawg jest prawdopodobnie pochodzaca z 2001 roku grupa
zdje¢ Hicksa dokumentujaca straszliwg egzekucje pdinagiego, krwawiagcego
zolnierza Talibow, dokonana w Afganistanie przez sily Przymierza Péinoc-
nego — wyjatkowo wstrzasajaca przez to, ze Przymierze Polnocne walczylo
po ,naszej” stronie.

Jeszcze bardziej istotne od obrazéw rzeczywistej przemocy sg wedlug
mnie fotografie przedstawiajace posepne cierpienie, ktérego zrodlem jest
przemoc. Duze, barwne zdjecie z 2007 roku, autorstwa Johna Moore'a, przed-
stawia pakistanskiego mezczyzne z roztozonymi rekami, z twarzg zwrécong
ku niebu i wykrzywionymi w lamencie ustami. Stoi on posrdd pozostatosci —
butdw, porozrzucanych zwlok, przewrdconego roweru, zweglonych fragmen-
téw — samobdjczego zamachu bombowego. Obrazowe przedstawienie zalu
i bezradnosci, ktdre s3 owocem terroru, wedlug mnie definiuje cale dziesie-
ciolecie po 11 wrzesnia.

Nie wiem, czy jest wystarczajaco duzo takich obrazéw - ile to bytoby
do$¢? - ani jak, a nawet czy, inni Amerykanie je ogladajg. Istotne pytanie nie
dotyczy jednak tresci obrazowej, ktéra sama w sobie nie jest ani dobra, ani zla.
Nie moze takze chodzi¢ o artystyczny ,smak” W zamian trzeba pytac o to, dla-
czego takie obrazy sa pokazywane i w jaki sposob mozna o nich dyskutowacé.
Dokladnie ten problem zajmowatl oraz niepokoil Brechta i Szkole frankfurcka

61 M. Kamber, T. Arango 4000 U.S. Deaths, and a Handful of Images, ,New York Times" 26 July 2008.

62 Skupiam sie w tym miejscu na ,New York Timesie", ktory wyznacza standardy i tematy dla
wiegkszo$ci amerykanskiej prasy.
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ponad osiemdziesigt lat temu — jak wyglada przestrzen spoleczna, w ktorej
takie obrazy sa rozprzestrzeniane, analizowane i przyswajane?

Istotnym czynnikiem w tym przypadku nie jest surowos¢ estetyczna —
wieksza ilo§¢ krwi niekoniecznie przeklada sie na wiekszg prawdziwos¢ -
lecz kwestia intencji. Strona internetowa feministycznej, laickiej organizacji
Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) regularnie
publikuje wstrzasajace zdjecia kobiet pobitych lub zabitych przez islamskich
fundamentalistow, a takze kobiet usitujacych uniknaé¢ przymusowych mat-
zenstw poprzez samospalenie; podobizny dzieci oslepionych i okaleczonych
przez amerykanskie bomby; fotografie publicznych egzekucji dokonywanych
przez Talibéw. ,Przepraszamy za publikowanie takich materialow”, RAWA
kurtuazyjnie stwierdza na stronie, ,ale taka jest rzeczywisto$¢ mieszkancow
Afganistanu”®. Zdjecia i filmy sa opatrzone stowem pisanym i umieszczone
w kontekscie, ktory bezsprzecznie nie usiluje podnosic spotecznego napiecia.
Ich celem jest uswiadomienie, wzbudzenie empatii, sprzeciwu i uzyskanie
politycznego wsparcia. RAWA pokazuje egzekucje, by je potepié, Talibowie
pokazujg egzekucje, by je celebrowad.

Izraelska prasa, ktora pdoki co zachowuje najwieksza niezaleznosé¢ i rozwa-
ge wéréd wydawcow w krajach srodkowowschodnich, w znacznym stopniu
unika publikowania krwawych zdje¢ przedstawiajacych ofiary palestyniskich
zamachow samobdjczych®, chociaz takie obrazy oczywiscie kraza w Inter-
necie. Nie powinno by¢ to postrzegane jako lekliwos$¢, ale tym bardziej nie
jako przebaczenie. Bierze sie to z powszechnego w Izraelu — stusznego, we-
dlug mnie — poczucia, ze takie obrazy w zaden sposdb nie przyczynilyby sie
do zwiekszenia swiadomosci spotecznej (czy jest w Izraelu kto$, kto cierpi
na jej niedostatek?) ani nie posunely do przodu debaty publicznej. Wrecz
przeciwnie, moglyby doprowadzi¢ jedynie do niekontrolowanego wybuchu
checi zemsty.

W Izraelu jest takze silne tabu dotyczace przedstawiania tego, co jest na-
zywane ,taiicem we krwi”®. Z tego powodu wiosng 2004 roku — zaraz po
publikacjizdjeé¢ z Abu Ghraib — rozgorzala w tym kraju debata na temat tego,
czy media powinny pokazywac wstrzgsajace obrazy Palestynczykow fetuja-
cych eksplozje izraelskiego czolgu, w wyniku ktorej zginelo szesciu zolnierzy,

63 Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, http://www.rawa.org/gallery.html.
64 Zob.np.B.Hoffman Aftermath, ,Atlantic Monthly” January/February 2004, s. 41-43.

65 B.Burston Mideast Horrors: What We're Shown, and Why, ,Haaretz" 13 May 2004.
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i zerwane i zwi iala z $nie wystawione na publiczn
aich rozerwane i lone ciala zostaly rado$nie wy y
pokaz. ,Haaretz” donosil:

Mieszkancy Gazy, zgdni zemsty po zabdjstwach przywddcéw Hamasu,
dokonanych przez Izraelczykdéw kilka miesiecy wezesniej [...] wylegli
w szale na ulice Gazy w dzielnicy Zeitoun, triumfalnie niosac fragmenty
rozerwanego wozu pancernego i zduma wystawiajac na widok oderwa-
ng glowe jednej z szesciu ofiar. Palestyniska telewizja oraz stacje w in-
nych cze$ciach arabskiego $wiata szczeg6lowo $ledzily reakcje thumu,
w pewnym momencie pokazujac jego podekscytowanego przedstawi-
ciela, umieszczajacego fragment ciala w swojej domowej zamrazarce by
go zachowad. [...] Gdy pojawily sie szczegdtowe informacje dotyczace
$mierci zohierzy, gléwne kanaly telewizyjne w Izraelu [ ...] zamazywaly
szczegOly pokazujac nagrania bojownikéw dzierzacych szczatki zebrane
w miejscu wybuchu.%

Wojna toczaca sie w latach 2008-2009 miedzy Izraelem i Hamasem, ktorej
koszt dla cywilnych mieszkancéw Gazy byt przerazajacy, zostala przedsta-
wiona w arabskiej prasie przy uzyciu najbardziej, jak do tej pory, krwawych
obrazéw. Na przyklad palestynska gazeta , Al-Ajam” zamieszczala zdjecia
zakrwawionych malych ,meczennikéw” — cze$¢ dzieci byla pozbawiona
gléw — na pierwszej stronie®. Jednak zaréwno w druku, jak i na ekranie ob-
razy te zdajg sie raczej wychwalac cierpienie ofiar, zamiast kontestowacé jego
zrddlo, gdyz trudno sobie wyobrazié¢, w jaki sposéb mialyby one poglebiaé
swiadomo$¢ polityczng odbiorcéw. Z tego powodu Abdelwahab Meddeb,
pisarz tunezyjskiego pochodzenia, potepial , przerazenie podsycane przez
arabskie stacje telewizyjne (szczegdlnie Al-Dzazire) ulegle kierujgce swe
kamery wprost na krwawe i znieksztalcone twarze, czasem wykrzywione
bdlem, a czasem juz nieruchome. Obrazy te nastepujg po sobie wedle pa-
tologicznych regul tworzenia materialu majacego wzburzy¢ arabska opinie
publiczng [...]. Poprzez uzycie $rodkéw emocjonalnych media te unikajg
politycznych i strategicznych analiz”®.

66 Tamze.
67 Zob.np.numerz7 stycznia 2009.

68 A.Meddeb The Pornography of Horror, ,signandsight.com” 14 January 2009; pierwotnie opubli-
kowany w ,Frankfurter Rundschau” 9 stycznia 2009, oraz w ,Le Monde" 12 stycznia 2009.
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W innych okoliczno$ciach i w innym miejscu ten histeryczny wylew obra-
zow $mierci bytby wytykany jako faszystowski. Jednak obrazowa wstrzemiez-
liwos$¢ amerykanskiej prasy doprowadzita niektérych obywateli zachodu do
idealizowania milujacych krwawe sceny mediéw arabskich. Michael Wolff
stwierdzil nawet, ze amerykanscy dziennikarze ,mocno zafascynowali” sie
Al-Dzazirg®. Jednak bujne przedstawienie $miercii okrucienistwa nie jest ani
bardziej prawdziwe, ani mniej zwodnicze niz wybidrczo$¢ prasy amerykan-
skiej, gdyz obydwie postawy tworza grunt dla groznych urojen. Amerykanskie
media nadmiernie ostaniaja swoich odbiorcow przed cielesng rzeczywistoscig
wojen toczonych przez Ameryke (a wojna jest przede wszystkim doswiad-
czeniem cielesnym). Prasa arabska przeciwnie, zanurza swoich czytelnikéw
w gorgczkowo sensacyjnej przemocy, ktorej tak bardzo obawiali sie krytycy
frankfurccy. W tym przypadku faktycznie , obraz-idea” wypiera mysl, przed
czym stusznie ostrzegal Kracauer. Kazde z tych stanowisk wyklucza rozwdj
zdolnosci analitycznych, rozumowania historycznego i politycznej dojrzatosci
w tym momencie w dziejach, kiedy najbardziej tego potrzebujemy.

Ostatecznie odpowiedz na pytanie o to, na co nalezy patrzyc¢ i co ogladad,
jest wazna nie tylko ze wzgleddéw politycznych, lecz takze osobistych. Bede
trwa¢ w przekonaniu, ze kazdy Amerykanin jest zobowigzany, by patrzy¢ na
obrazy z Abu Ghraib i rozwaza¢ ich znaczenie, poniewaz przedstawionych
na nich tortur dopuscila sie amerykanska armia w amerykanskiej wojnie
wywolanej przez amerykanskich przyw6dcdw. Powinni$my zbadaé nasze od-
czucia i gleboko zastanowi¢ sie nad tym, co pokazujg te obrazy (a czego nie).
Ich zignorowanie, odrzucenie czy wyparcie raczej nie jest mozliwe. Zaréwno
sprawa z nagraniami przedstawiajacymi dekapitacje, jak i nasza relacja z nimi
majg sie zupelnie inaczej — ogladanie ich jest kwestig wyboru. Ci, ktérzy po-
strzegaja obecng sytuacje polityczng w najciemniejszych barwach, moga by¢
temu najmniej chetni. Dziennikarz Ron Rosenbaum pisal, ze nie oglada takich
filméw, poniewaz ,to oznaczaloby utrate resztek optymizmu wcigz tlacych
sie w sercu tego pesymisty, ktdrym jestem””. Ja takze wytrwale ich unikam,
lecz nie dlatego, ze uwazam ogladanie ich za niepoprawne politycznie, lecz
dlatego, ze nie wydaje mi sie, bym byta w stanie to wytrzymac.

Tak wiec zabdjcy Daniela Pearla i ich towarzysze nauczyli mnie czegos.
W swoich pracach raz za razem przedstawiam powody, ktére obliguja nas do

69 M. Wolff Al Jazeera’s Edge.

70 R. Rosenbaum Errol Morris Has a Very Blue Line: Curse Darkness, ,New York Observer” 24 May
2004, S.1.
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patrzenia na przemoc wypelniajgcg nasz $wiat, lecz istnieje pewna granica
obrazowego okrucienstwa, ktdre jestem gotowa przyjac. Nie chce ogladad
Daniela Pearlaiinnych godnych wspéltczucia oséb, w chwili gdy pozbawia sie
ich gléw. Nie chce przygladac sie jak Irakijczycy, Afganczycy czy Izraelczycy
przemieniani sg z istot ludzkich we fragmenty cial w wyniku samobojczych
zamachéw bombowych. Nie wynika to ze skomplikowanej moralnosci czy
zasad politycznych, lecz jest wynikiem zwyklego zalamania. W tym miejscu
stawiam granice. Méwie nie tylko ,wystarczy”, ale i: ,zbyt wiele”

Przetozyt Rafal Pawluk

Abstract

Susie Linfield
NEW YORK UNIVERSITY
Abu Ghraib and the Jihad

Linfield analyses photographs from Abu Ghraib in terms of the event that impacted our
understanding not only of the current war against terror but also of the power of the
photograph. She starts off by asking what photographs of torture can really reveal, going
on to examine theirimpact and then relating this question to problems of representability,
visibility and ethical impact.
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