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Wstęp

W jednym ze swych licznych filmów dokumentalnych po-
święconych związkom człowieka z naturą Werner Herzog 

poszukuje miejsca na ziemi, które chętnie określiłbym mianem 
„miejsca ostatecznego”. Reżyser wybiera się na Antarktydę, 
a jego podróż od razu staje się zaprzeczeniem gestu zdobywcy, 
a nawet – co dość jednak nietypowe dla tego artysty – okazuje 
się odwrotnością ciekawości estetycznego i epistemologiczne-
go drapieżcy. Herzog nie wykorzystuje jednak sztuki do zmiany 
perspektywy, z jakiej patrzymy na rzeczywistość przyrody jako 
na coś absolutnie zewnętrznego wobec człowieka, sfery, którą 
należy skolonizować i przekształcić według realnych i urojonych 
potrzeb ludzkości. Artysta przybywa więc na biegun południowy 
niejako bez celu, ani filmowego, ani badawczego, starając się 
oddać pole najrozmaitszym sytuacjom, w których cykl natury 
mógłby ucieleśniać się w samym obrazie kinowym, będącym 
już nie reprezentacją tego świata, ale fotograficzną odbitką, ro-
bioną z automatycznie ustawianego oka kamery. Toteż ekstaza 
nie rodzi się z opowieści (dość przypomnieć w tym miejscu 
wątek imperialnego zasiedlania Ziemi: konieczność historycz-
ną ograniczoną do minimalnego zaawansowania techniki przy 
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maksymalnej ingerencji w światy przyrody, jak w Fitzcarraldo czy Aguirre, gniew boży)1; 
dotyczy czegoś zasadniczo innego.

Pierwsze i ostatnie ujęcia w filmie pokazują nurków schodzących przez gigan-
tyczne przeręble w głąb nieludzkiej ciemności, odgraniczanej od góry przez lód, od 
dołu przez nieprzeniknioną rzeczywistość innego obiegu organicznego, form istnienia 
w skrajnych warunkach, w nierozpoznanej jeszcze materii podłoża planety. Herzog 
używa w swym komentarzu zwykłego dla siebie nadmiarowego języka, wszelako po-
zbawionego wszelkiej normotwórczej analogii charakterystycznej dla wcześniejszych 
projektów – obraz filmowy nie jest skondensowanym wszechświatem. Reżyser widzi 
niejako sam czas, który zerwał się z łańcucha konieczności i tak jak nurkowie dryfuje, 
zmieniając bezustannie swą morfologię. Przy czym zmiany te są w zasadzie niewi-
doczne z żadnego punktu widzenia, filmowa metafora zastyga w leniwym kadrze, 
powielając niezrozumiały i niedostępny ruch świata – niewidoczna zmienność staje 
się zasadą całego filmu, w którym reżyser stara się wykonać fotokopie tych poruszeń 
i zebrać ślady natury, do której nie mamy dostępu a która – na koniec i zawsze – nas 
konstytuuje. Herzog odsuwa zatem nie tylko kamerę, ale i swoją sygnaturę, ów słynny, 
idiosynkratyczny głos z off-u, który niemal zawsze w enigmatycznym skrócie języko-
wej analizy zmieniał na naszych oczach odległy świat w obiekt możliwego poznania, 
a nas samych w jeden z wielu elementów tej teoriopoznawczej układanki. 

A jednak wraz z tym filmem coś, jak się zdaje, kończy się nieodwołalnie. Z pewnością 
możliwość estetyzacji, nawet tak przemyślnej i wyrafinowanej, jak u twórcy Stroszka, ale 
także zasada relacji ze światem – on sam raz zdobyty przez człowieka, bezustannie i, jak 
z trwogą zauważa Herzog, niemal wiecznie będzie odpłacał człowiekowi, który skon-
struował siebie jako maszynę odczarowania, a przez to i upodmiotowienia. Dwie sceny 
kapitalnie pokazują tę sytuację radykalnego oddzielenia człowieka od natury, separacji, 
dla której nie ma i nie będzie żadnego estetycznego ocalenia ani reparacji szkód, które 
zapewnić mogłaby nauka nie tylko w swym praktycznym, ale i pojęciowym wymiarze. 
Pierwsza scena niemal emblematyczna, zaczynająca się od deklaracji reżysera, w której 
zgłasza własne prawo do nienawiści do pingwinów. Oczywiście chodzi o to, co człowiek 
robi z każdą innością gatunkową, tzn. (protodekonstrukcyjny argument Heideggera pozo-
staje tu wciąż w mocy) konstruuje uproszczony i upraszczający mechanizm reprezentacji2. 

	 1	 Pendant do tych filmów może być jedno zdanie ze Spotkań na krańcach świata, w którym reżyser 
powiada, że wraz ze zdobyciem bieguna południowego przez Roberta Falcona Scotta skończyło 
się Imperium Brytyjskie. W ten sposób zakończył się podbój planety, a tym samym sama zasada 
imperializmu, który od tej chwili musiał się zdegenerować.

	 2	 Por. M. Heidegger Czas światoobrazu, w: tegoż Drogi lasu, przeł. J. Gerasimiuk, R. Marszałek, J. Mi-
zera, J. Sidorek, K. Wolicki, Aletheia, Warszawa 1997.
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Herzog zupełnie po prostu nie chce (początkowo) tworzyć tego widoku zwierząt, które 
z miejsca stają się martwymi obiektami „na wystawie świata”. Toteż, kiedy reżyser decy-
duje się jednak (pod koniec filmu) na stworzenie obrazu pingwinów, wybiera to, co do 
tej maszyny tworzącej poznawcze i ideologiczne iluzje zupełnie nie pasuje. Namawia 
do wypowiedzi przed kamerą tajemniczego i samotniczego badacza zwierząt, który 
w niemal protokolarnych zdaniach próbuje opisać regularności i nieciągłości w zacho-
waniu pingwinów. Herzog zaś pyta o ich typowe i nietypowe zachowania seksualne, 
celowo i perwersyjnie przenosząc ludzki dyskurs erotyczny na świat zwierzęcy. Ale 
punktem kulminacyjnym tych poszukiwań esencjalnej i niedostępnej odmienności 
okazuje się obserwacja pingwina, który oddziela się od stada zmierzającego, zgodnie 
z cyrkularnym prawem rozrodczym i zachowania gatunku, w stronę morza. Widzimy, jak 
zwierzę zmierza w stronę interioru, i uświadamiamy sobie, że już nie zawróci – czeka go 
pewna śmierć. Herzog zostawia nas z tą sytuacją, w której nie ma już żadnej tajemnicy, 
nie skrywa się w niej żadna zagadka formy życia, która wybiera śmierć na własnych 
prawach, tak odmiennych od naszych lękowych i agresywnych potrzeb. 

W drugiej scenie obserwujemy jednego z badaczy przed ostatnim nurkowaniem. 
Herzog dość bezwzględnie przez dobrych kilka minut skupia oko kamery na ciele 
naukowca, które znieruchomiałe i zakutane w kombinezon, tkwi przed lodowym 
włazem do podwodnego świata. Scena traci całe napięcie, gdy reżyser rozpoczyna 
rozmowę na nowo, już po tym ostatnim zanurzeniu. Uczony żegna się ze światem, 
gdzie spędził kilkanaście lat na odkrywaniu nowych rodzajów życia i gatunków. Nie 
ma tu jednak żadnej nostalgii. Jak mówi, organizmy, które badał, tworzą potworny 
świat nieustannego niszczenia i niekończącej się entropii, zmieniają rzeczywistość 
w monstrualną i raz rozrastającą się, raz kurczącą się ekosystemową zależność – 
podległość prawu niszczenia i metamorfozy zdegenerowanego świata. Głos uczo-
nego w chwili tej diagnozy załamuje się, a on sam wypowiada coś, co jak się zdaje, 
jest wymierzone w zasadność naukowego badania rzeczywistości. „Ten świat jest 
straszny, nie chciałbym w nim żyć”, mówi. Podpowiada tym samym, że bez większe-
go trudu możemy odkryć, do jakiego stopnia mikroskopowy wgląd i technologicznie 
zagwarantowane powiększenie obiektu badania komunikuje wprost, bez żadnej 
metafory ani analogii, czym jest świat, który nas, nieważne w jakiej skali, określa 
i… zabija. 

Herzog jako niepoprawny humanista po przejściach na świadków tego rozpa-
du wybiera ekscentryków, którzy wyposażeni w resentyment wobec cywilizacji, 
chcą ją wykorzystać przeciwko niej samej. Tak oto spotykamy nie tylko etatowych 
naukowców, ale i filozofów, finansistów, lingwistów, uciekinierów z wojennych te-
renów, którzy na Antarktydzie przeobrazili się w kierowców ciężarówek, spawaczy, 
budowlańców, kelnerów. Czy w ich wypowiedziach, które z taką pieczołowitością 
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odnotowuje Herzog, mieści się coś poza banałem zapełniającym antropocentryczne 
marzenie o nieskończenie intensywnym i zapewne autentycznym życiu? Egzysten-
cji wyzbytej wszelkich zapośredniczeń, bezpośrednio odnoszącej człowieka do 
natury… Jednak reżyser przenikliwie zauważa prawdę innego rodzaju, czyli zasadę 
inwersji takiej formy życia, które domaga się uczestnictwa w na poły zdeterminowa-
nym, na poły chaotycznym cyklu powstawania i ginięcia3. W pewnej chwili kamera 
zbliża się do owadów pożerających roślinę, obraz filmowy przypomina edukacyjną 
prezentację bezwzględnej agresji, którą przepojony jest świat naturalny4. Ale znów 
głos zza kadru z równą zaciętością informuje: nie powinniśmy mieć złudzeń, że 
ten świat może być nasz, nie jesteśmy w stanie go bowiem przywłaszczyć, choć 
wydaje się nam najbliższy; dotykająca agresja jest potworna, bowiem nie tylko 
rozsadza systemy reprezentacji jako modele rozumienia, ale sprowadza nasze życie 
do czystej alienacji. 

Znakiem tego wyobcowania okazuje się filmowy obraz jako materialna odbitka 
i deiksa – wskazuje on na to, co z pewnością znajduje się na krańcach świata i przy-
należnych mu filozofii wyobraźni, ale przede wszystkim rozszerza się na życie samo. 
Jego biomorficzna dynamika powoduje, że w istocie żaden rodzaj technologicznego, 
protetycznego wsparcia nie pozwala nam dostrzec zmienności kluczowej dla na-
szego samozachowania jako gatunku. Herzog z pewnością ma rację, gdy twierdzi, 
że najbardziej przeraża nas rodzaj rozległej bezforemności, która choć wywodzi się 
z zabójczych, ale i koniecznych mutacji, określa warunki istnienia w ogóle, a ludzkiej 
egzystencji w szczególności. W jednym z ujęć reżyser wraz z naukowcami spogląda 
w głąb krateru, patrzy i próbuje nazwać ruch magmy i przelewającej się lawy, z których 
powstanie lekki pumeks, materiał pochodny, a zarazem świadectwo erupcji. Zapew-
ne działalność wulkanu zniszczyła to, co istniało w jego zasięgu – nie tylko ludzką 
rzeczywistość wytworzoną, artefakty i schronienia, lecz i przerwała obiegi zmian 
w cyklach organicznych. Być może w tych wulkanach, które dla samego Herzoga 
stały się rodzajem apokaliptycznego fetyszu (z tej fascynacji zrodził się intrygujący 
dokument Inferno), piekielny świat przemiany elementarnych pierwiastków staje 
się odbiciem ludzkiego przeznaczenia. W duchu swoich romantycznych mistrzów, 
Novalisa i Kleista, Herzog traktuje naturę jako podziemny świat, w którym cząstki 
elementarne zamieniają się w obiekty faktycznego poznania, ale i natura to „wielki 
młyn”, niszczący i przetwarzający każdą organiczną i nieorganiczną formę w coś in-
nego, być może doskonalszego. Jednak dla reżysera wulkany oglądane podwójnym 

	 3	 Por. Arystoteles O powstawaniu i ginięciu, przeł. L. Regner, PWN, Warszawa 1981, 328b, gdzie poja-
wia się najszerszy możliwy opis związków materializmu z determinizmem przyrodniczym.

	4	 Por. J. Parikka Owady i media, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2017.
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okiem, estetycznym i naukowym, to nic innego jak synonimy doskonałości zniszcze-
nia, rodzącego nieludzkie piękno5.

1.
Dzisiaj problem krańcowości form życia nie ma jednak w sobie nic z estetycznej per-
fekcji i egzystencjalnej sublimacji. To z pewnością ważny, ale już daleki kontekst dla 
radykalnie immanentnej sytuacji, w której antropocen jest w pełnym sensie rewersem 
każdej formy spekulatywnej wyobraźni. Innymi słowy, realność skutków działalności 
człowieka stanowi kres dotychczasowych form mentalnych, teoriopoznawczych, es-
tetycznych czy artystycznych sposobów organizowania świata. Śmierć obrazu, rozu-
mianego w ścisłym sensie jako rodzaj mocy epistemologicznej, jest literalna, bowiem 
spotkania na krańcach świata, o których marzył Herzog, okazują się już niemożli-
we – to morfologia życia, jej obiektywna niedostępność, każdy jej kres i początek, 
towarzysząca jej zagłada gatunków i narodziny nowych, ustanawia prawo, któremu 
podlegają procesy uświadomienia. Mamy zatem do czynienia z sytuacją, która prze-
kracza ekstatyczny pesymizm i katastroficzną wizyjność, właściwą dla krytycznego 
humanizmu ostatniego stulecia. I nie chodzi tu nawet o kres nowoczesności jako 
pewnej formacji cywilizacyjnej i kulturowej opartej na progresywnym podboju ludz-
kiego i nieludzkiego świata, lecz o kres pewnych rachitycznych, ale wciąż do pewnego 
stopnia obowiązujących reguł świata przeżywanego tworzących, jak trafnie powiada 
Peter Sloterdijk, „sfery” zmienności6. Jeśli, jak mówi niemiecki filozof, nieustanna i bez-
względna mobilizacja, jako zasada nowoczesności, traci swój obiekt, to stopniowo 
pożera cel wszelkich działań opartych na zasadzie panowania podmiotu7. Czy tak 
trudno zrozumieć, że zniszczenie, jakie siała i sieje wyrafinowana spekulatywnie, scjen-
tystycznie i technologicznie ludzkość, przynosi sytuację, którą Ewa Bińczyk tak trafnie 
określiła „marazmem antropocenu”?8 Warto dzisiejszą sytuację porównać z kryzysem 
humanizmu, który dawno temu rozpoznany przez Heideggera, zdefiniował system 

	 5	 Por. Novalis Uczniowie z  Sais, w: tegoż Uczniowie z  Sais. Proza filozoficzna  – Studia  – Fragmenty, 
przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 54-89; tegoż Henryk von Ofterdingen, przeł. E. Szy-
mani, W. Kunicki, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 71, 91; H. von Kleist Kasia 
z Heilbronu, w: tegoż Dramaty wybrane, przeł. J. St. Buras, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, 
s. 114-115.  

	6	 Por. zwł. P. Sloterdijk Sphären I – Blasen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998.

	 7	 Por. P. Sloterdijk Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1989. 

	8	 Por. E. Bińczyk Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018, s. 276.
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bardziej teoretycznych niż praktycznych wyobrażeń dotyczących reguł rządzących 
refleksją (chodzi tu o każdy proklamowany koniec: człowieka, podmiotu, śmierć autora, 
sztuki). Nie da się wyznaczyć dominanty dzisiejszego kryzysu. Właściwiej należałoby 
go bowiem określić w liczbie mnogiej, jako nawarstwiające się powierzchnie ludzkiej 
i nieludzkiej aktywności, w której efekty działań człowieka nieuchronnie nie tylko 
łączą się i wchodzą ze sobą w konflikt, lecz również powodują, że morfologie życia 
pozostają nierozpoznane, całkowicie autonomiczne i autoteliczne – nie wiemy, po 
co i jak działa rzeczywistość, w której jesteśmy aktorami, a także nie wiemy, w jakim 
filmie i jaką rolę odgrywamy. Sytuacja okazuje się więc o wiele gorsza niż się pierwotnie 
wydawało: złożoność problemów wywołanych przez działania człowieka wymaga nie 
tylko nowych języków, ale wyjścia z dyskursywnego pięknoduchostwa. To, jak można 
sądzić, najpoważniejsze wyzwania, przed jakim stoi humanistyka. 

2.
Jedną z kluczowych kwestii dotyczących tego splątanego układu natury, nauki i kon-
kretnego momentu, w jakim znajduje się ludzka i nieludzka rzeczywistość, jest zdolność 
do krytyki, skierowanej zarówno w stronę samego człowieka, jak i  jego zewnętrza. 
Chodzi zatem, jak głosi wielu, albo o wyczerpanie się refleksyjnego modelu moderni-
zacji, albo o upadek idei oświecenia sensu largo. Pierwszy problem wiąże się z kate-
gorią postępu jako mechanizmu odczarowania świata, drugi – z panowaniem rozumu 
instrumentalnego, w dzisiejszym wydaniu: kalkulacyjnego i algorytmicznego. Drugi 
przypadek wydaje się ważniejszy, bowiem w samym sercu namysłu umieszcza moż-
liwość dialektyki oświecenia, a więc pewnej szansy na wykonanie gestu oporu wobec 
kultury i polityki akceleracji9. Chodziłoby o sprzeciw, który nawet w najmniejszej swej 
formie może dać nadzieję na zawiązanie się procesu uświadomienia, wyzwalającego 
w przynajmniej pewnym stopniu z poczucia obcości. Taką zasadę głosili przedsta-
wiciele „szkoły krytycznej”. Dla Adorna, Benjamina i Blocha relacja natury i człowieka 
jest u zarania ambiwalentna, a sama zawarta w tym związku sprzeczność pozostaje 
nieprzekraczalna. W klasycznej figurze Odyseusza, pojmowanego jako prefiguracja zdo-
bywającego samoświadomość podmiotu, natura w swym groźnym wydaniu pozostaje 
enigmatyczna dlatego, że jest niezróżnicowana, a przez to niema. Odyseusz, który uzy-
skuje kształt podmiotu dlatego, że mówi, wygrywa z naturą nie poprzez bezpośrednią 

	9	 Por. H. Rosa Accélération. Une critique sociale du temps, trad. D. Renault, La Découverte, Paris 2013 ; 
tegoż Aliénation et accélération, trad. T. Chaumont, La Découverte, Paris 2014 ; tegoż Résonance, 
trad. S. Zilberfarb, S. Raquillet, La Découverte, Paris 2018; J. Gleick Szybciej. Przyspieszenie niemal 
wszystkiego, przeł. J. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2003.  
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walkę, lecz w złożonym procesie lingwistycznego i pojęciowego oszustwa. Zamiast 
rytualnej, cielesnej ofiary, dokonuje jej substytucji, zyskując w ten sposób przewagę, 
której – póki trwa oświecenie podmiotu i odczarowanie mocy natury – już nie odda. 
Adorno trafnie powiada, że ta inicjalna sprzeczność, fundująca nowoczesną episteme, 
przeradza się w coś bardziej niezwykłego, ale i dalekosiężnego w konsekwencjach. 
Odys okazuje się bowiem bohaterem ideologii oddzielającej nas od świata i wyobco-
wuje z rzeczy, obiektów i przedmiotów, które sami wytworzyliśmy – tym też okazuje 
się natura. Taką samą fikcją okazujemy się my jako panowie świata, który potrafimy 
nazwać, i tym samym skazać na absolutną podległość nie-ludzką inność.  

Toteż w tej tradycji natura, aby ocaleć w swym faktycznym niezróżnicowaniu, 
musi stać się elementem historii, a nawet więcej: musi być rozpatrywana jako 
całość, powstająca w wyniku działania dialektyki oświecenia i suwerennego10. Ben-
jamin, pisząc zarówno o alegorii jako teoriopoznawczej figurze nowoczesności, jak 
i o krytyczno-mesjańskim zadaniu historyka, proponuje pojęcie przyrodohistorii, 
którego pełne rozwinięcie znajdziemy jednak dopiero w Dialektyce negatywnej 
Adorna11. Tym, co decyduje o ważności jego diagnoz i prognoz, są dwa elementy: 
wolność jako cel procesu uświadomienia oraz historia przyrody jako jego środek. 
Problem takiej dialektyki polega jednak na tym, że jednostkowe czy zbiorowe wy-
obcowanie rozpoznaje ona w ideologizacji natury, która nakłada się na pozór no-
woczesnego, postępowego społeczeństwa. Adorno traktuje więc tę „drugą naturę” 
jako nieuchronny determinizm, fatalny w skutkach i prowadzący do katastrofy 
społeczeństwa. Marksowskie i heglowskie podglebie tej perspektywy oddziałuje na 
tę teorię w sposób, który można nazwać „chytrością rozumu” – natura wyrzucona 
drzwiami, jako niechciany gość zaburzający porządek emancypacji, wraca oknem 
w postaci sumy krzywd, jakie człowiek wyrządził każdej możliwej inności i nietoż-
samości. W ten sposób natura staje się zarówno wyrzutem sumienia racjonalnych 
podmiotów i wypartą materią, powracającą w chwilach, kiedy ów podmiot wiedzy 
jest jej niepewny. 

Innymi słowy, natura to camera obscura, której iluzyjny mrok prześladuje nowoczes
nych. Czy ostatecznie nie o to chodziło Adornowi, który po Auschwitz proklamował 
zasadę „minimów moraliów”, w których to, co nie-ludzkie, uzyskuje istotność, a jego 

	10	 Por. M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasie-
wicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 70-72. 

	11	 Por. W. Benjamin Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013, 
s. 230-252, 269-275; T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 
1986, s. 505: „Należałoby natomiast na całą przyrodę, cokolwiek by się w niej jako historia instalo-
wało, patrzeć jak na historię, a całą historię widzieć jako przyrodę […]”.  
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roszczenia do pełnego życia mogą ocalić zdolność świata do trwania w swych inten-
sywnościach? To, co na nas patrzy i co otacza człowieka, środowisko w sensie ścisłym, 
natura, która nie tracąc nic ze swej wrogiej inności, powraca jako jedyne prawdziwe 
medium; to zwierzęta, rośliny, a nawet przedmioty, któreśmy poniekąd sami wytwo-
rzyli, stają się warunkiem możliwej i zapewne utopijnej etyki, wyrastającej z krytycz-
nej zasady zapośredniczenia wszelkich naszych form życia: „O możliwości pogromu 
przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje się na człowieka. 
Upór, z jakim człowiek odtrąca to spojrzenie – «przecież to tylko zwierzę» – powtarza 
się w niepowstrzymanym okrucieństwie wobec ludzi […]”.12 

3.
Ale tego świata już nie ma. Świat „przyrodohistorii” został zastąpiony, jak przenikliwie 
nazywa to Bruno Latour, wielościową naturopolityką, która kładzie kres krytycznemu 
marzeniu o kulturze krytyki, w której reguła mediacji opiera się na niewzruszonym 
podziale na podmiot i przedmiot13. Zamierzeniem Latoura nie jest odzyskanie natury 
jako takiej ani jej intelektualnych przetworzeń, lecz ujawnienie społecznych, a przede 
wszystkim politycznych uwarunkowań często bezwiednych działań w obrębie po-
szczególnych ekosystemów – ani tworzonych, ani wynajdywanych. W tym sensie gest 
uczonego pozwala, jak się zdaje, odzyskać wielokrotny wymiar eksperymentu – w jako 
systemu działań i pojęć – dokonywanego na tym, co raz przygodnie, raz strukturalnie 
opisujemy jako formy naturalne. Natura jest więc nie tylko substancjalna (w sensie 
hylemorfizmu), ale relacyjna, w myśl zasady, którą wyłożył niegdyś Gilles Deleuze, że 
w myśleniu chodzi nie tylko o relację do prawdy, ale prawdę zawartą w same relacyj-
ności14. Nietrudno zrozumieć, że intuicja Latoura idzie nie tylko na przekór ustalonym 
tradycjom metodologicznym, realizmu i konstruktywizmu, ale usuwa granicę ideologii, 
która – odwrotnie niż w tradycji krytycznej – nie opiera się na dialektyce odczarowania 
i niewiedzy, lecz na podziale władz w stylu naukowej polityki oświecenia. Podział ów 
nie zawiera się w modelu politycznej czy raczej policyjnej epistemologii, nakazującej, 
co jest możliwe do poznania, a co stanowi wyłącznie złowrogą iluzję, zakrywającą 
świat czystego poznania. Czy może zatem dziwić, że takie nienaiwne podejście do 
natury jako czegoś, co nie ma ani wnętrza, ani zewnętrza (dla człowieka), okazuje się 

	12	 Por. T.W. Adorno Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1999, s. 120.

	13	 Por. B. Latour Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnacka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 31-33, 88, 122.

	14	 Por. G. Deleuze Immanencja: życie…, przeł. K.M. Jaksender, Eperons–Ostrogi, Kraków 2017, s. 19-22. 
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heterogenicznością procedur, nieprzewidzianych wyników laboratoryjnych działań oraz 
ludzkiej przygodności, światem, który nie podlega już ani kategoriom technologicznego 
progresywizmu ani naturalizmu?

Latour, uznając prawo do symetrii różnorodnych aktorów w sieci wiedzy, pozwala 
na każdego z nich spojrzeć jako na obiekty, nie tyle rzeczy czy przedmioty, ale okreś
lone pola epistemologiczne przez daną konfigurację życia i pojęć. Nie ma więc mowy 
o re-prezentacji jako zasadzie powtórnego uobecnienia (które de facto niszczy każdy 
eksperyment, bowiem opiera się na nieruchomej metafizyce), lecz na reprezentacji, 
w których każdy obiekt może zabrać głos w – jak to nazywa uczony – „parlamencie 
rzeczy”. Ostatnim etapem tej okrężnej drogi, opierającej się na odrzuceniu każdej defi-
nicji natury (zarówno teoretycznej, jak i praktycznej), okazuje się unieważnienie zasady 
Nauki tyleż jako transcendentalnej zasady nowoczesności (byłaby ona czymś w rodzaju 
niedotykalnej „rzeczy samej w sobie”), jak i politycznej (jeden rodzaj wizji świata opartej 
na nauce odpowiada każdemu przejawowi rzeczywistości). Toteż Latour, uznając, że 
nie ma innego pojęcia równie słabo zdefiniowanego jak natura, jednocześnie krytykuje 
ekologię bez polityki, nie podważając realności działań na rzecz poprawy warunków 
istnienia na Ziemi. Być może właśnie tu dotykamy, by tak rzec, nerwu całej wyobraźni 
polityczno-ontologicznej Latoura. Idea Nauki to alegoria panowania rozumu instru-
mentalnego, którego zasadą jest odrzucanie wszelkiego impulsu metarefleksyjnego 
i czystość porządku normatywnego, zaś wielość nauk to nie tyle odwrotność tego fan-
tazmatu jedyności, ile różnego rodzaju zapętlone ingerencje ludzkiej techne w rozmaite 
formy życia. I tego w istocie zdaje się dotyczyć pozytywna możliwość różnych polityk 
różnych natur: ich celem jest umożliwienie praktycznego badania i współistnienia 
z nowymi i innymi formami życia15. 

Wynika z tego nie tylko postnaturalna ontologia polityczna, lecz również coś o wiele 
bardziej intrygującego, co Latour określa mianem faktyszy16. Termin ten ma wbić klin 
w odwieczny spór ustanawiający metafizykę nauki (a nie tylko metafizykę jako naukę 
podstawową), konflikt między ikonoklazmem i ikonofilią, czyli innymi słowy, między 
krytyką obrazu świata opartą na zakazie obecności i asymetrii wszelkiego przedstawie-
nia, a światem polimorficznych wizualnych, mentalnych czy akustycznych obiektów, 
składających się na niepewną, ale jedyną dostępną człowiekowi wiedzę. Jak ten spór 
ma się do dzisiejszej sytuacji zaniku natury i nadmiaru sprzecznych lub zbyt złożonych 
i nazbyt abstrakcyjnych dyskursów? Do jakiego stopnia ten dualizm odnosi się do haseł 

	15	 Znakomite, odmienne w założeniach i analizie, opracowanie tego problemu można znaleźć w: 
S. Margel Logique de la nature. Le fantôme, la technique et la mort, Galilée, Paris 2000. 

	16	 Por. B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. K. Abriszewski 
i in., Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 138. 
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głoszących konieczność interwencji w rzeczywistość katastrof, jaki zafundowaliśmy 
sobie, pozostając w zgodzie z logiką antropocenu? Wygląda na to, że to efekt niezwykłej 
siły symbolicznej samego redukcjonizmu, który oddziela od siebie porządki języka, 
nauki jako doświadczenia oraz politycznego urządzenia społeczeństwa. Nietrudno 
domyślić się, że zasada krytyczna oświeconego rozumu pozwala brać każde dane, „to, 
co jest” za opresję tępej immanencji natury, która zagraża podmiotowi. Zarazem wiara, 
leżąca u podstaw logicznego i scjentystycznego pozytywizmu, że fakty są bezdysku-
syjne, również działa na zasadzie oddzielenia: z faktami się nie dyskutuje, ponieważ 
ich ontologia stanowi zarazem społeczną strukturę wiedzy o świecie. Po obu stronach 
sporu dzieje się więc to samo: wyłącznie ludzkie podmioty są zdolne do tworzenia 
owych dualizmów i dystynkcji, jak gdyby w nowoczesnym przebraniu ożywały mity 
o wyjątkowym „znaczeniu ludzkiego istnienia”, by posłużyć się tytułem jednej z książek 
Edwarda O. Wilsona17. 

4.
Koncepcja nauk jest w elementarnym sensie przeciwieństwem redukcjonizmu, dzięki 
któremu gmach nauki może opierać się na kilku podstawowych zasadach czy, jakby 
powiedział Latour, ideologiach scjentyficznych. Czy zatem chodzi o odwołanie roszczeń 
do wiedzy pewnej już nie tyle o naturze, będącej w sensie ścisłym, fantazją rozumu, 
ile do wiedzy, która tworzy życie? Wydaje się, że właśnie miejsce, jakie przyznamy 
w naszych systemach zarazem epistemologicznych i politycznych, tej bio-wiedzy, która 
stanowi z założenia opór przeciwko bio-władzy, jest kluczową sprawą wobec wyzwań, 
jakie stają przed, by tak rzec, formami życia-do-ocalenia. Taką refleksję zapoczątko-
wał mistrz Latoura, Michel Serres, który w studium poświęconym związkom natury, 
przemocy i porządku jurydycznego pokazuje, że granicą myślenia o życiu w świecie 
modernizacji okazuje się ostatecznie „kontrakt naturalny”, zawiązywany między quasi-
-obiektami, tworzącymi różne formy środowiskowe18. Punkt wyjścia tej teorii jest dość 
prosty i do pewnego stopnia wydaje się inwersją modelu natury wypracowanego przez 
Rousseau. Serres, rezygnując z jakiejkolwiek przewagi człowieka w systemach życia, 
pokazuje, że jedyna możliwa antropologia powstaje w obliczu zagrożenia egzystencjal-
nego i wegetatywnego: śmierci w sensie fizjologicznym, egzystencjalnego lęku przed 
powrotem do stanu przemiany materii, aż do metamorfozy w jej postaci nieożywionej. 
To pierwszy etap krystalizowania się „kontraktu naturalnego”. Przymiotnikowa forma 
tego określenia jest tu niezwykle istotna, bowiem to nie człowiek jako intencjonalny 

	17	 Por. E.O. Wilson Znaczenie ludzkiego istnienia, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2016. 

	18	 Por. M. Serres Le Parasite, Hachette, Paris 1997.  
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i samowiedny podmiot wiąże się z naturą, aby ją podbić i zneutralizować jej inherentną 
moc, lecz człowiek jako forma życia uświadamia sobie, wypracowując procedury wie-
dzy, zwane następnie naukami, własną pozycję w rzeczywistości obiektów, zdarzeń, 
tego wszystkiego, co składa się na polimorficzną biosferę, ale także i tego, co jako sfera 
nieożywiona wdziera się w świat planetarnego istnienia. 

Skoro tak, to realna epistemologia nie zależy od pomiotu wiedzy, lecz od historii 
naturalnej w sensie ścisłym: od regularności i nieciągłości wzrostu oraz zamierania 
obiektów, powstających i znikających relacji w obrębie rzeczywistości ludzi i nie-lu-
dzi. Od zdolności rozpoznania tych światów zależy więc nie tylko status wiedzy, ale 
przede wszystkim miejsce form życia w porządku poznawczym, który determinuje 
naszą zasadę rzeczywistości. Jak twierdzi Serres, poznanie jest nie tylko narażone na 
konflikt interesów, ale jest samym tym konfliktem, turbulencją życia, które tworzy 
prawo nauki jako sposobu jego legitymizacji: „W nauce prawo poprzedza fakt, tak 
jak podmioty antycypują obiekty. Zarazem jednak fakty zapowiadają prawo, tak jak 
obiekty poprzedzają podmiot”19. Czy to nie największy cios, jaki świat naturalny może 
zadać narcyzmowi człowieka? Ten cios, by tak rzec, został wyprowadzony z samej 
Ziemi, a nie z dyskursu czy pojęciowości; planetarna interwencja rozbija infantylną 
egzystencję według zasady przyjemności i do pewnego stopnia wymusza konfron-
tację z zasadą rzeczywistości. Choć podmioty są zależne od dialektyki tych zasad, 
to nie chcą uznać praw natury, owego kontraktu naturalnego, w którym ujawnia się 
prawda życia, niedająca się zredukować heterogeniczna całość relacji, „których sieć 
jednoczy się w całej Ziemi”20.

Co oznacza ta utrata niewinności i zarazem odśrodkowy, by tak rzecz ująć, roz-
kład ludzkiego narcyzmu? Serres powiada, że chodzi tu o utratę równowagi między 
trzema pasjami, namiętnościami, wreszcie, popędami, definiującymi antropocen 
jako epokę: libido sentiedni (porządek wyobraźni i gry), libido sciendi (porządek 
transhistorycznej nauki i gatunkowe dążenie do wytwarzania wiedzy) oraz libido 
dominandi (destrukcyjne namiętności prowadzące do historycznego panowania 
czystej przemocy). Nietrudno domyślić się, że ostatni z popędów podporządkowuje 
sobie pozostałe: nauka służy w rezultacie zniszczeniu, a gra fantazji okazuje się 
mechanizmem jeszcze większej alienacji, a nie wytworzeniu obrazów nowych form 
życia. Tak czy inaczej, nowoczesność wraz z jej dzisiejszą późną odmianą, w której 
emancypacyjne ideały zostały zastąpione mechanizmami modernizacji i konsump-
cji, nie ma już żadnej dialektycznej równowagi w postaci oświeceniowego modelu 
pomnażania lub choćby ochrony życia. 

	19	 M. Serres Le contrat  naturel, Flammarion, Paris 1992, s. 43. 

	20	 Tamże, s. 79. 
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5.
Ta dominacja nie jest, rzecz jasna, absolutna. Dzisiejsza nauka pokazuje, że popęd 
śmierci wraz ze swym bratem, czyli popędem destrukcji, to nie tylko psychoanali-
tyczna bajka antropologiczna, lecz biotyczna realność, w jakiej żyjemy jako gatunek. 
Dlatego tak ważne stają się obecnie badania i refleksje takich uczonych jak Edward 
O. Wilson, który pokazuje zarówno liniowe skutki niszczenia różnorodności życia, 
prowadzące do śmierci biosfery jako takiej. Wilson proponuje ciekawy i niespeł-
nialny niestety eksperyment określany przez niego mianem „pół Ziemi”. W myśl 
tej idei należałoby wziąć pod ochronę przyrodę na połowie lądów (tzn. nie szko-
dzić biosferze w tym zakresie). W ten sposób życie uwolnione zacznie rządzić się 
własnymi prawami, które antropocen pogwałcił w  imię konieczności panowania, 
kolonizowania i denaturalizacji wszelkich form życia. Nie chodzi zatem o zatrzyma-
nie tak rozumianego postępu jako nieustannej akceleracji, której celu nie znamy, 
ale którego kres do pewnego stopnia się już urzeczywistnia w śmierci gatunków, 
ekosystemów i tego, co za Wilsonem, nazwać można zanikiem różnorodności życia21. 
Należałoby raczej pokusić się o odmienne podejście metodologiczne do natury, któ-
rej nie sposób efektywnie opisać w porządku wyłącznie normatywnym i etycznym 
ani strukturalnym. Toteż pierwszym ruchem badawczym, wymaganym zarówno 
od biologów czy współczesnych przyrodników, jak i od humanistów, którzy usiłują 
zrozumieć miejsce dyskursów i odnaleźć uprawomocnienie własnych teoriopo-
znawczych postaw w gąszczu faktyszy, jest tworzenie historii naturalnej świata 
na granicy antropocenu i katastrofy, która nadchodzi. Najciekawsze i najbardziej 
przekonujące efekty poznawcze, a dalej: praktyczne, przychodzą w wyniku badań, 
w których historia pisma, interwencje sztuki, biologia ewolucyjna i symboliczna 
historia ludzkości łączą się ze sobą. Jak się zdaje, z tej perspektywy inaczej wygląda 
nowoczesna literatura (by tylko do niej się ograniczyć), ufundowana na konflikcie 
z przyrodą i rozpadzie kontraktu naturalnego: od potwornego, opartego na fascyna-
cji i wstręcie, wyobcowania ze świata życia w prozie Conrada, do „historii naturalnej 
zniszczenia” Sebalda. 

Jak pisał Jared Diamond, należy przemyśleć na nowo „przyszłość historii ludzkości 
jako dyscypliny naukowej”22. Ale i takie podejście na niewiele się zda, jeśli zapomnimy 

	21	 Por. E.O. Wilson Pół Ziemi. Walka naszej planety o życie, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2017, 
s. 83. Por. też: E. Kolbert Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. T. Grzegorzewska, P. Grze-
gorzewski, W.A.B., Warszawa 2016. 

	22	 Por. J. Diamond Strzelby, zarazki, maszyny. Losy ludzkich społeczeństw, przeł. M. Konarzewski, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 515. Por. też: H.-J. Rheinberger Epistemologia historyczna, przeł. 
J. Surman, Oficyna Naukowa, Warszawa 2015. 
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o konieczności historii naturalnej pojmowanej nie jako prosty porównawczy czy nawet 
kategorialny empiryzm, lecz jako zespół dyskursów pozwalających poddać analizie, 
a w konsekwencji – tak bardzo jak to się da – ochronić różnorodność życia23. Istnieje 
niesamowita fantazja na ten temat, stworzona przez Stanisława Lema, powołującego 
do życia nieziemski byt, wyrafinowaną komputerową maszyną, opisywaną jako Golem 
XIV. Zajmuje on miejsce obserwatora gatunku ludzkiego w jego najmniej przyjaznej for-
mie, człowieka, który alegoryczną mistyfikację Rozumu bierze za całość możliwego po-
znania. Wizja Lema jest niezwykła jednak nie dlatego, że Golem to super czy metamózg, 
lecz że stanowi on powrót wypartego antropocentrycznej racjonalności, unifikującej 
różnorodność życia. Przyjmując punkt widzenia genetycznej i ontogenetycznej eko-
nomii życia, Lemowy byt powiada, że nie wystarczy uznać prawa entropii, lecz przede 
wszystkim należy przyjąć, że najdoskonalsze formy życia nie są najbardziej złożone, 
lecz nieludzkie w swym zredukowaniu – perfekcyjnym życiem nie jest zwierzę czy 
technologicznie synergiczny organizm, lecz najprymitywniejsza bakteria. Ucieleśnia-
jąc determinizm i przypadkowość obiegu puli genowej, kumulowania, przetwarzania 
i emitowania energii, pozostaje największą zagadką istnienia – nie sposób przewidzieć, 
w jaki sposób rozprzestrzenia się w biosferze, jak pasożytuje na zmiennych formach 
organicznej i nieorganicznej materii24.  

6.
Stąd, być może, popularność zyskują ponownie wizje biosfery jako zamkniętego obiegu, 
który docelowo miałby uniemożliwić jakąkolwiek ludzką ingerencję, mającą na celu 
zasadę eksploatacji dostępnych form życia. Tak dzieje się bodaj najwyraźniej w hipo-
tezie Gai, wedle której wewnętrzna harmonia, zwana po prostu homeostazą (jak gdyby 
każda forma życia była wyłącznie przyrodnicza)25, ma stać się podstawową zasadą 
samozachowania istnienia. Tej biotycznej równowadze zagraża wszelako nie tylko szko-
dliwe działanie człowieka, który ostatecznie samym swym istnieniem wymierza sobie 
karę śmierci, lecz również komórkowa i genetyczna mutacja, której przeznaczenia nie 
jesteśmy w stanie ani przewidzieć, ani nawet rozpoznać w odpowiednim momencie 

	23	 Por. E.O. Wilson Różnorodność życia, przeł. J. Weiner, PIW, Warszawa 1999, s. 321: „Czy kiedykolwiek 
będzie można oszacować postępującą utratę różnorodności biologicznej? Nie przychodzi mi do 
głowy żaden problem naukowy o większym, bezpośrednim znaczeniu dla ludzkości”.

	24	 Por. S. Lem Golem XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 44. Por. J. De Rosnay Le macrosco-
pe. Vers une vision globale, Éditions du Seuil, Paris 1975 

	25	 Por. P. Macnaghten, J. Urry Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o  przyrodzie i  społeczeństwie, 
przeł. B. Baran, Scholar, Warszawa 2005, s. 144-227.
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zmiany zachodzącej w życiu na Ziemi26. Fałsz takiego podejścia polega na fatalnym 
pomieszaniu porządków, czyli historii i teorii. Jak piszą autorzy fundamentalnej pracy 
Błąd Darwina, historia ludzkich zdarzeń (na które składają się intencjonalne akty, na-
turalne przypadki, których nigdy nie zrozumiemy do końca, choć próbujemy je uściślić 
w protokołach badawczych, oraz życiodajne fikcje, rozwijające wyobraźnię jako siłę 
teoriopoznawczą) wchodzi w często twórcze kolizje z historią naturalną27. To właśnie 
tak pojmowane modalności historyczne pozwalają trzeźwo spojrzeć, co dzieje się 
z gatunkami, kiedy i w jakich warunkach giną, w jakich mogą lub nie mogą się odrodzić 
w przewidywanych niebezpiecznych dla poszczególnych sfer kształtach organicznych. 
Teoria pozwala rozpoznać, co musiało się wydarzyć, historia – tylko i aż to, co rzeczy-
wiście się zdarzyło. Dlatego nie istnieje teoria ewolucji, ale istnieje historia katastrof, 
które choć pochodzą z natury, dotyczą wyłącznie człowieka. Kres antropocenu i cena, 
jaką za niego płacimy, jest nieodwracalny i w tym sensie zdeterminowany historycznie, 
tak jak procesy ewolucyjne (ludzkie i nie-ludzkie), bezustannie powiększające obszar 
oddziaływania technologicznych protez, zmieniających życie na dobre, a najczęściej, 
jak się dziś okazuje, na złe. 

To zatem faktycznie „koniec świata, jaki znamy” w tym znaczeniu, że do mini-
malnej zmiany świadomości nie dochodzi już przez znane nam sposoby upodmio-
towienia, zarówno w skali globalnej (jak wtedy, gdy postępujemy za przenikliwą 
intuicją Ulricha Becka głoszącą „społeczeństwo ryzyka”, czy Immanuela Wallersteina, 
głoszącego kres systemów sprawiedliwości, co z kolei łatwo odnieść do polityki 
ekologicznej28), jak i w skali indywidualnej (gdy wizja zagłady poprzez zmiany kli-
matyczne czy wyniszczającą politykę bogactw, a szczególnie paliw kopalnych, staje 
się pozornie odległym obrazem: nierealnym, choć przerażającym)29. Wydaje się, że 
największe wyzwanie, jakie stoi przed naukami społecznymi, humanistyką i sztuką, 
polega na przełamaniu, by tak rzec, kryzysu diagnostycznego i wypracowaniu no-
wych sposobów myślenia, pokazujących praktyczny wymiar zagrożeń, jakie dotykają 

	26	 Por. J. Lovelock Gaja. Nowe spojrzenie na życie na Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2003, s. 58; 121. Por. też inteligentną i w sporej części owocną poznawczo próbę „prze-
chwycenia” tego konceptu: B. Latour Face à Gaïa. Huit conférence sur le Nouveau Régime Climati-
que, Le Découverte, Paris 2015. 

	27	 Por. J. Fodor, M. Piattelli-Palmarini Błąd Darwina, przeł. M. Gokieli, PWN, Warszawa 2018, s. 218-219. 

	28	 Por. U. Becka Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Scholar, War-
szawa 2002; I. Wallerstein Koniec świat, jaki znamy, przeł. M. Bilewicz, A.W. Jelonek, K. Tyszka, Scho-
lar, Warszawa 2004; C. Leggewie, H. Welzer Koniec świata, jaki znaliśmy. Klimat, przyszłość i szanse 
demokracji, przeł. P. Buras, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

	29	 Por. U. Bardi Wydobycie. Jak poszukiwanie bogactw mineralnych pustoszy naszą planetę, przeł. 
J. Bednarek, Książka i Prasa, Warszawa 2018.
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i z pewnością będą dotykać zarówno kruche, jak i pozornie trwałe formy życia30. 
Być może chodzi o to, by nauczyć się na nowo opisywać „strategie działania orga-
nizmów żywych” i stworzyć krytyczną i znaczącą biologię i historię systemów życia 
czy „synchronicznych systemów naturalnych”. Ale oznacza to także, że powinniśmy 
nauczyć się rozpoznawać rodzaje śmierci31. Być może nie ma lepszego medium do 
spełnienia tych zadań niż kultura. 

7.
Czy chodzi zatem o symboliczne zagospodarowanie lęków przed totalną zagładą Ziemi, 
życia, bez prawa do ocalenia w jakiejkolwiek utopii? Z pewnością rację mają wszyscy ci, 
którzy za Markiem Fisherem (jak Fredric Jameson, Slavoj Žižek) zgodnie i nieustannie 
głoszą, że łatwiej sobie wyobrazić globalną katastrofę niż drobną zmianę w niewywrot-
nym i obowiązującym systemie kapitalistycznym. Ale jest to racja połowiczna, która 
zadowala się kompensacyjnym modelem apokaliptycznej lub najczęściej postapoka-
liptycznej wizji świata, takiej zatem, w której wszystko znika prócz człowieka, zmuszo-
nego do oglądania swej karykatury w zwierciadle zniszczeń, które pospołu z przyrodą 
wywołał. Ten antropocentryczny czynnik okazuje się zresztą o wiele bardziej istotny 
niż kosmiczna, widowiskowa katastrofa, w której dopełnia się nie tylko czas ludzki, ale 
czas w ogóle, poza którym faktycznie nie ma już nic. Ten fantazmat totalności stanowi 
oczywiście rodzaj symptomu, skrywającego w sobie najbardziej pierwotne wyparcie: 
wraz z nauką i jej literackim czy artystycznym kształtem powraca niczym najmroczniej-
sza energia nieświadomości, zaburzająca podział na racjonalność i nierozum. To swego 
rodzaju fantazja na temat „trzech ostatnich minut”32.

Dwuznaczność intuicji praktyk postapokaliptycznych bierze się z pewnej tendencji 
w łonie samej nowoczesności, w której czas odmierza się prawem istnienia człowieka, 
a nie czasem wyłaniającej się z nauki (fizyki, matematyki i nauk przyrodniczych), lub – 
przeciwnie – temporalnością wprost albo pośrednio religijną. Doskonałego przykładu 
tej ambiwalencji dostarcza analiza apokalipsy przeprowadzona przez Derridę. Jej ho-
ryzont wyznacza z jednej strony oświeceniowy projekt emancypacji w duchu Kanta, 
z drugiej – quasi-teologiczna wizyjność apokalipsy jako niewzruszonej i ostatecznej 

	30	 Por. N. Stern Globalny ład. Zmiany klimatu a  powstanie nowej epoki postępu i  dostatku, przeł. 
A. Orzechowska-Barcz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010. 

	31	 Por. L. Konieczny, I. Roterman, P. Spólnik Biologia systemów. Strategia działania organizmu żywego, 
PWN, Warszawa 2017, s. 222. 

	32	 Por. P. Davies Ostatnie trzy minuty. O ostatecznym losie wszechświata, przeł. P. Amsterdamski, Co-
pernicus Center Press, Kraków 2017, s. 206. 
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prawdy33. Zachodzi tu zatem konflikt między dwiema procedurami prawdy: tożsamo-
ści logicznej i kognitywnej oraz substancjalnej prawdy objawienia, w której czas staje 
się datą. Derrida celowo podtrzymuje tę rozbieżność, bowiem tak „pracuje” i oddzia-
łuje, być może ostatnie, słowo nowoczesności, czyli dekonstrukcja, która odwleka 
„nadejście czasów”, niszczące historię ludzką i naturalną, a na koniec życie jako takie. 
To odwlekanie ma więc oczywisty wydźwięk antropologicznej nerwicy kresu, tego, 
że owo apokaliptyczne zdarzenie absolutne istnieje o tyle, o ile jesteśmy je w stanie 
pomyśleć i w jakiś ułomny sposób wyrazić. Stąd też nie tylko lęk, lecz również niezro-
zumiałe przywiązanie do poczucia żałoby, która dzięki symbolicznej robocie staje się 
odwracalna, a śmierć jednostkowa i powszechna „za każdym razem jest wyjątkowym 
końcem świata”34 i stanowi, jak chętnie za Maurice’em Blanchotem mówi Derrida, 
„pismo katastrofy”35. Aby zrozumieć polityczny wymiar tej gry z metafizyką kresu, 
wystarczy przypomnieć, że francuski filozof swoje rozważania snuł w latach 80. ubieg
łego stulecia, w czasie wyścigu nuklearnego, programu „gwiezdnych wojen”. Derrida 
zakładał, zgodnie z doksą tamtych czasów, że apokalipsa istnieje dzięki równowadze 
zniszczenia, a ściślej: dyskurs postapokaliptyczny może trwać póki realne zagrożenie, 
staje się zarazem fantazmatyczną groźbą kresu wszelkiego życia. Zawołanie filozofa 
o konieczności pomyślenia istnienia jako „prze-życia” [sur-vivre] brzmi w tym kontek-
ście cokolwiek upiornie. Człowiek nowoczesny, niczym dowódca zagubionej eskadry 
z myśliwca atomowego w Doktor Strangelove Stanleya Kubricka, może metaforyzować 
swoją zagładę w komediowym skoku na bombie, zrzucanej na ziemię. 

8.
Tyle tylko, że takie podejście się wyczerpało. Potrzebujemy o wiele bardziej realizmu niż 
gry z wyobrażeniami, które miałyby odwlekać ostatecznie teologiczny finał wszelkich 
form istnienia. Dlatego dość nieoczekiwanie jedną z ciekawszych diagnoz naszej on-
tologicznej, historycznej i egzystencjalnej sytuacji przynosi antropologia René Girarda. 
Ucieka on od fetyszy różnicy, stawiając na gatunkową, a przede wszystkim w głębokim 
sensie religijną, identyfikację. Niezależnie od przekonania samego uczonego co do 
prawdy objawienia jako spełnienia czasów, ważne jest elementarne przesunięcie, 

	33	 Por. J. Derrida D’un tone apocalyptique adopté naguére en philosopie, Galilée, Paris 1983, s. 96-98. 

	34	 Por. M. Blanchot L’écriture du désastre, Galimard, Paris 1980, s. 13, gdzie autor pisze o „katastrofie 
pośmiertnej”. 

	35	 Por. J. Derrida Chaque fois unique, la fin du monde, présenté par P.-A. Brault et M. Naas, Galilée, 
Paris 2003, s. 323-332.
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którego dokonuje: chodzi o równość, ale już nie wobec prawa, ale wobec rzeczywisto-
ści36. Tą rzeczywistością okazuje się zaś absolutny moment, czysta czasowość, która 
urzeczywistniła się w postaci „tu i teraz”. Girard to radykalny apokaliptyk, opierający się 
na mocnym przekonaniu o niekonieczności ludzkiego gatunku, który zderzony z mocą 
eschatologii musi zawsze przegrać. Trafność jego intuicji wydaje się jednak intrygująca. 
Widać ją także w tym, co Jacob Taubes określa mianem „uświatowienia apokalipsy”37, 
a jeszcze mocniej w koncepcji „czasu, który zostaje”, Giorgio Agambena38. Włoski filo-
zof przekonuje, że stawką myślenia o życiu jest ocalenie reszty, która niejako wycieka 
z chronologii i eschatologii. Reszta staje się więc żywiołem życia, pojmowanym nie jako 
ekstatyczna chwila (kairos), lecz jako dzielenie się samej temporalności, z której rodzi 
się cezura – puste miejsce, które objawia się nam niewyposażone w żadne pojęcie 
i żadne słowo. Tym samym powstaje istotne dla naszych czasów rozróżnienie między 
apokaliptykiem, wierzącym i obserwującym nadejście ostatecznego „dnia gniewu” 
bożego, określającego się przez kres czasów (eschaton), a mesjanistą, dla którego 
istotne jest to, co dzieje się właśnie hic et nunc, a więc dynamika i, by tak się wyrazić, 
temporalna morfologia, czyli „czas kresu”. 

Te mesjańskie prognozy, rzecz jasna, można poddać testowi sekularyzacji, dzięki 
któremu czas zostaje zupełnie zeświecczony, tzn. pozbawiony pewności metafizycznej, 
nasycony za to pewnością i wiedzą nauki, która nie jest ani przedustawna, ani celowa. 
Niezależnie od tego, jak oceniamy koncepcję realizmu spekulatywnego, co do jednego 
możemy chyba przyznać rację jego rzecznikom. Świat „po skończoności” to zarazem 
rzeczywistość „po apokalipsie”: natura w jej planetarnym, środowiskowym i biosfe-
rycznym wymiarze pozostaje zupełnie obojętna na losy naszego życia, a tym bardziej 
świadomości. Meillassoux czy Garcia, podkreślając wagę takiego realizmu, wskazują 
w gruncie rzeczy na ekologiczny i materialny ślad życia, które pochodzi spoza ludzkie-
go czasu i do człowieka w ogóle nie należy – jak skamielina39. Co prawda, potrafimy 
stosunkowo dokładnie oszacować czas, z którego ona pochodzi (dzięki znakowaniu 
promieniotwórczemu), ale czas tej zupełnie materialnej, empirycznej resztki nigdy nie 
stanie się naszym czasem. Ten ozdrowieńczy impuls, który został raz jeszcze wymierzo-

	36	 Por. R. Girard Apokalipsa tu i teraz. Rozmawiał Benoît Chantre, przeł. C. Zalewski, WAM, Kraków 2018, 
s. 103. 

	37	 Por. J. Taubes Myślenie o czasie, przeł. T. Ososiński, w: tegoż Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie, 
przeł. P. Graczyk i in., Kronos, Warszawa 2013, s.486-487. 

	38	 Por. G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, przeł. S. Królak, Sic!, Warsza-
wa 2009, s. 78-79.

	39	 Por. Q. Meilliassoux Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. P. Herbich, Kronos, War-
szawa 2015 ; T. Garcia Forme et objet. Un traité des choses, PUF, Paris 2011.
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ny w niszczący w skutkach narcyzm człowieka. I choć diagnoza ta wydaje się na pozór 
ponura, pozwala przynajmniej skonfrontować się ze światem, którego upadek stał 
się w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat dojmująco widoczny, słyszalny i odczuwalny. 

9.
Przywołany na początku Herzog pochodzi, jak się zdaje, z czasów, w których posta-
wa (badawcza, krytyczna, artystyczna) wobec antropocenu nie określała do końca 
postawy intelektualnej. W „spotkaniach na krańcach świata” chodziło jednak wciąż 
o rewizję nowoczesnych marzeń i projektów, dziś chyba lepiej byłoby powiedzieć, że 
chodzi o „spotkania u kresu życia”. Doskonałym przykładem tej bezwzględnej zasady 
rzeczywistości, wyroku, który został na nas wydany, jest film pochodzący niemal z tego 
samego czasu, co dokument niemieckiego reżysera. Koszmar Darwina to porażające 
świadectwo kondycji człowieka i pełzającej apokalipsy. Miejsce filmu to Jezioro Wiktorii, 
największy akwen w Afryce. Zaczątkiem historii jest zmiana w ekosystemie jeziora, 
od chwili, kiedy wpuszczono do niego okonia nilowego, agresywną rybę, która niczym 
wirus wywołujący tajemniczą epidemię zdziesiątkowała pozostałe gatunki, a zanie-
czyszczając jezioro, doprowadziła do katastrofy ekologicznej. Konsekwencje tej zmiany 
są przerażające: przemysł rybołówczy i przetwórczy skoncentrował się wokół jednego 
gatunku; żyjący w niewyobrażalnej nędzy Tanzańczycy funkcjonują pod dyktatem 
wielkich wyzyskujących ich firm; krążące wokół tych ziem samoloty z Europy (głównie 
z krajów byłego Związku Radzieckiego) przylatują co prawda po ładunek składający się 
z okonia, ale dostarczają również broń, pozwalającą podtrzymać korzystne dla mię-
dzynarodowych korporacji konflikty, które faktycznie są „wojnami klimatycznymi”40. 
Obrazy zniszczenia są straszne: mieszkańcy przerabiający mięsne i kostne odpadki 
na ogromnym gnijącym i zarobaczonym polu błota; bezdomne i osierocone dzieci, 
przetapiające syntetyczne przemysłowe śmieci na potworny narkotyk pozwalający 
im zasnąć, by nie czuć głodu i zobojętnieć na wszechogarniającą przemoc; kobiety 
prostytuujące się z pilotami europejskich samolotów i mordowane przez nich… Lista 
jest doprawdy nieskończona, a towarzyszenie tej piekielnej serii dosłownie paraliżuje.

Terytorium wokół Jeziora Wiktorii to, jak wskazują badania, kolebka człowieka, 
początki cywilizacji. Wydaje się, że teraz jest to miejsce-symptom apokalipsy w po-
tocznym sensie upadku i końca. Obcowanie z tym światem przypomina spojrzenie 

	40	 Por. H. Welzer Wojny klimatyczne. Za co będziemy się zabijać w XXI wieku?, przeł. M. Sutowski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010; P. Zaoui La traversée des catastrophes. Philosphie 
pour le meilleur et pour le pire, Éditions du Seuil, Paris 2013, J.-P. Dupuy Pour un catastrophisme 
éclairé. Quand impossible est certain, Éditions du Seuil, Paris 2002. 
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w twarz Meduzy albo do bólu realistyczne „spojrzenie z przyszłości”, które mówi, że 
cała planeta wkrótce stanie się Jeziorem Wiktorii41. Być może uświadomienie sobie tej 
prawdy to nasza jedyna szansa – na nowe myślenie i nowe życie.
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