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Przemysław  
Czapliński – historyk 
literatury XX i XXI 
wieku, eseista, tłu-
macz; współtwórca 
Zakładu Antropologii 
Literatury (UAM 
Poznań). Ostatnie 
publikacje: Polska 
do wymiany (2009), 
Resztki nowoczesno-
ści (2011), Literatura 
ustna (2011), Kamp. 
Antologia przekładów 
(współredaktor A. Mi-
zerka, 2013), Poetyka 
migracji (wespół 
z Renatą Makarską 
i Martą Tomczok, 
2013), Poruszona 
mapa (2016).

Zamiast końca świata będzie postapokalipsa. Rozu-
miem ją jako – niepojęty z punktu widzenia tradycji 

apokaliptycznej – czas katastrof różnicujących. Apoka-
lipsa, ujmowana jako Sąd Ostateczny, jest równoznaczna 
z sensowym końcem życia na Ziemi i absolutnym po-
działem moralnym wprowadzanym wśród zmarłych; po-
stapokalipsa oznacza ciąg katastrof różnicujących życie 
istot, które przetrwały. Różnicowanie należy wyobrazić 
sobie tak, że gorsze rzeczy będą działy się na globalnym 
Południu niż na Północy, że umrze więcej dzieci niż doro-
słych, że kobiety będą dziesięciokrotnie bardziej krzyw-
dzone niż mężczyźni, że ubodzy stracą (proporcjonalnie) 
więcej niż bogaci…

Najistotniejszy z perspektywy niniejszych rozważań 
jest właśnie napór skutków kryzysu klimatycznego na 
relacje międzyludzkie. Czy w obliczu niedoborów wody, 
prądu, pożywienia i leków wzrośnie wzajemna pomoc 
czy wzajemna nieufność? Nastąpi wspólne organizo-
wanie życia czy rozpad wspólności? Jak ludzie w trakcie 
kryzysu poradzą sobie z dziedzictwem wcześniejszych 
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konfliktów? Pytania te prowadzą do pierwszej tezy artykułu: czymkolwiek 
miałby być kryzys klimatyczny, w jakiejkolwiek postaci miałby się objawić, 
będzie on przede wszystkim wyzwaniem dla samoorganizacyjnych zdolności 
społecznych i dla instytucji państwa1.

Na tych kwestiach skupię się w dalszej części tekstu – na relacji między 
kryzysowymi warunkami, więzią społeczną i funkcjonowaniem państwa. 
Uwzględnię kilkanaście powieści polskich, które powstały w ostatnich la-
tach. Zastosowane przeze mnie kryterium selekcyjne miało charakter tema-
tyczno-gatunkowy: wybrałem powieści dystopijne mówiące o radykalnych 
zmianach funkcjonowania społeczeństwa i państwa w warunkach kryzysu. 
Oto lista: Jacek Inglot Polska 2.0 (2016), Ignacy Karpowicz Miłość (2017), Ma-
riusz Sieniewicz Plankton (2017), Patrycja Pustkowiak Maszkaron (2018), Jacek 
Dehnel Ale z naszymi umarłymi (2018), Agnieszka Szpila Bardo (2018), Maciej 
Kołodziejczyk Prymityw (2018), Andrzej Saramonowicz Pokraj (2018), Eusta-
chy Rylski Blask (2018), Ziemowit Szczerek Siwy Dym (2018), Jakub Żulczyk 
Czarne Słońce (2019), Salcia Hałas Potop (2019). Zestaw jest skromny, ale warto 
zauważyć, że tekstów przybywa i że piszą je twórcy różnych opcji światopo-
glądowych i różnych obiegów literackich. Pisanie dystopii, jak się wydaje, 
stało się grą literacką o charakterze obywatelskim, sposobem na włączenie 
zaangażowania w literaturę ponowoczesną.

Metodę (właściwie quasi-metodę), którą zastosuję, nazwać chciałbym 
gęstą spekulacją narracyjną. Poprzez nawiązanie do Geertzowej koncep-
cji „gęstego opisu” chciałbym zasygnalizować, że analiza (społeczeństwa 
i państwa w warunkach kryzysu ekologicznego) uwzględniać będzie detale 
socjologiczne (przynależność klasową, gender, wiek, miejsce zamieszkania). 
Aspekt spekulacyjny (quasi)metody polega na tym, że autorzy omawianych 
powieści stosują zasadę ekstrapolacji: przenoszą relacje międzyludzkie i stan 
państwa w przyszłość po to, by unaocznić konsekwencje dzisiejszych zjawisk; 
moja spekulacja przebiega w odwrotnym kierunku: sprawdzam wpływ relacji 
międzyludzkich na rozmiar katastrofy. Wychodzę bowiem z założenia, że 
im mniejsza spoistość społeczna, im mniejsze zdolności do samoorganiza-
cji i współpracy, tym bardziej destrukcyjne okażą się skutki kryzysu klima-
tycznego. I wreszcie narracyjność: posłużyć ma ona do uchwycenia związku 

	 1	 Zob. J. Bendell Głęboka adaptacja: mapa nawigacyjna katastrofy klimatycznej, przeł. A. Wierz-
ba, P. Szaj, http://lifeworth.com/DeepAdaptation-pl.pdf (27.09.2019). Autor pisze o nieaktual-
ności gospodarki „zrównoważonego rozwoju” (która zastąpiła „gospodarkę wzrostu”) w kon-
tekście wysoce prawdopodobnej globalnej zapaści społecznej spowodowanej czynnikami 
ekologicznymi. 
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między dynamiką przewidywanych wydarzeń (politycznych, społecznych, 
klimatycznych) i literackimi konwencjami.

W ramach analizy omówię trzy grupy utworów. Pierwszą stanowią teksty 
katastroficzne (Szczerek, Dehnel), w których kryzys okazuje się silniejszy 
od społecznych i państwowych zdolności adaptacyjnych. Do drugiej grupy 
należą powieści (Sieniewicz, Inglot), w których plan opanowania kryzysu 
powołuje do życia nową formę ustrojową – demokrację stanu wyjątkowe-
go. Trzecią grupę (Żulczyk, Karpowicz) stanowią dystopie o przejściu od 
demokracji do dyktatury. Osobną analizę poświęcę poematowi Salci Hałas 
Potop jako tekstowi o związkach między indywidualnym językiem, jakością 
diagnozowania świata i umiejętnością tworzenia więzi społecznej.

Zanim rozpocznie się analityka postapokalipsy, wypada powiedzieć 
wyraźnie: stwierdzenie, że końca świata nie będzie, nie oznacza, że będzie 
dobrze. Wręcz przeciwnie. Czeka nas coś gorszego – przewlekła niepewność 
co do podstawowych dóbr, społecznych zdolności kooperacji i sprawności 
publicznych służb. Pierwszy wniosek, który wynika z lektury wielu powie-
ści, brzmi bowiem: najpierw koniec świata nie nastąpi, a potem napięcie 
będzie rosło. 

I. Groza przemieszania
Siwy Dym Ziemowita Szczerka2 to powieść o Europie, która utraciła swo-
ją moc jednoczącą jako idea i jako unijna organizacja. Kontynent i Unia są 
przewlekle zdezorganizowane: część środkowowschodnia (Polska, Węgry, 
Rumunia, Czechy, Słowacja) przestała naśladować Zachód i szuka swojego 
telos w historii; rdzeń Europy trwa w lękliwym oczekiwaniu na rozwój wy-
padków, a Wschód rozpalają wojny: Moskwa i Piotrogród zostały wysadzone 
w powietrze przez ukraińskich bojowników, kadłubowa Ukraina walczy 
o przetrwanie. Powstały nowe państwa-miasta: Transylwania, Ostrzyhom, 
Kieleckie, Nisz, Radomskie… Żadne z tych państw nie jest na tyle silne, by 
nie bać się sąsiadów, każde jest dostatecznie egoistyczne, by nie wchodzić 
w sojusze z innymi.

Mniejsze całości, po oderwaniu się od Unii Europejskiej, nie osiągnęły 
jednak stabilności. Poszczególne państwa należące do Europy Środkowo
wschodniej są rozrywane wewnętrznymi konfliktami. Polska rozpadła się na 

	 2	 Z. Szczerek Siwy Dym albo Pięć Cywilizowanych Plemion, Czarne, Wołowiec 2017. Lokalizacja cy-
tatów bezpośrednio w tekście – z odpowiednim oznaczeniem. 
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kilka bytów politycznych: Małopolską ze stolicą w Krakowie rządzi Pagłada, 
naczelnica i zwyciężczyni wojny; Pagłada pozostaje w sojuszu z Masławem 
Brodaczem, który rządzi Mazowszem ze stolicą w Warszawie. Pomorze, Wiel-
kopolska, Dolny i Górny Śląsk tworzą własne państwa z nadzieją na włą-
czenie ich do Neuropy. W państwie Pagłady i Brodacza bezustannie działają 
rozmaite grupy separatystów, buntowników i terrorystów. Pagłada chciałaby 
prowincjonalnej wersji Europy na niewielkim obszarze, Brodacz zmierza ku 
zjednoczeniu całego Międzymorza.

Siwy Dym to zatem coś w rodzaju Niesamowitej Słowiańszczyzny na sterydach: 
każdy kraj, a nawet każdy region ma swoje pretensje, a lokalni przywódcy do-
bierają do nich idee, opowieści i bohaterów. Autor – wzorem wypracowanym 
w Międzymorzu (2017) – dopisuje dalszy ciąg do separatystycznych dążeń 
Europy Środkowej, postrzegając dążenia te jako rezultat pragnień oddol-
nych. Jednak wynikające stąd działania wywołują niekończące się podziały 
wewnętrzne. Groteskowa powieść Szczerka akceptuje ideę poszukiwania 
nowoczesności innej niż zachodnia, a jednocześnie doprowadza tę ideę do 
krwawej śmieszności. Projekty jedności przybierają tu postać plemienno-
-mitologiczną, co skutecznie popycha do chwilowej ekspansji, ale nie oferuje 
żadnego stabilnego dalszego ciągu. Pod hasłem: „stworzymy swój [naród]. 
Od morza do morza, i do jeszcze jednego morza” (Siwy Dym 327) można pro-
wadzić lokalną wojnę, ale nie posłuży ona do stworzenia stabilnej codzien-
ności. Pytanie: „A jeśli nie będzie Polski, to kim będziecie «my»?” (tamże), 
wywołuje tautologiczną odpowiedź: „No my to my. Tu, geograficznie…” (Siwy 
Dym 328). Wynika z tego, że odcięcie się od Zachodu jest nie tyle warunkiem 
odkrycia własnej historyczności, ile odsłonięciem braku możliwości jej zde-
finiowania. Nie ma osobnej słowiańskiej samowiedzy, więc nie może być 
autonomicznej historyczności. Powstaje czasoprzestrzenna wyrwa: polskie 
mity nie dają prospektu historycznego ani nie rysują mapy. Bez przynależ-
ności do Europy nie ma przynależności geograficznej i ciągłości czasowej. 
Wszystko spowija tytułowy dym.

Jest on w powieści odczytywany quasi-religijnie jako wezwanie do okreś
lenia własnej historyczności3. Niemożność zdefiniowania lokalnej dziejowo-
ści wynika jednak nie tylko z tego, że prosta negacja (nie jesteśmy Europą 
Zachodnią) nie daje mocnych podstaw samowiedzy, lecz również i z tego, że 

	 3	 O narodzinach podmiotowości zbiorowej i świadomości historycznej pod wpływem kryzysu 
klimatycznego – zob. D. Chakrabarty Klimat historii: cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty 
Drugie” 2014 nr 5.
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„dym” jest częścią tej samej wyobraźni geograficzno-kulturowej, która po-
wołuje do życia Europę Środkowowschodnią. Wskazuje na to momentalność: 
dym pojawia się nagle – tak jak zdarzenie w porządku baśniowo-magicznym4. 
Jednakże baśń i wynikająca z niej ideologia nie wytwarzają żadnych form – 
państwa, społeczeństwa, gospodarki5. Dlatego realizacja idei Międzymorza 
w powieści Szczerka prowadzi najpierw do izolacji historyczno-kulturowej od 
Europy Zachodniej, potem zaś do rozpadu relacji regionalnych. Na obszarze 
objętym przez dym nie udaje się połączyć ludzi, regionów, miast, etapów hi-
storycznych, a także sfery ludzkiej z naturą. Międzymorze jako idea wytwarza 
jedynie przemoc6 i rozpad powiązań7.

Jeśli wcześniej była mowa o postapokalipsie jako ciągu końców, które 
różnicują życie istot żywych, to postapokalipsa środkowoeuropejska – jak 
wynika z powieści Szczerka – nie będzie różniła się od preapokalipsy. Czyli od 
lokalnej normalności. Wyobraźnia historyczna przywódców politycznych na 
tym obszarze, zdominowana ideą (obsesją) autonomii, akceptuje zniszczenia 
jako nieodzowny etap budowy suwerennego państwa. Jednak suwerenno-
ści pojętej jako skuteczne panowanie nad własną historycznością żadnemu 
z powieściowych przywódców nie udaje się osiągnąć. Ściślej: osiągają ją przez 
całkowite jej zaprzeczenie: oderwanie się od Unii Europejskiej i odizolowa-
nie od państw sąsiednich prowadzi do przekształcenia własnego państwa 
w płynne terytorium – w obszar pozbawiony granic i wyrazistej tożsamości 

	4	 Zob. K. Janczura, [rec.] Culture.pl z maja 2018, https://culture.pl/pl/dzielo/ziemowit-szczerek-
siwy-dym-albo-piec-cywilizowanych-plemion (20.01.2020): „Siwy dym jest antytezą senty-
mentalnego folkloru Duchologii. Elementy zachodnie i wschodnie wchodzą w konflikt, a tajem-
nicza mgła, która niesie ze sobą pożogę, jest jakby wyjęta z pisanych w XIX wieku baśni i klechd 
słowiańskich […]”.

	 5	 O kompleksie formy jako motywacji działań bohaterów powieści Szczerka – zob. J. Sobolewska 
Trudno być satyrykiem, „Polityka” 2018 nr 3163: „Kraków został przebudowany w nowym stylu 
gotyckim bałtycko-wiślanym, który wygląda, jak gdyby Rzym zbudować z dykty, ale z fantazją, 
i Piłsudskiego umieścić na smoku. Ten styl był sposobem nadania Polsce formy po strasznych 
czasach, kiedy panował chaos liberalizmu”. 

	6	 Ł. Łoziński Wstęp, pustka, zakończenie. „popmoderna” z  14.05.2018, http://popmoderna.pl/
wstep-pustka-zakonczenie-z-szczerek-siwy-dym/ (20.01.2019): „W  Siwym Dymie brutalna 
przemoc, nawet ta, która nie zmierza do konkretnego efektu, jest pokazywana przeważnie jako 
coś, co nie potrzebuje dodatkowych wyjaśnień, bo jest immanentną częścią świata”.

	 7	 Dotyczy to także kompozycji powieści – zob. A. Wójtowicz-Zając Ciągle te same historie, „art-
Papier” 2018 nr 14: „[W powieści Szczerka] poszczególnych obrazków nie łączy ze sobą żaden 
porządek logiczny ani układ wynikania – fabuła swoją konstrukcją oddaje totalne rozpieprze-
nie regionu, jaki opisuje. Nadzieja na wyrwanie się z tej matni raczej nie istnieje […]”. 
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prawnej. Polska z suwerennego państwa zamienia się w „ojczyznę”, stabilność 
przechodzi w wojnę, realność przegrywa z fantazmatem8.

Co więcej, baśniowe myślenie suwerennościowe uznaje środowisko 
naturalne albo za zbiór surowców do życia, albo za szyfr od boga; dlatego 
„dym” nigdy nie zostanie zbadany, choćby był smogiem, chmurą radioak-
tywną czy skutkiem kwaśnych deszczy. Natura to list od transcendencji, 
a znaki w tym liście dotyczą wyłącznie ludzi, nigdy – środowiska natural-
nego. W ujęciu Szczerka mieszkańcy Europy Środkowowschodniej mogą 
zatem tworzyć z naturą więź mistyczną, ale nie empatyczną; mogą czcić 
pojedyncze drzewa, ale puszczę wyrżną w pień. Potrafią dokonać każdej 
dewastacji środowiska, ponieważ prawdziwą stawką gry w historię jest dla 
nich fetyszystycznie traktowana niezależność9. „Międzymorze” to obszar 
nie tyle przywódców politycznych, co watażków. Nie – myśli historycznej, 
lecz przemiany historii w baśń10. Jej poetyka modeluje naturę jako twór 
niesamowity – po części antropotropiczny, życzliwy ludziom, po części 
niepojęty. Mieszkańcy Międzymorza mogą zatem uznawać, że podpisali 
umowę z naturą; kolejne punkty tej umowy przewidują, że natura nigdy 
się nie skończy, nigdy nie skrzywdzi człowieka i że ona sama zachęca lu-
dzi do tego, by ją eksploatowano albo dostrzegano w niej zaledwie cień 
wieczności.

Motyw nagłego wkroczenia natury na scenę Polski oraz dominacja re-
prezentacji nierealistycznej – obie baśniowe cechy (odpowiednio: w planie 
fabuły i w obrębie poetyki) odgrywają kluczową rolę również w powieści 
Jacka Dehnela Ale z naszymi umarłymi11.

	8	 O  stereotypowej „bałkanizacji” Europy Środkowej  – zob. Narodowy i  ponadnarodowy model 
kultury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, red. B. Zieliński, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Seria Filologia Słowiańska, Nr 7, Poznań 2002.

	9	 M. Chmurski Czy potrzebna nam jeszcze Europa Środkowa, „Nauka” 2014 nr 1, s. 19-32: „Euro-
pa Środkowa to nie tylko rzeczywista bliskość geograficzna czy historyczna między kulturami 
regionu, ale także marzenie jej mieszkańców o wykroczeniu poza historię. Próby stworzenia 
autonomicznej przestrzeni «pomiędzy» Wschodem a  Zachodem, wytyczenia jej granic czy 
opisania jej specyfiki rodziły się bowiem zawsze z niezgody na istniejący stan rzeczy” (s. 19).

	10	 Narracja Szczerka rozwija się dzięki eskalacji stereotypów, jest zatem wąska; pisarza chroni 
jednak przekonanie, że tylko banały zachowały dziś potencję dziejotwórczą. O innych koncep-
cjach rozwoju – zob. M. Chmurski Modernizm(y) Europy Środkowej. Rekonesans. „Przegląd Filo-
zoficzno-Literacki” 2013 nr 1/2, s. 395-419.

	11	 J. Dehnel Ale z  naszymi umarłymi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019  – wydanie elektro-
niczne. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście – z odpowiednim oznaczeniem. 
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Akcja (dziejąca się współcześnie) zaczyna się nijako : młody dziennikarz 
(Kuba) pracujący w regionalnej TV zostaje wezwany do niewielkiej wsi (Ci-
kowice pod Bochnią) w sprawie dewastacji czterech grobów. Dewastacja 
jest wątpliwa, jako że płyty uszkodzono od wewnątrz („od środka to jest 
walnięte”; Dehnel 16). Wyjaśnienie zagadki okazuje się monstrualne: w całej 
Polsce z grobów zaczynają wstawać zmarli. Zajmują ulice miast i miasteczek, 
gromadzą się blisko miejsc świętych, zdają się reagować na chrześcijańskie 
obrazy. Początkowo nie zachowują się agresywnie – aż do momentu, gdy 
jeden atakuje obcokrajowca. Dalej historia przyspiesza: nieumarli najpierw 
gryzą obcokrajowców, zamieniając ich w ten sposób w Polaków, potem zaś 
atakują każdego i wszystkich. Rozpoczyna się odwet za historię ostatnich 
trzydziestu lat: jeśli po roku 1989 następowała globalizacja polonii, to teraz, 
za sprawą nieumarłych, następuje polonizacja globu. Jest ona jednak równo-
znaczna z zagładą ludzi.

Przed hordami zombich udaje się uciec przypadkowo dobranej grupce, 
do której należą: dziennikarz Kuba, jego partner Tomek (doktorant), lekarka 
Elżbieta, nastoletnia Kamila (córka obsesyjnego homofoba), pan Włodek 
„złota rączka” i pani Lola (sympatyczna starsza pani, żona niesympatycznego 
upierdliwca). Zamierzają dotrzeć na Bornholm, ostatecznie jednak lądują 
w Częstochowie, gdzie przygotowują się do obrony jasnogórskiego klasztoru 
przed potopem nieumarłych. Tomek i Kuba podkładają ładunki wybuchowe 
pod klasztor, zapalają lonty: „Za każdą eksplozją szła kolejna, hełm na wieży 
zachwiał się, potem runął w dół, między płomienie; dachy klasztoru zajęły 
się ogniem. Nikt z nich już tego nie widział, widziały to tylko zombi […]” 
(Dehnel 216).

Jeszcze na etapie pokojowego współistnienia wszystkie media i partie 
w Polsce usiłowały zawłaszczyć nieumarłych. Dehnel satyrycznie przed-
stawia rezultaty tych starań: strona katolicka uznaje zombich za znak 
błogosławieństwa bożego udzielonego Polsce i nazywa ich „powracający-
mi”; lewica eksponuje kwestie ekonomiczne, traktując nieumarłych jako 
wykluczonych; profesor-antropolog zaproszony do telewizji i występujący 
w imieniu świata nauki, stwierdza, że zombi to powrót treści wypartych. 
Wszyscy chcą zatem poprzez nazwę posiąść nieumarłych na wyłączność, 
zarządzać ich znaczeniami w dyskursie społecznym i w ten sposób uzyskać 
bądź wzmocnić władzę nad żywymi. Tanatopolityka jest tylko rewersem 
biopolityki.

Związek obu polityk nakazuje uważniej przyjrzeć się relacji między żywymi 
i umarłymi. W intencji autora powieść miała być satyrą na polski nacjonalizm, 
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który cały swój program opiera na zmarłych (za ojczyznę)12 – a więc na wierze 
w przyległość natury do planów politycznych. Nacjonalizm w ujęciu pisarza 
to zideologizowana nekrofilia, która przemienia całą Polskę w cmentarz13. 
Autor dokonał swoistej zemsty na tym projekcie ideologicznym, jako że mar-
tyrologia, polegająca na ustawicznym karmieniu zmarłych strawą polityczną 
i religijną, obraca się przeciwko projektodawcom14: ożywione trupy najpierw, 
co prawda, przerabiają obcych na Polaków, potem jednak pożerają wszystkich 
bez wyjątku. W powieści Dehnela nacjonalizm, martwy i rozsiewający śmierć, 
nie jest i nie może być programem dla żywego społeczeństwa, ponieważ 
prowadzi do przemiany żywych ludzi w istoty nieumarłe.

Kiedy jednak uważniej przyjrzymy się ludziom nieukąszonym przez ducha 
polskich dziejów, powieściowy przekaz zostanie zakłócony: Kuba ugrzązł 
w telewizji regionalnej, w której zastępczym językiem15 musi obsługiwać 
wydarzenia lokalne (choć chciałby przekazywać wiadomości o muzyce kla-
sycznej); jego partner, Tomek, jest wiecznym doktorantem, niemogącym 
skończyć swojej rozprawy; ich przyjaciółka, Elżbieta, psychoterapeutka, 
lubi starszych mężczyzn, którzy „nie wymierają”, lecz „leniwieją” (Dehnel 
25). W skrócie rzecz ujmując, ludzie ci (a także ich znajomi), reprezentujący 
w powieści liberalno-demokratyczną część społeczeństwa, nie tworzą życia: 

	12	 Dehnel skierował swoją powieść do czytelników liberalno-lewicowych, co uprościło odbiór – 
zob. np. A. Suława Haps! Jesteś Polakiem! „Dziennik Polski” z 11.07.2019: [Pisarz zręcznie posłu-
guje się konwencją,] rozdając ciosy całemu prawicowemu bestiarium, od polityków, przez księ-
ży, po grupy rekonstrukcyjne i formacje religijne”. 

	13	 A. Nawrot Cywilizacja śmierci. Popmoderna z  10.06.2019, http://popmoderna.pl/cywilizacja-
smierci-j-dehnel-ale-z-naszymi-umarlymi/ (20.06.2019): „[Pisarz stara się] zdiagnozować sytu-
ację społeczno-polityczną, w której się znajdujemy, wskazać jej źródła, a przynajmniej czynniki 
zaostrzające. Jest to przede wszystkim język: sztucznie napuszony, karykaturalny, zredukowa-
ny do komunałów socjolekt kościoła, polityków i  mediów […]. Popsuty język okazuje się na-
rzędziem utrwalania bądź narzucania hierarchii społecznej poprzez ograniczenie możliwości 
nawiązywania autentycznych więzi […], a ostatecznie także: narzędziem dehumanizacji żyją-
cych. Widać to w stopniowej zmianie terminów: «zombi» stają się «antenatami» lub «powró-
conymi>, co sprawia, że próby ograniczania ich praw zaczynają być nazywane «antypolskim 
ekstremizmem»”.

	14	 A. Wójtowicz-Zając Zombie a sprawa polska. „artPapier” 2019 nr 13, http://artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=374&artykul=7378 (12.08.2019): „W  powieści Dehnela Polaków 
zżerają, najzupełniej dosłownie, ich własny kult przeszłości, duma narodowa i porażająca krót-
kowzroczność. I, trzeba przyznać, nie jest to takie zupełnie nieprawdopodobne”.

	15	 „[…] nienawidził języka, który był z tymi historiami ściśle związany. Było to straszliwe narzecze 
dziennikarskie, mające swoje stałe figury, utarte zwroty, nawet intonację. Czuł, że przed kame-
rą z jego ust wydobywa się atrapa języka, którym opisuje atrapę świata” (Dehnel 16). 
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reprodukują status quo, które im nie odpowiada (media, rynek pracy, uniwer-
sytet), ponieważ boją się, że zmiana mogłaby obrócić się przeciwko nim. Żyją 
półżyciem, które niczego nie płodzi, niczego nie rodzi i niczego nie zmienia. 
Lęk przed ujrzeniem prawdy o sobie tłumią wyobrażeniami o gorszej części 
społeczeństwa. W ich spojrzeniu prowincja, czyli to, co poza dużym miastem, 
jest martwym pejzażem zamieszkiwanym przez prymitywnych ludzi. Deh-
nel chciał zatem ukazać nacjonalizm jako wylęgarnię trupów – tymczasem 
analiza bohaterów dowodzi, że produkowanie zombich to również dzieło 
elitarnego protekcjonalizmu, który traktuje Polskę małych miasteczek i wsi 
jako obszar (kulturowej) martwoty i (fizycznej) agresji. W świecie Dehnela 
mamy więc do czynienia z niedobrą alternatywą: jeśli nacjonalizm wytwarza 
nieumarłych, to liberalizm produkuje nieożywionych. Powieść pomyślana 
jako satyra na nacjonalistów okazuje się mimowolną satyrą na liberałów.

Niedobór witalizmu po stronie postępowej staje się jeszcze wyrazistszy, 
gdy zauważymy, że trupy mają wyłącznie jedną   tożsamość narodową. Wy-
jaśnienie tej zagadki wymaga krótkiego omówienia tytułu. Fraza „ale z na-
szymi umarłymi” nawiązuje do dzieła Marii Janion. W książce Do Europy – tak, 
ale razem z naszymi umarłymi badaczka przez „naszych zmarłych” rozumiała 
przede wszystkim Żydów. Stawiała w odniesieniu do nich pytanie, czy Żydzi, 
obcy za życia, stali się po śmierci „naszymi zmarłymi”, a więc, czy zdołaliśmy 
poszerzyć obrzęd zaduszny na tyle, by wpuścić ich do kręgu zbiorowej troski 
i pamięci.

Dehnelowe nawiązanie do dzieła Janion jest ironiczne. Pisarz uświadamia, 
że zaimek dzierżawczy „nasi (zmarli)” nie implikuje etnicznej tożsamości tru-
pów. Tożsamość tę wyznacza performatywny akt wyrażony w języku dominu-
jącym: „nasi” będą ci zmarli, którzy zostaną włączeni do dzisiejszego dyskursu 
hegemonicznego jako podstawa integrowania żywych. Jeśli największą siłę 
oddziaływania na żywych za pośrednictwem zmarłych ma dyskurs dominu-
jący, to „nasi umarli Żydzi” z książki Janion po upływie dwudziestu lat zamie-
niają się w „naszych umarłych Polaków”. Pluralizm schyłku XX wieku, czasów 
nadziei na zmierzch paradygmatu romantycznego, zamienił się w etniczny 
monizm i powrót paradygmatu16.

Dehnel rozpoznaje nową sytuację, ale stworzona przez niego powieścio-
wa alternatywa dla nacjonalizmu jest słaba. Dostrzeżemy to, przyjmując 

	16	 W Niesamowitej Słowiańszczyźnie (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006) Janion zrewidowała 
własny pogląd o zmierzchu paradygmatu romantycznego, odnotowując powrót upiorów ro-
mantycznej wyobraźni zbiorowej.
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założenie, że katastrofa nie nastąpiła. Co wtedy? To samo, co wcześniej, czyli 
stan powszechnej (przede wszystkim klasowej) izolacji: członkowie poszcze-
gólnych klas nadal mieliby odrębne kultury i robili wszystko, aby klasy i gusta 
się nie mieszały. Polska była zatem nieożywiona zanim nadeszli nieumarli. 
Dominowało w niej pragnienie nieistnienia innych: klasa średnia wymazy-
wała klasę niższą z reprezentacji, a klasa niższa marzyła o upokorzeniu śred-
niej. Kuba – jako pracownik telewizji – nigdy z własnej woli nie pojechałby 
do prowincjonalnego miasteczka, aby wysłuchać zwykłego mieszkańca. Kuba 
i Tomek nigdy nie porozmawialiby z panem Włodkiem (mieszkańcem sute-
reny), ponieważ trwaliby w swoich bańkach17. Prawdziwy kryzys w powieści 
Dehnela nie następuje w momencie nadejścia żywych trupów; trwał on na 
długo przedtem, pod postacią przewlekłej izolacji: mieszkańcy postępowej 
Polski uznawali mieszkańców prowincji za obrzydliwe, do trupów podobne 
ciała, z którymi nie należy się stykać. Właśnie dlatego autor przedstawia 
apokalipsę jako fizyczne zetknięcie się prowincji z miastem, klasy niższej 
ze średnią, plebsu z mieszczaństwem. Ów kontakt mógłby być ożywczy (jak 
ożywcza okazuje się później wspólna podróż sześciu różnych osób); jednak-
że w powieści rewolta zombich zostaje ujęta jako jałowy karnawał – jako 
bezpłodne zmieszanie grup i klas społecznych, z którego nie wyniknie ani 
klasowy mezalians, ani tym bardziej rewolucja.

Pod tym względem powieść Dehnela jest dopełnieniem tekstu Szczerka. 
Oba dzieła mówią o rozpadzie dotychczasowego świata, przy czym w powieści 
Szczerka rozpad następuje dlatego, że Europa utraciła swoją siłę grawitacyjną, 
u Dehnela – ponieważ nacjonalizm osiągnął masę krytyczną. Wspólny dla obu 
książek jest motyw obsesyjnej, wyłaniającej się nagle, ukazywanej jako rezultat 
prowincjonalnych kompleksów idei autonomii – która wymaga własnej mi-
tologii, własnego porządku dziejowego, własnej (narodowej lub plemiennej) 
linii genealogicznej. Jednak droga do autonomii według obu twórców zaczyna 
się nieautonomicznie (dym i nieumarli należą do porządku, nad którym nikt 
nie panuje) i prowadzi do nieuchronnej katastrofy. Akceleratorem destrukcji 
okazuje się – można to uznać za rzecz zaskakującą – mieszanie się klas i na-
rodów: moment fizycznego przekroczenia barier społecznych i narodowych 

	17	 Wątek wspólnej podróży ocalałych mieszkańców kamienicy służy Dehnelowi do udowodnie-
nia, że prawdziwym zadaniem inteligencji jest zaszczepianie Polakom kultury wysokiej (a nie 
rewizja wcześniejszych postaw). Zob. J. Sobolewska Antenaci idą po nas. „Polityka” 2019 nr 25: 
„[…] okazuje się, że nawet wobec końca świata będziemy w swojej bańce, wśród ludzi, którzy 
myślą tak jak my. Szkoda, że nie pojawia się w tej książce – oprócz bezmózgich mamroczących 
modlitwy umarlaków – ktoś, kto myśli inaczej niż sympatyczni, progresywni bohaterowie”. 
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utrwalonych przez porządek unijny i neoliberalny oznacza początek apokalip-
sy. Tak reprezentowana zagłada niesie (krótkotrwałe) korzyści: w Siwym Dymie 
dzięki katastrofie główny bohater odkrywa, że nie ma żadnej „międzymorskiej” 
mitologii, że alternatywa „cudze albo swojskie” jest fałszywa, ponieważ skazuje 
na jałową szamotaninę między imitacją Zachodu i symulakrum słowiańszczy-
zny; u Dehnela dzięki katastrofie społeczeństwo poskładane ze skonfliktowa-
nych grup może na krótko i tuż przed końcem być razem.

W opisie ginącego świata dziwną pozycję zajmuje natura: służy ona do 
wyrażenia wszystkiego z wyjątkiem siebie samej. Jest zastępczą teologią, 
socjologią, ekonomią, historiozofią. Reprezentacja literacka powstała tu bo-
wiem jako ciąg redukcyjnych podstawień: kiedy bohaterowie obu powieści 
patrzą na drugiego człowieka, widzą nie członka społeczeństwa, lecz przed-
stawiciela historii; nie widzą jednak historii, ponieważ zasłania ją natura, 
wreszcie – nie widzą natury, ponieważ zasłania ją groza. Natura jest więc 
czynnikiem sprawczym, a zarazem pozostaje niewyrażalna, ponieważ po-
etyka historiozoficznego horroru dopuszcza naturę do głosu wyłącznie pod 
postacią monstrualną. Przejawia się w tym – centralna dla niniejszych roz-
ważań – logika: im mniejsze zaufanie do członka innej klasy, tym większe 
prawdopodobieństwo, że kontakty międzyklasowe wywołane przez kryzys 
klimatyczny przybiorą postać apokalipsy.

Zgodnie z powyższą logiką tylko państwo dyktatorskie przy użyciu środ-
ków przymusu zdolne byłoby powstrzymać  rozpad świata społecznego, 
choć niekoniecznie potrafiłoby zahamować dewastację środowiska natural-
nego. Między bezsilnym społeczeństwem i nadmiernie silną władzą sytuuje 
się inne jeszcze rozpoznanie klimatyczno-polityczne.

II. Demokracja stanu wyjątkowego 
Między powieściami katastroficznymi mówiącymi o rozpadzie Polski bądź 
Europy Środkowowschodniej i powieściami przedstawiającymi Polskę pod 
dyktaturą sytuują się teksty, w których proces rozpadu państwa zostaje na 
wybranym obszarze zatrzymany dzięki nowej polityce ustrojowej. 

Fabuły takie znajdziemy np. w powieściach Mariusza Sieniewicza Plank-
ton (2017) i Jacka Inglota Polska 2.0. (2016)18. W obu tekstach akcja dzieje się 
w bliższej bądź dalszej przyszłości (Inglot: schyłek I połowy XXI wieku; 
Sieniewicz: schyłek XXI wieku), w obu mamy do czynienia z zagrożeniem 

	18	 Powieść Inglota to fabularny dyptyk – zwycięski i katastroficzny wariant rozwoju Polski w XXI wieku. 
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integralności państwa. W Planktonie Polska nazywa się Polacją i jest kadłu-
bowym państwem teokratycznym ze stolicą w Olsztynie19. Dawna stolica, 
pozbawiona życia przez martyrologiczną przeszłość, stała się cmentarzem 
i skansenem narodowych pamiątek. Reszta obszaru również uległa rozczłon-
kowaniu, więc właściwa Polska zajmuje obszar Warmii i Mazur. Pozostałe 
regiony tworzą z obszarem centralnym luźną federację miast o autonomicznej 
polityce. Klerykalna władza zdołała zatrzymać dalszy proces rozpadu przede 
wszystkim dzięki technologii20, która pozwala wpływać na świadomość oby-
wateli i ją kontrolować.21

W tekście Inglota sytuacja przedstawia się jeszcze gorzej, jako że bied-
niejące państwo (a więc niezdolne do sprawowania funkcji opiekuńczych) 
osadza ludzi niezdolnych do pracy w umieralniach. Miejsca te, przedstawiane 
przez propagandę jako domy spokojnej starości, są faktycznymi obozami 
eksterminacyjnymi: w skrywanych przed światem hangarach starzy, chorzy 
i niepełnosprawni nie otrzymują pomocy ani pożywienia, a jedyną funkcją 
nielicznego personelu jest uprzątanie martwych ciał. W miastach dochodzi 
do coraz gwałtowniejszych protestów z powodu pogarszających się warun-
ków życia, a manifestacje są tłumione przy użyciu coraz bardziej brutalnych 
środków (z ostrą amunicją włącznie). 

W obu powieściach – nie jest to już dla nas zaskoczeniem – natura poja-
wia się dopiero wtedy, gdy staje się nośnikiem śmiertelnego zagrożenia dla 
ludności:

	19	 Teksty Dehnela i Sieniewicza, mimo różnic w zakresie poetyki, mają ten sam wąski adres – są 
skierowane do zwolenników demokracji liberalnej i nie zakładają samokrytycyzmu. Komunika-
cja w obrębie takiej wspólnoty interpretacyjnej przypomina wymianę rytualnych zaklęć – zob. 
np. D. Nowacki Świetny „Plankton” Mariusza Sieniewicza, czyli nasza codzienna wiosna średnio-
wiecza, „Gazeta Wyborcza  – Książki” 2017 nr 6 (z  22.06.): „Mariusz Sieniewicz zaproponował 
brawurową dystopię ulepioną z dzisiejszych lęków. To odpowiedź na narastającą ksenofobię, 
dyskryminację kobiet i rozpychający się w przestrzeni publicznej Kościół”. 

	20	 W powieści media społecznościowe również służą władzy – zob. D. Nowacki Świetny „Plank-
ton” Mariusza Sieniewicza…: „Wizja przyszłości zawarta w Planktonie, którego akcja zasadniczo 
rozgrywa się w marcu 2092 roku, zasadza się na przekonaniu, że nie istnieje konflikt między 
postępem technologicznym a religią. Wręcz przeciwnie – wszystkie nowe wynalazki ludzkości 
używane są głównie w celach religijnych czy raczej jako narzędzia sprawowania teokratycznej 
władzy. Drogi modernizacji i emancypacji rozeszły się całkowicie i bezpowrotnie”.

	21	 J. Sobolewska Bóg, Honor, Polacja, „Polityka” z  12.06.2017: „[…] Polacja jest federacją miast 
i  państwem kościelnym, w  którym technologia służy terrorowi  – nieprawomyślnych można 
za pomocą nowych wynalazków skutecznie zresocjalizować. Brat Artur ulega pokusie niepra-
womyślności, ale w tym świecie bunt nie jest możliwy”.
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Już teraz [rok 2037] czterdzieści procent obszarów jeszcze na początku 
XXI wieku zamieszkanych przestało nadawać się do życia, podobnie jak 
środkowa i wschodnia Polska, od kilkunastu lat ulegająca gwałtownemu 
stepowieniu. Na niektórych obszarach, jak na Lubelszczyźnie czy Podla-
siu, susza osiągnęła stan permanentny. (Inglot, Polska 2.0, s. 192)

Gdynia […] przegrywała z żywiołem morza – Bałtyk coraz śmielej wdzie-
rał się w jej granice, z tygodnia na tydzień zabierając kolejne ulice i domy. 
[…] Sopot i Gdańsk kilka lat wcześniej zniknęły pod wodą, tworząc jedno 
urbinarium niedawnej świetności. Można je było zwiedzać w specjalnych 
wycieczkowych kapsułach. Podobnie jak Elbląg i całe Żuławy. Klima-
tyczne wody potopu były karą za niefrasobliwą dewastację Ziemi, choć 
jednocześnie nasza święta Warmia i ukochane Mazury uzyskały bezpo-
średni dostęp do morza. (Sieniewicz, Plankton, s. 37-38)

W powieści Sieniewicza państwo technokratycznie zarządzane przez kler 
na razie trwa, choć jest to wynik chwilowej przerwy w działaniach natu-
ry (Bałtyk zatrzymał się na linii Warmii i Mazur), nie zaś rezultat nowego 
podejścia do środowiska naturalnego. W tekście Inglota kres wszystkiemu 
kładzie gwałtowny wybuch podmorskiego wulkanu, który emituje do atmos-
fery gigantyczną dawkę metanu i doprowadza do śmierci wszelkiego życia 
na Ziemi. Również tej ziemi. A zatem ingerencje natury (powodzie, susze, 
wybuch wulkanu) – podobnie jak u Dehnela czy Szczerka – są ostateczne. 
Skromna różnica polega na tym, że Sieniewicz i Inglot jednak łączą katastrofy 
z wcześniejszą „niefrasobliwą dewastacją”. Obaj skupiają się też na polityce 
adaptacji państwa do kurczących się możliwości. 

Rozwinięciem idei adaptacyjnej jest powieść Inglota zawierająca, oprócz 
scenariusza końca Polski, również narrację o sukcesie państwa. Jej punktem 
wyjścia jest kryzys: nadchodzi on od strony rynku (hiperinflacja i wysokie 
bezrobocie jako rezultat nadmiernych wydatków socjalnych). W odpowie-
dzi na zagrożenie stabilności władzę przejmuje wojsko, które pełnię wła-
dzy powierza Naczelnikowi. Ten przystępuje do natychmiastowej naprawy 
państwa: dokonuje rekonstrukcji prawa, przeprowadza reformę edukacji, 
łącząc patriotyzm z dostosowaniem nauczania „do wymogów nowoczesności 
(wiedza i kreatywność, a nie rozwiązywanie durnych testów)” (Inglot 55), 
wzmacnia przedsiębiorczość „poprzez zniesienie barier dla biznesu”, choć 
zarazem obiecuje „ochronę pracownika przed dzikim wyzyskiem” (j.w.); po-
zbawia partie polityczne dotacji i wyrzuca wszystkich partyjnych członków 
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ze spółek skarbu państwa, wreszcie ustanawia rząd techniczny – tworzą 
go osoby, które nie należą do partii, ale „za to […] skończyły renomowane 
zagraniczne studia i sprawdziły się w biznesie. [Premier i Naczelnik] uznali, 
że Polskę należy traktować jak przedsiębiorstwo w stanie faktycznego ban-
kructwa i jedyne, co można zrobić, to wprowadzić kryzysowe zarządzanie 
menedżerskie” (Inglot 57).

Naczelnik rządzi dekretami: wprowadza przepisy i stanowi prawo od ręki, 
ale potrafi korygować własne błędy. Władza jednoosobowa nie przeszkadza 
w stopniowym cedowaniu autonomii na samorządy lokalne, co wzmacnia 
gospodarkę na poziomie regionalnym. Ponadto odpolitycznienie obsady 
urzędów i zarządów, odpartyjnienie życia politycznego oraz nastawienie 
na rozwiązywanie problemów gospodarczych sprawiają, że stopniowo do 
Polski powraca dobrobyt: wzrastają dzietność i stopa życiowa, polepszają się 
stosunki wschodnie (wyraźna przewaga gospodarcza Polski nad Rosją powo-
duje, że ludność Litwy, Białorusi i Ukrainy w trybie referendalnym wybiera 
włączenie ich państw w obszar Polski). Nasz kraj stał się tak atrakcyjny, że 
powstaje „swoista moda na Polskę wśród młodych kobiet z Europy, zarówno 
Wschodniej, jak i Zachodniej. Odrodzona […] Rzeczpospolita zaczęła ucho-
dzić za modelowy kraj do życia, a Polacy – za ludzi sukcesu, którzy handlują, 
pracują, walczą i rządzą połową kontynentu” (Inglot 98)22.

Nie ma większego znaczenia autorski slalom między sprzecznościami 
programu naprawczego (zniesienie barier dla biznesu – ochrona pracownika 
przed wyzyskiem; centralizacja władzy – wzmocnienie roli samorządów; 
ekonomizacja polityki – egalitaryzm). Pomijam kompleksy i marzenia, po-
nieważ kluczową rolę odgrywa tu nowa forma ustrojowa. Można ją nazwać 
demokracją stanu wyjątkowego, przez co chciałbym rozumieć ustrój, w któ-
rym władza wykonawcza zachowuje legitymację społeczną, równocześnie 
dysponując prawną możnością uchwalenia i zawieszenia dowolnego prawa23. 
W powieści Inglota Naczelnik państwa przy okazji podejmowania kluczo-
wych decyzji odwołuje się do woli ludu wyrażanej w referendach. Dotyczy 
to zmian samego rdzenia demokracji: Naczelnik wprowadza cenzus mery-

	22	 Powyższe streszczenie daje dobre pojęcie o nasyceniu polskiej prozy science fiction funkcją 
kompensacyjną. 

	23	 O  afektywnym stanie wyjątkowym w  odniesieniu do Polski (w  związku z  podejmowanymi 
przez samorządy gmin uchwałami o ustanowieniu „strefy wolnej od LGBT”) – zob. E. Majewska 
Strefy wolne od LGBT+, czyli państwo (afektywnego) stanu wyjątkowego, „Le Monde Diplomati-
que” (ed. polska), styczeń-luty 2020. 
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toryczny przy kandydowaniu na posła i senatora, ogranicza czynne prawo 
wyborcze (egzamin elektorski), łączy władzę wojskową z cywilną, zawiesza 
trójpodział władzy. Ludność każdorazowo wyraża zgodę, sankcjonując de-
mokratyczną metodą likwidowanie demokracji24. 

W sensie najogólniejszym – wyciągnijmy łagodny wniosek – oznacza 
to, że w warunkach kryzysu klimatycznego demokracja liberalna musi się 
zmienić25. Obaj autorzy (Sieniewicz z obawą, Inglot z nadzieją) przedstawiają 
proces osłabiania demokracji na rzecz autorytaryzmu (bądź form władzy 
dyktatorskiej). Łatwo jednak zauważyć, że zmiana ta nie rozwiązuje żadnego 
problemu ekologicznego. Obowiązkowa katolicyzacja nie obniży poziomu 
wód w morzach, a dekret nie sprowadzi deszczu. Z tej perspektywy niewielka 
różnica dzieli demokrację teatralną w państwie Sieniewicza i demokrację re-
ferendalną wymarzoną przez Inglota – jedno i drugie państwo nie podejmuje 
w istocie żadnych działań, które stworzyłyby nową relację między ludźmi 
i światem pozaludzkim. Znaleźć w tym można doraźne potwierdzenie hipo-
tezy wyjściowej: zaostrzanie reżimu politycznego nie polepsza warunków 
ochrony środowiska naturalnego. W języku powieściowym oznacza to, że 
kryzys klimatyczny staje się pretekstem do demontażu demokracji, a osłabie-
nie demokracji pogłębia destrukcyjną eksploatację środowiska naturalnego. 
W warunkach przyspieszającej katastrofy powieściowe państwa zachowują 
integralność, zwiększając kontrolę nad społeczeństwem, nie zaś zmniejszając 
dewastację środowiska naturalnego. Strategię taką część społeczeństwa uzna 
za niszczenie demokracji, część zaś udzieli temu swojego poparcia w demo-
kratycznym głosowaniu26. 

	24	 Również w Planktonie demokracja (szczątkowo) istnieje: „Świeckość, rozdział państwa od Ko-
ścioła, wybory, samorząd to były wyłącznie butaforia starego theatrum – demokracji. […] Raz 
na cztery lata mieszkańcy uczestniczyli w wyborach, traktując je jako dość infantylny happe-
ning” (Plankton, s. 94-95). 

	25	 Literatura nt. kryzysu demokracji, zagrożeniu populizmem i  autorytaryzmem jest coraz 
liczniejsza  – zob. np. Pierre Rosanvallon Kontrdemokracja: polityka w  dobie nieufności, przeł. 
A. Czarnacka, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2011; I. Krastew 
Demokracja: przepraszamy za usterki. przeł. i  wstęp M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2015; J.-W. Müller Przeciw demokracji, Idee polityczne XX wieku w  Europie, 
przeł. J. Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016; M. Gdula Nowy autory-
tarzym, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018. 

	26	 O rosnącym we wszystkich państwach demokratycznych poparciu dla dyktatury wojskowej 
i dla „rządów silnej ręki” – zob. Y. Mounk Lud kontra demokracja. Dlaczego nasza wolność jest 
w niebezpieczeństwie i jak ją ocalić, przeł. K. Gucio, przedm. T. Sawczuk, Biblioteka Kultury Li-
beralnej, Warszawa 2019. Autor pisze: „Obywatele są dziś mniej zaangażowani w demokrację 
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Należy jednak podkreślić, że z  perspektywy dramatycznego trójkąta 
(państwo – społeczeństwo – klimat) demokracja stanu wyjątkowego jawi 
się jako jedyny wariant godzący resztki demokracji z integralnością pań-
stwa i społeczeństwa. Choć bowiem w ramach tej hybrydy ustrojowej prawa 
obywatelskie mogą zostać zawieszone, a konstytucja ominięta27, to jest ona 
jedynym wariantem, w którym władza może podejmować działania bezpo-
średnio związane z kryzysem klimatycznym. Pomysł ten wyznacza zarazem 
kres wyobraźni demokratycznej polskiej literatury. Krok dalej imaginacja 
pisarzy odkrywa już tylko terror. 

III. „Czarne Słońce jest tak głodne, że zje wszystko” albo Prawdziwy Faszyzm
W pierwszej części omówiłem powieści (Siwy Dym, Ale z naszymi umarłymi), 
w których struktury państwa są zbyt słabe, a społeczeństwo zbyt skonflik-
towane, by sprostać kryzysowi. W drugiej odsłonie pojawiły się powieści 
przedstawiające demokrację stanu wyjątkowego jako ustrojową odpowiedź 
na kryzys klimatyczny, pozwalającą zachować państwu integralność (przy-
najmniej na częściowym obszarze) i na krótki czas odwlec katastrofę. 

Kiedy czas mija, kryzys pogłębia się. Najczęstszym środkiem ekspresji na-
rastających problemów są dystopie przedstawiające upadek państwa i prze-
mianę społeczeństwa w dzikie hordy28. Nie tę skrajność wybieram jednak 
jako przedmiot omówienia, lecz wariant z innych powodów niebezpieczny – 
scenariusz równoczesnego rozpadu więzi społecznej i zaostrzenia środków 
reżimowych. Są to więc fabuły o przemocy rządzącej relacjami międzyludz-
kimi i o przejściu demokracji stanu wyjątkowego w formy jawnie dyktator-
skie. Z narracji tych – co należy od razu zastrzec – wyłania się polityczna 

i  bardziej otwarci na autorytarne alternatywy niż kiedyś. Poszanowanie demokratycznych 
norm i zasad gwałtownie zmalało. Demokracja, dla której znalazły się alternatywy, zaczęła się 
rozpadać” (s. 151). 

	27	 Przejawem takiej tendencji ustrojowej jest przegłosowana 2 marca 2020 r. przez polski Sejm 
ustawa przewidująca „wprowadzenia szczególnych rozwiązań umożliwiających podejmowa-
nie działań minimalizujących zagrożenie dla zdrowia publicznego” w związku z koronawirusem. 
Ustawa przyznaje premierowi prawo wydawania decyzji, które „nie wymagają uzasadnienia” 
i które „podlegają natychmiastowemu wykonaniu”.  Zob. www.sejm.gov.pl/Sejm9.nsf/komu-
nikat.xsp?documentId=E513474335A1446FC125852000301A45 (3.03.2020).

	28	 Dobrą orientację w tych fabułach zapewnia przeglądowa książka Lecha Nijakowskiego Świat 
po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej (Scho-
lar, Warszawa 2018), zwłaszcza rozdział O postapokaliptycznym duchu praw (s. 203-263). 
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przestroga, zgodnie z którą dyktatura nie jest próbą przywrócenia normal-
ności ani strategiczną odpowiedzią na kryzys klimatyczny. Przeciwnie: jest 
politycznym systemem produkującym przemoc i przyspieszającym kryzys. 

W całości bądź części ujęcie takie pojawia się (jako marzenie bądź speł-
nienie) w powieściach: Czarne Słońce (2019) Jakuba Żulczyka, Maszkaron (2019) 
Patrycji Pustkowiak, Miłość (2018) Ignacego Karpowicza, Pokraj (2018) An-
drzeja Saramonowicza czy Jasność (2019) Mai Wolny29. Ich podstawowym 
rysem jest krytyczna wizja porządku politycznego opartego na wykluczaniu 
kolejnych grup społecznych. Reżim w takim państwie dąży do wyjęcia władzy 
wykonawczej spod mechanizmów kontrolnych, a podziały społeczne utrzy-
muje, wyznaczając wroga wewnętrznego.

Momentem inicjalnym nowego procesu politycznego jest nagła inter-
wencja natury, np. seria klęsk żywiołowych (Żulczyk) czy awaria elektrowni 
atomowej (Wolny). Warto ponownie zwrócić uwagę na owo „nagle”; odsłania 
ono – nie zawsze przez pisarzy problematyzowane – przekonanie o słabości 
państwa wobec problemów klimatycznych i zarazem niewiarę w państwo 
jako inicjatora lepszej polityki natury30. „Nagle” oznacza również raptowność 
pojawiania się natury w debacie o codzienności. Wszystkie sprawy, które 
składają się na życie społeczeństwa masowego, a więc zwyczaje żywieniowe, 
środki transportu, odzież, energia dostarczana do mieszkań i inne kwestie, 
nie są w potocznej i publicznej komunikacji wiązane z eksploatacją środo-
wiska. Kiedy już natura w debacie się pojawia, to jako źródło lęków. Kiedy 
zaś natura wstępuje na scenę dziejową, to wyłącznie jako „nagła” sprawczyni 
radykalnych (przede wszystkim katastrofalnych) zmian. 

W powieści Żulczyka Czarne Słońce (wybieram ją do omówienia ze wzglę-
du na jej paradygmatyczność) natura dochodzi do głosu dwa razy: najpierw 
z okazji nieoczekiwanego odkrycia złóż ropy pod dnem Bałtyku31, potem pod 

	29	 Z dzieł obcych dodać można znakomitą Wyspę islandzkiej pisarki Sigriður Hagalín Björnsdóttir 
(2016; polskie wydanie: 2018). 

	30	 Tę dziwną pętlę wiedzy i niemocy miała na myśli Ewa Bińczyk, proponując kategorię „mara-
zmu” – zob. tejże Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018. 

	31	 Odkrycie bogatych złóż ropy (a więc swoista natura ex machina, wątek ani dostatecznie roz-
winięty, ani odpowiednio sproblematyzowany przez autora) jest o tyle dwuznaczne w powie-
ści, że zamiast powszechnej obfitości przynosi pogłębienie kapitalistycznych nierówności 
i zaostrzenie reżimu. Pojawiający się w zakończeniu powieści krajobraz postapokaliptycznego 
miasta (zniszczonego i  stopniowo zarastanego przez roślinność) nakazuje domyślać się, że 
ropa nie rozwiązała problemów cywilizacyjnych i klimatycznych. W tym sensie Czarne Słońce 
dostawić można do reportażu Miedzanka F. Springera (2011) czy powieści Drach (2014) S. Twar-
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postacią klęski suszy opanowującej Bliski Wschód. Uchodźców, którzy z tam-
tego regionu chcieliby przez Polskę przedostać się do Europy, nasze służby 
graniczne zatrzymują i osadzają w obozach koncentracyjnych. Jest to drugi 
(oprócz ropy) atut Polski (funkcjonalnie zbliżający nasz kraj do dzisiejszej 
Turcji): Polska potrafi zatrzymać migrantów, których Europa nie chce przyjąć, 
co daje naszemu państwu kartę przetargową na arenie europejskiej. Atuty 
w rozgrywkach międzynarodowych są potrzebne, jako że Polska nie jest już 
w Unii Europejskiej; dzieła wyprowadzki dokonał Ojciec Premier, przywód-
ca klerykalno-faszystowskiego rządu sprawującego w Polsce niepodzielną 
i niekontrolowalną władzę.

Władza ta – co jest kolejną prawidłowością dystopijnych fabuł oma-
wianego zbioru – dla utrzymania swojej pozycji wchodzi w demoralizującą 
kooperatywę z „ludźmi zbędnymi”32. Z ludzi takich rząd formuje bojówki 
wykorzystywane do brudnej roboty – bicia, rabowania, mordów politycz-
nych, a przede wszystkim dystrybucji strachu. W Czarnym Słońcu poznajemy 
świat z perspektywy Gruza – przywódcy takiej bojówki, człowieka, którego 
świadomość wypełniają śmiercionośne śmieci. Żulczyk, przedstawiając Gru-
za i jego ludzi, doprowadza do śmieszności i grozy język popkultury, który 
ich ukształtował33. Grupa nosi nazwę Prawdziwy Faszyzm i specjalizuje się 
w najbrudniejszych zadaniach, sam Gruz zaś całkiem trafnie o sobie mówi: 
„Jestem wszystkim, czego się boisz” (Żulczyk 95). To mężczyzna nafaszerowa-
ny ksenofobią, agregat przemocy, kat ponad prawem, przestępca na usługach 

docha, czyli książek, które mówią o katastrofie jako późnym skutku drenażu ziemi. Zob. na ten 
temat – A. Barcz Pod ziemią. Antropoceniczne narracje na przykładzie „Dracha” Szczepana Twar-
docha i „Miedzianki” Filipa Springera, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Uber-
towska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 155-178. 

	32	 Określeniem tym nawiązuję do eseju socjologicznego autorstwa Stefana Czarnowskiego 
Ludzie zbędni w  służbie przemocy („Głos Współczesny” 1935 nr 1). W  tekście autor wyjaśniał 
powstawanie ochotniczych bojówek trzema przyczynami: opieka oferowana przez państwo 
ludziom zbędnym (głównie bezrobotnym, rzadziej  – wykonującym pracę znacznie poniżej 
swoich kwalifikacji), poczucie misji (państwo powołuje ich do zwalczania „szkodników”, „wro-
gów wewnętrznych”, „zdrajców”, tak czy inaczej „obcych” wskazywanych każdorazowo przez 
władzę), poczucie solidarności wewnątrzgrupowej. Adekwatność tej charakterystyki do bo-
jówki opisanej przez Żulczyka nakazuje dojrzeć strukturalne podobieństwo między warunkami 
wytwarzającymi ludzi zbędnych w II i III RP. 

	33	 M. Wojteczek Bisneyowska wizja Polski. „Booklips” z 16.01.2020, http://booklips.pl/recenzje/bis-
leyowska-wizja-polski-recenzja-ksiazki-czarne-slonce-jakuba-zulczyka/ (12.02.2020): „Przeja-
skrawienie i karykaturalność to dla Żulczyka narzędzie do ośmieszania zjawisk, które pragnie 
zdyskredytować: kultu siły, nacjonalizmu i teokracji”.
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rządu34. Gruz otrzymuje zadanie specjalne: z obozu dla uchodźców ma spro-
wadzić do Ojca Premiera dwójkę „ciapaków” – małego chłopca (Alfa) i jego 
matkę (Nahla). W trakcie misji Gruz orientuje się, że eskortuje Jezusa i Marię 
i że Polska katolicka jest dla nich najbardziej niebezpiecznym miejscem. Stop-
niowo przechodzi proces metanoi – całościowej przemiany duchowej; uznaje 
podopiecznych za swoją rodzinę i ze strażnika staje się obrońcą. Towarzyszy 
Maryi w wymierzaniu sprawiedliwości zdemoralizowanym księżom, samo-
dzielnie zabija niektórych swoich zleceniodawców. W finale doprowadza 
Jezusa i jego matkę do zrujnowanej Jerozolimy, sam zaś umiera.

Wcześniej nakreślony przestępczy związek łączący rząd z bojówkami 
nadaje szczególną wagę sile fizycznej. Komasacja fantazmatów związa-
nych ze sprawnością ciała prowadzi do uprzywilejowania męskości, do 
zawieszenia emancypacji kobiet i do uzgodnienia somatyki z polityką35. 
Można powiedzieć, że faszyzm rodzi się tu z kultu męskiego ciała36. Przez 
karty pierwszych rozdziałów powieści Żulczyka maszerują mężczyźni, któ-
rzy przywdziewają zuniwersalizowany mundur „męskiej sprawy”. Sięgają 
po symbole i totemy ze wszystkich epok – wszyscy antenaci bowiem, od 
Spartan po Waffen SS, okazują się patronami bojowników, którzy „chcą 
uratować Europę przed zalewem parchatego, islamskiego kurewstwa, 
lesbijskiego feminizmu, demokratycznej zgnilizny oraz marksistowskiej 

	34	 Jakub Żulczyk o „Czarnym Słońcu”: to książka chrześcijańska i taka miała być. Rozmowę przepro-
wadziła Emilia Padoł. Onet kultura z 7.11.2019, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/jaku-
b-zulczyk-o-czarnym-sloncu-to-ksiazka-chrzescijanska-i-taka-miala-byc-wywiad/q8gme0n 
(12.02.2020): „Chciałem doprowadzić nacjonalizm, nazizm, faszyzm i  szowinizm do absurdu, 
kompletnie to wyolbrzymić, pozbawić jakiejkolwiek szlachetności. Zrzygać się na to, wyśmiać 
i zrobić Gruza bohaterem przerażającym, ale też totalnie karykaturalnym”.

	35	 Żulczyk stworzył fabułę, którą w wersji analitycznej przedstawił Klaus Theweleit – zob. tegoż 
Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, PWN, Warszawa 2015. 

	36	 Taką tezę sformułował Marcin Bełza w eseju Faszyzm z ciała, czyli krótka historia pękniętej hi-
perboli. O „Czarnym słońcu” Jakuba Żulczyka („Kultura Liberalna” 2020 nr 1, https://kulturaliberal-
na.pl/2020/01/07/marcin-belza-recenzja-jakub-zulczyk-czarne-slonce/  – 12.02.2020): „[Głów-
ny bohater o  pseudonimie Gruz,] szary mieszkaniec blokowiska w  dużym mieście, cherlawy 
nałogowiec konsoli do gier, staje się faszystą właśnie poprzez cielesność. Pożera monstrualne 
ilości mięsa (doprawione koksem i Red Bullem), jego ciało rośnie, twardnieje i zderza się z cia-
łem Suchego. Ten ostatni jest kompanem Gruza z Prawdziwego Faszyzmu, z którym łączy go 
«braterstwo» przypieczętowane brutalnymi aktami homoseksualnymi. Zatem ciało Gruza 
jest zdeformowane, pozbawione twarzy (dosłownie – Gruz ją traci, wraz z Suchym, w jednej 
z «akcji»), nieśmiertelne, wyszkolone niczym typ idealny z wojskowych podręczników. To owo 
ciało rodzi faszyzm, a ściślej: jest faszyzmem i urządza faszyzm. Wszystko to odbywa się poza 
ideologią, o której w powieści nie ma nawet pół zdania”.
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rzygowiny” (Żulczyk 128). Wrogość jako idea nadająca dynamikę polityce 
państwa, wrogość definiowana z perspektywy męskiej, czyni wrogiem 
naczelnym pierwiastki niemęskie – kobietę i kobiecość, łagodność, kon-
cyliację, negocjowanie, demokrację.

Na pozór opisana równia pochyła państwa – od nierówności klaso-
wych do reżimu strzegącego własności prywatnej (przede wszystkim: 
kościelnej), a dalej od reżimu kapitalistycznego do państwa klerykalno-
-faszystowskiego – niewiele ma wspólnego z katastrofą klimatyczną37. 
Zachodzi tu jednak niedobra prawidłowość: państwo teokratyczne opisane 
z odrażającą szczegółowością przez Żulczyka (z mniejszą przez Sieniewi-
cza czy Saramonowicza) jest zarazem najsilniejszą i najsłabszą formacją 
ustrojową na wypadek kryzysu klimatycznego. Siła tego państwa polega 
na zdolności błyskawicznego stłumienia wszelkiego oporu wobec władzy, 
słabość zaś wynika z niszczenia solidarności społecznej i sfery publicznej, 
czyli dwóch sieci koniecznych dla zbiorowego przetrwania. Społeczeństwo 
ukazywane w powieści jest trzymane przez dyktaturę w sprzecznym wią-
zaniu: pozostaje pod ścisłą kontrolą i zarazem jest zdane na łaskę losu. 
Kontroli podlega posłuszeństwo, natomiast przymusowa samotność do-
tyczy przeżycia w warunkach kryzysu. Kiedy kryzys nadejdzie, przybierze 
od razu postać katastrofy.

O tym, że może tak się stać, wiemy, zanim pojawia się pierwsze zda-
nie powieści. Groźbę w imieniu nieobliczalnej natury wypowiada tytuł: 
oksymoron „czarne słońce” odsyła do katastroficznych wizji wyschniętej 
planety bezlitośnie dobijanej przez palące promienie. Symptomatyczne 
jednak wydaje się, że powieść Żulczyka ostrzega, co prawda, przed faszyzacją 
państwa przy użyciu metafory solarnej („Czarne Słońce jest tak głodne, że 
zje wszystko”; Żulczyk 485), ale kręgów polityki i natury nie łączy. Narracja 
przekonuje, że polityka pozostaje w całości w gestii ludzi, natura – w rękach 
boga. Dlatego pisarz, w powieści jawnie antyklerykalnej i nieodparcie reli-
gijnej38, przeprowadził swojego bohatera od stanu najgłębszej demoralizacji 

	37	 W ramach późnej polemiki z Fukuyamą Edward Luttwak (Why Fascism Is the Wave of the Fu-
ture, „London Review of Books” 7 April 1994 No. 16, www.lrb.co.uk/v16/n07/edward-luttwak/
why-fascism-is-the-wave-of-the-future) napisał: „Nie trzeba umieć przeliterować słów Ge-
meinschaft czy Gesellschaft, by dostrzec faszyzujący potencjał drzemiący we współczesnym 
turbokapitalizmie”.

	38	 Zob. J. Sobolewska Wielka Polska Katolicka, „Polityka” 2019 nr 47: „[…] powieść Żulczyka jest 
z ducha ewangeliczna, antykościelna, ale chrześcijańska i wyrastająca z poczucia, że coś trzeba 
robić, bo katastrofa się zbliża”.
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do nawrócenia religijnego – sądząc, że w ten sposób Gruz odnajdzie za-
ufanie, miłość i poczucie odpowiedzialności, że odzyska słowa pierwsze 
i dozna łaski nadziei. Był to, jak się wydaje, krok ryzykowny39, konieczny 
i niedostateczny: bez wyplucia najbardziej plugawych słów nie nastąpiłaby 
rewizja języka40. Jest ona konieczna do odbudowy solidarności społecz-
nej. Ale skoro według pisarza ludziom zagraża nie tylko faszyzm, lecz także 
słońce, to w rewizji języka przez niego dokonanej brakuje połączeń między 
sferami polityki i natury.

Trzeba ich poszukać gdzie indziej.

IV. „koniec świata to proces i może potrwać”
Powieść Macieja Kołodziejczyka Prymityw (2019) oraz poemat Salci Hałas 
Potop (2019) nie mówią o upadku państwa czy degeneracji więzi społecznych. 
Ich dzieła ukazują jednak związek między językiem potocznym i scenariu-
szami katastrofy.

Pod tym względem powieść Kołodziejczyka – twórcy oryginalnych repor-
taży z minimalną referencją (B. Opowieści z planety prowincja; Dysforia. Przypadki 
mieszczan polskich; Peryferyjczyk) – można uznać za przedakcję Czarnego Słońca: 
bohaterowie Prymitywu, mieszkańcy warszawskiej Pragi, pochłaniają dyskurs 
prawicowy (po katastrofie smoleńskiej) i na jego podstawie tworzą komplet-
ny i szczelny światopogląd. Nie są tak sprawni, jak Gruz, nie zaaplikowali so-
bie, jak on, morderczych treningów, nie zostali powołani na służbę przemocy. 
Zadają sobie jednak ustawicznie paniczne pytanie „Czy przetrwamy?”, i pa-
trzą na świat z perspektywy zagrożenia. Określa ich sterowana przez media 
gotowość użycia siły wobec wszystkiego, co władza wskaże jako obce. W ich 
wyposażeniu kulturowym nie istnieje nic, co pomogłoby im zdystansować się 
od języka władzy. Jeśli rozmiar kryzysu zależy od więzi społecznych, to boha-
terowie Prymitywu, reprodukując frazesy dyskursu dominującego, pogłębiają 
kryzys jeszcze przed jego nadejściem.

	39	 Ryzyko polegało na tym, że do moralnego odrodzenia bohater idzie ścieżką krwi, flaków i sper-
my. Łatwo uznać, że przemoc jest w utworze ważniejsza od chrześcijańskiego przesłania. Zob. 
np. D. Nowacki Czarne Słońce, czyli Żulczyk we flakach skąpany, „Gazeta Wyborcza” z 26.10.2019: 
„Antyfaszystowska wymowa tej powieści – tak to sobie objaśniam – ma być alibi dla pornogra-
ficznej przemocy, jakby nieumiejętnie wzorowanej na Łaskawych Littella”.

	40	 Trafna wydaje się uwaga jednego z  recenzentów: „[…] strach oblatuje, gdy człowiek zda so-
bie sprawę, że język polski stwarza i takie możliwości” ([red.] Krótkie recenzje długich książek, 
„Dziennik Polski” z 30.10.2019).
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W poemacie Potop41 Salci Hałas, książce opatrzonej podtytułem Poemat 
przewlekły o końcu świata, jesteśmy jeszcze niżej w hierarchii społecznej. Bo-
haterkami są trzy kobiety żyjące na marginesach: są stare, nie mają oszczęd-
ności, stałej pracy ani (wystarczającej) emerytury, a mieszkają półlegalnie na 
gdyńskich „działkach” zwanych Pekinem.

Bohaterowie Prymitywu lokują siebie w historii narodu, bohaterki poema-
tu – w historii konkretnego miejsca:

Historia jest zawiła i zaczyna się w latach dwudziestych.
[…] 
Z całej Polski zjeżdżali.
Początkowo co poniektórzy w rurach spali.
W rurach albo pod dyktą.
Jak grzyby po deszczu rosły chałupy.
Właśnie z tej dykty.
Z dykty, z desek i z papy, co kto miał.
Budowali na prowizorkę, szybko, żeby od wiatru się osłonić,
żeby na głowę nie kapało.
Tak powstawały pierwsze dzielnice Gdyni.
Tak powstał Pekin, tak powstał Meksyk,
tak powstała Abisynia.
Chałupę można było wtedy postawić
bez planu i pozwolenia,
pod warunkiem, że w ciągu jednej nocy.
Takie tu było prawo przed wojną, jak w Indiach. (Hałas 46)

W odróżnieniu od powracającego uparcie w powieściach „nagle” (dym, nie-
umarli, wybuch wulkanu, susze) w Potopie konkretne uhistorycznienie do-
puszcza (nareszcie!) możliwość powiedzenia „od dawna”. Pekin (pierwotnie: 
wzgórze Orlicz-Dreszera) wpisuje się w historię półlegalności sięgającej 
II Rzeczypospolitej: przedwojenna uboga dzielnica, zamieszkana przez ro-
botników budujących port i Gdynię, zmieniła charakter, gdy w latach 30. 
XX wieku sformułowano przepis pozwalający postawić legalnie dom w jedną 
noc. Ubodzy skrzykiwali znajomych na nockę, rano urzędnik zatwierdzał. 
Powstawały całe ulice i dzielnice bieda-domów (Pekin w Gdyni, Meksyk 

	41	 S. Hałas Potop. Poemat przewlekły o końcu świata, W.A.B., Warszawa 2019. Lokalizacja cytatów 
bezpośrednio w tekście – z odpowiednim oznaczeniem. 
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na Chyloni); w rezultacie „przed wojną około 1/3 mieszkańców żyła w ta-
kich właśnie dzielnicach – domach budowanych z byle czego, bez żadnej 
infrastruktury miejskiej”42. Mieszkańcy tych dzielnic i zwierzęta pociągowe 
tworzyli swoistą mierzwę ludzko-zwierzęcą, na której powstała nowoczesna 
Gdynia43.

Na czas wojny właściciele poznikali, a w PRL-u teren przejęło miasto:

Ludzie się tu osiedlali, Urząd parcele nadawał.
Moi rodzice też dostali z Urzędu Miasta.
Jest papier.
Teraźniejszy Urząd mówi, że papier nieważny.
Że to było inne państwo i się wypiera. (Hałas 47)

Kamieniem węgielnym III RP było więc wyparcie PRL-u. W latach 90. do 
Gdyni zaczęli wracać spadkobiercy i podnieśli opłaty za dzierżawę. Potem 
okazało się, że miasto nie jest właścicielem gruntów:

[…] pojawiła się spółka.
Spółka i deweloper.
I się zaczęło.
Polka galopka reprywatyzacja.
Wyroki, procesy, eksmisje.
Obracanie działkami przez osoby trzecie.
Oszustwa, fałszerstwa i mataczenia. (Hałas 48) 

Minimalna rekonstrukcja dziejów Pekinu była konieczna do uświado-
mienia, że ekologia krzyżuje się z historią prawa, gospodarki i z dziejami 
rozwarstwień społecznych. Trzy kobiety z poematu można ulokować w no-
bilitującej genealogii – sięgającej od greckich Mojr, przez nordyckie Norny, 
aż po szekspirowskie wiedźmy i wszelkie inne trzy czarownice. Jednakże 

	42	 Świat traci zapach. Z Salcią Hałas rozmawia Michał Sowiński, „Krytyka Polityczna” z 4.04.2019, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/michal-sowinski-salcia-halas-wywiad/ 
(10.05.2019). 

	43	 Zestawienie to naprowadza na trop półniewolniczego statusu jednych i drugich: „Ona sama nie 
pamięta, ale to słyszała od ludzi, z opowieści. / Że jak port budowali, to końmi wozili piach do 
budowy, / i że te konie padały przy wozach z piaskiem. / Mówiła, że cały Grabówek, Leszczynki 
/ to są masowe cmentarze. / Końskie cmentarze ./ Mówiła, że te konie powinny mieć w Gdyni 
pomnik” (Hałas 118). 
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z perspektywy historii społecznej, ekonomicznej i prawnej należą one do 
klasy nieuprzywilejowanej, niedysponującej prawami do roszczeń mająt-
kowych czy socjalnych. W poemacie urzędnicy traktują je niemal tak samo, 
jak naturę, co wynika z postrzegania natury jako materii dysponowalnej: 
ludzie – na mocy prawa i dzięki pieniądzom – mogą dysponować ziemią, 
wodą, roślinnością. Tam, gdzie kapitalizm jest wspierany przez prawo, brak 
dokumentów/pieniędzy oznacza słabe obywatelstwo – ulokowane na pa-
sie granicznym między społeczeństwem ludzkim i naturą44. W tym ujęciu 
trzem kobietom z Potopu blisko do „ciotek” z Lubiewa Michała Witkowskiego, 
czyli do tej części społeczeństwa, która w III RP nie miała żadnego kapitału 
(ekonomicznego, społecznego, kulturowego) nadającego się do konwersji 
na lepsze życie. Bohaterki można też uznać za podstarzałe babki „cwaniar” 
z powieści Sylwii Chutnik: cwaniary były młode, żądne życia i użycia, po-
trafiły zarobić i ukraść, piły i biły sprawniej niż mężczyźni. Dawały sobie 
i innym radę. Trzy kobiety z Potopu są wcieleniem słabości. Nie bezsilności, 
lecz słabości.

Słabość ta – brak sojuszników, argumentów, sił – nie wywołuje jednak 
w  bohaterkach fatalizmu. Przeciwnie. Niezwykłość poematu Salci Ha-
łas polega na tym, że jej protagonistki ze spokojem konceptualizują świat 
i kompletują słownik. Poemat pod tym względem jest historią kolektywnego 
dochodzenia do wiedzy o świecie i do własnego języka. Bohaterki, Halina Pi-
gułowa, Zofia Nadzieja i Apolonia Szwajcerowa, zaczynają od sprecyzowania 
(społecznie i fizycznie) niskiej pozycji, z której poznają rzeczywistość („Naj-
więcej się widzi z perspektywy podłogi”; Hałas 84), a zarazem od postawie-
nia sobie najwyższego zadania: chodzi o przejście od codziennej empirii do 
zrozumienia istoty rzeczywistości („Skąd jeszcze wiem? / Z patrzenia przez 
okno. / Z bezpośredniego wpatrywania się wprost w rzeczy same”; Hałas 101).

Bohaterki, codziennie nagabywane przez urzędników, wysłanników de-
welopera, a także osoby „kochające miasto”, przekonują się, że emisariusze 
atakują przede wszystkim bronią leksykalną. Dlatego kobiety uczą się co-
dziennie, jak odróżniać język sojuszniczy od niebezpiecznego. W kapitali-
styczno-demokratycznych warunkach nabywają wiedzy o działaniu słów. 
Rozszyfrowują więc sens ukryty kodu kapitalistycznej transformacji („Cały 

	44	 Bohaterki mówią, że są przez miasto i media traktowane jak gatunki pograniczne: „My tu, moż-
na powiedzieć, jak Aborygeni jesteśmy. / Na z góry straconej pozycji” (Hałas 49); „Przez chwilę 
jeden poseł chciał nas uratować. / Taki miał pomysł, żeby z nas skansen zrobić, / atrakcję tury-
styczną. / Taki jakby jak dla Indian rezerwat. / Ale ten pomysł upadł” (Hałas 49). 
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nasz Pekin jest przeznaczony do rewitalizacji / poprzez likwidację”; 44), roz-
poznają słownictwo zarządzania mieszkaniową substancją („On tak zawsze 
mówi, jak rujnuje. / Że zabezpiecza”; 56), nie ustępują przed zarzutem spo-
walniania rozwoju („[Pekin] hamuje gospodarkę, ekonomię i postęp”; 63). 
Mają przeciw sobie również polskie marzenia modernizacyjne („Miasto też 
woli, żeby deweloper wszedł. / Wtedy ma dwie pieczenie na jednym ogniu. 
/ Prestiż i szklane domy, a nie obszar nieskanalizowany/ i niewyjaśnione 
stosunki własnościowe”; 49). A ponadto muszą także zrozumieć mechanizm 
zawstydzania45. 

W ramach samoobrony językowej bohaterki często wdają się w potycz-
ki słowne. Szybko uczą się, jak kraść skradzione, czyli nadawać wzniosłym 
frazeologizmom dosłowność („jest już plan na wysokościowce. / Deweloper 
się ponad poziomy wyniesie”; 48); w ten sposób zatrzymują akumulację 
języka dokonywaną przez kapitalizm, a dzięki ironii odsłaniają cel wpisany 
w bogactwo (wywyższyć się i odseparować). Nauczyły się także stawiać opór 
dyskursom służącym zawstydzaniu46.

Kluczowy pojedynek z napierającymi zewsząd językami rozgrywa się 
w obrębie czasownika „mieć”. W ramach tego pojedynku bohaterki najpierw 
eksponują prawno-rynkowy sens posiadania: „Eksmisję to tu właściwie 
wszyscy mają” (44); „ja jestem ze sprawą w sądzie. / Tu dużo ludzi tak ma” 
(46); „Ta ziemia […] ma dużo właścicieli” (46); „Mamy tu widok na morze i na 
całą Gdynię. / To znaczy ja osobiście nie, bo ja mieszkam niżej / ja mam widok 
na Zośkę” (49); „A tę emeryturę to naprawdę niską ma” (89). Posesywne 
znaczenie czasownika „mieć” implikuje roszczenie do wyłączności i prowa-
dzi do społecznej segregacji: na rewersie owego „mieć” pojawia się ktoś, kto 
„ma dług”, „ma proces”, „ma eksmisję”, czyli „ma brak”. W przeciwieństwie do 
dzierżawczego wyłania się znaczenie łączące: „A ona ma jeszcze dwa psy. / 

	45	 Ten wasz Pekin […],
		  to jednak, sama pani powie, jednak wstyd.
		  Jak czyrak, albo i co gorzej, rak.
		  W takim pięknym mieście jak Gdynia,
		  W mieście z morza i marzeń,
		  […] 

		  Zaraza się stąd jakaś za chwilę rozpełznie.
		  Zaraz tu będzie jakaś współczesna dżuma.
		  Jak was zlikwidują, to będzie lepiej
		  dla wszystkich, dla całego miasta.
		  Bo się miastu prestiż zwiększy. (60)

	46	 […] ściek nie nasz wstyd, tylko właścicieli i miasta. (131). 
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A oprócz tego syna, córkę” (44); „[…] ma tę sukę nie z wyboru, / jak ja te koty” 
(89); „Jest zmęczona, ale żyje, robi, no bo co? / Chorą ma pod opieką, to i musi” 
(272). W tych przypadkach „mieć” implikuje więź: „mieć kogoś pod opieką”, 
„mieć dzieci”, „mieć psa”, to nie tyle „posiadać”, co „być związanym z kimś”, „być 
za kogoś odpowiedzialnym”. Czasownik „mieć” dzięki temu odsłania swój 
potencjał więziotwórczy, który odsyła do ekonomii daru, a nie ekonomii dłu-
gu. Pierwsze „mieć” izolowało, drugie łączy. Pierwsze dziurawiło przestrzeń 
społeczną, drugie owe dziury łata. 

Semantyka najbardziej zdradliwego czasownika (mającego oczywiście 
wiele innych sensów) jest o tyle istotna, że prowadzi do diagnozy końca. 
Diagnozy skonstruowanej – a ściślej: skleconej, wydzierganej, chałupniczym 
sposobem wypracowanej – przez bohaterki. Patrzące na świat z perspektywy 
podłogi Zośka, Lońka i Halina są zgodne, że koniec nadciąga („uważam, że 
te nasze dziury są jakoś powiązane / z większym końcem. / Pęka, rozsypuje 
się wniwecz. / Na przykładzie naszego małego końca / można sobie naocznie 
zobaczyć, / jak to będzie wyglądało w większej skali”, 148). Sądzą przy tym, 
że koniec będzie ciągiem małych katastrof, a nie jedną wspólną apokalipsą 
(„koniec świata to proces i może potrwać”, 149; „Kres czasów bliski, ale jeszcze 
chwilę ten kres potrwa”, 246). Uważają też, że koniec jest nieuchronny, ale 
w wymiarze lokalnym, a nie powszechnym. Konfrontują swoje doświadczenia 
z istniejącymi opisami i dochodzą do wniosku, że koniec będzie niewyra-
żalny w językach dla niego zarezerwowanych – zwłaszcza w języku religii 
czy wzniosłej estetyki. Mówią: „Wieje, pada, pleśnieje. / Pleśnieje i gnije. / 
Pada i nie namaka, wierzchem ślisko, / a pod spodem sucho” (80); „Świat 
jak zepsuta ryba oślizgł” (227); „eksmisja, grzyb i wilgoć” (230). Material-
ność końca nie ominie również transcendencji: „A tam, przy wózkach, też 
stał anioł. / I był to jej stróż anioł. / Był cały fioletowy, zdegenerowany i się 
trząsł” (236). Koniec będzie zatem odrażający, upokarzający, siny, spleśniały. 
I przetykany plastikiem. Trzy kobiety nie mają przy tym wątpliwości, że ko-
niec ich lokalnego świata ma konkretnego sprawcę. Jest nim właśnie „mieć”, 
a ściślej – ludzka chciwość, chęć posiadania na wyłączność i w nadmiarze, 
bez troski o rzeczy wspólne.

Jest to chciwość dziejotwórcza – wpływająca na życie zbiorowe. Bohaterki 
dla powiązania owej siły z konkretnym sprawcą wykorzystują czasownik 
„wzmagać się”. I przy jego użyciu ekwiwalentyzują działania trzech podmio-
tów: natury, właściciela gruntu i potężnego polityka. Czyli: „Wieje w po-
rywach do stu trzydziestu. / Wieje i się wzmaga” (286); „A jakby tego było 
mało, Przedstawiciel / jeszcze bardziej się wzmógł. / I zaczął ciąć rury, a co 
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za tym idzie, / z góry zaczęła lać się woda” (78); „W radiu słyszałam, że Putin 
się będzie wzmagał” (205). 

Bohaterki nie posługują się terminem „antropocen”. A jednak domowymi 
sposobami przeprowadziły nas od koncepcji antropocenu – przyznającej 
gatunkowi ludzkiemu sprawczość siły geologicznej – do koncepcji kapita-
łocenu47, czyli teorii mówiącej, że to nie abstrakcyjnie pojęta ludzkość, lecz 
kapitalizm jest faktyczną siłą emancypacyjną, rozwojową i niszczycielską48. 
Kapitałocen musi jednak mieć funkcjonariuszy – konkretnych właścicie-
li gruntów, inwestorów strategicznych albo zarządców państwowych. Ich 
działalność, możliwa w ramach określonego prawa, sprawia, że nadchodzący 
koniec będzie przede wszystkim zaostrzeniem dzisiejszych nierówności: 
najmniej uprzywilejowani w sytuacji kryzysu klimatycznego pozostaną na tej 
samej pozycji – z dala od ludzkiej solidarności (rozrywają solidarność piękne 
słowa wyjęte z ram równościowych) i bez wystarczającej pomocy ze strony 
państwa (które nie lubi niejasnych stosunków własnościowych).

Więc tak się to rozegra. Nie globalnie, lecz tu, gdzieś w naszym regionie. 
Dotknie ludzi, którzy nie mogą się przemieścić. Nie nastąpi nagle, lecz wy-
starczająco stanowczo, by jednak nie udało się przeżyć. I nie będzie w tym nic 
apokaliptycznego. Wokół wyschnięta ziemia, pergaminowe twarze, poparzo-
na słońcem skóra; albo przeciwnie: wszędzie słona woda, wilgoć, spleśniała 
żywność, zagrzybione ściany. W tle anioł popychany gwałtownie przez fale, 
zwrócony twarzą ku przeszłości, z gnijącymi skrzydłami.

V. Koniec końców
Z powyższych rozważań wynika przede wszystkim wniosek metodologiczny. 
Mówi on, że refleksję ekologiczną należy połączyć z socjologią (zwłaszcza ana-
lizą zdolności samoorganizacyjnych społeczeństwa i jego rozwarstwieniem), 

	47	 Zob. Ch. Parenti, J.W. Moore Anthropocene or capitalocene?: nature, history, and the crisis of capi-
talism, PM Press, Oakland 2016. 

	48	 Kapitalizm od epoki od czasu wielkich odkryć geograficznych aż do dziś powiększa ludzką 
sprawczość i sam jest powiększany przez ludzką chciwość. Jego istotą jest poszukiwanie ta-
nich źródeł ekspansji – taniej natury, pracy, opieki, energii, żywności. Zob. R. Patel, J.W. Moore 
A History of the World in Seven Cheap Things. A Guide to Capitalism, Nature and the Future of the 
Planet, University of California Press, Berkeley 2017. Przekład jednego rozdziału – zob. R. Patel, 
J.W. Moore Tania natura, przeł. A.W. Nowak, P. Czapliński, w: O jeden las za daleko. Demokracja, 
kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyń-
ski, Wydawnictwo Książka i Prasa, Warszawa 2019, s. 311-332. 
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z politologią (analizą form ustrojowych), ekonomią (łączącą typy posiadania/
eksploatacji natury z ustrojem gospodarczym), a także z wiedzą o prawie. 
W artykule skupiam się na powiązaniu ekologii z pierwszymi dwoma dziedzi-
nami (socjologią i politologią), zwracając uwagę na to, że każda cząstka śro-
dowiska naturalnego w ramach kapitalizmu jest przekształcana we własność 
i jako taka podlega prawnym zatwierdzeniom zgodnie z zasadami konkretnego 
(np. demokratycznego) ustroju. Jeśli ustrój ten kroczy po trupach (lasów, rzek, 
jezior, ssaków, owadów), uparcie prowadząc wszystko ku katastrofie, to znaczy, 
że dla zatrzymania procesu dewastacji życia konieczna jest zmiana demokracji.

Pod tym względem – tak mógłby brzmieć wniosek drugi – literatura prze-
konuje, że żadne zaostrzenie reżimu nie doprowadzi do zmiany polityki kli-
matycznej. Przeciwnie: współczesne ześlizgiwanie się demokracji liberalnej 
w demokrację stanu wyjątkowego, a dalej w dyktaturę, nie wynika z dążności 
do zaostrzenia ochrony natury, lecz z dwóch sprzężonych ze sobą procesów – 
osłabiania praw socjalnych, a więc powinności opiekuńczych państwa, oraz 
demontowania praw obywatelskich. Dyktatura sprzężona z kapitalizmem 
nie chroni obywateli przed skutkami kryzysu klimatycznego, lecz ów kryzys 
przyspiesza; im silniejsza centralizacja władzy, tym bardziej bezwzględna 
eksploatacja natury49. Rozwiązaniem mogłaby być demokracja zwiększająca 
podmiotowość natury – a więc dbająca o egalitarność poszerzonego składu 
obywatelskiego i przyznająca wszystkim większą sprawczość.

Jednakże – i to jest wniosek trzeci – warunkiem wymyślenia (narracyjnego 
rozpisania) takiej demokracji jest praca językowa. Sądzić bowiem można, że 
wszystkie wymienione dziedziny wiedzy (a także liczne inne, takie jak geo-
grafia, biologia, archeologia) spotykają się i krzyżują na rondzie językowym. 
Tam właśnie dochodzi do kolizji dyskursów publicznych, z których większość 
chce wymusić pierwszeństwo; konflikt słowników (fabuł, ideologii) wynika 
z dążenia do narzucenia obowiązującej wykładni natury i dozwolonych granic 
jej eksploatacji. Z tego właśnie powodu poemat Potop mimo swojej skromności 
mógłby zostać potraktowany jako performans taktyczny. Taktyka obejmuje 
tu praktykę obrony przed językami dominującymi i poszukiwanie (klecenie) 
języka własnego jako warunku tworzenia sojuszy społecznych. Bohaterkom 
udało się wypracować język, który spełnia trzy warunki: dobrze sprawdza 
się jako narzędzie oporu wobec dyskursów podtrzymujących dotychczaso-
wą (trwającą „od dawna”) politykę eksploatacji natury; dzięki poznawczej 

	49	 Zob. N. Klein To  zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, przeł. H. Jankowska, K. Makaruk, 
Warszawskie Wydawnictwo Naukowe Muza, Warszawa 2014.
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otwartości pozwala sformułować własną diagnozę rzeczywistości z konkret-
nym wskazaniem czynników odpowiedzialnych za katastrofę; wytwarza więź.

Ujmując rzecz inaczej: gadanie trzech kobiet stawia opór władzy (ekono-
micznego i prawnego) dysponowania życiem, pozostaje otwarte na empirię 
i konceptualizację, nadaje obywatelstwo poprzez troskę. Aktywność ta w co-
dziennych praktykach wypracowuje sposoby wspólnego radzenia sobie 
w czasach tuż przed niewspólnym końcem. Alternatywę dla nich stano-
wi wiara w silne państwo – wiara przyspieszająca przemianę demokracji 
w dyktaturę. Pracownie literackiej wyobraźni nie dają nam więc dziś wiele 
nadziei: wybieramy między solidarnością słabych i egoizmem silnych. Ale 
dzięki literaturze wiemy przynajmniej tyle, że bez pracy nad językiem słabi 
będą jeszcze bardziej samotni, a silni – jeszcze skuteczniejsi w przyspieszaniu 
cudzego końca.  
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