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amiast konica $wiata bedzie postapokalipsa. Rozu-

miem ja jako — niepojety z punktu widzenia tradycji
apokaliptycznej — czas katastrof r6znicujgcych. Apoka-
lipsa, ujmowana jako Sad Ostateczny, jest rGwnoznaczna
z sensowym koficem zycia na Ziemi i absolutnym po-
dzialem moralnym wprowadzanym wérdd zmarlych; po-
stapokalipsa oznacza ciag katastrof rdznicujgcych zycie
istot, ktore przetrwaly. Réznicowanie nalezy wyobrazié
sobie tak, ze gorsze rzeczy bedga dzialy sie na globalnym
Poludniu niz na Péinocy, ze umrze wiecej dzieci niz doro-
stych, ze kobiety bedg dziesieciokrotnie bardziej krzyw-
dzone niz mezczyzni, ze ubodzy stracg (proporcjonalnie)
wiecej niz bogaci...

Najistotniejszy z perspektywy niniejszych rozwazan
jest wlasnie napdr skutkéw kryzysu klimatycznego na
relacje miedzyludzkie. Czy w obliczu niedoboréw wody,
pradu, pozywienia i lekéw wzro$nie wzajemna pomoc
czy wzajemna nieufno$¢? Nastgpi wspélne organizo-
wanie zycia czy rozpad wspdlnosci? Jak ludzie w trakcie
kryzysu poradzg sobie z dziedzictwem wczesniejszych
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konfliktéw? Pytania te prowadza do pierwszej tezy artykulu: czymkolwiek
mialby by¢ kryzys klimatyczny, w jakiejkolwiek postaci mialby sie objawi¢,
bedzie on przede wszystkim wyzwaniem dla samoorganizacyjnych zdolnosci
spotecznych i dla instytucji panistwa'.

Na tych kwestiach skupie sie w dalszej czesci tekstu — na relacji miedzy
kryzysowymi warunkami, wiezig spoleczng i funkcjonowaniem panstwa.
Uwzglednie kilkanascie powiesci polskich, ktore powstaly w ostatnich la-
tach. Zastosowane przeze mnie kryterium selekcyjne miato charakter tema-
tyczno-gatunkowy: wybralem powiesci dystopijne mowigce o radykalnych
zmianach funkcjonowania spoleczenstwa i panstwa w warunkach kryzysu.
Oto lista: Jacek Inglot Polska 2.0 (2016), Ignacy Karpowicz Mitos¢ (2017), Ma-
riusz Sieniewicz Plankton (2017), Patrycja Pustkowiak Maszkaron (2018), Jacek
Dehnel Ale z naszymi umartymi (2018), Agnieszka Szpila Bardo (2018), Maciej
Kolodziejczyk Prymityw (2018), Andrzej Saramonowicz Pokraj (2018), Eusta-
chy Rylski Blask (2018), Ziemowit Szczerek Siwy Dym (2018), Jakub Zulczyk
Czarne Storice (2019), Salcia Hatas Potop (2019). Zestaw jest skromny, ale warto
zauwazyc, ze tekstow przybywa i ze piszg je tworcy roéznych opcji swiatopo-
gladowych i réznych obiegéw literackich. Pisanie dystopii, jak sie wydaje,
stalo sie gra literacka o charakterze obywatelskim, sposobem na wlaczenie
zaangazowania w literature ponowoczesng.

Metode (wlasciwie quasi-metode), ktérg zastosuje, nazwaé chciatbym
gestg spekulacjg narracyjna. Poprzez nawigzanie do Geertzowej koncep-
cji ,gestego opisu” chcialbym zasygnalizowad, ze analiza (spoleczeristwa
i patistwa w warunkach kryzysu ekologicznego) uwzglednia¢ bedzie detale
socjologiczne (przynalezno$¢ klasowg, gender, wiek, miejsce zamieszkania).
Aspekt spekulacyjny (quasi)metody polega na tym, ze autorzy omawianych
powiesci stosuja zasade ekstrapolacji: przenosza relacje miedzyludzkie i stan
panstwa w przysztosé po to, by unaocznié konsekwencje dzisiejszych zjawisk;
moja spekulacja przebiega w odwrotnym kierunku: sprawdzam wplyw relacji
miedzyludzkich na rozmiar katastrofy. Wychodze bowiem z zalozenia, ze
im mniejsza spoisto$¢ spoteczna, im mniejsze zdolnosci do samoorganiza-
¢ji i wspolpracy, tym bardziej destrukcyjne okazg sie skutki kryzysu klima-
tycznego. I wreszcie narracyjnosé: postuzy¢ ma ona do uchwycenia zwigzku

1 Zob. ). Bendell Gfeboka adaptacja: mapa nawigacyjna katastrofy klimatycznej, przet. A. Wierz-
ba, P. Szaj, http://lifeworth.com/DeepAdaptation-pl.pdf (27.09.2019). Autor pisze o nieaktual-
nosci gospodarki ,zréwnowazonego rozwoju” (ktora zastapita ,gospodarke wzrostu”) w kon-
tekscie wysoce prawdopodobnej globalnej zapasci spotecznej spowodowanej czynnikami
ekologicznymi.
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miedzy dynamika przewidywanych wydarzen (politycznych, spolecznych,
klimatycznych) i literackimi konwencjami.

W ramach analizy oméwie trzy grupy utworéw. Pierwszg stanowig teksty
katastroficzne (Szczerek, Dehnel), w ktorych kryzys okazuje sie silniejszy
od spolecznych i panstwowych zdolnosci adaptacyjnych. Do drugiej grupy
naleza powiesci (Sieniewicz, Inglot), w ktdrych plan opanowania kryzysu
powoluje do zycia nowsg forme ustrojowa — demokracje stanu wyjatkowe-
go. Trzecig grupe (Zulczyk, Karpowicz) stanowia dystopie o przejsciu od
demokracji do dyktatury. Osobng analize poswiece poematowi Salci Halas
Potop jako tekstowi o zwigzkach miedzy indywidualnym jezykiem, jakoscia
diagnozowania $wiata i umiejetnoscig tworzenia wiezi spoteczne;.

Zanim rozpocznie sie analityka postapokalipsy, wypada powiedzie¢
wyraznie: stwierdzenie, ze konica $wiata nie bedzie, nie oznacza, ze bedzie
dobrze. Wrecz przeciwnie. Czeka nas co$ gorszego — przewlekla niepewnos¢é
co do podstawowych débr, spotecznych zdolnosci kooperacji i sprawnosci
publicznych stuzb. Pierwszy wniosek, ktéry wynika z lektury wielu powie-
$ci, brzmi bowiem: najpierw koniec $wiata nie nastapi, a potem napiecie
bedzie rosto.

l. Groza przemieszania
Siwy Dym Ziemowita Szczerka? to powies¢ o Europie, ktora utracita swo-
ja moc jednoczacy jako idea i jako unijna organizacja. Kontynent i Unia sg
przewlekle zdezorganizowane: cze$¢ srodkowowschodnia (Polska, Wegry,
Rumunia, Czechy, Stowacja) przestata nasladowaé Zachdd i szuka swojego
telos w historii; rdzen Europy trwa w lekliwym oczekiwaniu na rozwdj wy-
padkéw, a Wschdd rozpalaja wojny: Moskwa i Piotrogrdd zostaly wysadzone
w powietrze przez ukraifiskich bojownikéw, kadtubowa Ukraina walczy
o przetrwanie. Powstaly nowe panistwa-miasta: Transylwania, Ostrzyhom,
Kieleckie, Nisz, Radomskie... Zadne z tych panstw nie jest na tyle silne, by
nie ba¢ sie sgsiaddw, kazde jest dostatecznie egoistyczne, by nie wchodzié
W sojusze z innymi.

Mniejsze catosci, po oderwaniu sie od Unii Europejskiej, nie osiagnely
jednak stabilnosci. Poszczegdlne panstwa nalezace do Europy Srodkowo-
wschodniej sa rozrywane wewnetrznymi konfliktami. Polska rozpadla sie na

2 Z.Szczerek Siwy Dym albo Pie¢ Cywilizowanych Plemion, Czarne, Wotowiec 2017. Lokalizacja cy-
tatow bezposrednio w tekscie — z odpowiednim oznaczeniem.
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kilka bytéw politycznych: Malopolska ze stolicg w Krakowie rzgdzi Paglada,
naczelnica i zwyciezczyni wojny; Paglada pozostaje w sojuszu z Mastawem
Brodaczem, ktdry rzgdzi Mazowszem ze stolica w Warszawie. Pomorze, Wiel-
kopolska, Dolny i G6érny Slask tworza wlasne panstwa z nadziejg na wia-
czenie ich do Neuropy. W paristwie Paglady i Brodacza bezustannie dzialajg
rozmaite grupy separatystow, buntownikéw i terrorystow. Paglada chciataby
prowincjonalnej wersji Europy na niewielkim obszarze, Brodacz zmierza ku
zjednoczeniu catego Miedzymorza.

Siwy Dym to zatem co$ w rodzaju Niesamowitej Stowianiszczyzny na sterydach:
kazdy kraj, a nawet kazdy region ma swoje pretensje, a lokalni przywddcy do-
bierajg do nich idee, opowiesci i bohateréw. Autor — wzorem wypracowanym
w Migdzymorzu (2017) — dopisuje dalszy ciag do separatystycznych dazen
Europy Srodkowej, postrzegajac dazenia te jako rezultat pragnien oddol-
nych. Jednak wynikajace stad dzialania wywoluja niekonczace sie podzialy
wewnetrzne. Groteskowa powie$¢ Szczerka akceptuje idee poszukiwania
nowoczesnosci innej niz zachodnia, a jednoczesnie doprowadza te idee do
krwawej $miesznosci. Projekty jednosci przybierajg tu postaé¢ plemienno-
-mitologiczng, co skutecznie popycha do chwilowej ekspansji, ale nie oferuje
zadnego stabilnego dalszego ciggu. Pod hastem: ,stworzymy swoj [nardd].
Od morza do morza, i do jeszcze jednego morza” (Siwy Dym 327) mozna pro-
wadzi¢ lokalng wojne, ale nie postuzy ona do stworzenia stabilnej codzien-
nosci. Pytanie: , A jesli nie bedzie Polski, to kim bedziecie «my»?” (tamze),
wywoluje tautologiczng odpowiedz: ,No my to my. Tu, geograficznie...” (Siwy
Dym 328).Wynika z tego, ze odciecie sie od Zachodu jest nie tyle warunkiem
odkrycia wlasnej historycznosci, ile odstonieciem braku mozliwosci jej zde-
finiowania. Nie ma osobnej stowianskiej samowiedzy, wiec nie moze by¢
autonomicznej historycznosci. Powstaje czasoprzestrzenna wyrwa: polskie
mity nie dajg prospektu historycznego ani nie rysuja mapy. Bez przynalez-
nosci do Europy nie ma przynaleznosci geograficznej i ciagtosci czasowej.
Wszystko spowija tytulowy dym.

Jest on w powiesci odczytywany quasi-religijnie jako wezwanie do okres-
lenia wlasnej historyczno$ci®. Niemozno$¢ zdefiniowania lokalnej dziejowo-
$ci wynika jednak nie tylko z tego, ze prosta negacja (nie jeste$émy Europg
Zachodnig) nie daje mocnych podstaw samowiedzy, lecz réwniez i z tego, ze

3 O narodzinach podmiotowosci zbiorowej i Swiadomosci historycznej pod wptywem kryzysu
klimatycznego — zob. D. Chakrabarty Klimat historii: cztery tezy, przet. M. Szczesniak, ,Teksty
Drugie” 2014 nr 5.
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»dym” jest czescig tej samej wyobrazni geograficzno-kulturowej, ktéra po-
wotuje do zycia Europe Srodkowowschodnig. Wskazuje na to momentalnogé:
dym pojawia sie nagle — tak jak zdarzenie w porzgdku basniowo-magicznym?®.
Jednakze basn i wynikajgca z niej ideologia nie wytwarzajg zadnych form -
panstwa, spoleczenstwa, gospodarki®. Dlatego realizacja idei Miedzymorza
w powiesci Szczerka prowadzi najpierw do izolacji historyczno-kulturowej od
Europy Zachodniej, potem zas do rozpadu relacji regionalnych. Na obszarze
objetym przez dym nie udaje sie polaczy¢ ludzi, regionéw, miast, etapow hi-
storycznych, a takze sfery ludzkiej z natura. Miedzymorze jako idea wytwarza
jedynie przemoc® i rozpad powigzan’.

Jesli wezesniej byta mowa o postapokalipsie jako ciagu koncow, ktére
réznicuja zycie istot zywych, to postapokalipsa $rodkowoeuropejska — jak
wynika z powiesci Szczerka — nie bedzie roznila sie od preapokalipsy. Czyli od
lokalnej normalnosci. Wyobraznia historyczna przywddcéw politycznych na
tym obszarze, zdominowana ideg (obsesjg) autonomii, akceptuje zniszczenia
jako nieodzowny etap budowy suwerennego panstwa. Jednak suwerenno-
$ci pojetej jako skuteczne panowanie nad wlasng historycznoscig zadnemu
zpowieéciowych przywodcéw nie udaje sie osiaggnaé. Scislej: osiagaja ja przez
calkowite jej zaprzeczenie: oderwanie sie od Unii Europejskiej i odizolowa-
nie od panstw sasiednich prowadzi do przeksztalcenia wlasnego panstwa
w plynne terytorium — w obszar pozbawiony granic i wyrazistej tozsamosci

4 Zob. K. Janczura, [rec.] Culture.pl z maja 2018, https://culture.pl/pl/dzielo/ziemowit-szczerek-
siwy-dym-albo-piec-cywilizowanych-plemion (20.01.2020): ,Siwy dym jest antytezg senty-
mentalnego folkloru Duchologii. Elementy zachodnie i wschodnie wchodzg w konflikt, a tajem-
nicza mgta, ktdra niesie ze sobg pozoge, jest jakby wyjeta z pisanych w XIX wieku basni i klechd
stowianskich [...]".

5 O kompleksie formy jako motywacji dziatar bohateréw powiesci Szczerka — zob. ). Sobolewska
Trudno by¢ satyrykiem, ,Polityka” 2018 nr 3163: ,Krakow zostat przebudowany w nowym stylu
gotyckim battycko-wislanym, ktory wyglada, jak gdyby Rzym zbudowac z dykty, ale z fantazja,
i Pitsudskiego umiesci¢ na smoku. Ten styl byt sposobem nadania Polsce formy po strasznych
czasach, kiedy panowat chaos liberalizmu”.

6 t. tozinski Wstep, pustka, zakoriczenie. ,popmoderna” z 14.05.2018, http://popmoderna.pl/
wstep-pustka-zakonczenie-z-szczerek-siwy-dym/ (20.01.2019): ,W Siwym Dymie brutalna
przemoc, nawet ta, ktéra nie zmierza do konkretnego efektu, jest pokazywana przewaznie jako
cos, co nie potrzebuje dodatkowych wyjasnien, bo jest immanentna czescia $wiata”.

7 Dotyczy to takze kompozycji powiesci — zob. A. Wojtowicz-Zajac Ciggle te same historie, ,art-
Papier” 2018 nr 14: ,[W powiesci Szczerka] poszczegdlnych obrazkow nie faczy ze sobg zaden
porzadek logiczny ani uktad wynikania — fabuta swoja konstrukcjg oddaje totalne rozpieprze-
nie regionu, jaki opisuje. Nadzieja na wyrwanie sie z tej matni raczej nie istnieje [...]".
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prawnej. Polska z suwerennego paristwa zamienia sie w,,0jczyzne’, stabilno$é
przechodzi w wojne, realno$¢ przegrywa z fantazmatem®.

Co wiecej, basdniowe myslenie suwerennosciowe uznaje srodowisko
naturalne albo za zbi6r surowcéw do zycia, albo za szyfr od boga; dlatego
»dym” nigdy nie zostanie zbadany, cho¢by byl smogiem, chmurg radioak-
tywng czy skutkiem kwagnych deszczy. Natura to list od transcendencji,
aznakiw tym liScie dotyczg wylgcznie ludzi, nigdy — srodowiska natural-
nego. W ujeciu Szczerka mieszkaricy Europy Srodkowowschodniej moga
zatem tworzy¢ z naturg wiez mistyczng, ale nie empatyczna; moga czci¢
pojedyncze drzewa, ale puszcze wyrzng w pien. Potrafia dokonac kazdej
dewastacji srodowiska, poniewaz prawdziwg stawka gry w historie jest dla
nich fetyszystycznie traktowana niezalezno$¢®. ,Miedzymorze” to obszar
nie tyle przywddcow politycznych, co watazkéw. Nie — mysli historycznej,
lecz przemiany historii w basn™. Jej poetyka modeluje nature jako twér
niesamowity — po czesci antropotropiczny, zyczliwy ludziom, po czesci
niepojety. Mieszkancy Miedzymorza mogg zatem uznawad, ze podpisali
umowe z naturg; kolejne punkty tej umowy przewiduja, ze natura nigdy
sie nie skoniczy, nigdy nie skrzywdzi czlowieka i ze ona sama zacheca lu-
dzi do tego, by ja eksploatowano albo dostrzegano w niej zaledwie cien
wiecznosci.

Motyw naglego wkroczenia natury na scene Polski oraz dominacja re-
prezentacji nierealistycznej — obie basniowe cechy (odpowiednio: w planie
fabuly i w obrebie poetyki) odgrywaja kluczows role réwniez w powiesci
Jacka Dehnela Ale z naszymi umartymi.

8 O stereotypowej ,batkanizacji’ Europy Srodkowej — zob. Narodowy i ponadnarodowy model
kultury. Europa Srodkowa i Pétwysep Batkanski, red. B. Zielinski, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Seria Filologia Stowianska, Nr 7, Poznan 2002.

9 M. Chmurski Czy potrzebna nam jeszcze Europa Srodkowa, ,Nauka” 2014 nr 1, s. 19-32: ,Euro-
pa Srodkowa to nie tylko rzeczywista blisko$é geograficzna czy historyczna miedzy kulturami
regionu, ale takze marzenie jej mieszkancéw o wykroczeniu poza historig. Proby stworzenia
autonomicznej przestrzeni «pomiedzy» Wschodem a Zachodem, wytyczenia jej granic czy
opisania jej specyfiki rodzity sie bowiem zawsze z niezgody na istniejacy stan rzeczy” (s. 19).

10 Narracja Szczerka rozwija sie dzieki eskalacji stereotypow, jest zatem waska; pisarza chroni
jednak przekonanie, ze tylko banaty zachowaty dzi$ potencje dziejotwdrcza. O innych koncep-
cjach rozwoju — zob. M. Chmurski Modernizm(y) Europy Srodkowej. Rekonesans. ,Przeglad Filo-
zoficzno-Literacki” 2013 nr1/2, s. 395-419.

1 ). Dehnel Ale z naszymi umartymi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2019 — wydanie elektro-
niczne. Lokalizacja cytatdw bezposrednio w tekscie — z odpowiednim oznaczeniem.
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Akcja (dziejgca sie wspdlczesnie) zaczyna sie nijako : mlody dziennikarz
(Kuba) pracujacy w regionalnej TV zostaje wezwany do niewielkiej wsi (Ci-
kowice pod Bochnig) w sprawie dewastacji czterech grobéw. Dewastacja
jest watpliwa, jako ze plyty uszkodzono od wewnatrz (,0d $rodka to jest
walniete”; Dehnel 16). Wyjasnienie zagadki okazuje sie monstrualne: w calej
Polsce z grobow zaczynajg wstawacd zmarli. Zajmujg ulice miast i miasteczek,
gromadzg sie blisko miejsc swietych, zdaja sie reagowac na chrzescijanskie
obrazy. Poczatkowo nie zachowuja sie agresywnie — az do momentu, gdy
jeden atakuje obcokrajowca. Dalej historia przyspiesza: nieumarli najpierw
gryza obcokrajowcdw, zamieniajac ich w ten sposdb w Polakdw, potem za$
atakuja kazdego i wszystkich. Rozpoczyna sie odwet za historie ostatnich
trzydziestu lat: jesli po roku 1989 nastepowata globalizacja polonii, to teraz,
za sprawg nieumarlych, nastepuje polonizacja globu. Jest ona jednak réwno-
znaczna z zagtadg ludzi.

Przed hordami zombich udaje sie uciec przypadkowo dobranej grupce,
do ktérej naleza: dziennikarz Kuba, jego partner Tomek (doktorant), lekarka
Elzbieta, nastoletnia Kamila (cérka obsesyjnego homofoba), pan Wlodek
,ztotaraczka”ipani Lola (sympatyczna starsza pani, zona niesympatycznego
upierdliwca). Zamierzajg dotrze¢ na Bornholm, ostatecznie jednak ladujg
w Czestochowie, gdzie przygotowuja sie do obrony jasnogdrskiego klasztoru
przed potopem nieumarlych. Tomek i Kuba podktadaja tadunki wybuchowe
pod klasztor, zapalaja lonty: ,Za kazdg eksplozja szta kolejna, helm na wiezy
zachwiat sie, potem runat w dél, miedzy ptomienie; dachy klasztoru zajely
sie ogniem. Nikt z nich juz tego nie widzial, widzialy to tylko zombi [...]”
(Dehnel 216).

Jeszcze na etapie pokojowego wspoélistnienia wszystkie media i partie
w Polsce usitowaly zawtaszczy¢ nieumarlych. Dehnel satyrycznie przed-
stawia rezultaty tych staran: strona katolicka uznaje zombich za znak
blogostawienstwa bozego udzielonego Polsce i nazywa ich ,powracajacy-
mi”; lewica eksponuje kwestie ekonomiczne, traktujgc nieumartych jako
wykluczonych; profesor-antropolog zaproszony do telewizji i wystepujacy
w imieniu $wiata nauki, stwierdza, ze zombi to powrét tresci wypartych.
Wszyscy chcg zatem poprzez nazwe posigéé nieumarlych na wylaczno$é,
zarzadzac ich znaczeniamiw dyskursie spolecznym i w ten sposdb uzyskac
badz wzmocnié¢ wladze nad zywymi. Tanatopolityka jest tylko rewersem
biopolityki.

Zwigzek obu polityk nakazuje uwazniej przyjrze¢ sie relacji miedzy zywymi
iumartymi. W intencji autora powies$¢ miala by¢ satyra na polski nacjonalizm,

7
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ktory caly swoj program opiera na zmartych (za ojczyzne)™ — a wiec na wierze
w przyleglos¢ natury do planéw politycznych. Nacjonalizm w ujeciu pisarza
to zideologizowana nekrofilia, ktéra przemienia calg Polske w cmentarz®.
Autor dokonal swoistej zemsty na tym projekcie ideologicznym, jako ze mar-
tyrologia, polegajaca na ustawicznym karmieniu zmarlych strawg polityczng
ireligijng, obraca sie przeciwko projektodawcom™: ozywione trupy najpierw,
co prawda, przerabiajg obcych na Polakéow, potem jednak pozeraja wszystkich
bez wyjatku. W powiesci Dehnela nacjonalizm, martwy i rozsiewajacy $mier¢,
nie jest i nie moze by¢ programem dla zywego spoleczenstwa, poniewaz
prowadzi do przemiany zywych ludzi w istoty nieumarle.

Kiedy jednak uwazniej przyjrzymy sie ludziom nieukgszonym przez ducha
polskich dziejow, powiesciowy przekaz zostanie zaktécony: Kuba ugrzazt
w telewizji regionalnej, w ktéorej zastepczym jezykiem'™ musi obstugiwaé
wydarzenia lokalne (cho¢ chcialby przekazywaé wiadomosci o muzyce kla-
sycznej); jego partner, Tomek, jest wiecznym doktorantem, niemoggcym
skoniczy¢ swojej rozprawy; ich przyjacidlka, Elzbieta, psychoterapeutka,
lubi starszych mezczyzn, ktérzy ,nie wymierajg’, lecz ,leniwiejg” (Dehnel
25). W skrdcie rzecz ujmujac, ludzie ci (a takze ich znajomi), reprezentujacy
w powiesci liberalno-demokratyczng czesé spoleczenistwa, nie tworzg zycia:

12 Dehnel skierowat swojg powies$¢ do czytelnikdw liberalno-lewicowych, co uproscito odbior —
zob. np. A. Sutawa Haps! Jeste$ Polakiem! ,Dziennik Polski” z 11.07.2019: [Pisarz zrecznie postu-
guje sie konwencja,] rozdajac ciosy catemu prawicowemu bestiarium, od politykow, przez ksie-
2y, po grupy rekonstrukcyjne i formacje religijne”.

13 A. Nawrot Cywilizacja $mierci. Popmoderna z 10.06.2019, http://popmoderna.pl/cywilizacja-
smierci-j-dehnel-ale-z-naszymi-umarlymi/ (20.06.2019): ,[Pisarz stara sig] zdiagnozowac sytu-
acje spoteczno-polityczng, w ktorej sie znajdujemy, wskazac jej zrédta, a przynajmniej czynniki
zaostrzajace. Jest to przede wszystkim jezyk: sztucznie napuszony, karykaturalny, zredukowa-
ny do komunatéw socjolekt kosciota, politykéw i medidéw |[...]. Popsuty jezyk okazuje sie na-
rzedziem utrwalania badz narzucania hierarchii spotecznej poprzez ograniczenie mozliwosci
nawigzywania autentycznych wiezi [...], a ostatecznie takze: narzedziem dehumanizacji zyja-
cych. Widac¢ to w stopniowej zmianie termindw: «zombi» stajg sie «antenatami» lub «powro-
conymi>, co sprawia, ze proby ograniczania ich praw zaczynajg by¢ nazywane «antypolskim
ekstremizmem»".

14 A. Wojtowicz-Zajgc Zombie a sprawa polska. ,artPapier” 2019 nr 13, http://artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=374&artykul=7378 (12.08.2019): ,W powiesci Dehnela Polakéow
zzerajg, najzupetniej dostownie, ich wtasny kult przesztosci, duma narodowa i porazajaca krot-
kowzroczno$é. |, trzeba przyznad, nie jest to takie zupetnie nieprawdopodobne”.

15 ,[...] nienawidzit jezyka, ktory byt z tymi historiami $cisle zwigzany. Byto to straszliwe narzecze
dziennikarskie, majace swoje state figury, utarte zwroty, nawet intonacje. Czut, ze przed kame-
rg z jego ust wydobywa sie atrapa jezyka, ktorym opisuje atrape $wiata” (Dehnel 16).
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reprodukujg status quo, ktére im nie odpowiada (media, rynek pracy, uniwer-
sytet), poniewaz boja sie, ze zmiana mogtaby obrécié sie przeciwko nim. Zyja
polzyciem, ktore niczego nie plodzi, niczego nie rodzi i niczego nie zmienia.
Lek przed ujrzeniem prawdy o sobie ttumig wyobrazeniami o gorszej czesci
spoleczenistwa. Wich spojrzeniu prowincja, czyli to, co poza duzym miastem,
jest martwym pejzazem zamieszkiwanym przez prymitywnych ludzi. Deh-
nel chcial zatem ukazaé nacjonalizm jako wylegarnie trupéw — tymczasem
analiza bohateréw dowodzi, ze produkowanie zombich to réwniez dzieto
elitarnego protekcjonalizmu, ktory traktuje Polske malych miasteczek i wsi
jako obszar (kulturowej) martwoty i (fizycznej) agresji. W $wiecie Dehnela
mamy wiec do czynienia z niedobrg alternatyws: jesli nacjonalizm wytwarza
nieumartych, to liberalizm produkuje nieozywionych. Powies¢ pomyslana
jako satyra na nacjonalistow okazuje sie mimowolng satyra na liberalow.

Niedobor witalizmu po stronie postepowej staje sie jeszcze wyrazistszy,
gdy zauwazymy, ze trupy maja wylacznie jedng tozsamos¢ narodows. Wy-
jasnienie tej zagadki wymaga krotkiego oméwienia tytutu. Fraza ,ale z na-
szymi umartymi” nawigzuje do dziela Marii Janion. W ksigzce Do Europy — tak,
ale razem z naszymi umartymi badaczka przez ,naszych zmarlych” rozumiata
przede wszystkim Zydéw. Stawiata w odniesieniu do nich pytanie, czy Zydzi,
obcy za zycia, stali sie po $mierci ,naszymi zmarlymi’, a wiec, czy zdotalismy
poszerzy¢ obrzed zaduszny na tyle, by wpusci¢ ich do kregu zbiorowej troski
ipamieci.

Dehnelowe nawigzanie do dziela Janion jest ironiczne. Pisarz uswiadamia,
ze zaimek dzierzawczy ,nasi (zmarli)” nie implikuje etnicznej tozsamosci tru-
pow. Tozsamos¢ te wyznacza performatywny akt wyrazony w jezyku dominu-
jacym: ,nasi”beda ci zmarli, ktdrzy zostang wlgczeni do dzisiejszego dyskursu
hegemonicznego jako podstawa integrowania zywych. Jesli najwieksza silte
oddziatywania na zywych za posrednictwem zmarlych ma dyskurs dominu-
jacy, to,,nasi umarli Zydzi” z ksigzki Janion po uptywie dwudziestu lat zamie-
niajg sie w,naszych umartych Polakéw”. Pluralizm schytku XX wieku, czaséw
nadziei na zmierzch paradygmatu romantycznego, zamienil sie w etniczny
monizm i powrdt paradygmatu'.

Dehnel rozpoznaje nowg sytuacje, ale stworzona przez niego powiescio-
wa alternatywa dla nacjonalizmu jest slaba. Dostrzezemy to, przyjmujac

16 W Niesamowitej StowiariszczyZnie (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006) Janion zrewidowata
wiasny poglad o zmierzchu paradygmatu romantycznego, odnotowujac powrét upioréw ro-
mantycznej wyobrazni zbiorowej.
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zalozenie, ze katastrofa nie nastapila. Co wtedy? To samo, co wezeéniej, czyli
stan powszechnej (przede wszystkim klasowej) izolacji: czlonkowie poszcze-
g6lnych klas nadal mieliby odrebne kultury i robili wszystko, aby klasy i gusta
sie nie mieszaly. Polska byla zatem nieozywiona zanim nadeszli nieumarli.
Dominowalo w niej pragnienie nieistnienia innych: klasa srednia wymazy-
wata klase nizszg z reprezentacji, a klasa nizsza marzyta o upokorzeniu sred-
niej. Kuba - jako pracownik telewizji — nigdy z wlasnej woli nie pojechalby
do prowincjonalnego miasteczka, aby wystuchac zwyktego mieszkarica. Kuba
i Tomek nigdy nie porozmawialiby z panem Wtodkiem (mieszkaicem sute-
reny), poniewaz trwaliby w swoich batkach". Prawdziwy kryzys w powie$ci
Dehnela nie nastepuje w momencie nadejscia zywych trupéw; trwal on na
diugo przedtem, pod postacig przewleklej izolacji: mieszkancy postepowe;j
Polski uznawali mieszkancow prowingji za obrzydliwe, do trupéw podobne
ciala, z ktorymi nie nalezy sie stykaé. Wlasnie dlatego autor przedstawia
apokalipse jako fizyczne zetkniecie sie prowincji z miastem, klasy nizszej
ze $rednia, plebsu z mieszczanstwem. Ow kontakt mégtby byé ozywezy (jak
ozywcza okazuje sie pdzniej wspdlna podrdz szesciu réznych oséb); jednak-
ze w powiesci rewolta zombich zostaje ujeta jako jalowy karnawal — jako
bezplodne zmieszanie grup i klas spotecznych, z ktdrego nie wyniknie ani
klasowy mezalians, ani tym bardziej rewolucja.

Pod tym wzgledem powies¢ Dehnela jest dopelnieniem tekstu Szczerka.
Oba dziela méwig o rozpadzie dotychczasowego $wiata, przy czym w powiesci
Szczerka rozpad nastepuje dlatego, ze Europa utracila swoja site grawitacyjna,
uDehnela - poniewaz nacjonalizm osiaggnal mase krytyczng. Wsp6lny dla obu
ksiazek jest motyw obsesyjnej, wytaniajacej sie nagle, ukazywanej jako rezultat
prowincjonalnych komplekséw idei autonomii — ktdra wymaga wlasnej mi-
tologii, wlasnego porzadku dziejowego, wlasnej (narodowej lub plemiennej)
linii genealogicznej. Jednak droga do autonomii wedtug obu twdrcéw zaczyna
sie nieautonomicznie (dym i nieumarli nalezg do porzadku, nad ktérym nikt
nie panuje) i prowadzi do nieuchronnej katastrofy. Akceleratorem destrukeji
okazuje sie — mozna to uzna¢ za rzecz zaskakujgcg — mieszanie sie klas i na-
rodéw: moment fizycznego przekroczenia barier spolecznych i narodowych

17 Watek wspdlnej podrézy ocalatych mieszkarcdw kamienicy stuzy Dehnelowi do udowodnie-
nia, ze prawdziwym zadaniem inteligencji jest zaszczepianie Polakom kultury wysokiej (a nie
rewizja wezesniejszych postaw). Zob. J. Sobolewska Antenaci idg po nas. ,Polityka” 2019 nr 2s5:
.[...] okazuje sig, ze nawet wobec korica $wiata bedziemy w swojej barice, wérod ludzi, ktérzy
mysla tak jak my. Szkoda, Ze nie pojawia sie w tej ksigzce — oprocz bezmdzgich mamroczacych
modlitwy umarlakéw — ktos, kto mysli inaczej niz sympatyczni, progresywni bohaterowie”.
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utrwalonych przez porzadek unijny i neoliberalny oznacza poczatek apokalip-
sy. Tak reprezentowana zaglada niesie (krétkotrwale) korzy$ci: w Siwym Dymie
dzieki katastrofie gtéwny bohater odkrywa, ze nie ma zadnej,,miedzymorskiej”
mitologii, ze alternatywa, cudze albo swojskie” jest falszywa, poniewaz skazuje
najalowg szamotanine miedzy imitacjg Zachodu i symulakrum stlowianszczy-
zny; u Dehnela dzieki katastrofie spoleczenstwo poskladane ze skonfliktowa-
nych grup moze na krétko i tuz przed konicem by¢ razem.

W opisie gingcego $wiata dziwng pozycje zajmuje natura: stuzy ona do
wyrazenia wszystkiego z wyjatkiem siebie samej. Jest zastepcza teologis,
socjologig, ekonomig, historiozofig. Reprezentacja literacka powstata tu bo-
wiem jako ciag redukcyjnych podstawien: kiedy bohaterowie obu powiesci
patrzg na drugiego czlowieka, widzg nie czlonka spoteczenstwa, lecz przed-
stawiciela historii; nie widza jednak historii, poniewaz zastania jg natura,
wreszcie — nie widza natury, poniewaz zaslania ja groza. Natura jest wiec
czynnikiem sprawczym, a zarazem pozostaje niewyrazalna, poniewaz po-
etyka historiozoficznego horroru dopuszcza nature do glosu wylgcznie pod
postacia monstrualng. Przejawia sie w tym — centralna dla niniejszych roz-
wazan — logika: im mniejsze zaufanie do czlonka innej klasy, tym wieksze
prawdopodobienistwo, ze kontakty miedzyklasowe wywolane przez kryzys
klimatyczny przybiora postaé apokalipsy.

Zgodnie z powyzszg logika tylko panstwo dyktatorskie przy uzyciu srod-
kéw przymusu zdolne byloby powstrzymaé rozpad $wiata spotecznego,
choé niekoniecznie potrafiloby zahamowac¢ dewastacje srodowiska natural-
nego. Miedzy bezsilnym spoleczeristwem i nadmiernie silng wladza sytuuje
sie inne jeszcze rozpoznanie klimatyczno-polityczne.

11. Demokracja stanu wyjatkowego

Miedzy powiesciami katastroficznymi méwiacymi o rozpadzie Polski badz
Europy Srodkowowschodniej i powie$ciami przedstawiajacymi Polske pod
dyktaturg sytuujg sie teksty, w ktérych proces rozpadu panstwa zostaje na
wybranym obszarze zatrzymany dzieki nowej polityce ustrojowe;j.

Fabuly takie znajdziemy np. w powie$ciach Mariusza Sieniewicza Plank-
ton (2017) i Jacka Inglota Polska 2.0. (2016)". W obu tekstach akcja dzieje sie
w blizszej badz dalszej przyszlosci (Inglot: schylek I potowy XXI wieku;
Sieniewicz: schylek XXI wieku), w obu mamy do czynienia z zagrozeniem

18 Powies¢Inglota to fabularny dyptyk — zwycieskii katastroficzny wariant rozwoju Polski w XXI wieku.
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integralnosci panistwa. W Planktonie Polska nazywa sie Polacjg i jest kadtu-
bowym panstwem teokratycznym ze stolicg w Olsztynie®™. Dawna stolica,
pozbawiona zycia przez martyrologiczng przeszlosé, stala sie cmentarzem
i skansenem narodowych pamigtek. Reszta obszaru réwniez ulegla rozczlon-
kowaniu, wiec wlasciwa Polska zajmuje obszar Warmii i Mazur. Pozostale
regiony tworzg z obszarem centralnym luzng federacje miast o autonomicznej
polityce. Klerykalna wladza zdotala zatrzymac dalszy proces rozpadu przede
wszystkim dzieki technologii®, ktora pozwala wplywaé na swiadomo$¢ oby-
wateli i jg kontrolowac.”

W tekscie Inglota sytuacja przedstawia sie jeszcze gorzej, jako ze bied-
niejgce panstwo (a wiec niezdolne do sprawowania funkcji opiekuiczych)
osadza ludzi niezdolnych do pracy w umieralniach. Miejsca te, przedstawiane
przez propagande jako domy spokojnej starosci, sg faktycznymi obozami
eksterminacyjnymi: w skrywanych przed $wiatem hangarach starzy, chorzy
i niepelnosprawni nie otrzymuja pomocy ani pozywienia, a jedyna funkcja
nielicznego personelu jest uprzatanie martwych cial. W miastach dochodzi
do coraz gwaltowniejszych protestow z powodu pogarszajgcych sie warun-
kéw zycia, a manifestacje sg thumione przy uzyciu coraz bardziej brutalnych
$rodkéw (z ostrg amunicja wigcznie).

W obu powiesciach — nie jest to juz dla nas zaskoczeniem — natura poja-
wia sie dopiero wtedy, gdy staje sie nos$nikiem $miertelnego zagrozenia dla
ludnosci:

19 Teksty Dehnela i Sieniewicza, mimo réznic w zakresie poetyki, maja ten sam waski adres - sa
skierowane do zwolennikéw demokraciji liberalnej i nie zaktadajg samokrytycyzmu. Komunika-
cja w obrebie takiej wspolnoty interpretacyjnej przypomina wymiane rytualnych zakle¢ - zob.
np. D. Nowacki Swietny ,Plankton” Mariusza Sieniewicza, czyli nasza codzienna wiosna $rednio-
wiecza, ,Gazeta Wyborcza — Ksigzki” 2017 nr 6 (z 22.06.): ,Mariusz Sieniewicz zaproponowat
brawurowa dystopie ulepiona z dzisiejszych lekéw. To odpowiedz na narastajaca ksenofobie,
dyskryminacje kobiet i rozpychajacy sie w przestrzeni publicznej Kosciot".

20 W powiesci media spotecznosciowe rowniez stuza wiadzy — zob. D. Nowacki Swietny ,Plank-
ton”Mariusza Sieniewicza...: ,Wizja przysztosci zawarta w Planktonie, ktérego akcja zasadniczo
rozgrywa sie w marcu 2092 roku, zasadza si¢ na przekonaniu, ze nie istnieje konflikt miedzy
postepem technologicznym a religia. Wrecz przeciwnie — wszystkie nowe wynalazki ludzkosci
uzywane sg gtownie w celach religijnych czy raczej jako narzedzia sprawowania teokratycznej
wiadzy. Drogi modernizacji i emancypacji rozeszty sig catkowicie i bezpowrotnie”.

21 J. Sobolewska Bdg, Honor, Polacja, ,Polityka” z 12.06.2017: ,[...] Polacja jest federacja miast
i panstwem koscielnym, w ktérym technologia stuzy terrorowi — nieprawomyslnych mozna
za pomocg howych wynalazkow skutecznie zresocjalizowac. Brat Artur ulega pokusie niepra-
womysInosci, ale w tym swiecie bunt nie jest mozliwy".
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Juz teraz [rok 2037] czterdziesci procent obszaréw jeszcze na poczatku
XXI wieku zamieszkanych przestalo nadawac sie do zycia, podobnie jak
$rodkowa iwschodnia Polska, od kilkunastu lat ulegajgca gwattownemu
stepowieniu. Na niektdrych obszarach, jak na Lubelszczyznie czy Podla-
siu, susza osiggnela stan permanentny. (Inglot, Polska 2.0, s.192)

Gdynia [...] przegrywata z zywiotem morza — Baltyk coraz $mielej wdzie-
ral sie wjej granice, z tygodnia na tydzien zabierajac kolejne ulice i domy.
[...] SopotiGdanskkilka lat wezesniej zniknely pod woda, tworzac jedno
urbinarium niedawnej $wietno$ci. Mozna je byto zwiedza¢ w specjalnych
wycieczkowych kapsutach. Podobnie jak Elblag i cate Zutawy. Klima-
tyczne wody potopu byly kara za niefrasobliwg dewastacje Ziemi, cho¢
jednoczesnie nasza swieta Warmia i ukochane Mazury uzyskaly bezpo-
$redni dostep do morza. (Sieniewicz, Plankton, s. 37-38)

W powiesci Sieniewicza panstwo technokratycznie zarzgdzane przez kler
na razie trwa, choc¢ jest to wynik chwilowej przerwy w dzialaniach natu-
ry (Baltyk zatrzymal sie na linii Warmii i Mazur), nie zas rezultat nowego
podejscia do srodowiska naturalnego. W tekscie Inglota kres wszystkiemu
kladzie gwattowny wybuch podmorskiego wulkanu, ktéry emituje do atmos-
fery gigantyczna dawke metanu i doprowadza do $mierci wszelkiego zycia
na Ziemi. Réwniez tej ziemi. A zatem ingerencje natury (powodzie, susze,
wybuch wulkanu) — podobnie jak u Dehnela czy Szczerka — sg ostateczne.
Skromna réznica polega na tym, ze SieniewicziInglot jednak tacza katastrofy
z wezedniejszg ,niefrasobliwg dewastacjg”. Obaj skupiajg sie tez na polityce
adaptacji patistwa do kurczacych sie mozliwosci.

Rozwinieciem idei adaptacyjnej jest powies¢ Inglota zawierajaca, oprocz
scenariusza korica Polski, rOwniez narracje o sukcesie panistwa. Jej punktem
wyjscia jest kryzys: nadchodzi on od strony rynku (hiperinflacja i wysokie
bezrobocie jako rezultat nadmiernych wydatkéw socjalnych). W odpowie-
dzi na zagrozenie stabilno$ci wladze przejmuje wojsko, ktére pelnie wla-
dzy powierza Naczelnikowi. Ten przystepuje do natychmiastowej naprawy
panstwa: dokonuje rekonstrukeji prawa, przeprowadza reforme edukacji,
Iaczac patriotyzm z dostosowaniem nauczania,, do wymogdw nowoczesnosci
(wiedza i kreatywno$¢, a nie rozwigzywanie durnych testéw)” (Inglot 55),
wzmacnia przedsiebiorczo$¢ ,poprzez zniesienie barier dla biznesu”, choé¢
zarazem obiecuje ,ochrone pracownika przed dzikim wyzyskiem” (j.w.); po-
zbawia partie polityczne dotacji i wyrzuca wszystkich partyjnych czlonkow
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ze spolek skarbu panstwa, wreszcie ustanawia rzad techniczny — tworzg
go osoby, ktdre nie nalezg do partii, ale ,za to [...] skoficzyly renomowane
zagraniczne studia i sprawdzily sie w biznesie. [Premier i Naczelnik] uznali,
ze Polske nalezy traktowac jak przedsiebiorstwo w stanie faktycznego ban-
kructwa i jedyne, co mozna zrobi¢, to wprowadzi¢ kryzysowe zarzgdzanie
menedzerskie” (Inglot 57).

Naczelnik rzadzi dekretami: wprowadza przepisy i stanowi prawo od reki,
ale potrafi korygowac wlasne bledy. Wladza jednoosobowa nie przeszkadza
w stopniowym cedowaniu autonomii na samorzady lokalne, co wzmacnia
gospodarke na poziomie regionalnym. Ponadto odpolitycznienie obsady
urzedow i zarzadow, odpartyjnienie zycia politycznego oraz nastawienie
na rozwigzywanie problemdéw gospodarczych sprawiaja, ze stopniowo do
Polski powraca dobrobyt: wzrastajg dzietnos¢ i stopa zyciowa, polepszajg sie
stosunki wschodnie (wyrazna przewaga gospodarcza Polski nad Rosja powo-
duje, ze ludnosé Litwy, Bialorusi i Ukrainy w trybie referendalnym wybiera
wlaczenie ich panstw w obszar Polski). Nasz kraj stal sie tak atrakcyjny, ze
powstaje ,swoista moda na Polske wsréd mlodych kobiet z Europy, zaréwno
Wschodniej, jak i Zachodniej. Odrodzona [...] Rzeczpospolita zaczeta ucho-
dzi¢ za modelowy kraj do zycia, a Polacy — za ludzi sukcesu, ktorzy handluja,
pracuja, walcza i rzadza potows kontynentu” (Inglot 98)%.

Nie ma wiekszego znaczenia autorski slalom miedzy sprzeczno$ciami
programu naprawczego (zniesienie barier dla biznesu — ochrona pracownika
przed wyzyskiem; centralizacja wladzy — wzmocnienie roli samorzaddw;
ekonomizacja polityki — egalitaryzm). Pomijam kompleksy i marzenia, po-
niewaz kluczows role odgrywa tu nowa forma ustrojowa. Mozna ja nazwa¢
demokracjg stanu wyjatkowego, przez co chciatbym rozumieé ustrdj, w ktd-
rym wladza wykonawcza zachowuje legitymacje spoteczna, rdwnoczesnie
dysponujac prawng moznoscig uchwalenia i zawieszenia dowolnego prawa®.
W powiesci Inglota Naczelnik panstwa przy okazji podejmowania kluczo-
wych decyzji odwoluje sie do woli ludu wyrazanej w referendach. Dotyczy
to zmian samego rdzenia demokracji: Naczelnik wprowadza cenzus mery-

22 Powyzsze streszczenie daje dobre pojecie o nasyceniu polskiej prozy science fiction funkcja
kompensacyjna.

23 O afektywnym stanie wyjatkowym w odniesieniu do Polski (w zwigzku z podejmowanymi
przez samorzady gmin uchwatami o ustanowieniu ,strefy wolnej od LGBT") - zob. E. Majewska
Strefy wolne od LGBT+, czyli panstwo (afektywnego) stanu wyjgtkowego, ,Le Monde Diplomati-
que” (ed. polska), styczen-luty 2020.
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toryczny przy kandydowaniu na posla i senatora, ogranicza czynne prawo
wyborcze (egzamin elektorski), laczy wladze wojskowg z cywilng, zawiesza
trojpodziat wladzy. Ludnosé¢ kazdorazowo wyraza zgode, sankcjonujac de-
mokratyczng metoda likwidowanie demokracji*.

W sensie najogélniejszym — wyciggnijmy tagodny wniosek — oznacza
to, ze w warunkach kryzysu klimatycznego demokracja liberalna musi sie
zmieni¢®. Obaj autorzy (Sieniewicz z obawg, Inglot z nadziejg) przedstawiajg
proces ostabiania demokracji na rzecz autorytaryzmu (bgdz form wladzy
dyktatorskiej). Eatwo jednak zauwazy¢, ze zmiana ta nie rozwigzuje zadnego
problemu ekologicznego. Obowiazkowa katolicyzacja nie obnizy poziomu
wod w morzach, a dekret nie sprowadzi deszczu. Z tej perspektywy niewielka
réznica dzieli demokracje teatralng w panstwie Sieniewicza i demokracje re-
ferendalng wymarzong przez Inglota - jedno i drugie panistwo nie podejmuje
w istocie zadnych dzialan, ktére stworzylyby nowg relacje miedzy ludzmi
i swiatem pozaludzkim. Znalez¢ w tym mozna dorazne potwierdzenie hipo-
tezy wyjsciowej: zaostrzanie rezimu politycznego nie polepsza warunkdéw
ochrony srodowiska naturalnego. W jezyku powie$ciowym oznacza to, ze
kryzys klimatyczny staje sie pretekstem do demontazu demokracji, a ostabie-
nie demokracji poglebia destrukcyjng eksploatacje srodowiska naturalnego.
W warunkach przyspieszajacej katastrofy powiesciowe panistwa zachowujg
integralnos¢, zwiekszajac kontrole nad spoleczenstwem, nie za$ zmniejszajac
dewastacje srodowiska naturalnego. Strategie takg czes$¢ spoleczenstwa uzna
za niszczenie demokracji, cze$¢ za$ udzieli temu swojego poparcia w demo-
kratycznym glosowaniu®.

24 Réwniez w Planktonie demokracja (szczatkowo) istnieje: ,Swieckosé, rozdziat parstwa od Ko-
$ciota, wybory, samorzad to byty wytgcznie butaforia starego theatrum — demokracji. [...] Raz
na cztery lata mieszkancy uczestniczyli w wyborach, traktujac je jako dos$¢ infantylny happe-
ning” (Plankton, s. 94-95).

25 Literatura nt. kryzysu demokracji, zagrozeniu populizmem i autorytaryzmem jest coraz
liczniejsza — zob. np. Pierre Rosanvallon Kontrdemokracja: polityka w dobie nieufnosci, przet.
A. Czarnacka, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslagskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2011; I. Krastew
Demokracja: przepraszamy za usterki. przet. i wstep M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2015; J.-W. Mller Przeciw demokracji, Idee polityczne XX wieku w Europie,
przet. ). Majmurek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016; M. Gdula Nowy autory-
tarzym, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

26 O rosngcym we wszystkich panstwach demokratycznych poparciu dla dyktatury wojskowej
i dla ,rzadow silnej reki” — zob. Y. Mounk Lud kontra demokracja. Dlaczego nasza wolnosc¢ jest
w niebezpieczenistwie i jak jg ocalic, przet. K. Gucio, przedm. T. Sawczuk, Biblioteka Kultury Li-
beralnej, Warszawa 2019. Autor pisze: ,Obywatele sg dzi$ mniej zaangazowani w demokracje
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Nalezy jednak podkresli¢, ze z perspektywy dramatycznego trdjkata
(paristwo — spoleczenistwo — klimat) demokracja stanu wyjatkowego jawi
sie jako jedyny wariant godzacy resztki demokracji z integralnoscig pan-
stwa i spoleczenstwa. Cho¢ bowiem w ramach tej hybrydy ustrojowej prawa
obywatelskie mogg zostac zawieszone, a konstytucja ominieta®, to jest ona
jedynym wariantem, w ktérym wladza moze podejmowaé dzialania bezpo-
Srednio zwigzane z kryzysem klimatycznym. Pomys! ten wyznacza zarazem
kres wyobrazni demokratycznej polskiej literatury. Krok dalej imaginacja
pisarzy odkrywa juz tylko terror.

11l.,,.Czarne Stonice jest tak glodne, Ze zje wszystko" albo Prawdziwy Faszyzm
W pierwszej cze$ci oméwitem powiesci (Siwy Dym, Ale z naszymi umartymi),
w ktdrych struktury panistwa sg zbyt stabe, a spoleczefistwo zbyt skonflik-
towane, by sprosta¢ kryzysowi. W drugiej odslonie pojawily sie powiesci
przedstawiajgce demokracje stanu wyjatkowego jako ustrojowa odpowiedz
na kryzys klimatyczny, pozwalajacg zachowaé patistwu integralnosé (przy-
najmniej na cze$ciowym obszarze) i na krotki czas odwlec katastrofe.
Kiedy czas mija, kryzys poglebia sie. Najczestszym srodkiem ekspresji na-
rastajacych probleméw sg dystopie przedstawiajace upadek panstwa i prze-
miane spoleczenstwa w dzikie hordy®. Nie te skrajnos¢ wybieram jednak
jako przedmiot oméwienia, lecz wariant z innych powoddéw niebezpieczny —
scenariusz rOwnoczesnego rozpadu wiezi spolecznej i zaostrzenia $rodkoéw
rezimowych. Sa to wiec fabuly o przemocy rzadzacej relacjami miedzyludz-
kimi i o przejsciu demokracji stanu wyjatkowego w formy jawnie dyktator-
skie. Z narracji tych — co nalezy od razu zastrzec — wylania sie polityczna

i bardziej otwarci na autorytarne alternatywy niz kiedys. Poszanowanie demokratycznych
norm i zasad gwattownie zmalato. Demokracja, dla ktdrej znalazty sie alternatywy, zaczeta sie
rozpadac” (s. 151).

27 Przejawem takiej tendencji ustrojowej jest przegtosowana 2 marca 2020 r. przez polski Sejm
ustawa przewidujgca ,wprowadzenia szczegoélnych rozwigzar umozliwiajagcych podejmowa-
nie dziatan minimalizujgcych zagrozenie dla zdrowia publicznego” w zwigzku z koronawirusem.
Ustawa przyznaje premierowi prawo wydawania decyzji, ktore ,nie wymagaja uzasadnienia”
i ktore ,podlegajg natychmiastowemu wykonaniu”. Zob. www.sejm.gov.pl/Sejmg.nsf/komu-
nikat.xsp?documentld=E513474335A1446FC125852000301A45 (3.03.2020).

28 Dobra orientacje w tych fabutach zapewnia przegladowa ksigzka Lecha Nijakowskiego Swiat
po apokalipsie. Spoteczenstwo w $wietle postapokaliptycznych tekstow kultury popularnej (Scho-
lar, Warszawa 2018), zwtaszcza rozdziat O postapokaliptycznym duchu praw (s. 203-263).
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przestroga, zgodnie z ktdrg dyktatura nie jest probg przywrdcenia normal-
nosci ani strategiczng odpowiedzig na kryzys klimatyczny. Przeciwnie: jest
politycznym systemem produkujacym przemoc i przyspieszajacym kryzys.

W calo$ci badz czesci ujecie takie pojawia sie (jako marzenie badz spel-
nienie) w powiesciach: Czarne Storice (2019) Jakuba Zulczyka, Maszkaron (2019)
Patrycji Pustkowiak, Mifosé¢ (2018) Ignacego Karpowicza, Pokraj (2018) An-
drzeja Saramonowicza czy Jasnosé (2019) Mai Wolny?. Ich podstawowym
rysem jest krytyczna wizja porzadku politycznego opartego na wykluczaniu
kolejnych grup spotecznych. Rezim w takim panstwie dazy do wyjecia wladzy
wykonawczej spod mechanizméw kontrolnych, a podzialy spoteczne utrzy-
muje, wyznaczajac wroga wewnetrznego.

Momentem inicjalnym nowego procesu politycznego jest nagla inter-
wencja natury, np. seria klesk zywiotowych (Zulczyk) czy awaria elektrowni
atomowej (Wolny). Warto ponownie zwrdci¢ uwage na owo ,nagle”; odstania
ono - nie zawsze przez pisarzy problematyzowane — przekonanie o stabosci
panstwa wobec probleméw klimatycznych i zarazem niewiare w panstwo
jako inicjatora lepszej polityki natury®.,Nagle” oznacza rdwniez raptowno$¢
pojawiania sie natury w debacie o codzienno$ci. Wszystkie sprawy, ktore
sktadajg sie na zycie spoleczenistwa masowego, a wiec zwyczaje zywieniowe,
$rodki transportu, odziez, energia dostarczana do mieszkan i inne kwestie,
nie s3 w potocznej i publicznej komunikacji wigzane z eksploatacjg $rodo-
wiska. Kiedy juz natura w debacie sie pojawia, to jako zrodlo lekéw. Kiedy
za$ natura wstepuje na scene dziejows, to wylacznie jako, nagla” sprawczyni
radykalnych (przede wszystkim katastrofalnych) zmian.

W powiesci Zulczyka Czarne Storice (wybieram ja do oméwienia ze wzgle-
du na jej paradygmatyczno$¢) natura dochodzi do glosu dwa razy: najpierw
z okazji nieoczekiwanego odkrycia z}6z ropy pod dnem Baltyku®, potem pod

29 Z dziet obcych doda¢ mozna znakomita Wyspe islandzkiej pisarki Sigridur Hagalin Bjornsdottir
(2016; polskie wydanie: 2018).

30 Te dziwng petle wiedzy i niemocy miata na mysli Ewa Binczyk, proponujac kategorie ,mara-
zmu" - zob. tejze Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018.

31 Odkrycie bogatych zt6z ropy (a wiec swoista natura ex machina, watek ani dostatecznie roz-
winiety, ani odpowiednio sproblematyzowany przez autora) jest o tyle dwuznaczne w powie-
$ci, ze zamiast powszechnej obfitosci przynosi pogtebienie kapitalistycznych nieréwnosci
i zaostrzenie rezimu. Pojawiajacy sie w zakonczeniu powiesci krajobraz postapokaliptycznego
miasta (zniszczonego i stopniowo zarastanego przez roslinno$¢) nakazuje domysla¢ sie, ze
ropa nie rozwigzata problemoéw cywilizacyjnych i klimatycznych. W tym sensie Czarne Storice
dostawi¢ mozna do reportazu Miedzanka F. Springera (2011) czy powiesci Drach (2014) S. Twar-
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postacig kleski suszy opanowujacej Bliski Wschdd. Uchodzedw, ktorzy z tam-
tego regionu chcieliby przez Polske przedosta¢ sie do Europy, nasze stuzby
graniczne zatrzymujg i osadzajg w obozach koncentracyjnych. Jest to drugi
(opréez ropy) atut Polski (funkcjonalnie zblizajacy nasz kraj do dzisiejszej
Turcji): Polska potrafi zatrzymaé migrantéw, ktérych Europa nie chce przyjaé,
co daje naszemu panstwu karte przetargowg na arenie europejskiej. Atuty
w rozgrywkach miedzynarodowych sg potrzebne, jako ze Polska nie jest juz
w Unii Europejskiej; dziela wyprowadzki dokonat Ojciec Premier, przywdd-
ca klerykalno-faszystowskiego rzadu sprawujacego w Polsce niepodzielng
i niekontrolowalng wtadze.

Wladza ta — co jest kolejng prawidlowoscig dystopijnych fabul oma-
wianego zbioru — dla utrzymania swojej pozycji wchodzi w demoralizujaca
kooperatywe z ,ludzmi zbednymi”®. Z ludzi takich rzad formuje bojéwki
wykorzystywane do brudnej roboty — bicia, rabowania, mordéw politycz-
nych, a przede wszystkim dystrybucji strachu. W Czarnym Storicu poznajemy
$wiat z perspektywy Gruza — przywddcy takiej bojéwki, czlowieka, ktérego
$wiadomosé wypetniaja $mierciono$ne $mieci. Zulczyk, przedstawiajac Gru-
za i jego ludzi, doprowadza do $miesznosci i grozy jezyk popkultury, ktory
ich uksztaltowal®. Grupa nosi nazwe Prawdziwy Faszyzm i specjalizuje sie
w najbrudniejszych zadaniach, sam Gruz zas calkiem trafnie o sobie méwi:
,Jestem wszystkim, czego sie boisz” (Zulczyk 95). To mezczyzna nafaszerowa-
ny ksenofobig, agregat przemocy, kat ponad prawem, przestepca na ustugach

docha, czyli ksigzek, ktdre mowig o katastrofie jako pdznym skutku drenazu ziemi. Zob. na ten
temat — A. Barcz Pod ziemig. Antropoceniczne narracje na przyktadzie ,Dracha” Szczepana Twar-
docha i ,Miedzianki” Filipa Springera, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Uber-
towska, D. Korczynska-Partyka, E. Kulis, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 155-178.

32 Okredleniem tym nawigzuje do eseju socjologicznego autorstwa Stefana Czarnowskiego
Ludzie zbedni w stuzbie przemocy (,Gtos Wspotczesny” 1935 nr 1). W tekscie autor wyjasniat
powstawanie ochotniczych bojowek trzema przyczynami: opieka oferowana przez panstwo
ludziom zbednym (gtéwnie bezrobotnym, rzadziej — wykonujgcym prace znacznie ponizej
swoich kwalifikacji), poczucie misji (panstwo powotuje ich do zwalczania ,szkodnikéw", ,wro-
gow wewnetrznych”, ,zdrajcow”, tak czy inaczej ,obcych” wskazywanych kazdorazowo przez
wiadze), poczucie solidarno$ci wewnatrzgrupowej. Adekwatno$¢ tej charakterystyki do bo-
jowki opisanej przez Zulczyka nakazuje dojrze¢ strukturalne podobieristwo migdzy warunkami
wytwarzajgcymi ludzi zbednych w I1i 11l RP.

33 M. Wojteczek Bisneyowska wizja Polski. ,Booklips” z 16.01.2020, http://booklips.pl/recenzje/bis-
leyowska-wizja-polski-recenzja-ksiazki-czarne-slonce-jakuba-zulczyka/ (12.02.2020): ,Przeja-
skrawienie i karykaturalno$é to dla Zulczyka narzedzie do o$mieszania zjawisk, ktére pragnie
zdyskredytowac: kultu sity, nacjonalizmu i teokracji”.
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rzadu*. Gruz otrzymuje zadanie specjalne: z obozu dla uchodzcéw ma spro-
wadzi¢ do Ojca Premiera dwojke ,,ciapakéw” — matego chlopca (Alfa) ijego
matke (Nahla). W trakcie misji Gruz orientuje sie, ze eskortuje Jezusa i Marie
ize Polska katolicka jest dla nich najbardziej niebezpiecznym miejscem. Stop-
niowo przechodzi proces metanoi — calosciowej przemiany duchowej; uznaje
podopiecznych za swojg rodzine i ze straznika staje sie obronicg. Towarzyszy
Maryi w wymierzaniu sprawiedliwos$ci zdemoralizowanym ksiezom, samo-
dzielnie zabija niektdrych swoich zleceniodawcéw. W finale doprowadza
Jezusa i jego matke do zrujnowanej Jerozolimy, sam zas umiera.

Wezeéniej nakreslony przestepczy zwigzek laczacy rzad z bojowkami
nadaje szczegdlng wage sile fizycznej. Komasacja fantazmatow zwigza-
nych ze sprawnoscig ciala prowadzi do uprzywilejowania meskosci, do
zawieszenia emancypacji kobiet i do uzgodnienia somatyki z polityka®.
Mozna powiedzie¢, ze faszyzm rodzi sie tu z kultu meskiego ciata®. Przez
karty pierwszych rozdziatéw powiesci Zulczyka maszeruja mezczyzni, kté-
rzy przywdziewajg zuniwersalizowany mundur ,meskiej sprawy”. Siegaja
po symbole i totemy ze wszystkich epok — wszyscy antenaci bowiem, od
Spartan po Waffen SS, okazuja sie patronami bojownikdéw, ktérzy ,chca
uratowaé Europe przed zalewem parchatego, islamskiego kurewstwa,
lesbijskiego feminizmu, demokratycznej zgnilizny oraz marksistowskiej

34 Jakub Zulczyk o,,Czarnym Storicu” to ksigzka chrzescijariska i taka miata byé. Rozmowe przepro-
wadzita Emilia Padot. Onet kultura z7.11.2019, https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/jaku-
b-zulczyk-o-czarnym-sloncu-to-ksiazka-chrzescijanska-i-taka-miala-byc-wywiad/q8gmeon
(12.02.2020): ,Chciatem doprowadzi¢ nacjonalizm, nazizm, faszyzm i szowinizm do absurdu,
kompletnie to wyolbrzymié, pozbawic jakiejkolwiek szlachetnosci. Zrzygac sie na to, wysmiac
i zrobi¢ Gruza bohaterem przerazajgcym, ale tez totalnie karykaturalnym”.

35 Zulczyk stworzyt fabute, ktéra w wersji analitycznej przedstawit Klaus Theweleit — zob. tegoz
Meskie fantazje, przet. M. Falkowski, M. Herer, PWN, Warszawa 2015.

36 Taka teze sformutowat Marcin Betza w eseju Faszyzm z ciata, czyli krétka historia peknigtej hi-
perboli.0,,Czarnym storcu” Jakuba Zulczyka (,Kultura Liberalna” 2020 nr1, https://kulturaliberal-
na.pl/2020/01/07/marcin-belza-recenzja-jakub-zulczyk-czarne-slonce/ - 12.02.2020): ,[Gtéw-
ny bohater o pseudonimie Gruz,] szary mieszkaniec blokowiska w duzym miescie, cherlawy
natogowiec konsoli do gier, staje sig faszysta wtasnie poprzez cielesnos¢. Pozera monstrualne
ilosci miesa (doprawione koksem i Red Bullem), jego ciato rosnie, twardnieje i zderza sie z cia-
tem Suchego. Ten ostatni jest kompanem Gruza z Prawdziwego Faszyzmu, z ktdrym taczy go
«braterstwo» przypieczetowane brutalnymi aktami homoseksualnymi. Zatem ciato Gruza
jest zdeformowane, pozbawione twarzy (dostownie — Gruz jg traci, wraz z Suchym, w jednej
z «akgji»), niesSmiertelne, wyszkolone niczym typ idealny z wojskowych podrecznikéw. To owo
ciato rodzi faszyzm, a $cilej: jest faszyzmem i urzadza faszyzm. Wszystko to odbywa sie poza
ideologia, o ktorej w powiesci nie ma nawet po6t zdania”.
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rzygowiny” (Zulczyk 128). Wrogo$é¢ jako idea nadajgca dynamike polityce
panstwa, wrogo$¢ definiowana z perspektywy meskiej, czyni wrogiem
naczelnym pierwiastki niemeskie — kobiete i kobieco$é¢, lagodnosé, kon-
cyliacje, negocjowanie, demokracje.

Na pozér opisana réwnia pochyla paiistwa — od nieréwnosci klaso-
wych do rezimu strzeggcego wlasnosci prywatnej (przede wszystkim:
koscielnej), a dalej od rezimu kapitalistycznego do panistwa klerykalno-
-faszystowskiego — niewiele ma wspdlnego z katastrofg klimatyczng®.
Zachodzi tu jednak niedobra prawidlowos$¢: panstwo teokratyczne opisane
z odrazajacy szczegdtowoscia przez Zulezyka (z mniejsza przez Sieniewi-
cza czy Saramonowicza) jest zarazem najsilniejszg i najstabszg formacjg
ustrojowg na wypadek kryzysu klimatycznego. Sita tego panstwa polega
na zdolnosci blyskawicznego stlumienia wszelkiego oporu wobec wladzy,
stabos¢ za$ wynika z niszczenia solidarnosci spotecznej i sfery publicznej,
czyli dwdch sieci koniecznych dla zbiorowego przetrwania. Spoleczenistwo
ukazywane w powiesci jest trzymane przez dyktature w sprzecznym wig-
zaniu: pozostaje pod scistg kontrolg i zarazem jest zdane na laske losu.
Kontroli podlega posluszenstwo, natomiast przymusowa samotno$¢ do-
tyczy przezycia w warunkach kryzysu. Kiedy kryzys nadejdzie, przybierze
od razu posta¢ katastrofy.

O tym, ze moze tak sie sta¢, wiemy, zanim pojawia sie pierwsze zda-
nie powie$ci. Grozbe w imieniu nieobliczalnej natury wypowiada tytul:
oksymoron ,czarne storice” odsyla do katastroficznych wizji wyschnietej
planety bezlito$nie dobijanej przez palace promienie. Symptomatyczne
jednak wydaje sie, ze powies¢ Zulczyka ostrzega, co prawda, przed faszyzacja
pafistwa przy uzyciu metafory solarnej (,Czarne Slonce jest tak glodne, ze
zje wszystko”; Zulczyk 485), ale kregdéw polityki i natury nie taczy. Narracja
przekonuje, ze polityka pozostaje w calosci w gestii ludzi, natura — w rekach
boga. Dlatego pisarz, w powiesci jawnie antyklerykalnej i nieodparcie reli-
gijnej®, przeprowadzil swojego bohatera od stanu najglebszej demoralizacji

37 W ramach pdznej polemiki z Fukuyama Edward Luttwak (Why Fascism Is the Wave of the Fu-
ture, ,London Review of Books” 7 April 1994 No. 16, www.Irb.co.uk/v16/no7/edward-luttwak/
why-fascism-is-the-wave-of-the-future) napisat: ,Nie trzeba umie¢ przeliterowac stéw Ge-
meinschaft czy Gesellschaft, by dostrzec faszyzujacy potencjat drzemigcy we wspotczesnym
turbokapitalizmie”.

38 Zob. ). Sobolewska Wielka Polska Katolicka, ,Polityka” 2019 nr 47: ,[...] powie$é Zulczyka jest
zducha ewangeliczna, antykoscielna, ale chrzescijarska i wyrastajaca z poczucia, ze cos trzeba
robi¢, bo katastrofa sie zbliza".
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do nawrdcenia religijnego — sadzac, ze w ten sposéb Gruz odnajdzie za-
ufanie, mitos$¢ i poczucie odpowiedzialnosci, ze odzyska stowa pierwsze
i dozna taski nadziei. Byl to, jak sie wydaje, krok ryzykowny®, konieczny
iniedostateczny: bez wyplucia najbardziej plugawych stéw nie nastgpitaby
rewizja jezyka®. Jest ona konieczna do odbudowy solidarnosci spotecz-
nej. Ale skoro wedlug pisarza ludziom zagraza nie tylko faszyzm, lecz takze
stonice, to w rewizji jezyka przez niego dokonanej brakuje polaczen miedzy
sferami polityki i natury.
Trzeba ich poszukac¢ gdzie indziej.

IV. .koniec $wiata to proces i moze potrwac”

Powie$¢ Macieja Kotodziejczyka Prymityw (2019) oraz poemat Salci Hatas
Potop (2019) nie méwig o upadku panstwa czy degeneracji wiezi spotecznych.
Ich dziela ukazuja jednak zwigzek miedzy jezykiem potocznym i scenariu-
szami katastrofy.

Pod tym wzgledem powie$¢ Kolodziejczyka — twdrcy oryginalnych repor-
tazy z minimalng referencja (B. Opowiesci z planety prowincja; Dysforia. Przypadki
mieszczan polskich; Peryferyjczyk) — mozna uznaé za przedakcje Czarnego Storica:
bohaterowie Prymitywu, mieszkancy warszawskiej Pragi, pochlaniaja dyskurs
prawicowy (po katastrofie smoleniskiej) i najego podstawie tworza komplet-
ny i szczelny $wiatopoglad. Nie sg tak sprawni, jak Gruz, nie zaaplikowali so-
bie, jak on, morderczych treningbw, nie zostali powolani na stuzbe przemocy.
Zadaja sobie jednak ustawicznie paniczne pytanie ,Czy przetrwamy?’, i pa-
trza na $wiat z perspektywy zagrozenia. Okresla ich sterowana przez media
gotowos¢ uzycia sity wobec wszystkiego, co wladza wskaze jako obce. W ich
wyposazeniu kulturowym nie istnieje nic, co pomogloby im zdystansowac sie
od jezyka wladzy. Jesli rozmiar kryzysu zalezy od wiezi spolecznych, to boha-
terowie Prymitywu, reprodukujac frazesy dyskursu dominujgcego, poglebiaja
kryzys jeszcze przed jego nadejsciem.

39 Ryzyko polegato na tym, ze do moralnego odrodzenia bohater idzie $ciezka krwi, flakdw i sper-
my. tatwo uznac, ze przemoc jest w utworze wazniejsza od chrzescijanskiego przestania. Zob.
np. D. Nowacki Czarne Storice, czyli Zulczyk we flakach skgpany, ,Gazeta Wyborcza” z 26.10.2019:
+Antyfaszystowska wymowa tej powiesci — tak to sobie objasniam — ma by¢ alibi dla pornogra-
ficznej przemocy, jakby nieumiejetnie wzorowanej na taskawych Littella”.

40 Trafna wydaje sie uwaga jednego z recenzentdw: ,[...] strach oblatuje, gdy cztowiek zda so-
bie sprawe, ze jezyk polski stwarza i takie mozliwosci” ([red.] Krétkie recenzje dtugich ksigzek,
,Dziennik Polski” z 30.10.2019).
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W poemacie Potop™ Salci Halas, ksigzce opatrzonej podtytutem Poemat
przewlekty o koicu Swiata, jeste$my jeszcze nizej w hierarchii spolecznej. Bo-
haterkami sg trzy kobiety zyjace na marginesach: sg stare, nie majg oszczed-
nosci, statej pracy ani (wystarczajgcej) emerytury, a mieszkajg pétegalnie na
gdynskich ,dziatkach” zwanych Pekinem.

Bohaterowie Prymitywulokujga siebie w historii narodu, bohaterki poema-
tu — w historii konkretnego miejsca:

Historia jest zawila i zaczyna sie w latach dwudziestych.

Z calej Polski zjezdzali.

Poczatkowo co poniektdrzy w rurach spali.

W rurach albo pod dykts.

Jak grzyby po deszczu rosly chatupy.

Wiasnie z tej dykty.

Z dykty, z desek i z papy, co kto mial.

Budowali na prowizorke, szybko, zeby od wiatru sie ostonic,
zeby na gtowe nie kapato.

Tak powstawaly pierwsze dzielnice Gdyni.

Tak powstal Pekin, tak powstal Meksyk,

tak powstala Abisynia.

Chatlupe mozna byto wtedy postawi¢

bez planu i pozwolenia,

pod warunkiem, ze w ciggu jednej nocy.

Takie tu byto prawo przed wojna, jak w Indiach. (Halas 46)

W odréznieniu od powracajacego uparcie w powiesciach ,nagle” (dym, nie-
umarli, wybuch wulkanu, susze) w Potopie konkretne uhistorycznienie do-
puszcza (nareszcie!) mozliwo$¢ powiedzenia, od dawna”. Pekin (pierwotnie:
wzgorze Orlicz-Dreszera) wpisuje sie w historie potlegalnosci siegajacej
IT Rzeczypospolitej: przedwojenna uboga dzielnica, zamieszkana przez ro-
botnikéw budujacych port i Gdynie, zmienita charakter, gdy w latach 3o0.
XX wieku sformutowano przepis pozwalajgcy postawié legalnie dom wjedng
noc. Ubodzy skrzykiwali znajomych na nocke, rano urzednik zatwierdzal.
Powstawaly cale ulice i dzielnice bieda-doméw (Pekin w Gdyni, Meksyk

4 S. Hatas Potop. Poemat przewlekty o koricu swiata, W.A.B., Warszawa 2019. Lokalizacja cytatéw
bezposrednio w tekscie — z odpowiednim oznaczeniem.
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na Chyloni); w rezultacie , przed wojng okolo 1/3 mieszkancow zyla w ta-
kich wlasnie dzielnicach — domach budowanych z byle czego, bez zadnej
infrastruktury miejskiej”*2. Mieszkancy tych dzielnic i zwierzeta pociagowe
tworzyli swoistg mierzwe ludzko-zwierzecg, na ktdrej powstala nowoczesna
Gdynia®.

Na czas wojny wlasciciele poznikali, a w PRL-u teren przejelo miasto:

Ludzie sie tu osiedlali, Urzad parcele nadawal.
Moi rodzice tez dostali z Urzedu Miasta.

Jest papier.

Terazniejszy Urzad mowi, ze papier niewazny.
Ze to byto inne panstwo i sie wypiera. (Halas 47)

Kamieniem wegielnym III RP bylo wiec wyparcie PRL-u. W latach go. do
Gdyni zaczeli wracaé spadkobiercy i podniesli oplaty za dzierzawe. Potem
okazalo sie, ze miasto nie jest wlascicielem gruntow:

[...] pojawila sie spdika.

Spotka i deweloper.

I sie zaczelo.

Polka galopka reprywatyzacja.

Wyroki, procesy, eksmisje.

Obracanie dzialkami przez osoby trzecie.
Oszustwa, falszerstwa i mataczenia. (Halas 48)

Minimalna rekonstrukcja dziejéw Pekinu byla konieczna do uswiado-
mienia, ze ekologia krzyzuje sie z historig prawa, gospodarki i z dziejami
rozwarstwien spotecznych. Trzy kobiety z poematu mozna ulokowaé w no-
bilitujacej genealogii — siegajacej od greckich Mojr, przez nordyckie Norny,
az po szekspirowskie wiedzmy i wszelkie inne trzy czarownice. Jednakze

42 Swiat traci zapach. Z Salcig Hatas rozmawia Michat Sowinski, ,Krytyka Polityczna” z 4.04.2019,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/michal-sowinski-salcia-halas-wywiad/
(10.05.2019).

43 Zestawienie to naprowadza na trop potniewolniczego statusu jednych i drugich: ,Ona sama nie
pamieta, ale to styszata od ludzi, z opowiesci. / Ze jak port budowali, to korimi wozili piach do
budowy, / i ze te konie padaty przy wozach z piaskiem. / Méwita, ze caty Grabowek, Leszczynki
/ to s3 masowe cmentarze. / Koriskie cmentarze ./ Mowita, ze te konie powinny mie¢ w Gdyni
pomnik” (Hatas 118).
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z perspektywy historii spolecznej, ekonomicznej i prawnej nalezg one do
klasy nieuprzywilejowanej, niedysponujacej prawami do roszczen majat-
kowych czy socjalnych. W poemacie urzednicy traktujg je niemal tak samo,
jak nature, co wynika z postrzegania natury jako materii dysponowalnej:
ludzie — na mocy prawa i dzieki pienigdzom — mogg dysponowa¢ ziemig,
woda, rodlinnoscia. Tam, gdzie kapitalizm jest wspierany przez prawo, brak
dokumentow/pieniedzy oznacza stabe obywatelstwo — ulokowane na pa-
sie granicznym miedzy spoleczenstwem ludzkim i naturg®. W tym ujeciu
trzem kobietom z Potopu blisko do ,ciotek” z Lubiewa Michala Witkowskiego,
czyli do tej czesci spoleczenstwa, ktdra w III RP nie mialta zadnego kapitatu
(ekonomicznego, spotecznego, kulturowego) nadajacego sie do konwersji
na lepsze zycie. Bohaterki mozna tez uzna¢ za podstarzale babki ,,cwaniar”
z powiesci Sylwii Chutnik: cwaniary byly mlode, zadne zycia i uzycia, po-
trafily zarobi¢ i ukras¢, pily i bily sprawniej niz mezczyzni. Dawaly sobie
iinnym rade. Trzy kobiety z Potopu s3 wcieleniem stabosci. Nie bezsilnosci,
lecz stabosci.

Stabos¢ ta — brak sojusznikéw, argumentdw, sit — nie wywoluje jednak
w bohaterkach fatalizmu. Przeciwnie. Niezwyklo$¢ poematu Salci Ha-
las polega na tym, ze jej protagonistki ze spokojem konceptualizujg swiat
ikompletuja stownik. Poemat pod tym wzgledem jest historig kolektywnego
dochodzenia do wiedzy o $wiecie i do wlasnego jezyka. Bohaterki, Halina Pi-
gulowa, Zofia Nadzieja i Apolonia Szwajcerowa, zaczynaja od sprecyzowania
(spolecznie i fizycznie) niskiej pozycji, z ktorej poznaja rzeczywistosé (,Naj-
wiecej sie widzi z perspektywy podtogi”; Halas 84), a zarazem od postawie-
nia sobie najwyzszego zadania: chodzi o przejscie od codziennej empirii do
zrozumienia istoty rzeczywisto$ci (,Skad jeszcze wiem? / Z patrzenia przez
okno./ Z bezposredniego wpatrywania sie wprost w rzeczy same”; Halas 101).

Bohaterki, codziennie nagabywane przez urzednikéw, wystannikéw de-
welopera, a takze osoby ,kochajace miasto’, przekonuja sie, ze emisariusze
atakujg przede wszystkim bronig leksykalng. Dlatego kobiety uczg sie co-
dziennie, jak odrézniac jezyk sojuszniczy od niebezpiecznego. W kapitali-
styczno-demokratycznych warunkach nabywajg wiedzy o dziataniu stéw.
Rozszyfrowujg wiec sens ukryty kodu kapitalistycznej transformacji (,,Caly

44 Bohaterki mowia, ze s przez miasto i media traktowane jak gatunki pograniczne: ,My tu, moz-
na powiedzie¢, jak Aborygeni jestesmy. / Na z gory straconej pozycji” (Hatas 49); ,Przez chwile
jeden poset chciat nas uratowac. / Taki miat pomyst, zeby z nas skansen zrobic, / atrakcje tury-
styczna. / Taki jakby jak dla Indian rezerwat. / Ale ten pomyst upadt” (Hatas 49).
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nasz Pekin jest przeznaczony do rewitalizacji / poprzez likwidacje”; 44), roz-
poznajg stownictwo zarzadzania mieszkaniowsg substancjg (,On tak zawsze
méwi, jak rujnuje. / Ze zabezpiecza”; 56), nie ustepuja przed zarzutem spo-
walniania rozwoju (,,[Pekin] hamuje gospodarke, ekonomie i postep”; 63).
Majg przeciw sobie rdwniez polskie marzenia modernizacyjne (,Miasto tez
woli, zeby deweloper wszedl. / Wtedy ma dwie pieczenie na jednym ogniu.
/ Prestiz i szklane domy, a nie obszar nieskanalizowany/ i niewyjasnione
stosunki wlasnosciowe”; 49). A ponadto muszg takze zrozumieé¢ mechanizm
zawstydzania®.

W ramach samoobrony jezykowej bohaterki czesto wdaja sie w potycz-
ki stowne. Szybko uczg sie, jak kras¢ skradzione, czyli nadawa¢ wzniostym
frazeologizmom dostownos¢ (,jest juz plan na wysokosciowce. / Deweloper
sie ponad poziomy wyniesie”; 48); w ten sposdb zatrzymujg akumulacje
jezyka dokonywang przez kapitalizm, a dzieki ironii odstaniaja cel wpisany
w bogactwo (wywyzszy¢ sie i odseparowac). Nauczyly sie takze stawiaé opdr
dyskursom shuzgcym zawstydzaniu®.

Kluczowy pojedynek z napierajacymi zewszad jezykami rozgrywa sie
w obrebie czasownika ,mie¢”. W ramach tego pojedynku bohaterki najpierw
eksponuja prawno-rynkowy sens posiadania: ,Eksmisje to tu wlasciwie
wszyscy maja” (44); »ja jestem ze sprawa w sadzie. / Tu duzo ludzi tak ma”
(46); ,Taziemia [...] ma duzo wlascicieli” (46);,,Mamy tu widok na morze i na
calg Gdynie. / To znaczy ja osobiscie nie, bo ja mieszkam nizej / ja mam widok
na Zoske” (49); ,A te emeryture to naprawde niskg ma” (89). Posesywne
znaczenie czasownika ,mie¢” implikuje roszczenie do wylacznosci i prowa-
dzi do spolecznej segregacji: na rewersie owego ,mie¢” pojawia sie ktos, kto
»ma dlug’, ,ma proces’, ,ma eksmisje”, czyli,,ma brak”. W przeciwienstwie do
dzierzawczego wylania sie znaczenie laczace: , A ona ma jeszcze dwa psy. /

45 Tenwasz Pekin|[...],
to jednak, sama pani powie, jednak wstyd.
Jak czyrak, albo i co gorzej, rak.
W takim pigknym miescie jak Gdynia,
W miescie z morza i marzen,
(-]
Zaraza sie stad jakas za chwile rozpetznie.
Zaraz tu bedzie jakas wspotczesna dzuma.
Jak was zlikwidujg, to bedzie lepiej
dla wszystkich, dla catego miasta.
Bo sie miastu prestiz zwiekszy. (60)

46 [...] $ciek nie nasz wstyd, tylko wiascicieli i miasta. (131).
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A oprécz tego syna, corke” (44); »[...] ma te suke nie zwyboru, / jak ja te koty”
(89);,Jest zmeczona, ale zyje, robi, no bo co? / Chorg ma pod opieka, to i musi”
(272). W tych przypadkach ,mie¢” implikuje wiez: ,mie¢ kogo$ pod opieka’,
,miec¢ dzieci’,, mie¢ psa’, to nie tyle ,posiadad’, co ,by¢ zwigzanym zkims”, , by¢
za kogo$ odpowiedzialnym”. Czasownik ,mie¢” dzieki temu odstania swdj
potencjal wieziotworczy, ktéry odsyta do ekonomii daru, a nie ekonomii dhu-
gu. Pierwsze ,mie¢” izolowalo, drugie laczy. Pierwsze dziurawilo przestrzen
spoleczng, drugie owe dziury lata.

Semantyka najbardziej zdradliwego czasownika (majacego oczywiscie
wiele innych senséw) jest o tyle istotna, ze prowadzi do diagnozy konca.
Diagnozy skonstruowanej — a $cislej: skleconej, wydzierganej, chalupniczym
sposobem wypracowanej — przez bohaterki. Patrzace na $wiat z perspektywy
podlogi Zogka, Lotika i Halina sg zgodne, ze koniec nadciaga (,uwazam, ze
te nasze dziury sa jako$ powiazane / z wiekszym konicem. / Peka, rozsypuje
sie wniwecz. / Na przykladzie naszego maltego konica / mozna sobie naocznie
zobaczy¢, / jak to bedzie wygladato w wiekszej skali’, 148). Sadza przy tym,
ze koniec bedzie ciggiem malych katastrof, a nie jedng wspdlng apokalipsa
(»koniec swiata to proces i moze potrwac’, 149; ,Kres czaséw bliski, ale jeszcze
chwile ten kres potrwa’, 246). Uwazaja tez, ze koniec jest nieuchronny, ale
w wymiarze lokalnym, a nie powszechnym. Konfrontuja swoje doswiadczenia
z istniejgcymi opisami i dochodzg do wniosku, ze koniec bedzie niewyra-
zalny w jezykach dla niego zarezerwowanych — zwlaszcza w jezyku religii
czy wzniostej estetyki. Mowia: ,Wieje, pada, plesnieje. / Plesnieje i gnije. /
Pada i nie namaka, wierzchem $lisko, / a pod spodem sucho” (80); ,Swiat
jak zepsuta ryba oélizgl” (227); ,eksmisja, grzyb i wilgo¢” (230). Material-
nos¢ konca nie ominie réwniez transcendencji: ,A tam, przy wozkach, tez
stal aniol. / I byl to jej strdz aniol. / Byt caly fioletowy, zdegenerowany i sie
trzast” (236). Koniec bedzie zatem odrazajacy, upokarzajacy, siny, splesnialy.
I przetykany plastikiem. Trzy kobiety nie maja przy tym watpliwosci, ze ko-
niec ich lokalnego $wiata ma konkretnego sprawce. Jest nim wlasnie ,mie¢’,
a §cislej — ludzka chciwosé, cheé posiadania na wylgcznosé i w nadmiarze,
bez troski o rzeczy wspdlne.

Jest to chciwo$é dziejotworeza — wplywajgca na zycie zbiorowe. Bohaterki
dla powigzania owej sily z konkretnym sprawca wykorzystuja czasownik
~wzmagac sie”. I przy jego uzyciu ekwiwalentyzuja dzialania trzech podmio-
tow: natury, wlasciciela gruntu i poteznego polityka. Czyli: ,Wieje w po-
rywach do stu trzydziestu. / Wieje i sie wzmaga” (286); ,A jakby tego byto
malo, Przedstawiciel / jeszcze bardziej sie wzmogl. / I zaczal cia¢ rury, a co
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za tym idzie, / z gory zaczela laé sie woda” (78); ,W radiu slyszalam, ze Putin
sie bedzie wzmagal” (205).

Bohaterki nie postuguja sie terminem ,antropocen”. A jednak domowymi
sposobami przeprowadzily nas od koncepcji antropocenu — przyznajacej
gatunkowi ludzkiemu sprawczos¢ sily geologicznej — do koncepcji kapita-
tocenu®, czyli teorii méwiacej, ze to nie abstrakcyjnie pojeta ludzkosé, lecz
kapitalizm jest faktyczna sila emancypacyjna, rozwojows i niszczycielska*.
Kapitalocen musi jednak mie¢ funkcjonariuszy — konkretnych wlascicie-
li gruntéw, inwestordw strategicznych albo zarzadcow panstwowych. Ich
dziatalno$é, mozliwa w ramach okreslonego prawa, sprawia, ze nadchodzgcy
koniec bedzie przede wszystkim zaostrzeniem dzisiejszych nieréwnosci:
najmniej uprzywilejowani w sytuacji kryzysu klimatycznego pozostana na tej
samej pozycji — z dala od ludzkiej solidarnosci (rozrywaja solidarnosé piekne
stowa wyjete z ram réwnosciowych) i bez wystarczajacej pomocy ze strony
panistwa (ktdre nie lubi niejasnych stosunkéw wlasnosciowych).

Wiec tak sie to rozegra. Nie globalnie, lecz tu, gdzies w naszym regionie.
Dotknie ludzi, ktdrzy nie mogg sie przemiesci¢. Nie nastgpi nagle, lecz wy-
starczajaco stanowczo, by jednak nie udalo sie przezy¢. I nie bedzie w tym nic
apokaliptycznego. Wokét wyschnieta ziemia, pergaminowe twarze, poparzo-
na storicem skéra; albo przeciwnie: wszedzie stona woda, wilgoé, splesniata
zywnos¢, zagrzybione $ciany. W tle aniol popychany gwaltownie przez fale,
zwrocony twarzg ku przeszlosci, z gnijacymi skrzydtami.

V. Koniec korficow

Z powyzszych rozwazan wynika przede wszystkim wniosek metodologiczny.
Moéwi on, ze refleksje ekologiczng nalezy potaczyc z socjologia (zwlaszcza ana-
lizg zdolnosci samoorganizacyjnych spoleczenstwa i jego rozwarstwieniem),

47 Zob. Ch. Parenti,).W. Moore Anthropocene or capitalocene?: nature, history, and the crisis of capi-
talism, PM Press, Oakland 2016.

48 Kapitalizm od epoki od czasu wielkich odkry¢ geograficznych az do dzi$ powieksza ludzka
sprawczos$¢ i sam jest powiekszany przez ludzka chciwo$é. Jego istota jest poszukiwanie ta-
nich zrédet ekspansji — taniej natury, pracy, opieki, energii, zywnosci. Zob. R. Patel, ].W. Moore
A History of the World in Seven Cheap Things. A Guide to Capitalism, Nature and the Future of the
Planet, University of California Press, Berkeley 2017. Przektad jednego rozdziatu — zob. R. Patel,
J.W. Moore Tania natura, przet. AW. Nowak, P. Czaplinski, w: O jeden las za daleko. Demokracja,
kapitalizm i niepostuszerstwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czaplinski, J.B. Bednarek, D. Gostyn-
ski, Wydawnictwo Ksigzka i Prasa, Warszawa 2019, s. 311-332.
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zpolitologia (analizg form ustrojowych), ekonomig (Yaczacy typy posiadania/
eksploatacji natury z ustrojem gospodarczym), a takze z wiedzg o prawie.
W artykule skupiam sie na powigzaniu ekologii z pierwszymi dwoma dziedzi-
nami (socjologig i politologia), zwracajac uwage na to, ze kazda czgstka $ro-
dowiska naturalnego w ramach kapitalizmu jest przeksztalcana we wlasnos¢
ijako taka podlega prawnym zatwierdzeniom zgodnie z zasadami konkretnego
(np. demokratycznego) ustroju. Jesli ustrdj ten kroczy po trupach (laséw, rzek,
jezior, ssakow, owadow), uparcie prowadzgc wszystko ku katastrofie, to znaczy,
ze dla zatrzymania procesu dewastacji zycia konieczna jest zmiana demokracji.

Pod tym wzgledem — tak méglby brzmieé wniosek drugi - literatura prze-
konuje, ze zadne zaostrzenie rezimu nie doprowadzi do zmiany polityki kli-
matycznej. Przeciwnie: wspolczesne zeslizgiwanie sie demokracji liberalnej
w demokracje stanu wyjatkowego, a dalej w dyktature, nie wynika z dagznosci
do zaostrzenia ochrony natury, lecz z dwdch sprzezonych ze sobg proceséw —
oslabiania praw socjalnych, a wiec powinnosci opiekuniczych panstwa, oraz
demontowania praw obywatelskich. Dyktatura sprzezona z kapitalizmem
nie chroni obywateli przed skutkami kryzysu klimatycznego, lecz 6w kryzys
przyspiesza; im silniejsza centralizacja wladzy, tym bardziej bezwzgledna
eksploatacja natury”. Rozwigzaniem mogtaby by¢ demokracja zwiekszajgca
podmiotowos¢ natury — a wiec dbajaca o egalitarno$¢ poszerzonego skladu
obywatelskiego i przyznajgca wszystkim wiekszg sprawczosé.

Jednakze — i to jest wniosek trzeci — warunkiem wymyslenia (narracyjnego
rozpisania) takiej demokracji jest praca jezykowa. Sadzi¢ bowiem mozna, ze
wszystkie wymienione dziedziny wiedzy (a takze liczne inne, takie jak geo-
grafia, biologia, archeologia) spotykaja sie i krzyzujg na rondzie jezykowym.
Tam wlasnie dochodzi do kolizji dyskurséw publicznych, z ktérych wiekszo$é
chce wymusié pierwszeistwo; konflikt stownikéw (fabul, ideologii) wynika
z dazenia do narzucenia obowigzujacej wykladni natury i dozwolonych granic
jej eksploatacji. Z tego wladnie powodu poemat Potop mimo swojej skromnosci
moglby zostaé potraktowany jako performans taktyczny. Taktyka obejmuje
tu praktyke obrony przed jezykami dominujacymi i poszukiwanie (klecenie)
jezyka wlasnego jako warunku tworzenia sojuszy spolecznych. Bohaterkom
udalo sie wypracowacé jezyk, ktéry spelnia trzy warunki: dobrze sprawdza
sie jako narzedzie oporu wobec dyskurséw podtrzymujgcych dotychczaso-
wg (trwajacg ,0d dawna”) polityke eksploatacji natury; dzieki poznawczej

49 Zob. N. Klein To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, przet. H. Jankowska, K. Makaruk,
Warszawskie Wydawnictwo Naukowe Muza, Warszawa 2014.
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otwarto$ci pozwala sformulowaé wlasng diagnoze rzeczywistosci z konkret-
nym wskazaniem czynnikéw odpowiedzialnych za katastrofe; wytwarza wiez.

Ujmujac rzecz inaczej: gadanie trzech kobiet stawia op6r wiadzy (ekono-
micznego i prawnego) dysponowania zyciem, pozostaje otwarte na empirie
ikonceptualizacje, nadaje obywatelstwo poprzez troske. Aktywnosc taw co-
dziennych praktykach wypracowuje sposoby wspdlnego radzenia sobie
w czasach tuz przed niewspo6lnym koncem. Alternatywe dla nich stano-
wi wiara w silne panstwo — wiara przyspieszajaca przemiane demokracji
w dyktature. Pracownie literackiej wyobrazni nie dajg nam wiec dzi$ wiele
nadziei: wybieramy miedzy solidarno$cig stabych i egoizmem silnych. Ale
dzieki literaturze wiemy przynajmniej tyle, ze bez pracy nad jezykiem stabi
beda jeszcze bardziej samotni, a silni — jeszcze skuteczniejsi w przyspieszaniu
cudzego konca.
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