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1.
Jest taka scena, od której trudno odwrócić wzrok. Wydaje 
się, że widzieliśmy ją wszyscy. W tej czy innej odsłonie, 
zapośredniczeniu, odegraniu: znamy ją, choć nie zoba-
czyliśmy. Rozgrywa się mniej więcej tak:

Widziałem kiedyś na Żelaznej zbiegowisko. Ludzie 
tłoczyli się na ulicy dookoła beczki  – zwyczajnej 
drewnianej beczki, na której stał Żyd. Był stary, niski 
i miał długą brodę.
Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. (Dwóch 
pięknych, rosłych mężczyzn przy małym, zgarbio-
nym Żydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi no-
życami obcinali Żydowi po kawałeczku jego długą 
brodę, zaśmiewając się do rozpuku.
Tłum, który ich otaczał, też się śmiał. Bo obiektywnie 
było to naprawdę śmieszne: mały człowieczek na 
drewnianej beczce z coraz krótszą brodą, ginącą pod 
krawieckimi nożycami. Jak gag filmowy. 
Nie było jeszcze getta, więc w tej scenie nie czuło się 

Ludzie nieznaczni doświadczają przemocy 
II wojny. 
O potrzebie badania świadectw bezsilności
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grozy. Z Żydem przecież nic strasznego się nie działo: tyle że można go 
było bezkarnie na tej beczce postawić, że ludzie zaczynali już rozumieć, 
że to jest bezkarne, i że budził śmiech. 
Wiesz co? Wtedy zrozumiałem, że najważniejsze ze wszystkiego jest nie 
dać wepchnąć się na beczkę. Nigdy, przez nikogo. Rozumiesz? Wszystko, 
co robiłem potem – robiłem dlatego, żeby nie dać się wepchnąć.1

Marek Edelman opowiada Hannie Krall o wydarzeniu, do którego doszło 
w Warszawie przed październikiem 1940 roku. Pozornie niewiele się dzieje: 
chwilowe zagęszczenie uliczne wokół prowizorycznej sceny na beczce. Prze-
moc jest pełzająca. Bezkarni Niemcy upokarzają zapewne dość przypadkowe-
go Żyda. Kogoś, kogo – według tłumu – „obiektywnie” nie można upokorzyć, 
bo i tak jest na samym dole hierarchii. Jako obywatel: Żyd, zapewne ubogi 
i niezasymilowany; jako mężczyzna: zapewne ubogi, nieatrakcyjny, słaby, sta-
rzejący się; jako Żyd: zapewne ubogi, niewykształcony, bez perspektyw. Opis 
Żyda na beczce jest figuracją „typowego Żyda”, który nie ma cech indywidual-
nych, nawet własnej twarzy, mimiki, gestów – składa się z atrybutów, brody 
i przykurczonej, zrezygnowanej postawy. Dla Niemców stanowił żałosną 
materializację figur znanych z materiałów poglądowych; dla Polaków – takie-
go Żyda, wobec którego nawet nie czuli zawiści, jedynie pogardę; dla innych 
Żydów – zapewne był tym typem człowieka nieznacznego, który znaczy tylko 
tyle, że zawstydza – ortodoksyjnych tym, że nie dość religijny, uczonych tym, 
że niewykształcony, bogatych – bo nędzny, zaś dla asymilujących musiał 
stanowić bolesne przypomnienie stereotypu, od którego uciekali.

Nie jest to teatr jednego aktora. Maleńki stary Żyd na beczce nie wywo-
łuje śmiechu z „obiektywnej” śmieszności swej roli. On zawsze śmieszył, 
wzbudzał złośliwość, niechęć, zawiść pomieszaną z pogardą, odstręczał, 
straszył. Zawsze? „Zawsze”, odkąd był „przybyszem”, kimś obcym, skądinąd. 
Ale jak długo można być gościem we własnym kraju, na własnym konty-
nencie? Pięćset lat? Tysiąc? I właśnie w tym czasie Żyd śmieszył – nie tylko 
Polaków – także inne, dynamicznie formujące się i jeszcze płynne w swej 
tkance narody europejskie. Zresztą wielce prawdopodobne, że Żyd, który 
śmieszy, dopomógł w kształtowaniu się tych narodów – wobec „radykalnej 
różnicy” łatwiej było odczuć granice cielesne, mentalne, terytorialne i pań-
stwowe jako własne.

	 1	 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, w: tejże Fantom bólu. Reportaże wszystkie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, s. 44.
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Ten Żyd śmieszył również dlatego, że w odczuciu Europejczyków, także 
Polaków, nie miał statusu człowieka. Przez wieki konsekwentnej polityki 
reglamentowania, zakazywania, wydzielania, wykluczania i separowania 
ustanowiono Żydów jako figurę odmienności. Nie była to praktyka oddolna. 
Instytucje państwowe, kościelne i świeckie stworzyły warunki wrogiego 
postrzegania i nieludzkiego traktowania Żydów, wyznaczyły ramy ksenofobii 
i antysemityzmu. Taka postać była potrzebna rządzącym jako narzędzie po-
lityki wewnętrznej. Zmieniały się środki oddziaływania społecznego, formy 
wizualnej i retorycznej propagandy, ale cele były jednoznaczne. Instytucje 
państwowe dążyły do wzmocnienia swojej pozycji i spojenia nietożsamych 
grup społecznych przez wskazanie „niepasującego elementu” – kogoś, kto był 
blisko, kto de facto współtworzył tę wspólnotę, ale jednocześnie nie miał do 
niej dostępu na równych prawach. Odmienność religijna i kulturowa Żydów 
była podstawowym pretekstem do kadrowania czy „ramowania” społeczeń-
stwa według prostego podziału na „swoich” i „naszych obcych”, którym nie 
wolno ufać, którymi należy pogardzać, których należy bacznie obserwować. 
Skutki oddziaływania takiej propagandy były aż nadto wymierne: Żydzi stali 
się wrogami podręcznymi. Można było nimi bezkarnie manipulować, rozgry-
wając politykę wewnętrzną. Rządzący na nich właśnie mogli przekierowywać 
niezadowolenie społeczne, np. prowokując pogromy; z nich czerpać naj-
wyższe zyski podatkowe, w razie niepokojów i kryzysów im reglamentować 
kolejne swobody, w czasie stabilizacji ich obecność wskazywać jako dowód 
otwartości i tolerancji narodu.

Był jeszcze jeden istotny skutek takiego ramowania rzeczywistości: euro-
pejskie – także polskie – społeczeństwa przyzwyczaiły się do wyobrażenia, że 
Żydzi nie są takimi ludźmi jak „pełnoprawni” obywatele: ich system wartości, 
odczuwanie i myślenie są inne, czyli złe, ich ciała są inne, więc kruchość i po-
datność na zniszczenie to nie oznaka człowieczeństwa, ale pretekst, by ich 
zniszczyć; ich życie nie jest pełnowartościowe, więc krzywda nie jest godna 
współczucia, a śmierć żydowska nie jest godna żałoby2.

Nie, antysemityzm europejski – także polski – nie jest „wyssany z mle-
kiem matki”. Jest performatywnie praktykowaną i instytucjonalnie wyćwi-
czoną przez kilka stuleci dyspozycją klasyfikacji – odczuwania, postrzegania, 
oceny i traktowania innych ludzi. Ta dyspozycja zapewne jest we wszystkich 

	 2	 Co ciekawe, Judith Butler rozpoznaje ten mechanizm przemocy stosowany przez współcze-
snych Izraelczyków wobec Palestyńczyków. Zob. J. Butler Ramy wojny, przeł. A. Czarnacka, In-
stytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011. 
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współczesnych Europejczykach, także Polakach –aktywuje się w rozmaitych 
kontekstach, bywa tłumiona, wypierana, racjonalizowana, aktualizowana 
i podsycana… Ale jest.

Nie było tak, że na przełomie lat 30. i 40. XX wieku „piękni, rośli” niemiec-
cy oficerowie nauczyli Polaków niechęci wobec Żydów. Niechęć była stale 
obecna. Niemcy jednak przenieśli te postawy na inne poziomy, wyciągnęli 
je na widok publiczny, choćby na prowizoryczną scenę z beczki – aktywowali 
mechanizm przemocy, przyzwalając na jej masowe wydarzanie się w prze-
strzeni publicznej. Oczywiście przemoc wydarzała się także wcześniej, przed 
okupacją niemiecką – symboliczna, instytucjonalna, ekonomiczna, także 
fizyczna – zwykle jednak jej erupcje wymagały pewnego pretekstu, opowieści 
o prowokacji czy winie żydowskiej (rzekomo) legitymizującej działania po-
gromowe. Takie wydarzenia i narracje towarzyszące mogły mieć najbardziej 
umowny charakter. Rutynowe opowieści Kościoła o krwi dzieci chrześcijań-
skich potrzebnej do wyrobu macy są tego najlepszym dowodem3. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że w czasach kryzysu nastroje antyżydowskie były pod-
sycane do tego stopnia, że doprowadzały do zachowań zgoła paranoicznych. 
Jak w Krakowie drugiej połowy lat 30. XX wieku, gdzie – jak relacjonował 
Artur Sandauer – „mętlik w umysłach był tak duży, że nikogo nie dziwiło, 
jeśli antyhitlerowski wiec kończył się biciem Żydów”4.

Widok Żyda na beczce na ulicy Żelaznej jest powtórzeniem. Wiedzą o tym 
zarówno sprawcy, jak i ci, którzy gromadzą się wokół prowizorycznej sceny. Kod, 
który łączy ich w tym momencie – ponad podziałami międzynarodowej polityki 
wojennej – jest właśnie tą ćwiczoną przez kilkaset lat dyspozycją: antysemity-
zmem rozumianym jako element dziedzictwa europejskiego5. Ten kod jest także 
znany staremu Żydowi: nie broni się, nie protestuje przeciwko upokorzeniu nie 
tylko dlatego, że nie ma siły fizycznej. On wie, że nie ma ucieczki: jest bezsilny 
w swojej roli społecznej. Jednakże nie jest wyłącznie ofiarą europejskiej, także 
polskiej, polityki wykluczania rasowego, ale też ofiarą różnic klasowych, dzielą-
cych również społeczność żydowską. Oddziaływanie stanu anomii – nazistow-
skie wyjęcie Żyda spod działania prawa – łączy się tu ze stałymi konsekwencjami 

	 3	 Por. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008.

	4	 A. Sandauer Wspomnienia, w: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919-1939, red. K. Bi-
dakowski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 350.

	 5	 Por. S. Volkov Antysemityzm jako kod kulturowy, w: Ze sobą, obok siebie, przeciwko sobie. Polacy, 
Żydzi, Austriacy i Niemcy w XIX i na początku XX wieku, red. B. Breysach, przeł. B. Hański, Znak, 
Kraków 1995.
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przemocy systemowej. Jednak czy polityczno-ekonomiczne podstawy przemocy 
zdejmują odpowiedzialność z aktualnych, konkretnych wykonawców i postron-
nych z ulicy Żelaznej? W żadnym wypadku.

Kluczowy jest ruch brutalnego wyrwania Żyda ze zróżnicowanego tłu-
mu ulicznego i „wyniesienie go na piedestał”. Wyniesienie, a więc nie tylko 
wyodrębnienie, również usunięcie z dotychczasowego zbioru. Proces kar-
nawałowego odwrócenia pozycji, przeniesienia człowieka z zabłoconego 
bruku, z „nizin”, na pozycję centralną, widok publiczny, to performatywny 
akt ustanowienia ofiary i zarazem aktualizacja funkcji sprawcy. W tym akcie 
zawiązuje się także kolejny potencjał: scena miałaby inny charakter, gdyby 
nie towarzyszyła jej publiczność, która asystuje, patrzy, drwi i śmieje się, 
dopełniając gestu przemocy. Kim są ci ludzie?

2.
Korzystając z kategorii najlepiej przyswojonych w badaniach nad relacjami 
przemocy II wojny, należałoby stwierdzić za Raulem Hilbergiem, że to by-
standers – zróżnicowana grupa potencjalnych świadków, którzy mogliby zdać 
relację o ludzkiej krzywdzie6. Oczywiście nie wszyscy zaświadczą, nie wszyscy 
nawet odczują tę sytuację jako krzywdzącą. Już w tym momencie aktywowane 
zostaną wcale nietożsame scenariusze zachowań i reakcji emocjonalnych. 
Stanie się jasne, że gdy Hilberg sugeruje nazwać tych ludzi „bystandera-
mi” – „stojącymi przy”, staczami, gapiami, obserwatorami, stwierdza ogólną 
prawdę: każda przemoc ma jakichś sprawców, ofiary i „tych trzecich”, którzy 
na nią przyzwalają, korzystają z niej lub przynajmniej uchodzą cało. Jednak 
pozycja tej grupy jest o wiele bardziej złożona. Dziwność uczestnictwa w sce-
nie przemocy zasugerował Leo Lipski: 

To wszystko już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać. Ale zaczekajcie. 
Przypominam sobie, przed wojną, prowadzili policjanci człowieka i bili 
go po pysku. Nie mogłem od tego wzroku oderwać. A za nim szedł tłu-
mek. I ja musiałem patrzeć. Może wy też znajdziecie coś takiego, na co 
będziecie musieli patrzeć.7

	6	 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. Giebułtowski, Cyklady, 
Warszawa 2007.

	 7	 L. Lipski Dzień i noc, w: tegoż Powrót, oprac. A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura–Insty-
tut Książki, Paryż–Kraków 2015.
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Lipski dostrzega, jak skomplikowany jest stan jednostek uwikłanych 
w przemoc: ewidentnie wykracza poza obojętność, bezsilność, zaangażowa-
nie, strach i przyjemność, być może nawet łączy te odczucia. I faktycznie, nie-
mal każdy, kto nie odwraca wzroku, dostrzega w takich scenach inne aspekty, 
wyczuwa jakąś nadwyżkę, która czyni je nieznośnymi, niemieszczącymi się 
w ramach „trójkątnych typologii”. Interpretatorów łączy przynajmniej jed-
no – z jakichś względów muszą patrzeć. Widzą w tym tłumie postronnych, 
uczestniczących, uwikłanych, potencjalnych i spełnionych ułatwiaczy, bene-
ficjentów, sprawiedliwych, bezradnych gapiów8, takich, których: cieszy widok 
gnębionego Żyda, chętnie weszliby w rolę niemieckich oficerów, takich, któ-
rym jest on obojętny, ale śmieszy ich „obiektywna śmieszność” wydarzenia, 
również takich, którzy mu współczują, których ten widok zatrważa, którzy 
chcieliby pomóc, ale są bezsilni, jak też takich, którzy chcieliby odejść i nie wi-
dzieć. I faktycznie, za chwilę rozejdą się do swoich spraw, ale ta scena pójdzie 
razem z nimi. Przemoc jest pełzająca: jednych ośmieli, drugim posłuży jako 
matryca działań, trzecich przerazi w trosce o własne losy, czwartych utwierdzi 
w ich bezradności – tej faktycznej i tej wyuczonej, kolejnych zmobilizuje do 
przeciwdziałania.

Nie sądzę, by „potrójna” typologia zaproponowana przez Hilberga po-
zwalała lepiej zrozumieć gęstą, dynamiczną sytuację przemocy – motywacji, 
dyspozycji, zależności i uwikłań. Wyliczanie trzech typów aktantów uprasz-
cza, rozleniwia, daje ułudę uporządkowania. A przecież niewiele wyjaśnia. 
Kim więc są ci ludzie? To nie są wyłącznie Polacy. W tak zróżnicowanym 
społeczeństwie jak Warszawa lat 30. (i początku lat 40.) grupa przechodniów 
z ulicy Żelaznej musiała być wspólnotą mieszaną Polaków, Żydów, być może 
także Rosjan, Ukraińców i Niemców. Zróżnicowanie ich postaw nie przebie-
ga wyłącznie według podziałów etnicznych. Z pewnością nie są beztroscy, 
nieuważni, śmiech gapiów nie musi być wyrazem dobrostanu. Zachowanie 

	8	 Por. m.in.: J. Grabowski Ratowanie Żydów za pieniądze  – przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2008, nr 4; J. Leociak Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2010; G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013; J.T. Gross Sprawcy, ofiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10; 
E. Janicka Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy 
zbiorowej w  świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4; 
K. Koprowska „Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków”, Universitas, Kraków 2018; 
R. Sendyka Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych, 
w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019; M. Rothberg The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford 
University Press, Stanford 2019.
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sugeruje pytania o to, jakie są ich horyzonty, aspiracje i charakter codziennej 
egzystencji, skoro dają się wikłać w tak dwuznaczną sytuację, odruchowo 
podążają za tłumem i godzą się na to, co jest im oferowane: widok cudzego 
cierpienia9. Obojętność czy przyjemność czerpana z takich wrażeń może iść 
przecież w parze z obawą o własną przyszłość.

Chyba tylko ten, który nigdy nie świadkował wydarzeniu o charakterze 
przemocowym, mógłby zakładać, że w takiej sytuacji pozycje jednostek są 
trwale i jednoznacznie ustalone10. Chaos wojenny to nie tylko unikanie kon-
frontacji z wrogiem, ale też rywalizacja o przeżycie między potencjalnymi 
ofiarami i świadkami. Stan wyjątkowy nie jest wyłącznie zawieszeniem do-
tychczasowych praw, ale również rozchwianiem wszelkich zasad, mnożeniem 
niepewności, wystawieniem na oddziaływanie niespodziewanych sił. Role są 
dynamiczne – każdy może zostać zmuszony do bezsilności, stracić pozycję 
obserwatora, znaleźć się w sytuacji bez wyjścia.

W Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall opis traktowania starego Żyda 
jest dla Edelmana sceną pierwotną – zapowiedzią kolejnych represji i zara-
zem bodźcem do oporu, by „nie dać się wepchnąć na beczkę”. Bezpośrednio 
po tym wyznaniu, Krall sugeruje Edelmanowi możliwość wyboru innego losu:

– To był początek wojny i jeszcze mogłeś wyjechać. Twoi koledzy uciekali 
przez zieloną granicę tam, gdzie nie było beczek…
– To byli inni ludzie. To byli wspaniali chłopcy z kulturalnych domów. 
Świetnie się uczyli, mieli telefony w mieszkaniach i wisiały tam piękne 
obrazy. Oryginały, nie reprodukcje. Ja byłem przy nich niczym. Nie na-
leżałem do towarzystwa. Uczyłem się gorzej, śpiewałem brzydziej, nie 
umiałem jeździć na rowerze i nie miałem domu, bo moja matka umarła, 
jak miałem czternaście lat.11

Czym dla Edelmana jest widok starego Żyda na beczce, czego nawet sama 
Krall – tak przenikliwa, wyczulona na każde drgnięcie kontekstu – zdaje się 
wówczas nie rozumieć?

	9	 Według określenia S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010.

	10	 Np. dystans społeczny bazujący na różnicach kulturowych pogłębia się w sytuacjach zagroże-
nia, por. J. Reykowski O motywacyjnych regulatorach altruistycznego pomagania. Na przykładzie 
osób, które ratowały Żydów w okresie hitlerowskiej okupacji, w: Psychologia czynności. Nowe per-
spektywy, red I. Kurcz, D. Kądzielawa, Scholar, Warszawa 2002.

	11	 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, w: tejże Fantom bólu, s. 44-45.
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Edelman przygląda się tej scenie jako postronny. Z innymi postrzegający-
mi łączy go przynajmniej jedno: uważają upokorzonego człowieka za figurę 
straconą, bez nadziei. Reagują odmiennie, ale wspólną funkcją tych zachowań 
jest chęć zdystansowania się od ofiary. Śmiech, drwina, obrzydzenie, stupor 
i mobilizacja to nietożsame formy „strząsania” z siebie cudzego cierpienia, 
które nie jest abstrakcyjne czy odległe. Widok upokarzanego Żyda wymaga 
jakiejś reakcji – choćby sztucznej wesołości czy perfidnych komentarzy – by 
w ten sposób spróbować oddalić od siebie to, co bezpośrednio dostępne, 
nazbyt bliskie. Reakcja Edelmana jest zarówno wyrazem bliskości, jak i chęci 
zdystansowania, panowania nad swoim losem. Gdy Edelman postanawia, 
że nigdy nie da się wepchnąć na beczkę, w istocie przyrzeka sobie, że nie-
zależnie od warunków zachowa sprawczość, nie podda się bezsilności – co 
zresztą będzie wielokrotnie w różnych formach powtarzał, np. motywując 
powstanie w getcie niezgodą, by „iść na śmierć jak baran”. Właśnie tę de-
terminację wychwyciła i podchwyciła Krall, sugerując, że postawa młodego 
Edelmana mogła zmienić charakter jego doświadczenia wojennego, skłonić 
go do wyjazdu z Polski, gdy było to jeszcze możliwe. Rzecz jednak w tym, że 
Edelman nie mógł uciec. Nie chodzi o to, czy faktycznie był bezsilny, ale o to, 
że jako ubogi, samotnie utrzymujący się nastolatek nie wierzył w możliwość 
podążania tropem bogatszych, bardziej wpływowych kolegów. Choć nie stał 
na drewnianej beczce, to i tak między nim a małym, starym Żydem z coraz 
krótszą brodą istniała silna więź. Tak, łączyła ich żydowskość, ale i coś jeszcze: 
bezsilność społeczna silniejsza niż wszelkie więzi genetyczne.

Twierdzę, że właśnie ten Żyd na beczce wskazuje na najdotkliwsze po-
działy i mechanizmy przemocy drugowojennej. Jego obecność w świadectwie 
Edelmana reprezentuje nieznacznych ludzi otaczających scenę na beczce 
i rozchodzących się koncentrycznie na kolejne ulice, miejscowości i woje-
wództwa. W ciągu kilku lat zginą prawie wszyscy: niebogaci, niezasymi-
lowani, niesprawczy. Oczywiście nie tylko oni, ale ci bogatsi, mówiący po 
polsku, wykształceni, będą mieli przynajmniej cień szansy. Podobnie polscy 
nieznaczni, którzy wystawieni są na jeszcze inne zagrożenia. Oni wszyscy są 
ofiarami przemocy nazistowskiej, ale należą też do szerszej grupy wykorzy-
stanych przez machinę państwowo-instytucjonalną, również kapitalistyczną. 

Edelman jest postronnym, obserwatorem, który zaświadczy. Jest tak-
że współuczestnikiem wydarzenia, współtworzy scenę zbiegowiska – nie 
wykonuje konkretnych działań, ale jego obecność z pewnością nie pomaga 
Żydowi na beczce – dokłada się do siły ludzkiej podtrzymującej wyniesioną 
figurę, współtworzy napięcie, potęguje skalę upokorzenia ofiary. Jednocześnie 
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zachowuje dystans, sam jest potencjalną ofiarą. Zresztą nie tylko potencjalną, 
skoro również ulega presji: ta scena zostaje z Edelmanem, stanowiąc istotny 
punkt odniesienia dla jego mobilizacji.

Właściwie w każdym świadectwie obecne są analogiczne niewspółmier-
ności i napięcia, które uzmysławiają ogólną prawidłowość: w sytuacji zagro-
żenia nie ma pozycji jednoznacznych i neutralnych. Każda rola – ta wybrana 
lub ta, do której zostaje się przymuszonym – zawiera jakieś nietożsamości 
czy nadwyżki. I to one wskazują na faktyczne zmącenie postaw, zachowań, 
odczuć i percepcji w wydarzeniach o charakterze przemocy masowej. „Re-
gułą” anomii jest nieprzewidywalność wszelkich relacji, zawodność oczeki-
wań i pozorów społecznych. Zapewne ślad tych niejednoznaczności zawiera 
się w zróżnicowaniu łacińskich terminów oddających nietożsame aspekty 
świadczenia: testis, superstes i auctor. Jeśli jednak – jak Hilberg – na potrzeby 
wyrazistej, acz ogólnikowej, typologii sprowadza się te znaczenia do jednej 
kategorii bystander, należy pamiętać, że jest to schemat myślowy, ramowanie 
skądinąd złożonego kontekstu, usunięcie poza kadr wszelkich komplikacji 
i niuansów, które współtworzą sytuację bez wyjścia. Rzeczywistość wy-
darzeń historycznych bliższa jest zapewne nieregularnej sieci, dynamika 
zmian zależy od oddziałujących na siebie aktantów – także tego, co im się 
przydarza, jak oddziałują na nich niespodziewane siły. Wbrew pozorom 
taka perspektywa nie wiąże się z relatywizowaniem kwestii sprawczości 
czy odpowiedzialności. Dostrzeżenie relacyjności kontekstu wojennego 
pozwala jednak przekroczyć perspektywę etyczną, która nie jest wystar-
czającym tropem w badaniach nad jednostkami uwikłanymi w gruntownie 
nieetyczne wydarzenie.

Interesuje mnie zwłaszcza charakterystyczne dla świadectw drugowojen-
nych pomieszanie emocji: ci, którzy przeżyli, oscylują niejednokrotnie między 
poczuciem winy i wstydu, świadectwa literackie ocalonych ukazują spektrum 
zachowań, które – choć umożliwiły przeżycie – nie mieszczą się w skali ocen 
etycznych spoza stanu wyjątkowego. Skala przemocy i charakter konfrontacji 
sprawiły, że po wojnie nikt nie czuł się na miejscu, raczej każdy był (trochę) 
nie-swój: czuł się poszkodowany i mimo wszystko również winny, był winny, 
a i tak stratny, przeżył kosztem kogoś lub skorzystał na czyjejś krzywdzie – 
fizycznie, materialnie, symbolicznie; przyczynił się do przemocy lub zanie-
chał pomocy. Oddziaływanie powojennego zmącenia wciąż wyczuwalne jest 
w narodowych politykach pamięci. Znacznie upraszczając: skala bezsilności 
doświadczonej podczas Zagłady z pewnością przekłada się na współczesne 
militarne i patriotyczne zacietrzewienie Izraelczyków; niemiecka wina nadal 
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stymuluje do działań o charakterze konsolidacyjnym i ciągłego aspirowania 
do etycznego przewodnictwa wspólnocie europejskiej; brytyjska polityka 
historyczna z jakichś względów preferuje pamięć o I wojnie światowej – może 
z powodu trudnych w ocenie praktyk Brytyjczyków, jak ataki lotnicze na mia-
sta niemieckie, w tym na cywili, może również ze względu na Jałtę; francuska 
historia II wojny jest zgoła niejednoznaczna, może z powodu upadku Francji 
w 1940 roku i kolaboracji rządu w Vichy z Niemcami; tymczasem w Rosji 
rośnie kult pobiedy, zwycięstwa bohaterów i sukcesów drugowojennych – 
w miejsce postulatu „nigdy więcej” oficjalnie głoszone jest hasło „możemy 
to powtórzyć”12.

3.
Wiele wskazuje na to, że najskrzętniej chowana, wypierana, tuszowana 
i maskowana jest słabość (nie tylko) wojenna – zarówno wyzierająca spod 
militarnej propagandy podzielonych klasowo i ideowo społeczeństw, jak 
i niemoc odgrywana lub wyuczona, zamykająca się w deklaracji „nie sposób 
było postąpić inaczej”. Jest to także przypadek Polski. Można by na wiele 
sposobów opowiedzieć historię polskiej słabości wojennej, która pompowana 
jest zwykle do rozmiarów „walecznej obrony” – wystarczy zapewne wska-
zać wrzesień 1939 roku, a właściwie – w polskiej narracji bohaterskiej – po 
prostu Wrzesień. Pamięć o obronie Westerplatte i Poczty Polskiej przykrywa 
doświadczenie totalnego chaosu i klęski militarnej. Zofia Nałkowska rela-
cjonowała w połowie września reakcje napotkanych pod Warszawą cywili 
i żołnierzy:

Wczorajszy żołnierz, stojący w ciemności u drzwi jadalni, wygłaszał to jak 
przemowę: nie ma dokąd iść, nie ma dowództwa ani szpitali, ani żywno-
ści. Zostawiają wszystko na polu – broń, armaty, kuchnie, każdy wlecze 
się nie wiadomo gdzie. Przegrywają nie widząc na oczy obcych żołnie-
rzy – choć mogą jeszcze się bić. […] Powracają rzeczy znane z przeszłości, 
cały przezwyciężony koszmar historii odżywa. Więc te słowa zagrzewa-
jące – tak niedawne! – odezwy, plakaty, pewność własnych sił – wszyst-
ko było aż takim złudzeniem! […] Ale ostatecznie klęska powszechna 

	12	 S. Miedwiediew, Z. Rokita Stalin bał się ludzi, którzy wrócili z  wojny, „Tygodnik Powszechny” 
2020, nr 19, www.tygodnikpowszechny.pl/stalin-bal-sie-ludzi-ktorzy-wrocili-z-wojny-163277 
(4.05.2020).
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sprowadza się dla mnie do tego, jak ją odczuwam. I odczuwam ją jako 
nieznośne cierpienie, żal i wstyd.13

Zaiste, najzłośliwsza propaganda wroga nie mogłaby wymyślić rze-
czy bardziej jątrzących: w Rzymie kardynał Hlond modli się za Polskę, 
w Londynie znalazł się generał Neugebauer i tam też o nas się martwi. 
Ameryka współczuje nam i wciąż jeszcze – maluczko, a gotowa się znie-
cierpliwić. […] cały kraj pokryty jest niepotrzebnie puszczoną w ruch, 
ogłupiałą, zgłodniałą ludnością, idącą tam i z powrotem, ochotnikami, 
których nigdzie nie chcą do wojska przyjąć, żołnierzami opuszczonymi 
przez dowódców i rzucającymi broń po drogach. Gdy klęska jest nieprze-
mierzona i niepowetowana na niezliczone lata, życie rozbite, wszędzie 
ruina i zguba. Cóż za obłęd! Tutaj złudzeniami rozkołysany, o niczym nie 
uprzedzony i pozbawiony wszystkiego żałosny tłum, któremu przez całe 
miesiące kłamało radio i kłamały gazety – i tamci wszyscy bezpieczni 
i zaopatrzeni za granicą!14

Choć to dla Nałkowskiej dopiero początek trudnej nauki wrażliwości spo-
łecznej, a współobywatele to wciąż nieokreślony, „ogłupiały” tłum, pisarka nie 
ma złudzeń co do wymiaru klęski wrześniowej. Oczywiście winni są Niemcy 
i Rosjanie, ale za krzywdę ludzi odpowiedzialne są także polskie instytucje 
państwowe – polityczne, wojskowe, kościelne, które mamiły społeczeństwo 
wyobrażeniami o sile narodowej, ukrywały brak przygotowania logistycz-
nego, a od początku wojny wzywały do bezsensownej mobilizacji, aktywiza-
cji cywili i chaotycznego przemieszczania się. „Czas pogardy” – określenie 
to oddaje nie tylko stosunek wroga do okupowanego kraju, ale też władz 
polskich do własnych obywateli, ludzi nieznacznych, zarówno szeregowych 
żołnierzy, jak i cywili. Ten sposób traktowania z pewnością nie był niczym 
nowym, jednak na tle agresji zewnętrznej konsekwencje stały się tym bardziej 
widoczne. Co oczywiste, kolejne miesiące i lata okupacji nie zniwelowały 
przedwojennych podziałów klasowych i ideowych.

Lektura dzienników czasu wojny Nałkowskiej skłania do zmiany per-
spektywy. Liczne świadectwa literackie i jeszcze liczniejsze historie mówio-
ne uzmysławiają konieczność (re)aktywowania takich badań nad polskim 
doświadczeniem wojennym, które nie ograniczałyby się do rozpatrywania 

	13	 Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, oprac. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 72-73.

	14	 Tamże, s. 75-76.
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Polaków wyłącznie jako przegranych bohaterów, heroicznych obrońców 
wartości demokratycznych czy bezwolnych postronnych lub współspraw-
ców Zagłady. Warto, po pierwsze, wyjść od faktu, że Polacy mają historię 
wojenną – także tę nietożsamą z Holokaustem. Skoro tak, należy zastanowić 
się nie tylko nad tym, co łączyło Polaków, ale też nad źródłami, objawami 
i konsekwencjami zasadniczych rozbieżności i pęknięć społecznych, przede 
wszystkim różnicami klasowymi zwielokrotniającymi grozę wojny i potę-
gującymi przemoc okupacyjną. Po drugie, konieczne jest wypracowanie 
nowych metod i języków opisu doświadczenia polskich cywili. Po trzecie, 
istotne byłoby badanie całego repertuaru postaw pasywności i sprawczości, 
które są zmiennym, dynamicznym trybem bycia, aktualizowanym nie tylko 
wedle woli jednostek, ale też z powodu nierówności społecznych, w konfron-
tacji z innymi jednostkami i grupami, i pod wpływem tego, co się przyda-
rza – nieokreślonych, ale wymiernie oddziałujących sił. Po czwarte, warto 
dostrzec, że poziomy pasywności i sprawczości nie muszą być analizowane 
w kontekście zobowiązań etycznych i niekoniecznie wpisują się w stereoty-
powe podziały na martyrologiczne ofiarnictwo i bohaterską walkę, ale uka-
zują nieadekwatność upraszczających wykładni i złożoność doświadczenia 
wojennego, także codzienności ludzi nieznacznych. Ludzie nieznaczni to ci, 
którzy pozostają w tle, nie wyróżniają się, w porządku publicznym nie mają 
znaczenia jako jednostki, są „większością”. Nie mają też poczucia sprawczości 
w sensie „osobistego decydowania o linii swojego życia”15. Ich obecność nie 
jest jednak bezczynnością czy brakiem działania: to aktywność codzienna, 
nieefektowna, która zwykle nie jest obiektem zainteresowania i opisu hi-
storycznego. W praktyce mowa o milionach obywateli, zwłaszcza cywilów, 
którzy jako grupa są marginalizowani w badaniach humanistycznych. Po 
piąte wreszcie, proponowana perspektywa uświadamia konieczność pod-
jęcia niezideologizowanych badań nad polskim doświadczeniem wojny, ale 
też nierozłączność tych badań ze studiami nad Zagładą. Podziały rasowe 
społeczeństwa polskiego są w takim samym stopniu sprawą polską co po-
działy klasowe i ideowe.

Kornel Filipowicz w opowiadaniu Niech nie wie lewica… tworzy iście pa-
ranoiczny obraz społeczności okupacyjnej. Przyjazdowi bohatera do pew-
nego uśpionego miasteczka towarzyszy makabryczne odkrycie: podczas 
nocnej wędrówki do majątku, w którym ma się zatrzymać, znajduje trzy 

	15	 H. Świda-Ziemba Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 1998, s. 274.
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leżące w śniegu ciała. Te postacie stają się przedmiotem trwającej przy ko-
lacji dyskusji:

– Żydzi? – spytała pani Weki.
– Prawdopodobnie – powiedziałem i coś mnie samego w tym rozśmie-
szyło. […]
– Po co uciekali? […] Sami sobie winni. […] Mają wstrętny charakter. 
Nie dają się nikomu lubić [pani Weki].
– Ja też mam, proszę pani, wstrętny charakter i sąsiedzi mnie nie lubią. 
Ale z tego nie wynika, żeby mnie trzeba było zastrzelić – gospodarz [pan 
Weki] nałożył sobie trzy plasterki tłustego mięsa.16

To samo małżeństwo, które nie może się dogadać, czy Żydzi „sami sobie 
winni”, karmi i ukrywa we własnych zabudowaniach gospodarczych rodzinę 
żydowską: „dwóch mężczyzn, trzy kobiety, kilkoro dzieci”. W majątku panuje 
pomieszanie: domownicy sami przed sobą udają, że nie wiedzą, a gdy Ży-
dom trzeba zanieść jedzenie, zarządca prosi gościa o pośrednictwo u gospo-
darza w „pożyczeniu” kilku bochenków i „trzech kilogramów słoniny”. Gdy 
skonsternowany bohater przekazuje prośbę, pan Weki krąży niespokojnie po 
swoim gabinecie, „patrzy na czubki swoich butów”, „zaczyna znowu chodzić, 
wyrzuca nogi, staje na baczność, zawraca”17 i opowiada:

– Kazałem zamknąć psy, boby im nie dały spokoju. Ale jak długo mogę 
trzymać psy w stajni pod pretekstem, że Niemcy łażą po okolicy? Oni 
muszą stąd pójść. Muszą schować się u chłopów albo pójść w lasy.
– Czy ktoś poza panem wie o nich? […]
– Proszę? Wszyscy wiedzą! […] Ale tak długo nikt nic nie wie, póki ktoś 
pierwszy nie powie, że wie, że inni wiedzą… […] Niech nie wie lewica, 
co czyni prawica.18

Filipowicz uzmysławia, że wojenne pomieszanie emocji nie wynika wy-
łącznie ze strachu przed wrogiem zewnętrznym. „Niemcy” w tym układzie 
to pretekst, wspólny argument w milcząco-szeptanej wymianie lokalnej 

	16	 K. Filipowicz Niech nie wie lewica…, w: tegoż Cienie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, 
s. 59-60.

	17	 Tamże, s. 64.

	18	 Tamże, s. 64-65.
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społeczności. Najbardziej dezorientujący jest strach przed innymi Polakami 
jako pierwszą instancją osądu. I nie są to Polacy abstrakcyjni, ale najbliżsi, 
sąsiedzi znani z imienia i nazwiska. Linie podziału przecinają niewielkie 
wspólnoty, środowiska, rodziny. Splatają się tu perspektywy rasowe, ideowe 
i klasowe. Właściciel majątku, bojąc się, że ktoś z okolicznych mieszkańców 
rozszczelni zamknięty obieg informacji, chce przekazać Żydów tym samych 
chłopom, którzy teraz mogliby go wydać. Właściwie wprost żąda, by to chłopi 
wzięli na siebie ciężar ukrywania – żąda zapewne z przyzwyczajenia. Zresztą 
życie żydowskie nie jest tu najważniejsze – ono także zdaje się dla bohate-
rów Filipowicza jedynie pretekstem w pełnych napięć relacjach lokalnych, 
tu ziemiańsko-chłopskich. Żydzi są ostatnim ogniwem w feudalnej hierarchii. 
Można z nimi zrobić wszystko – są podręcznym narzędziem w konflikcie 
polsko-polskim.

Ten motyw powraca u Filipowicza notorycznie, prezentowany jest w kon-
tekście różnych środowisk: w Opowiadaniu z epilogiem rodzina ukrywająca 
Żydówkę na podkrakowskiej Woli słyszy od lokalnego sklepikarza: „że on 
i w ogóle wszyscy teściową bardzo szanują i poważają, ale dopiero dzisiaj 
dowiedział się, że ta pani Teresa, która u nas mieszka, jest Żydówką. On sam 
przeciwko Żydom nic nie ma i nigdy się tymi sprawami nie interesował, ale 
[…] on, Piękosz, radzi, dla dobra nas wszystkich, aby Pani Teresa jak najprę-
dzej stąd, przynajmniej na jakiś czas, wyjechała”19. U Mariana Pankowskiego 
w opowiadaniu Była Żydówka, nie ma Żydówki sytuacja jest analogiczna – na 
co dzień, w lokalnym kontekście małomiasteczkowym, nie Niemcy decydu-
ją o losie ukrywanej w szopie Fajgi – to wypadkowa impulsów sklepowej, 
granatowego policjanta, grupy znudzonych dzieciaków i ich rodziców, a klu-
czowe są nie zobowiązania etyczne czy dowody rzeczowe, ale sposób, w jaki 
przebiegną pertraktacje polsko-polskie20.

4.
W świadectwach literackich nie przypadkiem zdarza się, że tymi, którzy po-
magają, są ludzie zdegradowani, wykluczeni lub przynajmniej zdystansowani 
wobec postaw dużej części polskiego społeczeństwa. Częstokroć ich czyn 
to nie tylko lub nie zawsze gest solidarności z Żydami, ale też akt oporu, 

	19	 K. Filipowicz Opowiadanie z epilogiem, w: tegoż Cienie, s. 200.

	20	 M. Pankowski Była Żydówka, nie ma Żydówki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2008.
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przeciwdziałanie resentymentowi i nienawiści. W tym sensie Polacy „nie 
przespali” Zagłady ani nie „prześnili” rewolucji21 – czynnie lub pasywnie zajęli 
pozycję, także w rozgrywającym się konflikcie polsko-polskim. U Pankow-
skiego pomagają dwie osamotnione kobiety wychowujące dziecko. U Fili-
powicza – towarzystwo, które jeszcze przed wojną wykazywało się krytycy-
zmem wobec polskich władz: „O ileż łatwiej [Tonka] mogła się ocalić, gdyby 
nie była skazana na kręcenie się w zasięgu kilku osób, na których dyskrecję 
można było liczyć, lecz którzy przez swoją przeszłość polityczną, działalność 
konspiracyjną lub sympatie stwarzały najgorszą, najmniej bezpieczną osłonę 
dla niej”22. W opowiadaniu Ludwika Heringa tym, który usiłuje pomóc Żydom 
uciekającym z płonącego getta, jest pogardzany i wyśmiewany Brzozow-
ski, stróż nocny z przygettowej garbarni. Bohater to chłop bez ziemi, który 
po przeprowadzce do Warszawy nigdy nie nawiązał relacji z miastowymi; 
pracował przy najgorszych robotach, jak meliorowanie dołów, a gdy otruł 
się wyziewami chemicznymi i trwale zachorował, odrzucono jego starania 
o awans do zawodu rzemieślnika – dla zasady, by nie dopuszczać chłopa do 
rzemiosła. Brzozowskiego irytują sztuczne i nieczułe formy miastowej reli-
gijności, nie chce po pracy pić z kolegami, przejmuje go ich bezwzględność 
wobec ofiar getta. Gdy robotnicy znajdują ukrywanego przez niego Żyda, 
jedyne wyjaśnienie ich motywacji zawiera się w formule: „Może by i puścili, 
ale jeden drugiego się boi”23.

Można mnożyć przykłady, które wskazują jasno, że o stanie wspólnoty 
świadczy sposób traktowania najsłabszych. Opowieści literackie nie pozosta-
wiają wątpliwości, że to, co wydarzało się między Polakami i Żydami podczas 
wojny, nie jest wyłącznie problemem relacji polsko-żydowskich, ale również 
wymownym świadectwem relacji polsko-polskich. Te podziały mają i swoje 
tradycje, i kontynuacje sięgające aż do współczesności. Figura Żyda bywa więc 
od dawna używana do bieżących rozgrywek politycznych, wskazywana jako 
przyczyna nierówności ekonomicznych i niefortunnych relacji zagranicznych; 
także jako siła, która podszywa się pod pozory polskości, by wraz ze zdobytą 
władzą okazać prawdziwe oblicze, dążyć do wyzysku i słabości obywateli. 
Ta figura – stosowana jako negatywny punkt odniesienia – przydaje się 
zwłaszcza wtedy, gdy kraj jest suwerenny, a i tak pozostaje nieznośny do 

	21	 Por. A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014.

	22	 K. Filipowicz Krajobraz, który przeżył śmierć, w: tegoż Cienie, s. 24.

	23	 L. Hering Meta, w: tegoż Ślady, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 100.
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życia. Z tej perspektywy akceptacja Żydów jako członków wspólnoty polskiej 
uznawana jest za deklarację polityczną i zdradę rodzimych ideałów, antyse-
mityzm zaś łączy się z resentymentem i niechęcią do wszelkich oponentów.

Można z pewnym powodzeniem badać żydowską i polską historię jako 
rozłączne opowieści wojenne. Pytanie jednak, po co świadomie prześlepiać 
i tracić istotną część gęstego kontekstu okupacyjnego, skoro w badania te i tak 
wpisana jest strata wynikająca z dystansu czasowego i mentalnego. Co więcej, 
wszystko wskazuje, że te opowieści nie muszą być antagonistyczne i rozłącz-
ne, nawet jeśli taki charakter miały relacje polsko-żydowskie. 

W pomieszaniu postaw wojennych i wzajemnym uwikłaniu wszyscy, któ-
rzy wykazywali się jakąś sprawczością, byli postaciami niejednoznacznymi: 
niemieccy urzędnicy i żandarmi, granatowi policjanci, żydowscy policjanci, 
niemieccy cywile, polscy cywile, żydowscy cywile, polscy, żydowscy i nie-
mieccy przedsiębiorcy, handlarze, dostawcy, pośrednicy, zarządcy… Pytania, 
jakiej presji podlegali, jaka była stawka ich działań, jakie instytucje decydo-
wały o ich losach, jakie były poziomy ich słabości czy bezsilności, wcale nie 
unifikują ludzkiej krzywdy i nie zrównują statusu tych jednostek. Zmieniają 
jednak perspektywę namysłu, pozwalają rozpatrywać historię nie według 
współczesnego zaangażowania, klasowych analiz z tezą, emocjonujących 
ocen etycznych czy deklaracji politycznych, ale zgodnie z okupacyjnymi na-
pięciami i antagonizmami – lub przynajmniej tym, co po nich zostało w re-
lacjach bezpośrednich świadków.

Zmiana perspektywy pozwala także uznać cudze prawo do słabości. 
Wbrew pozorom Polacy to nie tylko potencjalni świadkowie (postronni, 
obserwatorzy, towarzyszący, ułatwiacze, beneficjeni) krzywdy żydowskiej. 
Polskie społeczeństwo okupacyjne to również ofiara agresji niemieckiej i ro-
syjskiej, poprzednich, zewnętrznych aktów przemocy, z zaborami i I wojną 
światową włącznie, ale też ofiara oddziaływania procesów wewnętrznych: 
nieudolnych rządów, szlacheckiego, ziemiańskiego i kościelnego wyzysku 
większości mieszkańców, nierówności socjalnych, edukacyjnych, material-
nych i symbolicznych, a także konsekwentnego wpajania szowinizmu, kse-
nofobii i antysemityzmu przez instytucje państwowe i kościelne.

Co oczywiste, czynniki te musiały wpływać na postawy obywateli lat 
30. i 40. XX wieku. Społeczeństwo było wspólnotą podzieloną, nieufną, we-
wnętrznie sprzeczną i niesolidarną zarówno w relacjach polsko-polskich, jak 
i polsko-żydowskich. Walka z okupantem – choć do pewnego stopnia przy-
kryła czy zminimalizowała konflikty wewnętrzne – nie była przecież ruchem 
masowym. Istniały różne postawy pasywności i bezsilności – włącznie z tą 
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reaktywną, która może wiązać się z potencjałem emancypacyjnym, ale też 
z resentymentem, pragnieniem sprawczości za wszelką cenę, choćby kosztem 
cudzej krzywdy. Generalnie jednak polskie społeczeństwo było słabe, zostało 
oszukane przez swoich przywódców, zmuszone do konieczności codziennej 
improwizacji, wystawione na działanie niespodziewanych sił, podleganie 
cudzej sprawczości. Zapewne trudno pogodzić się z taką bezradnością i upo-
korzeniem – także po latach. Nie przypadkiem w polskiej kulturze dominuje 
wyparcie tamtych zależności i zastąpienie ich etosem sprawczości i aktyw-
ności, dzielnego żołnierstwa, niestrudzonych partyzantów, wytrzymałych 
więźniów przymusowych i zapobiegliwych cywili. Ludzi nieznacznych, którzy 
nie sprostali wymaganiom realiów, lub tych, którzy przeżyli nieefektownie, 
bez heroicznych zrywów, nie włączano do narracji historycznych; zazwyczaj 
nawet nikt z nimi nie rozmawiał, skoro „wszyscy wiedzieli, jak było”.

Trudno wyobrazić sobie, by takie społeczeństwo – nieskonsolidowane, 
wytrenowane w szybkim rozpoznawaniu „wroga podręcznego” – chciało 
masowo pomagać Żydom podczas okupacji. Założenie, że te relacje były wy-
łącznie pozytywne lub neutralne, że Polacy stale i bezinteresownie wspo-
magali Żydów, wiąże się z błędem logicznym. Gdyby faktycznie ratowanie 
było wspólnym, zbiorowym działaniem Polaków, wiązałoby się ze znacznie 
większą skalą represji na ludności cywilnej. Mogłoby być też dowodem innej 
prawidłowości: że status Polaków w okupowanym kraju był względnie wy-
soki, mieli autonomię działania i panowali nad sytuacją do tego stopnia, by 
pozwolić sobie na altruistyczne gesty. Rzecz w tym, że tak nie było. Polacy nie 
czuli się bezpiecznie, żyli pod wpływem terroru niemieckiego – bali się fak-
tycznego sprawstwa Niemców, ale i tego uwewnętrznionego, potencjalnego, 
wyobrażonego; bali się także nieprzewidywalnych zachowań innych Polaków. 
Tym bardziej dziwią współczesne próby uniwersalizacji pomocy Żydom, które 
nie tylko pomniejszają faktyczny wysiłek Sprawiedliwych, ale też maskują 
polsko-polskie podziały, które czyniły tę pomoc trudną do zniesienia.

Wielce prawdopodobne, że to pomieszanie emocji jest kluczowym pro-
blemem polskiego doświadczenia wojny. Z jednej strony napięcie między 
propagandową mobilizacją, retoryką siły społecznej i faktyczną klęską, za-
wstydzającą bezradnością już od pierwszych dni września 1939 roku. Z dru-
giej strony problem trwałej niechęci do Żydów jako współobywateli, którym 
niejako z zasady nie życzyło się dobrze, a którzy zaczęli masowo podlegać 
przemocy niemieckiej. Bezsiła wobec militarnej, logistycznej i symbolicznej 
przemocy okupanta musiała znaleźć ujście – jednym z nich były różne formy 
reakcji na krzywdę żydowską: od chęci pomocy (w małym stopniu), przez 
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obojętność wobec „cudzego problemu” (w przeważającym wymiarze), po 
sprawcze działanie na niekorzyść Żydów, kompensowanie sobie ich kosz-
tem własnych lęków i upokorzeń, wyzyskiwanie różnicy między poziomami 
bezsilności: między polską bezradnością wobec czynników zewnętrznych 
i żydowską całkowitą niemocą przeciwdziałania przemocy.

Trudno się dziwić, że uznanie niechęci do Żydów jako dominującej posta-
wy w okupowanym kraju jest tak trudne. Wiązałoby się bowiem z narusze-
niem mitu Polaków sprawczych-niezależnie-od-okoliczności, gotowych nie 
tylko do pomocy słabszym, ale i do ciągłej walki w słusznej sprawie. Polska 
okazałaby się faktyczną ofiarą wojny – nie tyle moralną czy symboliczną – 
ale przede wszystkim ofiarą fizyczną, zrujnowaną przez rządy przedwojenne, 
a następnie pogrążoną przez okupantów. W dodatku ofiarą nielojalną, która 
nie wykorzystała ostatków sprawczości do pomocy potrzebującym – żydow-
skim i polskim ludziom nieznacznym.

Nietożsamości tego typu są nie tylko wyczuwalne w debacie publicznej, 
ale też nagminnie powracają w świadectwach jednostek i dotyczą zarówno 
relacji polsko-polskich, polsko-żydowskich, jak i żydowsko-żydowskich. Jest 
zatem wspomnienie o polskim dziecku, które przez matkę kolegi zostało 
wypchnięte za bramę podwórka, by stało się łatwym celem dla nadlatujących 
samolotów24. Jest wyznanie bohatera opowiadań Filipowicza, który dekla-
rował: „Czuję jakiś wstyd społeczny, rodzący się w chwili, gdy nic nie można 
zarzucić każdemu z osobna, a jednak odpowiedzialność zdajemy się ponosić 
wszyscy za to, że nie wyrzekliśmy się jeszcze większej części swego osobiste-
go bezpieczeństwa, że nie umieliśmy uchronić czyjegoś życia, przynajmniej 
w tych granicach, w jakich nam wolno było się poruszać”25. Są też relacje 
Jerzego Stempowskiego, który za pewną Żydówką przybyłą z okupowanej 
Warszawy do Szwajcarii przytaczał opisy codziennej przemocy: „ulicą Leszno 
przechadza się trzech umundurowanych Niemców. […] biją [starego Żyda – 
przyp. A.D.] długo i okrutnie, po czym rzucają na jezdnię. Żyd pada na śnieg, 
z głowy obficie leje mu się krew. Nikt nie śmie go podnieść w obawie, że i jego 
spotka podobny los. Niemcy czekają jakiś kwadrans, bacznie obserwując ulicę 
i ciesząc się z tchórzostwa przechodniów”26. Traumatyczność tamtych scen 

	24	 Z. Kurzyński Dziecko wojennego Okęcia, w: Ostatni świadkowie. Wspomnienia i wiersze o II wojnie 
światowej, red. J.O. Jankowska, Dom Wydawniczy Księży Młyn, Warszawa–Łódź 2014, s. 22.

	25	 K. Filipowicz Krajobraz, który przeżył śmierć, w: tegoż Cienie, s. 24.

	26	 J. Stempowski Zapiski dla zjawy, przeł. i oprac. J. Zieliński, Noir sur Blanc, Warszawa 2004, s. 64. 
Bardzo dziękuję prof. Marcie Zielińskiej.
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wywoływała w kobiecie stan (ponownej) bezsiły, „osłabienia woli i zdolności 
wykonawczych”. Jednocześnie Żydówka była „opętana myślą o powrocie do 
Warszawy”, twierdziła, że „nigdzie indziej nie mogłaby mieszkać”.

Wreszcie, jest wspomnienie Edelmana z  getta, z  budynku szkolnego, 
w którym ludzie czekali na wyprowadzenie na Umschlagplatz:

Leżało tam na podłodze kilkaset osób. Nikt nie stał, nikt nie chodził, 
nikt w ogóle się nie ruszał, ludzie leżeli, apatyczni i milczący. W sali była 
wnęka. We wnęce kilku Ukraińców – sześciu, ośmiu może – gwałciło 
dziewczynę. Stali w kolejce i gwałcili ją, i kiedy kolejka się skończyła, 
dziewczyna wyszła z wnęki, przeszła przez całą salę, potykając się o leżą-
cych, biała, naga, zakrwawiona, i usiadła w kącie. Tłum wszystko widział 
i nikt nie powiedział słowa. Nikt się nie poruszył nawet i nadal trwało 
milczenie.
– Widziałeś to czy ktoś ci opowiedział?
– Widziałem. Stałem w końcu sali i widziałem wszystko.
– Stałeś w końcu sali?
– Tak. Opowiedziałem o tym kiedyś Elżbiecie Chętkowskiej. Zapytała: 
„a ty? Co ty wtedy zrobiłeś?”. „Nic nie zrobiłem – powiedziałem jej. W do-
datku widzę, że w ogóle nie ma sensu o tym wszystkim z tobą mówić. Nic 
nie rozumiesz.27

Świadectwa wojennych uwikłań rozpięte są nie tylko między „tam, wte-
dy” i „tu, teraz”, ale także między niemożnością przeciwdziałania przemocy 
i sprawczością gestu świadczenia. Ta ekspresja niemal w każdym przypadku 
jest aktem parezji, odwagi i ryzyka, które ponosi jednostka – akt może być 
wymierzony w czyny sprawców, ale bywa też krytyczny wobec wspólnoty 
przyzwalającej na krzywdę. Być może ten aspekt przeciwświadczenia sprawia 
największy opór i jest właściwą stawką świadectwa: stwierdza bowiem nie-
jasne granice między sprawczością i nietożsamymi poziomami pasywności, 
słabości, bezsilności – tej, której nie można oddalić, i tej, którą można było 
przekuć w działanie.

Scena upokarzania starego Żyda na beczce to dla Edelmana mobilizacja 
potencjału sprawczości, która ma przyćmić jego bezsilność klasową i raso-
wą. Maskuje jednak coś jeszcze: indywidualną niemoc przeciwstawienia się 
aktowi odczłowieczenia Żyda, także innych Żydów, z Edelmanem włącznie. 

	27	 H. Krall Fantom bólu, s. 48.
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Jego kolejne działania – zarówno losy okupacyjne, jak i powojenne – to świa-
dectwo walki z bezsilnością. Rzecz jednak w tym, że tamtego pierwotnego 
poczucia bezsiły nie da się „zagadać” żadnym heroicznym czynem.

Widać to jeszcze wyraźniej, gdy Edelman opowiada o gwałconej dziew-
czynie: mówi o wspólnocie wyczerpanej własną bezsilnością, z pozoru odsu-
wając wszelką krytykę wobec zgromadzonych w sali gimnastycznej Żydów. 
W istocie jednak jego świadectwo ujawnia niezrozumiały splot, niemożliwy 
do rozpatrzenia przez żaden system etyczny. Świadczenie nie rozgrywa się 
wyłącznie między ówczesną niemocą i sprawczym aktualizowaniem wspo-
mnień. To coś, owa nietożsamość charakterystyczna dla świadectw ludo-
bójstwa, wynika z pomieszania między tamtym odczuciem bezsiły i tamtą 
możnością reakcji „mimo wszystko”: zrobienia czegoś, czegokolwiek, nawet 
najmniej znaczącego i najbardziej bez nadziei, czego się nie zrobiło lub co 
się nie powiodło, i jednocześnie konfrontacji tamtych odczuć z aktualnym 
odgrywaniem stanu, który jest z zasady niezrozumiały czy niewyobrażalny 
dla odbiorców. Być może jest nawet trudny do pomyślenia także dla samych 
świadków, tu, teraz. Bolesna oscylacja między tymi poruszeniami wywołuje 
ich rozdrażnienie – wszelkie reakcje współczesnych zdają się nieadekwatne: 
„w ogóle nie ma sensu o tym wszystkim z tobą mówić. Nic nie rozumiesz”. 
I mają rację: zaświadczając o siłach, którym nie zdołali się przeciwstawić, 
wskazują na stan będący głównym źródłem grozy wojennej – nie sposób go 
sobie wyobrazić, dopóki nie trzeba w nim żyć.
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Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Insignificant People Experience the Violence of World War II: On the Need to Study 
Testimonies of Powerlessness

Dauksza explores the relationship that can be observed in events marked by mass 
violence, especially World War II. She argues that Raul Hilberg’s relationship model – 
perpetrator-victim-bystander – makes it more difficult for us to understand the actual 
complexity of the act of violence. These events hinge on a changing political, class and 
symbolical framework. Dauksha refers to the concept of insignificant people, understood 
as people in the background who remain helpless – the so-called majority. They are the 
main victims of war. Every testimony of war combines two aspects: the helplessness/
weakness of individuals in the face of overwhelming events and the agency of the act of 
testifying. Dauksza also considers the institutional and political causes and consequences 
of European anti-Semitism, their manifestations during World War II, including Polish-
Jewish relations. 
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