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1.

Jest taka scena, od ktérej trudno odwrdci¢ wzrok. Wydaje
sie, ze widzieli$my ja wszyscy. W tej czy innej odslonie,
zaposredniczeniu, odegraniu: znamy ja, cho¢ nie zoba-
czylismy. Rozgrywa sie mniej wiecej tak:

Widziatem kiedys$ na Zelaznej zbiegowisko. Ludzie
tloczyli sie na ulicy dookola beczki — zwyczajnej
drewnianej beczki, na ktérej stat Zyd. Byt stary, niski
i miat dlugg brode.

Przy nim stato dwéch niemieckich oficeréw. (Dwéch
pieknych, rostych mezczyzn przy matym, zgarbio-
nym Zydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi no-
zycami obcinali Zydowi po kawateczku jego dtuga
brode, zasmiewajgc sie do rozpuku.

Thum, ktdry ich otaczal, tez sie §miat. Bo obiektywnie
bylo to naprawde $mieszne: maly czlowieczek na
drewnianej beczce z coraz krdtsza broda, gingca pod
krawieckimi nozycami. Jak gag filmowy.

Nie bylo jeszcze getta, wiec w tej scenie nie czulo sie
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grozy. Z Zydem przeciez nic strasznego sie nie dzialo: tyle ze mozna go
byto bezkarnie na tej beczce postawi¢, ze ludzie zaczynali juz rozumied,
ze to jest bezkarne, i ze budzit §miech.

Wiesz co? Wtedy zrozumiatem, ze najwazniejsze ze wszystkiego jest nie
dac¢ wepchng¢ sie na beczke. Nigdy, przez nikogo. Rozumiesz? Wszystko,
co robitem potem - robitem dlatego, zeby nie da¢ sie wepchngd.!

Marek Edelman opowiada Hannie Krall o wydarzeniu, do ktérego doszto
w Warszawie przed pazdziernikiem 1940 roku. Pozornie niewiele sie dzieje:
chwilowe zageszczenie uliczne wokol prowizorycznej sceny na beczce. Prze-
moc jest pelzajgca. Bezkarni Niemcy upokarzajg zapewne dos¢ przypadkowe-
go Zyda. Kogo$, kogo — wedlug thumu — ,,obiektywnie” nie mozna upokorzy¢,
bo i tak jest na samym dole hierarchii. Jako obywatel: Zyd, zapewne ubogi
iniezasymilowany; jako mezczyzna: zapewne ubogi, nieatrakcyjny, staby, sta-
rzejacy sie; jako Zyd: zapewne ubogi, niewyksztalcony, bez perspektyw. Opis
Zydanabeczce jest figuracja , typowego Zyda’, ktéry nie ma cech indywidual-
nych, nawet wlasnej twarzy, mimiki, gestow — sklada sie z atrybutéw, brody
i przykurczonej, zrezygnowanej postawy. Dla Niemcow stanowil zalosna
materializacje figur znanych z materialéw pogladowych; dla Polakéw — takie-
go Zyda, wobec ktérego nawet nie czuli zawisci, jedynie pogarde; dla innych
Zydéw — zapewne byt tym typem cztowieka nieznacznego, ktdry znaczy tylko
tyle, ze zawstydza — ortodoksyjnych tym, ze nie do$¢ religijny, uczonych tym,
ze niewyksztalcony, bogatych — bo nedzny, za$ dla asymilujacych musiat
stanowi¢ bolesne przypomnienie stereotypu, od ktérego uciekali.

Nie jest to teatr jednego aktora. Maleriki stary Zyd na beczce nie wywo-
tuje $miechu z ,obiektywnej” $miesznosci swej roli. On zawsze $mieszyl,
wzbudzal zlosliwo$¢, niecheé, zawis¢é pomieszang z pogardg, odstreczal,
straszyl. Zawsze? ,Zawsze”, odkad byt przybyszem”, kim$ obcym, skadinad.
Ale jak dlugo mozna by¢ gosciem we wlasnym kraju, na wlasnym konty-
nencie? Pigéset lat? Tysigc? [ whagnie w tym czasie Zyd $émieszyt — nie tylko
Polakéw — takze inne, dynamicznie formujgce sie i jeszcze plynne w swej
tkance narody europejskie. Zreszta wielce prawdopodobne, ze Zyd, ktéry
$mieszy, dopomogl w ksztaltowaniu sie tych narodéw — wobec ,radykalne;j
réznicy” tatwiej byto odczué granice cielesne, mentalne, terytorialne i pan-
stwowe jako wlasne.

1 H.Krall Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, w: tejze Fantom bélu. Reportaze wszystkie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2017, s. 44.
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Ten Zyd $mieszyt réwniez dlatego, ze w odczuciu Europejczykéw, takze
Polakéw, nie mial statusu czlowieka. Przez wieki konsekwentnej polityki
reglamentowania, zakazywania, wydzielania, wykluczania i separowania
ustanowiono Zydéw jako figure odmiennosci. Nie byta to praktyka oddolna.
Instytucje pafistwowe, koscielne i $wieckie stworzyly warunki wrogiego
postrzegania i nieludzkiego traktowania Zydéw, wyznaczyly ramy ksenofobii
i antysemityzmu. Taka postac byla potrzebna rzgdzacym jako narzedzie po-
lityki wewnetrznej. Zmienialy sie srodki oddzialywania spolecznego, formy
wizualnej i retorycznej propagandy, ale cele byly jednoznaczne. Instytucje
panistwowe dgzyly do wzmocnienia swojej pozycji i spojenia nietozsamych
grup spolecznych przez wskazanie , niepasujgcego elementu” — kogos, kto byt
blisko, kto de facto wspottworzyt te wspolnote, ale jednoczesnie nie miat do
niej dostepu na réwnych prawach. Odmiennosé religijna i kulturowa Zydéw
byta podstawowym pretekstem do kadrowania czy ,ramowania” spoteczen-
stwa wedlug prostego podzialu na ,swoich” i ,naszych obcych’, ktérym nie
wolno ufaé, ktérymi nalezy pogardzaé, ktorych nalezy bacznie obserwowad.
Skutki oddzialywania takiej propagandy byly az nadto wymierne: Zydzi stali
sie wrogami podrecznymi. Mozna byto nimi bezkarnie manipulowaé, rozgry-
wajac polityke wewnetrzng. Rzgdzacy na nich wlasnie mogli przekierowywac
niezadowolenie spoleczne, np. prowokujgc pogromy; z nich czerpaé naj-
wyzsze zyski podatkowe, w razie niepokojéw i kryzyséw im reglamentowac
kolejne swobody, w czasie stabilizacji ich obecnosé wskazywac jako dowdd
otwartosci i tolerancji narodu.

Bytjeszcze jeden istotny skutek takiego ramowania rzeczywistosci: euro-
pejskie — takze polskie — spoleczenistwa przyzwyczaily sie do wyobrazenia, ze
Zydzi nie s3 takimi ludZmi jak,, pelnoprawni” obywatele: ich system wartosci,
odczuwanie i myslenie sg inne, czyli zte, ich ciala sg inne, wiec kruchoséipo-
datno$¢ na zniszczenie to nie oznaka czlowieczenstwa, ale pretekst, by ich
zniszczy¢; ich zycie nie jest pelnowartosciowe, wiec krzywda nie jest godna
wspolczucia, a $mier¢ zydowska nie jest godna zaloby?.

Nie, antysemityzm europejski — takze polski — nie jest ,wyssany z mle-
kiem matki” Jest performatywnie praktykowang i instytucjonalnie wyéwi-
czong przez kilka stuleci dyspozycjg klasyfikacji — odczuwania, postrzegania,
oceny i traktowania innych ludzi. Ta dyspozycja zapewne jest we wszystkich

2 Co ciekawe, Judith Butler rozpoznaje ten mechanizm przemocy stosowany przez wspotcze-
snych Izraelczykéw wobec Palestyficzykow. Zob. ). Butler Ramy wojny, przet. A. Czarnacka, In-
stytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa, Warszawa 2011.
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wspolcezesnych Europejezykach, takze Polakach —aktywuje sie w rozmaitych
kontekstach, bywa ttumiona, wypierana, racjonalizowana, aktualizowana
ipodsycana... Ale jest.

Nie bylo tak, ze na przetomie lat 30.1 40. XX wieku,, piekni, ro$li” niemiec-
cy oficerowie nauczyli Polakéw niecheci wobec Zydéw. Niecheé byla stale
obecna. Niemcy jednak przeniesli te postawy na inne poziomy, wyciggneli
je nawidok publiczny, chocby na prowizoryczng scene z beczki — aktywowali
mechanizm przemocy, przyzwalajac na jej masowe wydarzanie sie w prze-
strzeni publicznej. Oczywiscie przemoc wydarzala sie takze wezesniej, przed
okupacja niemiecka — symboliczna, instytucjonalna, ekonomiczna, takze
fizyczna — zwykle jednak jej erupcje wymagaly pewnego pretekstu, opowiesci
o prowokacji czy winie zydowskiej (rzekomo) legitymizujacej dziatania po-
gromowe. Takie wydarzenia i narracje towarzyszgce mogly mie¢ najbardziej
umowny charakter. Rutynowe opowiesci Ko$ciola o krwi dzieci chrzescijan-
skich potrzebnej do wyrobu macy sa tego najlepszym dowodem?®. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze w czasach kryzysu nastroje antyzydowskie byly pod-
sycane do tego stopnia, ze doprowadzaly do zachowan zgola paranoicznych.
Jak w Krakowie drugiej polowy lat 30. XX wieku, gdzie — jak relacjonowal
Artur Sandauer -, metlik w umystach byt tak duzy, ze nikogo nie dziwilo,
jeéli antyhitlerowski wiec koniczyt sie biciem Zydow™.

Widok Zyda na beczce na ulicy Zelaznej jest powtérzeniem. Wiedza o tym
zarOwno sprawcy, jak i ci, ktorzy gromadzg sie wokot prowizorycznej sceny. Kod,
ktéry faczy ich w tym momencie — ponad podziatami miedzynarodowej polityki
wojennej — jest wlasnie tg ¢wiczong przez kilkaset lat dyspozycja: antysemity-
zmem rozumianym jako element dziedzictwa europejskiego®. Ten kod jest takze
znany staremu Zydowi: nie broni sie, nie protestuje przeciwko upokorzeniu nie
tylko dlatego, ze nie ma sily fizycznej. On wie, ze nie ma ucieczki: jest bezsilny
w swojej roli spolecznej. Jednakze nie jest wylacznie ofiarg europejskiej, takze
polskiej, polityki wykluczania rasowego, ale tez ofiarg réznic klasowych, dzielg-
cych réwniez spotecznosé zydowsks. Oddzialywanie stanu anomii — nazistow-
skie wyjecie Zyda spod dziatania prawa — tgczy sie tu ze stalymi konsekwencjami

3 Por. ). Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesgdu, W.A.B., Warszawa 2008.

4 A.Sandauer Wspomnienia, w: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919-1939, red. K. Bi-
dakowski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 350.

5 Por. S. Volkov Antysemityzm jako kod kulturowy, w: Ze sobg, obok siebie, przeciwko sobie. Polacy,
Zydzi, Austriacy i Niemcy w XIX i na poczgtku XX wieku, red. B. Breysach, przet. B. Haniski, Znak,
Krakéw 1995.
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przemocy systemowej. Jednak czy polityczno-ekonomiczne podstawy przemocy
zdejmujg odpowiedzialno$é z aktualnych, konkretnych wykonawcéw i postron-
nych z ulicy Zelaznej? W zadnym wypadku.

Kluczowy jest ruch brutalnego wyrwania Zyda ze zréznicowanego thu-
mu ulicznego i ,wyniesienie go na piedestal” Wyniesienie, a wiec nie tylko
wyodrebnienie, réwniez usuniecie z dotychczasowego zbioru. Proces kar-
nawalowego odwrdcenia pozycji, przeniesienia czlowieka z zabloconego
bruku, z ,nizin’, na pozycje centralng, widok publiczny, to performatywny
akt ustanowienia ofiary i zarazem aktualizacja funkcji sprawcy. W tym akcie
zawiazuje sie takze kolejny potencjal: scena miataby inny charakter, gdyby
nie towarzyszyla jej publiczno$¢, ktora asystuje, patrzy, drwi i $mieje sie,
dopelniajac gestu przemocy. Kim s ciludzie?

2.

Korzystajac z kategorii najlepiej przyswojonych w badaniach nad relacjami
przemocy II wojny, nalezaloby stwierdzi¢ za Raulem Hilbergiem, ze to by-
standers — zrdznicowana grupa potencjalnych swiadkéw, ktorzy mogliby zdaé
relacje o ludzkiej krzywdzie®. Oczywiscie nie wszyscy zaswiadcza, nie wszyscy
nawet odczuja te sytuacje jako krzywdzaca. Juz w tym momencie aktywowane
zostang wcale nietozsame scenariusze zachowan i reakeji emocjonalnych.
Stanie sie jasne, ze gdy Hilberg sugeruje nazwac tych ludzi ,bystandera-
mi” — ,stojacymi przy’, staczami, gapiami, obserwatorami, stwierdza ogélna
prawde: kazda przemoc ma jakich$ sprawcéw, ofiary i, tych trzecich’, ktérzy
na nig przyzwalaja, korzystaja z niej lub przynajmniej uchodza cato. Jednak
pozycja tej grupy jest o wiele bardziej ztozona. Dziwnos¢ uczestnictwa w sce-
nie przemocy zasugerowatl Leo Lipski:

To wszystko juz znacie i z tego bedziecie zaraz rzygac. Ale zaczekajcie.
Przypominam sobie, przed wojng, prowadzili policjanci czlowieka i bili
go po pysku. Nie mogtem od tego wzroku oderwac. A za nim szed! ttu-
mek. I ja musialem patrzeé. Moze wy tez znajdziecie co$ takiego, na co
bedziecie musieli patrze¢.”

6 R.Hilberg Sprawcy, ofiary, $wiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945, przet. |. Giebuttowski, Cyklady,

Warszawa 2007.

7 L. Lipski Dzieri i noc, w: tegoz Powrét, oprac. A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura—Insty-
tut Ksigzki, Paryz—Krakéw 201s.
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Lipski dostrzega, jak skomplikowany jest stan jednostek uwiktanych
w przemoc: ewidentnie wykracza poza obojetnos$¢, bezsilno$é, zaangazowa-
nie, strach i przyjemnos¢, by¢ moze nawet tgczy te odczucia. I faktycznie, nie-
mal kazdy, kto nie odwraca wzroku, dostrzega w takich scenach inne aspekty,
wyczuwa jakas nadwyzke, ktéra czyni je nieznosnymi, niemieszczacymi sie
w ramach ,trdjkatnych typologii”. Interpretatordw laczy przynajmniej jed-
no — z jakichs wzgledow muszg patrze¢. Widzg w tym tlumie postronnych,
uczestniczacych, uwiktanych, potencjalnych i spetnionych utatwiaczy, bene-
ficjent6w, sprawiedliwych, bezradnych gapiéw?, takich, ktorych: cieszy widok
gnebionego Zyda, chetnie weszliby w role niemieckich oficeréw, takich, ktd-
rym jest on obojetny, ale $mieszy ich ,,obiektywna $miesznos¢” wydarzenia,
réwniez takich, ktdrzy mu wspdlczuja, ktdrych ten widok zatrwaza, ktdrzy
chcieliby pomdc, ale sg bezsilni, jak tez takich, ktorzy chcieliby odej$¢ i nie wi-
dzie¢.Ifaktycznie, za chwile rozejda sie do swoich spraw, ale ta scena péjdzie
razem z nimi. Przemoc jest pelzajgca: jednych o$mieli, drugim postuzy jako
matryca dzialan, trzecich przerazi w trosce o wlasne losy, czwartych utwierdzi
w ich bezradnosci — tej faktycznej i tej wyuczonej, kolejnych zmobilizuje do
przeciwdzialania.

Nie sadze, by , potrdjna” typologia zaproponowana przez Hilberga po-
zwalala lepiej zrozumieé gesta, dynamiczng sytuacje przemocy — motywacji,
dyspozycji, zaleznosci i uwiklan. Wyliczanie trzech typéw aktantow uprasz-
cza, rozleniwia, daje ulude uporzadkowania. A przeciez niewiele wyjasnia.
Kim wiec sg ci ludzie? To nie sg wylgcznie Polacy. W tak zréznicowanym
spoleczenstwie jak Warszawa lat 30. (i poczatku lat 40.) grupa przechodniéw
z ulicy Zelaznej musiata byé wspélnota mieszang Polakéw, Zydow, byé moze
takze Rosjan, Ukraincow i Niemcdw. Zréznicowanie ich postaw nie przebie-
ga wylgcznie wedlug podzialéw etnicznych. Z pewnoscig nie sg beztroscy,
nieuwazni, $miech gapiéw nie musi by¢ wyrazem dobrostanu. Zachowanie

8 Por. m.in.: |. Grabowski Ratowanie Zyddw za pienigdze — przemyst pomocy, ,Zagtada Zydéw.
Studia i Materiaty” 2008, nr 4; . Leociak Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2010; G. Niziotek Polski teatr Zagtady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2013; |.T. Gross Sprawcy, ofiary i inni, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014, nr 10;
E. Janicka Pamigé przyswojona. Koncepcja polskiego doswiadczenia zagtady Zydéw jako traumy
zbiorowej w Swietle rewizji kategorii Swiadka, ,Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4;
K. Koprowska ,Postronni? Zagtada w relacjach chtopskich swiadkéw”, Universitas, Krakow 2018;
R. Sendyka Od swiadkéw do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotow uwiktanych,
w: Swiadek: jak sig staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2019; M. Rothberg The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford
University Press, Stanford 2019.

43



44

teksty DRUGIE2020/3 11 WOJNA SWIATOWA: NIEKONCZACA SIE HISTORIA

sugeruje pytania o to, jakie sa ich horyzonty, aspiracje i charakter codziennej
egzystencji, skoro dajg sie wikla¢ w tak dwuznaczng sytuacje, odruchowo
podazajg za ttumem i godzg sie na to, co jest im oferowane: widok cudzego
cierpienia’. Obojetnos¢ czy przyjemnos$¢ czerpana z takich wrazen moze is¢
przeciez w parze z obawg o wlasng przyszlosé.

Chyba tylko ten, ktdry nigdy nie $wiadkowal wydarzeniu o charakterze
przemocowym, moglby zaklada¢, ze w takiej sytuacji pozycje jednostek sa
trwale ijednoznacznie ustalone®. Chaos wojenny to nie tylko unikanie kon-
frontacji z wrogiem, ale tez rywalizacja o przezycie miedzy potencjalnymi
ofiarami i $wiadkami. Stan wyjatkowy nie jest wylacznie zawieszeniem do-
tychczasowych praw, ale rOwniez rozchwianiem wszelkich zasad, mnozeniem
niepewno$ci, wystawieniem na oddzialywanie niespodziewanych sit. Role s
dynamiczne — kazdy moze zosta¢ zmuszony do bezsilnosci, straci¢ pozycje
obserwatora, znalez¢ sie w sytuacji bez wyjscia.

W Zdgzy¢ przed Panem Bogiem Hanny Krall opis traktowania starego Zyda
jest dla Edelmana sceng pierwotng — zapowiedzig kolejnych repres;ji i zara-
zem bodzcem do oporu, by ,nie da¢ sie wepchna¢ na beczke”. Bezposrednio
po tym wyznaniu, Krall sugeruje Edelmanowi mozliwo$¢ wyboru innego losu:

- To byl poczatek wojny i jeszcze mogles wyjechac. Twoi koledzy uciekali
przez zielona granice tam, gdzie nie bylo beczek...

— To byli inni ludzie. To byli wspaniali chlopcy z kulturalnych doméw.
Swietnie sie uczyli, mieli telefony w mieszkaniach i wisialy tam piekne
obrazy. Oryginaly, nie reprodukcje. Ja bytem przy nich niczym. Nie na-
lezalem do towarzystwa. Uczytem sie gorzej, Spiewalem brzydziej, nie
umialem jezdzi¢ na rowerze i nie mialem domu, bo moja matka umarla,
jak miatem czternascie lat."

Czym dla Edelmana jest widok starego Zyda na beczce, czego nawet sama
Krall - tak przenikliwa, wyczulona na kazde drgniecie kontekstu — zdaje sie
wowczas nie rozumiec?

9 Wedtug okreslenia S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Karakter, Krakow 2010.

10 Np. dystans spoteczny bazujgcy na réznicach kulturowych pogtebia sie w sytuacjach zagroze-
nia, por. ). Reykowski O motywacyjnych regulatorach altruistycznego pomagania. Na przyktadzie
0s6b, ktére ratowaty Zydéw w okresie hitlerowskiej okupacji, w: Psychologia czynnosci. Nowe per-
spektywy, red |. Kurcz, D. Kadzielawa, Scholar, Warszawa 2002.

1 H.Krall Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, w: tejze Fantom bélu, s. 4.4-45.
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Edelman przyglada sie tej scenie jako postronny. Z innymi postrzegajacy-
mi laczy go przynajmniej jedno: uwazaja upokorzonego czlowieka za figure
stracong, bez nadziei. Reagujg odmiennie, ale wsp6lng funkeja tych zachowan
jest cheé zdystansowania sie od ofiary. Smiech, drwina, obrzydzenie, stupor
i mobilizacja to nietozsame formy ,strzasania” z siebie cudzego cierpienia,
ktére nie jest abstrakcyjne czy odleglte. Widok upokarzanego Zyda wymaga
jakiejs reakeji — chocby sztucznej wesolosci czy perfidnych komentarzy — by
w ten sposdb sprébowaé oddali¢ od siebie to, co bezposrednio dostepne,
nazbytbliskie. Reakcja Edelmana jest zaréwno wyrazem bliskosci, jak i checi
zdystansowania, panowania nad swoim losem. Gdy Edelman postanawia,
ze nigdy nie da sie wepchna¢ na beczke, w istocie przyrzeka sobie, ze nie-
zaleznie od warunkéw zachowa sprawczo$¢, nie podda sie bezsilnosci — co
zresztg bedzie wielokrotnie w réznych formach powtarzal, np. motywujgc
powstanie w getcie niezgoda, by ,,i$¢ na $mier¢ jak baran”. Wlasnie te de-
terminacje wychwycila i podchwycita Krall, sugerujac, ze postawa mlodego
Edelmana mogla zmieni¢ charakter jego doswiadczenia wojennego, sktonic¢
go do wyjazdu z Polski, gdy byto to jeszcze mozliwe. Rzecz jednak w tym, ze
Edelman nie mdgl uciec. Nie chodzi o to, czy faktycznie byt bezsilny, ale o to,
ze jako ubogi, samotnie utrzymujacy sie nastolatek nie wierzyl w mozliwo$¢
podazania tropem bogatszych, bardziej wptywowych kolegéw. Cho¢ nie stal
na drewnianej beczce, to i tak miedzy nim a malym, starym Zydem z coraz
krotsza brodg istniata silna wiez. Tak, faczyla ich zydowskos¢, ale i co$ jeszcze:
bezsilnos¢ spoteczna silniejsza niz wszelkie wiezi genetyczne.

Twierdze, ze wtasnie ten Zyd na beczce wskazuje na najdotkliwsze po-
dzialy i mechanizmy przemocy drugowojennej. Jego obecnos¢ w swiadectwie
Edelmana reprezentuje nieznacznych ludzi otaczajacych scene na beczce
i rozchodzgcych sie koncentrycznie na kolejne ulice, miejscowosci i woje-
woddztwa. W ciagu kilku lat zging prawie wszyscy: niebogaci, niezasymi-
lowani, niesprawczy. Oczywiscie nie tylko oni, ale ci bogatsi, méwiacy po
polsku, wyksztalceni, bedg mieli przynajmniej cier szansy. Podobnie polscy
nieznaczni, ktdrzy wystawieni sg na jeszcze inne zagrozenia. Oni wszyscy sg
ofiarami przemocy nazistowskiej, ale nalezg tez do szerszej grupy wykorzy-
stanych przez machine pafistwowo-instytucjonalng, rdwniez kapitalistyczng.

Edelman jest postronnym, obserwatorem, ktdry zaswiadczy. Jest tak-
ze wspoluczestnikiem wydarzenia, wspottworzy scene zbiegowiska — nie
wykonuje konkretnych dzialan, ale jego obecno$¢ z pewnoscig nie pomaga
Zydowi na beczce — doklada sie do sily ludzkiej podtrzymujacej wyniesiong
figure, wspottworzy napiecie, poteguje skale upokorzenia ofiary. Jednoczesnie
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zachowuje dystans, sam jest potencjalng ofiara. Zreszta nie tylko potencjalna,
skoro rdwniez ulega presji: ta scena zostaje z Edelmanem, stanowigc istotny
punkt odniesienia dla jego mobilizacji.

Wiasciwie w kazdym $wiadectwie obecne sg analogiczne niewspotmier-
nosciinapiecia, ktdre uzmystawiajg ogdlng prawidlowosé: w sytuacji zagro-
zenia nie ma pozycjijednoznacznych i neutralnych. Kazda rola — ta wybrana
lub ta, do ktdrej zostaje sie przymuszonym — zawiera jakie$ nietozsamosci
czy nadwyzki. I to one wskazujg na faktyczne zmgcenie postaw, zachowan,
odczu¢ i percepcji w wydarzeniach o charakterze przemocy masowej. ,Re-
guly” anomii jest nieprzewidywalno$¢ wszelkich relacji, zawodnosé oczeki-
wan i pozoréw spotecznych. Zapewne $lad tych niejednoznacznosci zawiera
sie w zrdznicowaniu tacifiskich terminéw oddajacych nietozsame aspekty
$wiadczenia: testis, superstes i auctor. Jesli jednak — jak Hilberg — na potrzeby
wyrazistej, acz ogdlnikowej, typologii sprowadza sie te znaczenia do jednej
kategorii bystander, nalezy pamietad, ze jest to schemat myslowy, ramowanie
skadinad zlozonego kontekstu, usuniecie poza kadr wszelkich komplikacji
i niuansow, ktére wspoélttworzg sytuacje bez wyjscia. Rzeczywistosé wy-
darzen historycznych blizsza jest zapewne nieregularnej sieci, dynamika
zmian zalezy od oddzialujacych na siebie aktantow — takze tego, co im sie
przydarza, jak oddzialujg na nich niespodziewane sitly. Wbrew pozorom
taka perspektywa nie wiaze sie z relatywizowaniem kwestii sprawczosci
czy odpowiedzialnosci. Dostrzezenie relacyjnosci kontekstu wojennego
pozwala jednak przekroczy¢ perspektywe etyczna, ktdra nie jest wystar-
czajacym tropem w badaniach nad jednostkami uwiklanymi w gruntownie
nieetyczne wydarzenie.

Interesuje mnie zwlaszcza charakterystyczne dla swiadectw drugowojen-
nych pomieszanie emocji: ci, ktorzy przezyli, oscyluja niejednokrotnie miedzy
poczuciem winy i wstydu, Swiadectwa literackie ocalonych ukazujg spektrum
zachowan, ktdre — cho¢ umozliwily przezycie — nie mieszcza sie w skali ocen
etycznych spoza stanu wyjatkowego. Skala przemocy i charakter konfrontacji
sprawily, ze po wojnie nikt nie czul sie na miejscu, raczej kazdy byt (troche)
nie-swoj: czul sie poszkodowany i mimo wszystko réwniez winny, byt winny,
a i tak stratny, przezyt kosztem kogos lub skorzystal na czyjej$ krzywdzie —
fizycznie, materialnie, symbolicznie; przyczynil sie do przemocy lub zanie-
chal pomocy. Oddzialywanie powojennego zmacenia wcigz wyczuwalne jest
w narodowych politykach pamieci. Znacznie upraszczajac: skala bezsilnosci
doswiadczonej podczas Zaglady z pewnoscig przeklada sie na wspdlezesne
militarne i patriotyczne zacietrzewienie Izraelczykéw; niemiecka wina nadal
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stymuluje do dziatan o charakterze konsolidacyjnym i cigglego aspirowania
do etycznego przewodnictwa wspdlnocie europejskiej; brytyjska polityka
historyczna zjakich$ wzgledéw preferuje pamiec o wojnie Swiatowej — moze
zpowodu trudnych w ocenie praktyk Brytyjczykow, jak ataki lotnicze na mia-
sta niemieckie, w tym na cywili, moze rdwniez ze wzgledu na Jalte; francuska
historia IT wojny jest zgota niejednoznaczna, moze z powodu upadku Francji
w 1940 roku i kolaboracji rzgdu w Vichy z Niemcami; tymczasem w Rosji
ro$nie kult pobiedy, zwyciestwa bohaterdw i sukceséw drugowojennych —
w miejsce postulatu ,nigdy wiecej” oficjalnie gloszone jest hasto , mozemy

to powtorzy¢"2

3.

Wiele wskazuje na to, ze najskrzetniej chowana, wypierana, tuszowana
i maskowana jest stabo$¢ (nie tylko) wojenna — zaréwno wyzierajgca spod
militarnej propagandy podzielonych klasowo i ideowo spoleczenistw, jak
iniemoc odgrywana lub wyuczona, zamykajaca sie w deklaracji ,nie sposéb
bylo postapic¢ inaczej” Jest to takze przypadek Polski. Mozna by na wiele
sposobdw opowiedziec historie polskiej stabosci wojennej, ktora pompowana
jest zwykle do rozmiardéw ,walecznej obrony” — wystarczy zapewne wska-
za¢ wrzesien 1939 roku, a wlasciwie — w polskiej narracji bohaterskiej — po
prostu Wrzesien. Pamie¢ o obronie Westerplatte i Poczty Polskiej przykrywa
doswiadczenie totalnego chaosu i kleski militarnej. Zofia Natkowska rela-
cjonowala w polowie wrzesnia reakcje napotkanych pod Warszawa cywili
izolnierzy:

Wezorajszy zolnierz, stojacy w ciemnosci u drzwi jadalni, wygtaszat to jak
przemowe: nie ma dokad i$¢, nie ma dowddztwa ani szpitali, ani zywno-
$ci. Zostawiaja wszystko na polu — bron, armaty, kuchnie, kazdy wlecze
sie nie wiadomo gdzie. Przegrywajg nie widzgc na oczy obcych zolnie-
rzy — cho¢ moga jeszcze sie bié. [...] Powracajg rzeczy znane z przesztosci,
caly przezwyciezony koszmar historii odzywa. Wiec te stowa zagrzewa-
jace — tak niedawne! — odezwy, plakaty, pewnos¢ wlasnych sit — wszyst-
ko bylo az takim ztudzeniem! [...] Ale ostatecznie kleska powszechna

12 S. Miedwiediew, Z. Rokita Stalin bat sie ludzi, ktérzy wrdcili z wojny, ,Tygodnik Powszechny”
2020, nr 19, www.tygodnikpowszechny.pl/stalin-bal-sie-ludzi-ktorzy-wrocili-z-wojny-163277
(4.05.2020).

47



48

teksty DRUGIE2020/3 11 WOJNA SWIATOWA: NIEKONCZACA SIE HISTORIA

sprowadza sie dla mnie do tego, jak ja odczuwam. I odczuwam ja jako
nieznosne cierpienie, zal i wstyd."

Zaiste, najzlosliwsza propaganda wroga nie moglaby wymysli¢ rze-
czy bardziej jatrzacych: w Rzymie kardynal Hlond modli sie za Polske,
w Londynie znalazt sie general Neugebauer i tam tez o nas sie martwi.
Ameryka wspoélczuje nam i weigz jeszcze — maluczko, a gotowa sie znie-
cierpliwié. [...] caly kraj pokryty jest niepotrzebnie puszczong w ruch,
oglupialy, zglodnialg ludnoscia, idgcg tam i z powrotem, ochotnikami,
ktérych nigdzie nie cheg do wojska przyjaé, zolnierzami opuszczonymi
przez dowddcdw i rzucajacymi bron po drogach. Gdy kleska jest nieprze-
mierzona i niepowetowana na niezliczone lata, zycie rozbite, wszedzie
ruina i zguba. Coz za obled! Tutaj ztudzeniami rozkolysany, o niczym nie
uprzedzony i pozbawiony wszystkiego zalosny ttum, ktéremu przez cale
miesigce klamalo radio i klamaly gazety — i tamci wszyscy bezpieczni
izaopatrzeni za granicg!™

Cho¢ to dla Nalkowskiej dopiero poczatek trudnej nauki wrazliwosci spo-
tecznej, a wspolobywatele to weigz nieokreslony, ,oglupialy” thum, pisarka nie
ma zhudzen co do wymiaru kleski wrze$niowej. Oczywiscie winni s Niemcy
i Rosjanie, ale za krzywde ludzi odpowiedzialne sg takze polskie instytucje
panistwowe — polityczne, wojskowe, koscielne, ktore mamily spoleczenstwo
wyobrazeniami o sile narodowej, ukrywaly brak przygotowania logistycz-
nego, a od poczatku wojny wzywaly do bezsensownej mobilizacji, aktywiza-
¢ji cywili i chaotycznego przemieszczania sie. ,Czas pogardy” — okreslenie
to oddaje nie tylko stosunek wroga do okupowanego kraju, ale tez wladz
polskich do wlasnych obywateli, ludzi nieznacznych, zaréwno szeregowych
zolnierzy, jak i cywili. Ten sposéb traktowania z pewnoscig nie byt niczym
nowym, jednak na tle agresji zewnetrznej konsekwencje staly sie tym bardziej
widoczne. Co oczywiste, kolejne miesigce i lata okupacji nie zniwelowaly
przedwojennych podzialéw klasowych i ideowych.

Lektura dziennikéw czasu wojny Nalkowskiej sklania do zmiany per-
spektywy. Liczne $wiadectwa literackie i jeszcze liczniejsze historie méwio-
ne uzmystawiajg koniecznosé¢ (re)aktywowania takich badan nad polskim
doswiadczeniem wojennym, ktdre nie ograniczalyby sie do rozpatrywania

13 Z.Natkowska Dzienniki1939-1944, t.V, oprac. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 72-73.

14 Tamze, s. 75-76.
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Polakéw wylacznie jako przegranych bohateréw, heroicznych obronicéw
wartosci demokratycznych czy bezwolnych postronnych lub wspétspraw-
cow Zaglady. Warto, po pierwsze, wyjs¢ od faktu, ze Polacy majg historie
wojenng — takze te nietozsamg z Holokaustem. Skoro tak, nalezy zastanowi¢
sie nie tylko nad tym, co laczylo Polakéw, ale tez nad zrédlami, objawami
ikonsekwencjami zasadniczych rozbieznosci i peknieé spotecznych, przede
wszystkim réznicami klasowymi zwielokrotniajgcymi groze wojny i pote-
gujacymi przemoc okupacyjng. Po drugie, konieczne jest wypracowanie
nowych metod i jezykow opisu doswiadczenia polskich cywili. Po trzecie,
istotne bytoby badanie calego repertuaru postaw pasywnosci i sprawczosci,
ktdre sg zmiennym, dynamicznym trybem bycia, aktualizowanym nie tylko
wedle woli jednostek, ale tez z powodu nieréwnosci spotecznych, w konfron-
tacji z innymi jednostkami i grupami, i pod wplywem tego, co sie przyda-
rza — nieokreslonych, ale wymiernie oddzialujacych sit. Po czwarte, warto
dostrzec, ze poziomy pasywnosci i sprawczosci nie muszg by¢ analizowane
w kontekscie zobowigzan etycznych i niekoniecznie wpisujg sie w stereoty-
powe podzialy na martyrologiczne ofiarnictwo i bohaterska walke, ale uka-
zuja nieadekwatnos¢ upraszczajacych wykladni i ztozonosé¢ doswiadczenia
wojennego, takze codziennosci ludzi nieznacznych. Ludzie nieznaczni to ci,
ktdrzy pozostaja w tle, nie wyrdzniaja sie, w porzadku publicznym nie majg
znaczeniajako jednostki, s ,wiekszo$cig”. Nie maja tez poczucia sprawczos$ci
w sensie ,0sobistego decydowania o linii swojego zycia”*. Ich obecnos¢ nie
jest jednak bezczynnoscig czy brakiem dzialania: to aktywnos¢ codzienna,
nieefektowna, ktora zwykle nie jest obiektem zainteresowania i opisu hi-
storycznego. W praktyce mowa o milionach obywateli, zwlaszcza cywilow,
ktdrzy jako grupa sg marginalizowani w badaniach humanistycznych. Po
piate wreszcie, proponowana perspektywa uswiadamia konieczno$é¢ pod-
jecia niezideologizowanych badan nad polskim doswiadczeniem wojny, ale
tez nierozlgczno$é tych badan ze studiami nad Zagtadg. Podzialy rasowe
spoleczenistwa polskiego sg w takim samym stopniu sprawg polskg co po-
dzialy klasowe i ideowe.

Kornel Filipowicz w opowiadaniu Niech nie wie lewica... tworzy i$cie pa-
ranoiczny obraz spoleczno$ci okupacyjnej. Przyjazdowi bohatera do pew-
nego uspionego miasteczka towarzyszy makabryczne odkrycie: podczas
nocnej wedréwki do majatku, w ktérym ma sie zatrzymad, znajduje trzy

15 H.Swida-Ziemba Wartosci egzystencjalne mtodziezy lat dziewigédziesigtych, Wydawnictwa UW,
Warszawa 1998, s. 274.
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lezgce w $niegu ciata. Te postacie stajg sie przedmiotem trwajgcej przy ko-
lacji dyskusji:

— Zydzi? - spytata pani Weki.

— Prawdopodobnie — powiedzialem i co§ mnie samego w tym rozémie-
szyto. [...]

- Po co uciekali? [...] Sami sobie winni. [...] Majg wstretny charakter.
Nie dajg sie nikomu lubié¢ [pani Weki].

— Ja tez mam, prosze pani, wstretny charakter i sgsiedzi mnie nie lubia.
Ale z tego nie wynika, zeby mnie trzeba bylo zastrzeli¢ — gospodarz [pan
Weki] nalozy! sobie trzy plasterki thustego miesa.'

To samo malzenstwo, ktore nie moze sie dogadad, czy Zydzi »sami sobie
winni”, karmi i ukrywa we wlasnych zabudowaniach gospodarczych rodzine
zydowska: ,dwdch mezczyzn, trzy kobiety, kilkoro dzieci”. W majatku panuje
pomieszanie: domownicy sami przed soba udaja, ze nie wiedza, a gdy Zy-
dom trzeba zanie$¢ jedzenie, zarzgdca prosi goscia o posrednictwo u gospo-
darza w ,pozyczeniu” kilku bochenkéw i ,trzech kilograméw stoniny”. Gdy
skonsternowany bohater przekazuje prosbe, pan Weki krazy niespokojnie po
swoim gabinecie, ,patrzy na czubki swoich butéw’, ,zaczyna znowu chodzié,
wyrzuca nogi, staje na bacznos¢, zawraca”” i opowiada:

— Kazalem zamkna(¢ psy, boby im nie daly spokoju. Ale jak dlugo moge
trzymad psy w stajni pod pretekstem, ze Niemcy azg po okolicy? Oni
musza stad pdj$¢. Musza schowac sie u chlopéw albo p6js¢ w lasy.

— Czy kto$ poza panem wie o nich? [...]

— Prosze? Wszyscy wiedza! [...] Ale tak dlugo nikt nic nie wie, p6ki ktos
pierwszy nie powie, ze wie, ze inni wiedzg... [...] Niech nie wie lewica,
co czyni prawica.™

Filipowicz uzmystawia, ze wojenne pomieszanie emocji nie wynika wy-
acznie ze strachu przed wrogiem zewnetrznym. ,Niemcy” w tym ukladzie
to pretekst, wspolny argument w milczgco-szeptanej wymianie lokalnej

16 K. Filipowicz Niech nie wie lewica..., w: tegoz Cienie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007,
S.59-60.

17 Tamze, s. 64.

18 Tamze, s. 64-65.
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spolecznosci. Najbardziej dezorientujacy jest strach przed innymi Polakami
jako pierwsza instancja osadu. I nie sg to Polacy abstrakcyjni, ale najblizsi,
sgsiedzi znani z imienia i nazwiska. Linie podzialu przecinajg niewielkie
wspOlnoty, srodowiska, rodziny. Splatajg sie tu perspektywy rasowe, ideowe
i klasowe. Wlasciciel majgtku, bojgc sie, ze kto$ z okolicznych mieszkancoéw
rozszczelni zamkniety obieg informacji, chce przekazaé Zydéw tym samych
chlopom, ktdrzy teraz mogliby go wydac. Wlasciwie wprost zada, by to chlopi
wzieli na siebie ciezar ukrywania — zgda zapewne z przyzwyczajenia. Zreszta
zycie zydowskie nie jest tu najwazniejsze — ono takze zdaje sie dla bohate-
réw Filipowicza jedynie pretekstem w pelnych napie¢ relacjach lokalnych,
tu ziemianisko-chtopskich. Zydzi s3 ostatnim ogniwem w feudalnej hierarchii.
Mozna z nimi zrobi¢ wszystko — sg podrecznym narzedziem w konflikcie
polsko-polskim.

Ten motyw powraca u Filipowicza notorycznie, prezentowany jest w kon-
tekscie réznych srodowisk: w Opowiadaniu z epilogiem rodzina ukrywajaca
Zydoéwke na podkrakowskiej Woli styszy od lokalnego sklepikarza: ,ze on
i w ogdle wszyscy tesciowg bardzo szanujg i powazajg, ale dopiero dzisiaj
dowiedzial sie, ze ta pani Teresa, ktéra u nas mieszka, jest Zydéwka. On sam
przeciwko Zydom nic nie ma i nigdy sie tymi sprawami nie interesowal, ale
[...] on, Piekosz, radzi, dla dobra nas wszystkich, aby Pani Teresa jak najpre-
dzej stad, przynajmniej na jakis czas, wyjechata™. U Mariana Pankowskiego
w opowiadaniu Byta Zydowka, nie ma Zydéwki sytuacja jest analogiczna — na
co dzien, w lokalnym kontekscie matomiasteczkowym, nie Niemcy decydu-
ja o losie ukrywanej w szopie Fajgi — to wypadkowa impulséw sklepowe;j,
granatowego policjanta, grupy znudzonych dzieciakéw iich rodzicéw, a klu-
czowe s3 nie zobowigzania etyczne czy dowody rzeczowe, ale sposob, w jaki
przebiegna pertraktacje polsko-polskie®.

4.

W $wiadectwach literackich nie przypadkiem zdarza sie, ze tymi, ktorzy po-
magaja, sg ludzie zdegradowani, wykluczeni lub przynajmniej zdystansowani
wobec postaw duzej czesci polskiego spoleczenstwa. Czestokro¢ ich czyn
to nie tylko lub nie zawsze gest solidarnosci z Zydami, ale tez akt oporu,

19 K. Filipowicz Opowiadanie z epilogiem, w: tegoz Cienie, s. 200.

20 M. Pankowski Byfa Zydéwka, nie ma Zydéwki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2008.
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przeciwdzialanie resentymentowi i nienawisci. W tym sensie Polacy ,nie
przespali” Zaglady ani nie ,prze$nili” rewolucji* — czynnie lub pasywnie zajeli
pozycje, takze w rozgrywajacym sie konflikcie polsko-polskim. U Pankow-
skiego pomagajg dwie osamotnione kobiety wychowujgce dziecko. U Fili-
powicza — towarzystwo, ktdre jeszcze przed wojng wykazywalo sie krytycy-
zmem wobec polskich wladz: , O ilez latwiej [Tonka] mogla sie ocalié, gdyby
nie byla skazana na krecenie sie w zasiegu kilku oséb, na ktdrych dyskrecje
mozna bylo liczy¢, lecz ktdrzy przez swoja przeszlosé politycznag, dziatalnosé
konspiracyjng lub sympatie stwarzaly najgorsza, najmniej bezpieczng ostone
dla niej”2 W opowiadaniu Ludwika Heringa tym, ktory usiluje poméc Zydom
uciekajacym z plongcego getta, jest pogardzany i wysmiewany Brzozow-
ski, strdz nocny z przygettowej garbarni. Bohater to chtop bez ziemi, ktory
po przeprowadzce do Warszawy nigdy nie nawigzal relacji z miastowymi;
pracowal przy najgorszych robotach, jak meliorowanie dotéw, a gdy otrut
sie wyziewami chemicznymi i trwale zachorowal, odrzucono jego starania
o0 awans do zawodu rzemieslnika - dla zasady, by nie dopuszczaé chtopa do
rzemiosta. Brzozowskiego irytuja sztuczne i nieczute formy miastowej reli-
gijnosci, nie chce po pracy pic¢ z kolegami, przejmuje go ich bezwzglednosé
wobec ofiar getta. Gdy robotnicy znajduja ukrywanego przez niego Zyda,
jedyne wyjasnienie ich motywacji zawiera sie w formule: ,Moze by i puscili,
ale jeden drugiego sie boi"%.

Mozna mnozy¢ przyklady, ktdre wskazujg jasno, ze o stanie wspo6lnoty
$wiadczy sposob traktowania najstabszych. Opowiesci literackie nie pozosta-
wiaja watpliwosci, ze to, co wydarzato sie miedzy Polakami i Zydami podczas
wojny, nie jest wylacznie problemem relacji polsko-zydowskich, ale réwniez
wymownym $wiadectwem relacji polsko-polskich. Te podzialy maja i swoje
tradycje, i kontynuacje siegajace az do wspdtczesnosci. Figura Zyda bywa wiec
od dawna uzywana do biezacych rozgrywek politycznych, wskazywana jako
przyczyna nierdwnosci ekonomicznych i niefortunnych relacji zagranicznych;
takze jako sila, ktora podszywa sie pod pozory polskosci, by wraz ze zdobyta
wladzg okaza¢ prawdziwe oblicze, dazy¢ do wyzysku i stabosci obywateli.
Ta figura — stosowana jako negatywny punkt odniesienia — przydaje sie
zwlaszcza wtedy, gdy kraj jest suwerenny, a i tak pozostaje nieznosny do

21 Por. A. Leder Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014.

22 K. Filipowicz Krajobraz, ktéry przezyt$mierc, w: tegoz Cienie, s. 24.

23 L. Hering Meta, w: tegoz Slady, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 100.
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zycia. Z tej perspektywy akceptacja Zydow jako cztonkéw wspdlnoty polskiej
uznawana jest za deklaracje polityczng i zdrade rodzimych idealéw, antyse-
mityzm za$ faczy sie z resentymentem i niechecig do wszelkich oponentéw.

Mozna z pewnym powodzeniem badaé zydowska i polskg historie jako
rozlgczne opowiesci wojenne. Pytanie jednak, po co $wiadomie przeslepiaé
itraci¢ istotng czes$¢ gestego kontekstu okupacyjnego, skoro w badania te i tak
wpisana jest strata wynikajaca z dystansu czasowego i mentalnego. Co wiecej,
wszystko wskazuje, ze te opowiesci nie muszg by¢ antagonistyczne i roztgcz-
ne, nawet jesli taki charakter mialy relacje polsko-zydowskie.

W pomieszaniu postaw wojennych i wzajemnym uwiktaniu wszyscy, kté-
rzy wykazywali sie jakas sprawczoscig, byli postaciami niejednoznacznymi:
niemieccy urzednicy i zandarmi, granatowi policjanci, zydowscy policjanci,
niemieccy cywile, polscy cywile, zydowscy cywile, polscy, zydowscy i nie-
mieccy przedsiebiorcy, handlarze, dostawcy, posrednicy, zarzadcy... Pytania,
jakiej presji podlegali, jaka byla stawka ich dziatan, jakie instytucje decydo-
waly o ich losach, jakie byly poziomy ich stabosci czy bezsilnosci, weale nie
unifikujg ludzkiej krzywdy i nie zréwnujg statusu tych jednostek. Zmieniajg
jednak perspektywe namystu, pozwalajg rozpatrywacé historie nie wedlug
wspoélczesnego zaangazowania, klasowych analiz z tezg, emocjonujacych
ocen etycznych czy deklaracji politycznych, ale zgodnie z okupacyjnymi na-
pieciami i antagonizmami — lub przynajmniej tym, co po nich zostato w re-
lacjach bezposrednich swiadkow.

Zmiana perspektywy pozwala takze uznaé cudze prawo do stabosci.
Whbrew pozorom Polacy to nie tylko potencjalni swiadkowie (postronni,
obserwatorzy, towarzyszacy, ulatwiacze, beneficjeni) krzywdy zydowskiej.
Polskie spoteczenstwo okupacyjne to réwniez ofiara agresji niemieckiejiro-
syjskiej, poprzednich, zewnetrznych aktéw przemocy, z zaborami i I wojng
$wiatowg wlgcznie, ale tez ofiara oddzialywania proceséw wewnetrznych:
nieudolnych rzadéw, szlacheckiego, ziemianskiego i koscielnego wyzysku
wiekszosci mieszkaficéw, nierdwnosci socjalnych, edukacyjnych, material-
nych i symbolicznych, a takze konsekwentnego wpajania szowinizmu, kse-
nofobii i antysemityzmu przez instytucje paiistwowe i koscielne.

Co oczywiste, czynniki te musialy wplywaé na postawy obywateli lat
30. 1 40. XX wieku. Spoteczenistwo bylo wspélnota podzielona, nieufng, we-
wnetrznie sprzeczng i niesolidarng zaréwno w relacjach polsko-polskich, jak
i polsko-zydowskich. Walka z okupantem — cho¢ do pewnego stopnia przy-
kryta czy zminimalizowala konflikty wewnetrzne — nie byta przeciez ruchem
masowym. Istnialy r6zne postawy pasywnosci i bezsilnosci — wilacznie z tg
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reaktywna, ktéra moze wigzaé sie z potencjalem emancypacyjnym, ale tez
zresentymentem, pragnieniem sprawczos$ci za wszelkg cene, cho¢by kosztem
cudzej krzywdy. Generalnie jednak polskie spoleczenstwo bylo stabe, zostalo
oszukane przez swoich przywodcow, zmuszone do koniecznosci codziennej
improwizacji, wystawione na dzialanie niespodziewanych sil, podleganie
cudzej sprawczosci. Zapewne trudno pogodzi¢ sie z takg bezradnoscig i upo-
korzeniem — takze po latach. Nie przypadkiem w polskiej kulturze dominuje
wyparcie tamtych zaleznosci i zastgpienie ich etosem sprawczosci i aktyw-
nosci, dzielnego zolnierstwa, niestrudzonych partyzantéw, wytrzymalych
wiezniéw przymusowych i zapobiegliwych cywili. Ludzi nieznacznych, ktorzy
nie sprostali wymaganiom realiow, lub tych, ktorzy przezyli nieefektownie,
bez heroicznych zrywdw, nie wlaczano do narracji historycznych; zazwyczaj
nawet nikt z nimi nie rozmawial, skoro ,wszyscy wiedzieli, jak bylo”
Trudno wyobrazi¢ sobie, by takie spoteczenistwo — nieskonsolidowane,
wytrenowane w szybkim rozpoznawaniu ,wroga podrecznego” — chcialo
masowo pomagaé Zydom podczas okupacji. Zalozenie, ze te relacje byty wy-
tacznie pozytywne lub neutralne, ze Polacy stale i bezinteresownie wspo-
magali Zydéw, wigze sie z bledem logicznym. Gdyby faktycznie ratowanie
byto wspdlnym, zbiorowym dzialaniem Polakow, wigzaloby sie ze znacznie
wieksza skalg represji na ludnosci cywilnej. Mogloby by¢ tez dowodem innej
prawidlowosci: ze status Polakéw w okupowanym kraju byl wzglednie wy-
soki, mieli autonomie dzialania i panowali nad sytuacja do tego stopnia, by
pozwoli¢ sobie na altruistyczne gesty. Rzecz w tym, ze tak nie byto. Polacy nie
czuli sie bezpiecznie, zyli pod wplywem terroru niemieckiego — bali sie fak-
tycznego sprawstwa Niemcow, ale i tego uwewnetrznionego, potencjalnego,
wyobrazonego; bali sie takze nieprzewidywalnych zachowan innych Polakéw.
Tym bardziej dziwia wspdtczesne proby uniwersalizacji pomocy Zydom, ktére
nie tylko pomniejszajg faktyczny wysitek Sprawiedliwych, ale tez maskuja
polsko-polskie podzialy, ktdre czynily te pomoc trudng do zniesienia.
Wielce prawdopodobne, ze to pomieszanie emocji jest kluczowym pro-
blemem polskiego doswiadczenia wojny. Z jednej strony napiecie miedzy
propagandowa mobilizacja, retoryka sily spolecznej i faktyczng kleska, za-
wstydzajacg bezradnoscig juz od pierwszych dni wrze$nia 1939 roku. Z dru-
giej strony problem trwatej niecheci do Zydéw jako wspotobywateli, ktorym
niejako z zasady nie zyczylo sie dobrze, a ktdrzy zaczeli masowo podlegaé
przemocy niemieckiej. Bezsila wobec militarnej, logistycznej i symbolicznej
przemocy okupanta musiala znalez¢ ujscie — jednym z nich byly rézne formy
reakcji na krzywde zydowska: od checi pomocy (w malym stopniu), przez
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obojetnos¢ wobec ,,cudzego problemu” (w przewazajacym wymiarze), po
sprawcze dziatanie na niekorzy$¢ Zydéw, kompensowanie sobie ich kosz-
tem wlasnych lekéw i upokorzen, wyzyskiwanie réznicy miedzy poziomami
bezsilnos$ci: miedzy polskg bezradnoscig wobec czynnikéw zewnetrznych
i zydowskg calkowita niemoca przeciwdzialania przemocy.

Trudno sie dziwié, ze uznanie niecheci do Zydéw jako dominujacej posta-
wy w okupowanym kraju jest tak trudne. Wigzaloby sie bowiem z narusze-
niem mitu Polakéw sprawczych-niezaleznie-od-okolicznosci, gotowych nie
tylko do pomocy stabszym, ale i do ciaglej walki w slusznej sprawie. Polska
okazalaby sie faktyczng ofiarg wojny — nie tyle moralng czy symboliczng —
ale przede wszystkim ofiarg fizyczng, zrujnowang przez rzady przedwojenne,
a nastepnie pograzong przez okupantoéw. W dodatku ofiarg nielojalng, ktéra
nie wykorzystala ostatkow sprawczosci do pomocy potrzebujacym — zydow-
skim i polskim ludziom nieznacznym.

Nietozsamosci tego typu sg nie tylko wyczuwalne w debacie publicznej,
ale tez nagminnie powracajg w swiadectwach jednostek i dotyczg zaréwno
relacji polsko-polskich, polsko-zydowskich, jak i zydowsko-zydowskich. Jest
zatem wspomnienie o polskim dziecku, ktére przez matke kolegi zostato
wypchniete za brame podworka, by stalo sie fatwym celem dla nadlatujgcych
samolotéw?. Jest wyznanie bohatera opowiadan Filipowicza, ktory dekla-
rowal: , Czuje jakis wstyd spoleczny, rodzacy sie w chwili, gdy nic nie mozna
zarzuci¢ kazdemu z osobna, a jednak odpowiedzialno$¢ zdajemy sie ponosié
wszyscy za to, ze nie wyrzeklismy sie jeszcze wiekszej cze$ci swego osobiste-
go bezpieczenstwa, ze nie umieliémy uchronié¢ czyjego$ zycia, przynajmniej
w tych granicach, w jakich nam wolno bylo sie porusza¢”®. S tez relacje
Jerzego Stempowskiego, ktéry za pewng Zydéwka przybyla z okupowanej
Warszawy do Szwajcarii przytaczal opisy codziennej przemocy: ,ulica Leszno
przechadza sie trzech umundurowanych Niemcéw. [ ...] bija [starego Zyda —
przyp. A.D.] dtugo i okrutnie, po czym rzucaja na jezdnie. Zyd pada na $nieg,
z glowy obficie leje mu sie krew. Nikt nie $mie go podnie$¢ w obawie, ze ijego
spotka podobny los. Niemcy czekajg jakis kwadrans, bacznie obserwujgc ulice
i cieszac sie z tchérzostwa przechodniéw”?. Traumatycznos$é tamtych scen

24 Z.Kurzynski Dziecko wojennego Okecia, w: Ostatni $wiadkowie. Wspomnienia i wiersze o Il wojnie
Swiatowej, red. ).0. Jankowska, Dom Wydawniczy Ksiezy Mtyn, Warszawa—t6dz 2014, s. 22.

25 K. Filipowicz Krajobraz, ktdry przezyt$mierc, w: tegoz Cienie, s. 24.

26 |. Stempowski Zapiski dla zjawy, przet. i oprac. ). Zielinski, Noir sur Blanc, Warszawa 2004, s. 64.
Bardzo dziekuje prof. Marcie Zielinskiej.
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wywolywala w kobiecie stan (ponownej) bezsily, ,ostabienia woliizdolnosci
wykonawczych”. Jednoczeénie Zydéwka byta ,,opetana mysla o powrocie do
Warszawy”, twierdzila, ze ,nigdzie indziej nie moglaby mieszkac”.

Wreszcie, jest wspomnienie Edelmana z getta, z budynku szkolnego,
w ktérym ludzie czekali na wyprowadzenie na Umschlagplatz:

Lezalo tam na podlodze kilkaset osdb. Nikt nie stal, nikt nie chodzit,
nikt w ogole sie nie ruszal, ludzie lezeli, apatyczni i milczgcy. W sali byla
wneka. We wnece kilku Ukraiicéw — sze$ciu, o§miu moze — gwalcito
dziewczyne. Stali w kolejce i gwalcili jg, i kiedy kolejka sie skoniczyla,
dziewczyna wyszla z wneki, przeszla przez calg sale, potykajac sie o leza-
cych, biala, naga, zakrwawiona, i usiadta w kacie. Ttum wszystko widzial
i nikt nie powiedzial stowa. Nikt sie nie poruszy!l nawet i nadal trwato
milczenie.

— Widziales to czy ktos ci opowiedzial?

- Widzialem. Stalem w koncu sali i widzialem wszystko.

— Stales w koncu sali?

— Tak. Opowiedzialem o tym kiedy$ Elzbiecie Chetkowskiej. Zapytata:
»aty? Co ty wtedy zrobiles?”.,Nic nie zrobilem — powiedzialem jej. W do-
datku widze, ze w ogole nie ma sensu o tym wszystkim z tobg méwi¢. Nic
nie rozumiesz.”

Swiadectwa wojennych uwiklan rozpiete sa nie tylko miedzy ,tam, wte-
dy” 1,tu, teraz’, ale takze miedzy niemoznoscig przeciwdziatania przemocy
i sprawczoscia gestu $wiadczenia. Ta ekspresja niemal w kazdym przypadku
jest aktem parezji, odwagi i ryzyka, ktore ponosi jednostka — akt moze by¢
wymierzony w czyny sprawcow, ale bywa tez krytyczny wobec wspdlnoty
przyzwalajacej na krzywde. By¢ moze ten aspekt przeciwswiadczenia sprawia
najwiekszy opor i jest wlasciwg stawka swiadectwa: stwierdza bowiem nie-
jasne granice miedzy sprawczo$cig i nietozsamymi poziomami pasywnosci,
stabosci, bezsilnosci — tej, ktérej nie mozna oddalié, i tej, ktérg mozna bylo
przekué w dzialanie.

Scena upokarzania starego Zyda na beczce to dla Edelmana mobilizacja
potencjalu sprawczosci, ktdra ma przy¢mié jego bezsilnosé klasows i raso-
wg. Maskuje jednak co$ jeszcze: indywidualng niemoc przeciwstawienia sie
aktowi odcztowieczenia Zyda, takze innych Zydéw, z Edelmanem wlacznie.

27 H.Krall Fantom bélu, s. 48.
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Jego kolejne dziatania — zaréwno losy okupacyjne, jaki powojenne — to $wia-
dectwo walki z bezsilno$cig. Rzecz jednak w tym, ze tamtego pierwotnego
poczucia bezsily nie da sie ,zagada¢” zadnym heroicznym czynem.

Widaé to jeszcze wyrazniej, gdy Edelman opowiada o gwalconej dziew-
czynie: méwi o wspdlnocie wyczerpanej wlasng bezsilnoscig, z pozoru odsu-
wajac wszelka krytyke wobec zgromadzonych w sali gimnastycznej Zydéw.
W istocie jednak jego $wiadectwo ujawnia niezrozumialy splot, niemozliwy
do rozpatrzenia przez zaden system etyczny. Swiadczenie nie rozgrywa sie
wylacznie miedzy dwczesng niemocg i sprawczym aktualizowaniem wspo-
mnien. To co$, owa nietozsamo$¢ charakterystyczna dla $wiadectw ludo-
boéjstwa, wynika z pomieszania miedzy tamtym odczuciem bezsily i tamtg
moznoscig reakeji, mimo wszystko”: zrobienia czego$, czegokolwiek, nawet
najmniej znaczacego i najbardziej bez nadziei, czego sie nie zrobito lub co
sie nie powiodlo, i jednoczesnie konfrontacji tamtych odczu¢ z aktualnym
odgrywaniem stanu, ktdry jest z zasady niezrozumialy czy niewyobrazalny
dla odbiorcéw. By¢ moze jest nawet trudny do pomyslenia takze dla samych
$wiadkow, tu, teraz. Bolesna oscylacja miedzy tymi poruszeniami wywoluje
ich rozdraznienie — wszelkie reakcje wspolczesnych zdajg sie nieadekwatne:
,w ogéle nie ma sensu o tym wszystkim z tobg méwic. Nic nie rozumiesz”
I maja racje: zaswiadczajac o sitach, ktérym nie zdolali sie przeciwstawi¢,
wskazuja na stan bedacy gtéownym zrédlem grozy wojennej — nie sposdb go
sobie wyobrazi¢, dopdki nie trzeba w nim zy¢.
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Insignificant People Experience the Violence of World War II: On the Need to Study
Testimonies of Powerlessness

Dauksza explores the relationship that can be observed in events marked by mass

violence, especially World War II. She argues that Raul Hilberg's relationship model —
perpetrator-victim-bystander — makes it more difficult for us to understand the actual

complexity of the act of violence. These events hinge on a changing political, class and

symbolical framework. Dauksha refers to the concept of insignificant people, understood

as people in the background who remain helpless — the so-called majority. They are the

main victims of war. Every testimony of war combines two aspects: the helplessness/

weakness of individuals in the face of overwhelming events and the agency of the act of
testifying. Dauksza also considers the institutional and political causes and consequences

of European anti-Semitism, their manifestations during World War l1, including Polish-
Jewish relations.
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