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W Prozie żywej Buczkowski głosi pochwałę swojego 
miejsca urodzenia: „To, że urodziłem się w cieka-

wej scenerii to ważna rzecz. Skróty, napięcia, struktury 
tego świata, którego doświadczyłem”1. W opowieści pi-
sarza podolskie pogranicze stanowi gęstą i złożoną kon-
stelację, obejmującą – jak to określał Buczkowski – „od-
mienne temperamenty”, „skontrastowane mentalności” 
i „melanż językowy” (PŻ, s. 27). To nie sentymentalna 
wizja sielskiego „kraju lat dziecinnych” rzutuje na sposób 
postrzegania rodzinnej okolicy, lecz wspomnienie cha-
rakterystycznych dla pogranicza interferencji różnych, 
niekiedy sprzecznych komponentów kulturowych, twór-
czych napięć wynikających – jak pisał autor Wertepów – 
„ze zderzenia inności” (PŻ, s. 197). Takie doświadczenie 
miejsca urodzenia dało początek przyjętej przez pisarza 

	 1	 L. Buczkowski Proza żywa, Redakcja Wydawnictw Pozaprasowych 
„Pomorze”, Bydgoszcz 1986, s. 41. Fragmenty książki lokalizuję bezpo-
średnio w tekście, oznaczając je literami PŻ i odpowiednim numerem 
strony.
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filozofii „wielostrunowości”, dialogiczności jako podstawy myślenia o ludzkiej 
(nie)tożsamości, (nie)identyczności2.

Metafora konstelacji, zaczerpnięta od Waltera Benjamina, doskonale 
oddaje specyfikę pogranicza, które eksploruje Buczkowski. W Prozie żywej 
znajdujemy potwierdzenie, że pisarzowi bliska jest idea relacyjnego układu 
jedności i wielości, całości i fragmentu. Benjamin tłumaczył ją w ten sposób: 
„Układ gwiazd stanowi pewną charakterystyczną jedność, a charaktery po-
szczególnych planet poznaje się dopiero po ich działaniu w ramach gwiezd-
nych układów”3. Pełnia świata odsłania się wówczas, gdy jego poszczególne 
elementy zaczynają się wzajemnie oświetlać4. Sam Buczkowski w swoich 
opowieściach chętnie odwołuje się do kosmicznych metafor, wskazując na 
determinizm relacji z miejscem, w którym się urodził: „Wierzę w swoje za-
programowanie, nawet kosmiczne. Może w tym wypadku jestem mistykiem. 
Trudno! Że tylko przypadek nami rządzi?” (PŻ, s. 39). W dalszej partii tekstu 
rozwija tę myśl następująco: „Wyrastałem w oazie słów świeżych, niezde-
precjonowanych. To moje szczęście. To kosmiczne rozmieszczenie ludzi, 
to rodzaje i różnice nasłonecznienia dają w rezultacie inną wartość zapacho-
wą, nie tylko pszenicy. Także ludzie są inni tam, gdzie orzechy laskowe tak 
pachną. To problemy genetyczne. To sprawy spermostatyczne. Myśmy dużo 
wynieśli z tych popiołów galicyjskich” (PŻ, s. 41). Ludowe przeświadczenie 
o zależności ludzkiego losu od położenia gwiazd (wyrażone we frazeologi-
zmie „urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą”), do którego zapewne nawiązuje 
Buczkowski, a Benjamin uważa za dowód „mimetycznego geniuszu”, niesie 
w sobie obietnicę przednowoczesnego poczucia jedności ludzkiego życia 
z kosmicznym ładem, a także skojarzonej z miejscem urodzenia pierwotno-
ści, którą „można tylko spostrzec, ale nigdy opisać lub wytłumaczyć, bo nie 
ma jeszcze nazw, nie ma też symboli i znaczeń” (PŻ, s. 106).

Gęstość podolskiego miejsca urodzenia ma wymiar czasowy: „Ja się wy-
wodzę z tej samej krainy co ty, Zygmuncie. Jakie tam duchy nosiły naszych 

	 2	 Zob. P. Sadzik Rozpylenia. Marańskie montaże Leopolda Buczkowskiego, „Teksty Drugie” 2019, 
nr 4, s. 89-111.

	 3	 W. Benjamin Nauka o podobieństwie, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 216. 

	4	 Metafora konstelacji może również okazać się przydatna do opisu twórczości Buczkowskiego 
jako układu międzytekstowych relacji i  odniesień. Sam autor podpowiadał, że poszczególne 
powieści stanowią rozwinięcie lub suplementy poprzednich, jak np. Dorycki krużganek dla 
Czarnego potoku czy Oficer na nieszporach dla Kąpieli w Lucca. 
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rodziców, bo przecież nie jesteśmy oderwani od swojej przeszłości. Mnie się 
wydaje, że trzeba pozostać wiernym tym wspomnieniom” (PŻ, s. 39). Z per-
spektywy Buczkowskiego specyfika okolicy zawiera się w charakteryzującym 
ją nawarstwieniu historycznym, o którym autor opowiadał na przykładzie 
budynku swojej szkoły, pełniącej w przeszłości różne funkcje, m.in. karcz-
my5. Rozpoznanie palimpsestowego sprzężenia przeszłości z teraźniejszo-
ścią koresponduje z rozwijaną przez Tima Ingolda koncepcją czasowości 
krajobrazu, decydującą o sposobie percypowania krajobrazu jako historii: 
„W przeszłości był on [krajobraz – przyp. K.K.] ramą życia niezliczonych 
pokoleń przodków, którzy mieli udział w kształtowaniu go. Postrzeganie 
krajobrazu jest zatem działaniem pamięci, przy czym pamiętanie jest nie tyle 
kwestią przywołania wewnętrznego obrazu przechowywanego w umyśle, co 
percepcyjnym zaangażowaniem w środowisko brzemienne przeszłością”6. 
Warunkiem przynależności do tak rozumianego krajobrazu jest zaangażo-
wane roz-poznawanie historii krajobrazu i współtworzącej ją pokoleniowej 
aktywności. Stwierdzając, że „człowiek należy do krajobrazu, w którym się 
urodził, z którego czerpał wszystkie soki”7, Buczkowski podkreśla życiodajną 
i twórczą siłę miejsca. 

Warunkiem aktywowania formatywnego potencjału miejsca urodzenia 
jest według pisarza „bycie zaklętym”: „Moje zaklęcie zaczyna się od tego, 
kiedy idę do tej szkoły, takie biedactwo, idę tam w góry, a ten Pańko gra, 
te owce zasłuchane widzę. Pięknie tam było na tej górze, kilkaset owiec płoży 
się, a ten Pańko, na tej górce, z tą swoją melodią. Mówił, że to granie zaczynał 
wtedy, jak w południe Matka Boska przychodziła i mówiła – Ty hraj, Pańko! 
Tam kolejne moje zaklęcie” (PŻ, s. 54). W tej opowiastce Buczkowski zdaje się 
sugerować, że zaklęcie określa takie przeżywanie, doznawanie czy doświad-
czanie okolicznego świata, które nie tylko pobudza w podmiocie afektywne 
poruszenie, ale też odsłania przed nim nową i inną postać rzeczywistości. 
Miejsce urodzenia staje się częścią podmiotowego doświadczenia, nabiera 
konkretnych znaczeń, gdy podmiot poddaje się jego (miłosnemu wręcz) 

	 5	 Wątek ten autor wykorzystuje zresztą w Wertepach. Zob. L. Buczkowski Finezje literackie [wy-
wiad, część 1], https://ninateka.pl/audio/leopold-buczkowski-finezje-literackie-1-5 (8.04.2020).

	6	 T. Ingold Czasowość krajobrazu, przeł. R. Chymkowski, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia 
i wybór tekstów, red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2018, s. 248.

	 7	 L. Buczkowski Finezje literackie [wywiad, część 4], https://ninateka.pl/audio/leopold-buczkow-
ski-finezje-literackie-1-5 (8.04.2020).
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urokowi8 i estetyczno-metafizycznemu oczarowaniu. Odczucie pozazmy-
słowego aspektu miejsca zyskuje językową formę w postaci mitu, legendy 
czy baśni. Wyrażone w ten sposób pragnienie metafizycznego przeżycia 
realizuje się zgodnie z wiejską praktyką – adaptowania religijnej doktryny 
do lokalnego środowiska, które tym samym czyni ją swojską i bliską ludz-
kiemu doświadczeniu. 

W tak rozumianym twórczym potencjale miejsca urodzenia – a więc zmy-
słowo-duchowym doświadczaniu jego konstelacyjności – dopatruję się źró-
dła twórczości Buczkowskiego. Okolica dzieciństwa w literackiej topografii 
autora Czarnego potoku wyłania się w wyniku splotu trzech komponentów, 
które z rozwijanej przez Elżbietę Rybicką perspektywy geopoetycznej są 
charakterystyczne dla miejsca w ogóle. Jako składowe miejsc literackich ba-
daczka wyróżnia: doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźni9. Dla Bucz-
kowskiego jako pisarza – zgodnie z jego mitem założycielskim – to właśnie 
przeżywanie miejsca urodzenia dostarcza mu treści, która ma zdolność do 
rozsadzania sztywnych ram i konwencji literackich i może stanowić narzędzie 
odnawiania literatury, „ożywiania” jej konwencjonalności. W Żywych dialogach 
pisarz tak wspomina moment pisarskiej inicjacji:

Kiedy wróciłem po studiach do rodzinnego domu, mieszkający u nas 
Chaim, lekarz, zaproponował mi pomoc przy sekcji zwłok… w charak-
terze protokolanta. Miałem dostać za to pięćdziesiąt złotych. Zgodziłem 
się. Okazało się, że chłopaki zabili w polu chudego, głodnego koniokrada, 
który ukradł wymizerowanego konia. Staliśmy nad biedaczyskiem i robi-
liśmy sekcję. W pewnym momencie lekarz powiedział mi: Treść żołądka 
– trzy pieczone kartofle. Przyznam się, że właśnie przy tych trzech pie-
czonych kartoflach stałem się pisarzem. Otworzył się przede mną ogrom 
zagadnień we wszystkich możliwych podtekstach.10

	8	 Miłosny zachwyt nad podolskim krajobrazem, któremu wyraz Buczkowski daje w Wertepach, 
zauważa Sławomir Buryła. Zob. S. Buryła Leopold Buczkowski (1905-1989), w: Literatura polska 
wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012, s. 503. 

	9	 Zob. E. Rybicka Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Universitas, Kraków 2014, s. 173.

	10	 L. Buczkowski Żywe dialogi, Bydgoszcz 1989, s. 11. Cyt. za: R. Chodźko Proza źródłowa Leopolda 
Buczkowskiego, w: …zimą bywa się pisarzem… O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Kar-
powicz, R. Sioma, Universitas, Kraków 2008, s. 82. 
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W „treści żołądka” zawiera się istota literackich eksperymentów Buczkow-
skiego i postrzegania przez niego roli literatury. Jego nadrzędnym założeniem 
jest kompatybilność literackiej kreacji i życia w jego pełnym wymiarze. Nie 
idzie więc o stworzenie uładzonej wizji rzeczywistości, która zaspokajałaby 
oczekiwania odbiorcy i wprowadzałaby go w stan błogiej iluzji, lecz o odda-
nie sprawiedliwości prawdziwemu doświadczeniu. Buczkowski upomina 
się przecież o autentyczność literatury, którą gwarantować ma autobiogra-
ficzne doświadczenie autora (stąd pasja, z jaką wyrażał swój sprzeciw wo-
bec realistycznego modelu prozy mieszczańskiej, którą uznawał za sztuczną 
i powierzchowną). 

Z czym konkretnie wiąże się tak określone (i w pewnym stopniu utopij-
ne) zadanie pisarza? Z poruszaniem „wszystkich możliwych podtekstów”, 
zaglądaniem pod podszewkę życia, sięganiem do tych jego pokładów, które 
proza mieszczańska woli przemilczeć: ohydy, kłamstwa, zła, brutalności, 
rozkładu. Zatem bebechy, ale nie bebechowatość. W rozmowie z Zygmun-
tem Trziszką Buczkowski tak opisywał proces pisania: „Pisanie! Wpierw 
musi się zagotować we wnętrzu człowieka. Zabulgotać, a sam proces pisa-
nia jest jakby erupcją. […] Milcząca obolałość w nas. Obolałość, która we 
mnie siedzi, jest jak kłębek, który zaczyna się takim troczkiem. Coś muszę 
z siebie wypluć…” (PŻ, s. 25). Jedynie twórca piszący z siebie – z własne-
go ciała, pamięci czy doświadczenia – ma szansę stworzyć autentyczną 
i uczciwą literaturę. Strategię tę Buczkowski realizuje jednak niejawnie, nie 
„pisze sobą” (tzn. nie opiera swojej narracji na „ja”)11, lecz z wnętrza miejsca 
urodzenia. To ono – jego krajobraz, mieszkańcy okolicy, dialogujące z sobą 
kultury – przemawia przez niego; pisarzowi przypada – jak podkreślał sam 
Buczkowski – rola medium, za pośrednictwem którego do głosu dochodzą 
duchy przeszłości. 

Studium oikocydu
Mając świadomość znaczenia, jakie Buczkowski przypisywał swojemu miej-
scu urodzenia, trudno nie odczytywać Czarnego potoku12 przede wszystkim 

	11	 Zob. R. Nycz Kolaż tekstowy: przykład prozy Leopolda Buczkowskiego, w: Tekstowy świat. Post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 206-207.

	12	 Analizując powieść, korzystam z następującego wydania: L. Buczkowski Czarny potok, Krajowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1986. Fragmenty utworu lokalizuję bezpośrednio w tekście, 
oznaczając je literami CP i odpowiednim numerem strony.
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jako świadectwa przewartościowania tożsamościowej narracji, którą wyzna-
czają takie pojęcia, jak: zakorzenienie, przywiązanie do ziemi, dom będący 
najintymniejszą przestrzenią człowieka13, a także tutejszość. Doświadczenie 
wojny i Zagłady stanowi w jego życiu oraz twórczości moment graniczny, 
gdyż – jak słusznie konstatował Sławomir Buryła – „dla Buczkowskiego 
wojna oznaczała kres jedynego świata, jaki znał, jedynego, w którym czuł 
się u siebie”14. 

Jeśli przyjąć za dobrą monetę klasyfikację genologiczną zaproponowa-
ną przez pisarza, zgodnie z którą jego powieści stanowią studia15, to Czarny 
potok należałoby uznać za studium oikocydu16. Wypracowany na gruncie ba-
dań geograficznych przez J. Douglasa Porteousa termin domicide (zagłada 
przestrzeni udomowionej) określa zniszczenie całej społeczności ludzkiej, 
a także okolicy w jej nieantropocentrycznym wymiarze (tego, co materialne, 
roślinne czy zwierzęce)17. W wyniku zgładzenia miejsca zmienia się postać 
środowiska i zachodzących w nim relacji między czynnikami ludzkimi i nie-
-ludzkimi, między materialnością miejsca a kształtującymi jego potencjał 
symboliczny wyobrażeniami i znaczeniami (z tego względu Czarny potok byłby 
wdzięcznym przedmiotem badań z zakresu historii środowiskowej Zagłady18). 
W tej perspektywie studium Buczkowskiego prezentuje totalność wojennego 
doświadczenia i Zagłady, ale w wymiarze lokalnym. Jego przedmiotem jest 
bowiem „rozpad podolskiego mikrokosmosu”19, pacyfikacje konkretnych wsi 
i tragedia miasteczek w okolicy Brodów (wiele pojawiających się w powieści 

	13	 Z perspektywy kultury ludowej przestrzeń domowa jest ściśle związana z człowiekiem, sta-
nowiąc odwzorowanie ludzkiego ciała. Zob. D. i Z. Benedyktowiczowie Dom w tradycji ludowej, 
Wiedza o Kulturze, Wrocław 1992.

	14	 S. Buryła Leopold Buczkowski (1905-1989)…, s. 502.

	15	 Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim, w: …zimą bywa się pisarzem…, s. 179.

	16	 Decyduję się na tłumaczenie terminu „domicide” jako oikocydu, dla którego źródłowe jest 
greckie słowo oikos, wskazujące na udomowioną okolicę zamieszkania. Dziękuję recenzento-
wi/recenzentce za tę sugestię. 

	17	 J.D. Porteous, S.E. Smith Domicide. The Global Destruction of Home, McGill-Queen’s University 
Press, London 2001, s. 12.

	18	 Zob. J. Małczyński Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2018, s. 9-11.

	19	 S. Buryła Zagłada inaczej opowiedziana, w: tegoż, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2016, s. 201.

http://rcin.org.pl



289K a r o l i n a  K o p r o w s k a   K L U C Z  D O  D O M U,  K T Ó R E G O  N I E  M AI N T E R P R E TA C J E

miejscowości można zlokalizować na mapie20), w wyniku której przestają 
one nagle istnieć. Ukazując zniszczenie Szabasowej, Buczkowski poszerza 
kategorię ofiary Zagłady, włączając do niej również przyrodę i zwierzęta:

Kurzyła się jeszcze Szabasowa. Duszący dym wisiał przy ziemi. Dziecię-
ce głosy dzwoniły rozpaczą koło kładki przy spalonej szkole. W małej, 
wąskiej uliczce stały trumny. Kilkoro ludzi z łopatami i rozglądający się 
dokoła ksiądz w brudnej komży. Na rowach leżały krowy z osmaloną sier-
ścią, z wybałuszonymi oczyma, rzucając racicami przed siebie. Podwórza 
rozmokły od żaru. W błocie pościel, szkło z drobnych okien, blatrury i bla-
chy kuchenne. Czad ze zrębu kuźni, podkopcone jesiony. Z tlącą się na so-
bie wełną biegły owce dzikim truchtem przez kostropate podwórza, pod 
majdan, a tam odbiwszy się od glinianego wału w podjeździe – wracały 
pod nogi zajętych grzebaniem. Jesienny szkarłat czerwieni się za chału-
pami i na kieraciskach. Przy dziewczęcych ścieżynach floksy. W pogodny 
wrzesień pszczoła przylatuje do floksów. W pogodny wrzesień klekocze 
rzeczułka. Tęchnie pokrzywa, kogut goni za kaczkami, pirga je po głowie 
z zapałem kochanka. Kaczki przysiadają, lubią tę poniewierkę. (CP, s. 57)

Uchwycony tu paralelizm losów ludzi, rzeczy i zwierząt ujawnia złożoność 
pola przemocy dziejącej się w konkretnej okolicy. Buczkowski pokazuje, że 
przemoc – ze względu na swoją sytuacyjność i dynamiczność – naznacza 
wszystkich (i wszystko), którzy znaleźli się w jej pobliżu. W Doryckim krużganku 
znajdujemy również podobne ujęcie totalności zagłady miasteczka, podkre-
ślone przez enumerację wyprowadzanych zwierząt i ludzi czy wyrzucanych 
rzeczy. Wyliczenie to przybiera zarazem formę katalogowania rozpadającej się 
rzeczywistości, motywowanego imperatywem jej zachowania i utrwalenia.

W przywołanym fragmencie z Czarnego potoku wyczuwalne jest napię-
cie w krajobrazowej scenerii palącego się miasteczka, podkreślone czasową 
niekompatybilnością (w czasie przeszłym relacjonowana jest zagłada Szaba-
sowej, a następujący po niej opis jesiennego krajobrazu utrzymany w czasie 
teraźniejszym). Powtórzenie czasowego określenia „w pogodny wrzesień”, po 
którym następuje opis niezakłóconego rytmu natury, uwydatnia niszczącą 
siłę wojny. Taki zabieg potwierdza też, że akt spalenia miasteczka należy do 

	20	 Zob. R. Sioma „Pewien zakątek ziemi”. Geografia Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego – re-
konesans, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo 
UwB, Białystok 2012. 
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gwałtownego pasma dziejących się często równocześnie wojennych wyda-
rzeń, które dotykają zarówno żydowskich, jak i nieżydowskich mieszkańców 
(akcja likwidacyjna getta, tropienie żydowskich kryjówek zestawione z pa-
cyfikacją wsi, represjami ludności wiejskiej). Zagłady Żydów nie da się tym 
samym wyabstrahować z kontekstu, w jakim się rozgrywa. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że w Czarnym potoku dochodzi do zrównania polskiego i żydow-
skiego doświadczenia II wojny światowej, lecz raczej do oddania zapętlenia 
różnych przeżyć i perspektyw oraz odmiennych postaw i reakcji.

W tak zagęszczonym i płynnym polu przemocy trudno rozpoznać toż-
samość innego i odgrywaną przez niego rolę. W Czarnym potoku znajdujemy 
fragment rozmowy, symptomatycznej dla trudności identyfikacyjnych, z ja-
kimi mierzą się partyzanci:

To  była nikczemna noc. Kurdiuk wybiegł z  chałupy i  zaczął strzelać 
w krzaki, za którymi stałem. Spodziewał się pewnie, że tam ktoś może 
być. Potem wystrzelił czerwoną rakietę. Przeczekałem, skuliwszy się, 
a potem wyskoczyłem w pole i biegłem, biegłem zmęczony, głodny, stra-
ciwszy nadzieję, czy zdobędę tej nocy jakie żarcie. To tam, to tu zjawiały 
się gwiazdy na czarnym niebie, ściskał mróz, minąłem kupę wierzb za 
rzeczką i nagle z krzaków ktoś podszedł do mnie, ciszę naruszył głos 
gruby jak z beczki: – Kto tam? Stać, a to zabiję! Nie znalazłem od razu 
odpowiednich słów do odpowiedzi, coś mi podsunęło takie zdanie: – 
Dobra jest, wszystko w porządku. – Ty nietutejszy? – Prawie nietutej-
szy – odpowiedziałem. – To znaczy, że tu kiedyś byłeś, a na pewno się 
rodziłeś. – Tak, coś koło tego – powiedziałem i zbliżywszy się twarzą 
w twarz spytałem: – Chaim? – Tak. (CP, s. 20)

Nocna ciemność utrudnia oczywiście orientację i destabilizuje kryteria iden-
tyfikacyjne21. Ich zmącenie wynika jednocześnie z presuponowanego za-
grożenia, którego źródłem może być napotkany nieznajomy i które wymaga 
kluczenia na temat własnej tożsamości. Nieustanne poczucie zagrożenia, 
odczuwane przez tropionych partyzantów czy ukrywających się Żydów, skut-
kuje wzmożoną czujnością i brakiem zaufania. Takie nastawienie do innego 
sprawia, że wszyscy stają się nietutejsi, a więc obcy, których intencji nie moż-
na być pewnym. W toku rwanego i zwodniczego dialogu Heindl zapytany 
o tożsamość stopniowo się ujawnia i wówczas kategoria „nietutejszości” 

	21	 S. Buryła Leopold Buczkowski (1905-1989)…, s. 505. 
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ciekawie się komplikuje. Nietutejszość jako figura tożsamości – utraciwszy 
swój desygnat w postaci miejsca urodzenia – nie może się w pełni zreali-
zować, skutkuje więc „prawie-nietutejszością”, która destabilizuje podmiot 
i utrzymuje go w ontycznym zawieszeniu. Podmiot (już nie) należy do miej-
sca, z którym związał go akt urodzenia.

Wyrażony w Czarnym potoku tożsamościowy dysonans koresponduje ze 
sposobem ukazania okolicy Zagłady i wojny. Szabasowa funkcjonuje jed-
nocześnie w dwóch porządkach: realistycznym, topograficznym oraz oni-
rycznym, wyobrażeniowym. Uwzględniając perspektywę narratora, można 
dodatkowo stwierdzić, że obraz miejsca wyłania się na styku obserwacji 
prowadzonych hic et nunc i pamięci o czasie wojny, która nie zdążyła jeszcze 
okrzepnąć (powieść powstawała najpewniej w latach 1946-1947). Taki spo-
sób prowadzenia narracji powoduje, że opisywane materialne zniszczenie 
miasteczka współistnieje z przebłyskami przeszłości. „Jest rzeczą oczywi-
stą – pisał wnikliwie Jerzy Stempowski – że dla błądzących w zimowym 
lesie rozbitków, niepewnych godziny, trawionych przez głód i tyfus, świat ich 
przeszłości może istnieć już tylko w formie majaczenia”22. Co ciekawe jed-
nak, w literackiej topografii Brodów majaki świata sprzed katastrofy zostają 
ulokowane w głębinie:

Wyszliśmy zasapani na wysoką szkarpę, ciągnąc za Szeruckim, który znał 
dobrze każde wgłębienie gruntu. Z tej szkarpy widać było na południu, 
od strony Tałeśni, skaczące robaczki pocisków w czarnym zamazaniu. Nie 
widać twarzy coraz bardziej zbolałych, przepalonych i zmienionych na 
psio-borsucze, kułaki potnieją w zaciskach. Snują się wspomnienia, myśl 
idzie do tyłu, wywołuje zabitych, w ciasnocie ścian zaułków Szabasowej 
przemykają się znajomi, wieki i pokolenia za nimi, jak w jaskini przepeł-
nionej wrzawą jęków i przekleństw, w zaułkach zaludnionych pomordo-
wanymi i zgrają rabusiów włóczących się po długich korytarzach kahału, 
krzyki dzieci zabijanych w betonie mykwy. I gdy dowlekasz się w głębinę, 
coraz to gęstsza historia twego miasteczka – oto twarz dziada wychyla 
się rankiem, oto ręce spracowane dotykają śliskiej i zimnej jeszcze po-
wierzchni ziemi, przegarnia garść za garścią chleba powszedniego i zmie-
szany gwar kobiet przy mazełtof, i zapomniawszy się – pieśń dochodzi: 

	22	 J. Stempowski Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Leopolda Buczkow-
skiego, w: Polska krytyka literacka, t. 2: Klimat życia i klimat literatury, Czytelnik, Warszawa 1988, 
s. 130.
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Jedzie, jeee-dzie Żyd ubogi, 
Siana nima, owies drogi… (CP, s. 149)

Ulokowanie wspomnieniowej Szabasowej w  głębinie można tłumaczyć 
koniecznością pochowania zgładzonego miasteczka, dopełnienia symbo-
licznego rytuału, który zapewni spokój zmarłym oraz na powrót zwiąże ich 
z ziemią23. Takie odczytanie potwierdzałyby też słowa Aleksandra Tombaka: 
„Grób Szabasowej powoli zarasta pokrzywami” (CP, s. 87). Zgodnie z porząd-
kiem natury ziemia przyjmuje w siebie żydowskie miasteczko, które swoimi 
sokami zasila nowe życie.

Poprzez akwatyczne skojarzenie obraz głębinowego trwania Szabasowej 
konotuje jeszcze inny repertuar znaczeniowy, bardziej kompatybilny z tytu-
łem niż metafora grobu. Podkreśla mianowicie słuszność rozpoznania Hanny 
Kirchner, że „tytuł jest metaforą nocy wędrówek, mroków zbrodni, ciemności 
duszy niezdolnej ogarnąć rozmiarów zła. To czerń, potok zaś to gorączkowy 
ruch, zalewające wszystko wezbrane wody śmierci”24. Zgodnie z sugestią 
takiej metaforyki głębinowe istnienie Szabasowej, pochłoniętej przez wody 
morskie, staje się formą pośmiertnego życia. To przedłużenie dawnego świata 
wydaje się możliwe dzięki ulokowaniu go w suponowanej metaforycznym ob-
razem zatopienia przestrzeni „pamięci głębokiej”25, która stara się odtwarzać 
przeszłe doświadczenia w ich ówczesnej postaci. 

Krajobraz strachu26

Topografia okolicy zostaje ukazana z perspektywy wywodzących się z niej 
mieszkańców – uciekinierów i wygnańców, którzy po spaleniu Szabaso-
wej i likwidacji miejscowego getta próbują znaleźć schronienie w lesie. Dla 

	23	 Zob. M. Tomczok Rola ziemi w wiejskich pochówkach ofiar Zagłady (na podstawie wczesnych opo-
wiadań Henryka Grynberga), „Kwartalnik Historii Żydów” 2020, nr 1 (w przygotowaniu). 

	24	 H. Kirchner Leopold Buczkowski albo uroda na czasie, w: Sporne postaci polskiej literatury współcze-
snej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 94-95.

	25	 L.L. Langer Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, Żydowski Instytut Hi-
storyczny, Warszawa 2015, s. 25.

	26	 Do tego terminu odwołuje się Roma Sendyka w  kontekście „krajobrazów cynegetycznych”, 
które ewokują wiedzę gatunkową o  zagrożeniu związanym z  danym miejscem. Zob. R. Sen-
dyka Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny, w: Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019, s. 110.
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tropionych las ujawnia się jako przestrzeń napięć i sprzeczności. Z jednej 
strony ukształtowanie jego terenu umożliwia znalezienie lub zbudowanie 
kryjówki, przynosząc tym samym obietnicę przetrwania. Z drugiej natomiast 
las ujawnia swą obcość i wrogość, jest przestrzenią mroku, dezorientacji i nie-
pewności („Obok stoi las, cichy i tępy, do trumien podobny, w lukach szmatki 
niedobrej przestrzeni”, CP, s. 148). Dla bohaterów Czarnego potoku leśny mrok 
jest zbawienny i zarazem przeklęty:

Na południu stała sina, tęga zapora lasu. Dogonił Chaima w zrębie hut-
niaków. Drąc nogawice, przeszli kulisę osiczyny z gęstym podszyciem, 
przeszli drugi rząd z pozostawionym rzadko nasiennikiem buka. Już był 
biały dzień, kiedy weszli w las pełny, stary i wysoki. Było tam ciepło i ci-
cho. Chrust pod nogami łamał się miękko, jak w wacie. Pulchny, rudawy 
grunt pokryty był ostrym, chrzęszczącym jak szkło szronem. Pies biegł 
przodem. Oglądał się i znowu biegł przeciągłym truchtem, zwiesiwszy 
pysk ku ziemi. (CP, s. 22)

Las sprawia wrażenie niedostępnego i nieprzyjaznego – dotarcie do bez-
piecznego miejsca wymaga przedzierania się przez kolejne warstwy i gęste 
zapory. Zarazem jednak warstwowość lasu może okazać się barierą ochronną 
otaczającą wnętrze, które stanowi namiastkę bezpieczeństwa (jest w nim 
ciepło) i  jednocześnie pozwala pozostać czujnym (jest cicho, więc łatwo 
można dosłyszeć zbliżające się zagrożenie).

Omawiając znaczenie przestrzeni leśnej we wspomnieniach ocalałych, 
Tim Cole podkreśla, że wkraczający do przyrody człowiek musi się do niej 
przystosować, poznać rządzące nią zasady i oswoić ją dla siebie. Potencjał 
ratowniczy lasu (ale też okolicy w ogóle) zależy od wypracowania innych 
praktyk przestrzennych oraz nadania krajobrazowi funkcji umożliwiających 
przetrwanie. Jedna z podstawowych zasad ukrywania się w okolicy brzmiała: 
„Jesienią pole patrzy, las słucha. Wyleniały krajobraz jest wrogiem tropio-
nego człowieka” (CP, s. 58). Adaptacja do warunków okolicy, mająca przede 
wszystkim charakter pragmatyczny, oznaczała w konsekwencji stawanie się 
zwierzęciem, stosowanie zasady mimikry27. Strategię „zwierzęcenia” jako 
warunku przeżycia w leśnych warunkach, a także paralelizm losów ludzkich 
i zwierzęcych pokazuje następujący fragment powieści Buczkowskiego:

	27	 T. Cole „Przyroda nam pomagała”. Lasy, drzewa i historie środowiskowe Holokaustu, „Teksty Dru-
gie” 2017, nr 2, s. 207-208.
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A ja w swoją drogę. Wszystko tu w lesie było jak zawsze: śnieg, tropy 
zajęcze. Najłatwiejsze tropienie zwierzyny jest w zimie, po wilgotnej 
ponowie, na której zostają ślady jak pieczęcie. Szerucki powiada, że po 
tropach poznać można nie tylko gatunek zwierzyny, ale nawet jej płeć, 
wielkość, wagę i wiek; można też rozpoznać, czy samica była cielna. Za 
nic w świecie nie wolno strzelać do samic na rujach albo do kaczki na 
wiosnę, kiedy ona jeszcze dzieci nie odchowała, do stworzeń nieszkodli-
wych i chorych, do zająca przy księżycu i bić w zwierzęta napędzone przez 
naganiaczy, zmęczone długim śniegiem. Przystanąłem posłuchać, czy nie 
idą za moim tropem. Cicho jest, gdzieś daleko pieją koguty. Zaczęła mnie 
ogarniać rozpacz, czułem się zamknięty we własnym zmęczonym ciele. 
Śnieg głęboki po kolana, zagrzałem się, rozpiąłem kurtkę. Napadła mnie 
myśl, że dogonią, posiadają na konie i dogonią. Gdzie się ukryć? Widać 
mój trop, gdzieniegdzie zajęczy, a tu za mną dziury sine i głębokie. Ponad 
miarę staje się wszystko, las dłuży się bez końca echa, jest głuchy. Takie 
przeżycia nie mają żadnego znaczenia dla człowieka, bo to ani boli, ani 
uczy. Żadnej korzyści z takiego strachu. Podobnie jak ze wspomnieniem, 
przypominają się jakieś smutne przeżycia i tyle. Co to było, gdzie to było 
– nowy obraz jest niedokładny, podobny do snu, jest nieżywy. A tu trzeba 
iść, bez jednego słowa zachęty na boku. […] Nagle las rozstąpił się, skoń-
czyły się wysokie drzewa i poznałem zbocze Trójnoga. Do Zalasków pięć 
kilometrów. Niebo zszarzało, kłębi się bezecną marą świeży śnieg nad 
polami. Obok miedza zakrzewiona, poszedłem tą miedzą do dołu, ciągle 
jeszcze oglądając się na las niknący w zadymce. Ustał popłoch mojego 
serca. (CP, s. 228-229)

Las zostaje tu ukazany przede wszystkim jako przestrzeń polowań na ludzi 
i z tego względu sprzężony z narastającym – paranoicznym wręcz – strachem 
narratora, który paraliżuje jego ciało i czyni przedzieranie się w śniegu nie 
do zniesienia28. Pojawiające się na początku tego fragmentu zakazy – jak-
by wzięte z poradnika łowieckiego – brzmią w kontekście doświadczenia 
tropionych partyzantów niczym zaklęcia, mające przeciwdziałać wojennej 

	28	 Odwołując się do Czarnego potoku i  Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, Olga Kaczma-
rek stwierdza, że las i wieś stanowią „obszar panowania nieokiełznanych lęków, namiętności 
i przemocy”. Zob. O. Kaczmarek Las, w: Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej, red. 
J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, s. 230. 
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rzeczywistości, niejako przywrócić dawny porządek, zgodnie z którym nie 
zabija się bezbronnych i słabych.

W Czarnym potoku las w kontekście doświadczenia Zagłady i wojny staje 
się przestrzenią „życio-śmierci”29, ujawniając swój liminalny charakter, który 
również jest źródłem strachu okolicznych. Po leśnym terenie krążą żywi (par-
tyzanci, ukrywający się Żydzi), którzy są jak martwi (mają zwykle zapadnięte 
policzki i blade twarze), oraz prawie-umarli/widma, których śmierć nie zo-
stała potwierdzona (Tońka); kryjówki, w których Żydzi prowadzą podziemne 
życie, mogą okazać się ich grobami, częstym widokiem są rozkładające się 
trupy zabitych. Leśny pochówek nie zawsze też gwarantuje spokój martwemu, 
który mogą zakłócić zwierzęta (Buchsbaum pilnujący grobu swojego wnuka, 
aby nie rozkopały go lisy). Martwe ciało staje się nieodłączną częścią wizu-
alnego pola Zagłady rozgrywającej się w okolicy.

Ale co to jest bajka?
W Czarnym potoku realne (martwe ciało) konfrontuje się z mitem, którego sen-
sotwórcza siła oswajania rzeczywistości zostaje w starciu z żywiołem wojny 
osłabiona i podana w wątpliwość. Przewijające się w studium Buczkowskiego 
opowieści ludowe, często nawiązujące do sfery sacrum, legendy, a nawet 
dziecięce piosenki i wierszyki są resztkami dawnego przednowoczesnego 
ładu, który pozwalał przy użyciu zasady mimetyczności wyjaśnić i zrozumieć 
działanie świata. W kontekście wojennym demaskują one natomiast makabrę 
i brutalną przemoc. Taką negatywną realizację przednowoczesnego mitu, 
który nie przynosi upragnionego sensu, odnaleźć możemy w reminiscencji 
wędrującego po lesie z grupą żydowskich partyzantów Heindla:

Nie wiadomo skąd, przyszła mi na myśl bajeczka o leśnej bogini. Las 
szumi górą, skrzypią sąsiadki, a na dole zielona ruchoma cisza, pszczoła 
przeszukuje miodunki. Ptaki na gniazdach. Brzoza kwitnie złotymi ro-
baczkami na koniuszkach i jest szaro-buro, tylko na tej czarnej leśnej 
wodzie stoją żółte kwiaty. Kiedy mężczyzna nocuje sam w lesie, to zaraz 
zjawia się jemu sowa w postaci urodziwej dziewczyny. Rozmawia, żarty 
stroi – a usta, usta przykrywa chytrze kwiatkiem albo dłonią, żeby nie 

	29	 Por. A. Dauksza Ciążąca (nie)obecność. Gombrowicz wobec wojny i Żydów, w: Afektywny moder-
nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2017, s. 190.
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poznać było, że ma dziób. Jakże jest podstępna! Przybiera postać dziew-
czyny, którą chciałoby się kochać bezgranicznie. Zasypiasz w lesie – zaraz 
śni się tobie ona. Trapią w marszu bajki, widziadła, wspomnienia ser-
deczne. Kiedy pada śnieg, to w lesie dusi się słuch. Pokazuje się w każdym 
krzaku jakaś postać lub domek leśnej baby. 
 – Nie rozciągajcie się, dzieci – szeptał Chuny. 
Szliśmy ciągle lasem. Prószył śnieg. Nad debrą kładka. Na kładce nie było 
nikogo. Tędy przechodziła zeszłej zimy Cirla – wydawało się jej, że tam 
ktoś stoi przezroczystym cieniem.
„Kto stoi na kładce w czarnym lesie?!” – krzyknęła.
W lesie było cicho i ciepło. Brzoza, nakryta śniegiem, przysiadła czubem 
do ziemi. Leżał szron połyskliwy i las stawał się niewidoczny w błękitnym 
zapyleniu. 
Całą noc szła Cirla przez las i tuliła swe umarłe dziecko. Idąc opowiadała 
bajkę. 
Ale co to jest bajka? (CP, s. 16-17)

„Bajki, widziadła, wspomnienia serdeczne” odsyłają oczywiście do dzie-
cięcych fantazji, wpływających na postrzeganie leśnej przestrzeni jako ta-
jemniczej, magicznej (np. wzmianka o domku Baby-Jagi)30. Taki sposób 
percypowania krajobrazu wskazuje na jego kulturowość, o której Simon 
Schama pisał, że stanowi ona swego rodzaju pryzmat wyobrażeń, mitów czy 
znaczeń, poprzez który postrzegamy poszczególne elementy przyrodnicze. 
Zgodnie z tym ujęciem krajobraz staje się metaforą, która oddziela się od 
swojego desygnatu31. Antytetyczne zestawienie dwóch postaci – leśnej bo-
gini (typowej zresztą dla ludowych legend o rusałkach wabiących mężczyzn) 
i Cirli niosącej swoje martwe dziecko (później dowiadujemy się, że kobieta 
oszalała) – świadczy o negatywności mitu. Puentą opowieści nowych cza-
sów jest ironiczna pustka metafory zawarta w retorycznym pytaniu „Ale co 
to jest bajka?”.

Na podobnej zasadzie kontrastu, akcentującego ironiczny rozdźwięk 
między mitem a rzeczywistością Zagłady i wojny, przywoływane są również 
powidoki świata sakralnego, religijnego (np. senna wizja Misia Kundy o ob-
chodzonym dawniej święcie Pesach, przywołująca aurę domowego spokoju 

	30	 Zob. T. Cole „Przyroda nam pomagała”…, s. 207.

	31	 Zob. S. Schama Landscape and Memory, Alfred A. Knopf, New York 1996, s. 61.
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i bezpieczeństwa32 lub opowiedziana Dudiemu i Misiowi Kundzie legenda 
o złotym wężu, który pomógł świętemu Józefowi). Powieść Buczkowskiego 
neguje w ten sposób możliwość powrotu do prostoduszności mitów niosą-
cych w sobie obietnicę (cudownego) ocalenia.

Doświadczenie Zagłady ujawnia ponadto tkwiącą w tych opowieściach 
i legendach potworność. Rekontekstualizacja (powtórzenie w innym niż 
zakładany kontekście) odsłania ich niesamowitość – zachowują element 
swojskości, dziecięcej beztroski i zarazem stają się obce i nieadekwatne. 
Na przykład wtedy, gdy Chaim próbuje wyrazić słowami akt rozstrzelania 
dzieci: „Ja ci powiem – mówił Chaim – ja ci powiem. Te dzieci uczono 
w szkole piosenki: «Jesienią, jesienią sady się czerwienią…» O, i zaczer-
wieniło się” (CP, s. 21). Rozpoznanie upiornej strony mitów tworzących 
symboliczne imaginarium miejsca urodzenia umożliwia mimo wszystko 
próbę wyrażenia granicznego i makabrycznego doświadczenia, którego 
świadkiem się było. W obliczu doświadczenia granicznego człowiek po-
zostaje symbolicznie bezbronny, zarazem nie dysponuje on innymi niż 
te zdezelowane narzędziami rozumienia świata. Korzystając ze strzępów 
dawnych mitów, tworzy on nowe opowieści wyrażające grozę wszech-
obecnej śmierci. Konieczność praktyki symbolicznej ujawnia się już na 
początku powieści, gdy obecność dziwnej postaci wychodzącej z krzaków 
i spoglądającej na spaloną Szabasową budzi przekonanie, że to zmarły 
Buchsbaum chodzi po polu i zbiera na pół zmarznięte dzieci (CP, s. 11). 
Powidok leśnych legend pojawia się także w krótkiej rozmowie księdza 
Bańczyckiego i starej baby, która przekazuje plotkę o Żydzie zaduszonym 
przez wilki. Sens tej opowieści tłumaczy ksiądz inną opowieścią, suge-
rującą, że doświadczenie wojny ujawniło tkwiące w ludziach zło (wojna 
zamieniła ich w wilkołaki): „Wilki nie mnożą się, ale powstają z człowieka. 
Bywają tacy potępieńcy, że całe wsie, wiele ludzi zamieniają w wilków. 
Wilki owe przeciekają do lasu, napadają Żydów. Świtem wracają do domu 
z majątkiem zabitych” (CP, s. 70).

Stawanie się bezdomnym?
U podstaw ukazanego w Czarnym potoku oikocydu jest rozpad domu jako sta-
bilnej i bezpiecznej przestrzeni, która nie spełnia już swojej podstawowej 

	32	 Zob. M. Kowalska Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady, w: Stosowność i for-
ma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Universitas, Kraków 2005, s. 46-47.
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funkcji (s)chronienia33. W powieści Buczkowskiego znajdziemy wiele ujęć 
domu, świadczących o jego przekształceniu w miejsce potencjalnego za-
grożenia i ciągłej niepewności. Intymna przestrzeń domowa zostaje w róż-
ny sposób naruszona – poprzez pukanie do drzwi, które może zapowiadać 
tropiącego ukrywających się Żydów szpicla, brutalne wtargnięcie do środka 
agentów hilfspolicji, wreszcie poprzez akt destrukcji. Zniszczenie domu wi-
dziane jest od środka:

Z  ciemnej sieni weszli do izby zatęchłej octem. Pod ścianą leżała 
kupa brudnej bielizny, sienniki i komoda z wyduszonymi szufladami, 
w drzwiach zawiesiła się na ukos szafa, a w niej spódnica, dziecięce por-
teczki i zrudziałe książki. Na zardzewiałym piecyku stały flaszki, brudne 
słoiki, kwiat lipowy w gazecie, drut do bicia śmietany i świeca w lichtarzu. 
Zamiast – jak zapowiadał Miś Kunda – skórek z chleba znaleźli w komór-
ce trupa. Grubą, napuchłą kobietę. Leżała z rozpuszczonymi włosami, 
prawa ręka na łyżce, lewą zdusiła na brzuchu czerwoną halkę. (CP, s. 71)

Dom – podobnie jak poznane w dzieciństwie legendy i mity – odsłania 
swoją niesamowitość, uchwyconą w obrazie trupa w komórce, który nie jest 
elementem rytuału pogrzebowego, jaki w wiejskim kontekście legitymizuje 
obecność martwego ciała w domu. Rytuał ten zakłada wyprowadzenie zwłok 
i niekiedy symboliczne pożegnanie na progu. W powieści Buczkowskiego 
rytuał oczywiście nie może się dopełnić, a przerażająca mroczność domu 
wskazuje, że mamy już do czynienia z miejscem śmierci.

Znacząca jest tu także scena, w której Chuny Szaja żegna w myślach próg 
swojego domu, przypieczętowując w ten sposób utratę miejsca. Wojna i Za-
głada determinują doświadczenie bezdomności, które nie jest rozumiane tyl-
ko jako opuszczenie domu lub bycie jego pozbawionym. Buczkowski ponow-
nie oscyluje tu między dosłownym i symbolicznym znaczeniem domu, wy-
prowadzając z obrazu rozpadu domowej przestrzeni moralne zobowiązanie. 

	33	 James J. Gibson pisał, że dom to  kryjówka, schronienie (shelter), które ochrania człowieka 
przed zmianami atmosferycznymi. Zob. J.J. Gibson The Ecological Approach to Visual Perception, 
Houghton Mifflin, Boston 1979. O  kryjówce jako przestrzeni społecznej oraz doświadczeniu 
bezdomności spowodowanym Zagładą pisze szczegółowo Marta Cobel-Tokarska w  książ-
ce „Bezludna wyspa, nora, grób”. Wojenne kryjówki Żydów w  okupowanej Polsce, Instytut Pa-
mięci Narodowej, Warszawa 2012, s. 208-260. O znaczeniu domu w literaturze wojennej zob. 
M.G.  Levine Bezdomność w  literaturze wojennej: typologia obrazowania, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 4, s. 7-17.
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Stempowski odczytywał je jako „pozostanie wiernym sobie”, które oznaczało: 
„pozostać wiernym światu Brodów, który sformował jego bohaterów, wszyst-
kiemu, co sprawiło, że są tacy a nie inni, wszystkiemu, co mogło zachować się 
w ich pamięci”34. Żywiołowi wojny Buczkowski przeciwstawia siłę pamięci 
i obowiązku pamiętania o zgładzonym miejscu urodzenia. W Czarnym potoku 
nieustannie pojawia się zapowiedź powrotu do domu. Jej niejasne znaczenie 
zostaje nieco oświetlone w poniższym fragmencie rozmowy Wąskopyskiego 
i Heindla: „Zabójcom Bańczyckiego, zabójcom dzieci Chuny nic już nie zo-
stało, oni już nie znajdą miejsca, w którym by się mogli schronić, dla nich już 
nigdzie nie będzie domu. A my musimy jeszcze mieć swój dom. O to chodzi 
w tej całej sprawie. Żeś Chuny podał rękę w strapieniu, to weź też i pomyśl 
z nim nad tym wszystkim, co wypada zrobić, a co nigdy w życiu się nie opłaci. 
Ja ci powiem, człowiek musi surowo traktować swoje obowiązki, bo inaczej 
się zawali” (CP, s. 238). Możliwość powrotu do domu jest warunkowana po-
zycją, jaką zajmie się w polu przemocy: „Usiądź kiedyś w lesie i pomyśl, na 
jaką drogę wstąpiłeś, gdzie chcesz dojść. Jest droga zabójców i droga prawdy 
(CP, s. 238)”. Dalszy fragment tej rozmowy ujawnia gęstość postaw, relacji 
i zachowań względem zbrodni, z których najwyżej moralnie sytuuje się osoba 
uczciwa, która „pomaga wszystkim w biedzie, komu się tylko da, ściga razem 
z tobą winnego” i jako taka jest przeciwstawiona obojętnemu postronne-
mu, który „zamyka oczy na ten czas, żeby nie być wmieszanym”. Postawę 
postronnego Zagłady określa przede wszystkim aspekt wizualny; to wzrok 
decyduje o byciu uwikłanym w pole przemocy, które oznacza, że podmiot nie 
może uchylić się od podjęcia konkretnego działania; musi zająć stanowisko 
i opowiedzieć się po jednej ze stron35.

W ujęciu symbolicznym dom odnosiłby się więc synekdochicznie do daw-
nego porządku moralnego. Próba respektowania jego zasad w kontekście 
wojennym wiąże się nie tylko z wątpliwościami co do wymierzania śmierci 
oprawcom (na co zwracali już uwagę krytycy36), ale też – jak sądzę – z pod-
trzymywaniem status quo miejsca urodzenia, zachowywaniem ładu w chaosie, 
restytuowaniem najbliższego świata w celu stworzenia choćby namiastki 
spójności. Za taką postawą może przemawiać poczucie odpowiedzialności za 

	34	 J. Stempowski Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie…, s. 129.

	35	 Wątek ukazanych w Czarnym potoku postaw względem Zagłady, a zwłaszcza bycia postron-
nym lub świadkiem, zasługuje na pogłębienie i rozwinięcie. 

	36	 M.in. H. Bereza Możny powinowaty, w: tegoż Związki naturalne, Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza, Warszawa 1978, s. 156-157.
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miejsce, które ze względu na akt urodzenia przynależy do jednostki. W mo-
mencie, gdy ulega ono fizycznej zagładzie, obowiązek podtrzymywania 
o nim pamięci spoczywa na tych, którzy przeżyli katastrofę. Trudno oprzeć 
się zatem wrażeniu, że działanie żydowskiej partyzantki odbywa się zgodnie 
z kabalistyczną zasadą tikkun olam, czyli konceptem przywracania świata po 
pierwotnej katastrofie, zakładającym gromadzenie iskier świętości37. Par-
tyzanci w Czarnym potoku z cząstek i resztek dawnego świata próbują (od)
tworzyć konstelację miejsca urodzenia. Ich nadrzędnym celem wydaje się 
bowiem ustalanie losów poszczególnych mieszkańców, chowanie zmarłych, 
gromadzenie relacji i świadectw, przekazujących informacje o tym, co działo 
się w Szabasowej i okolicy.

Formuła „pozostać wiernym światu Brodów” określa również strategię 
twórczą Buczkowskiego wobec kwestii (nie)wyrażalności Zagłady. Według 
Stempowskiego Buczkowski sięga po język Brodów, aktywując magiczną 
moc zmieniania rzeczywistości, którą kultura wsi przypisuje słowu. Stawką 
nasyconego regionalizmami języka jest performowanie świata poznanego 
(i pokochanego) w dzieciństwie, aby ten odzyskał w słowie swoją konstela-
cyjną energię, codzienną krzątaninę i kulturową heterogeniczność. Strategię 
tę można również opisać za Jill Bennett jako „obrazowanie wtórne”, „w którym 
doświadczenie afektywne nie jest jedynie przywoływane za pomocą referen-
cji, lecz aktywowane czy też w pewien sposób inscenizowane”38. Źródłem 
takiego obrazowania, które za pomocą afektu inicjuje doświadczenie soma-
tyczne, jest pamięć zmysłowa. Funkcjonuje ona poprzez ciało, „zapisując ból 
pamięci w takim kształcie, w jakim jest doświadczany, i przekazując pewien 
poziom cielesnego afektu”39.

Na afektywność prozy Buczkowskiego naprowadza powtarzane przez 
różnych krytyków rozpoznanie jej dziwności, która czyni narrację – jak pisał 
Buryła – „hermetyczną, odpychającą, ale i fascynującą, magnetyzującą”40. 
Dziwność twórczości Buczkowskiego wymaga od czytelnika intelektualne-
go i emocjonalnego zaangażowania, przy czym nie gwarantuje zrozumienia 
kreowanego przez niego świata. Bo też w projekcie tego pisarza czytelnik nie 

	37	 Zob. G. Scholem Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2007, s. 293-295.

	38	 J. Bennett Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i  sztuka, w: Pamięć i  afekty, red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 148.

	39	 Tamże, s. 151.

	40	 S. Buryła Zagłada inaczej opowiedziana…, s. 201. 
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ma uprzywilejowanej pozycji (w tym sensie, że to nie oczekiwania odbior-
ców są wyznacznikiem literatury). Pierwszeństwo zyskuje treść zakładająca 
zgodność literackiego świata i życia, a innymi słowy – strategię dawania 
świadectwa za pomocą doświadczenia. W Czarnym potoku treść nosi na sobie 
ślad traumy z powodu utraty swojego desygnatu, czyli doświadczenia miejsca 
urodzenia ukazanego w Wertepach41. Wyrażenie traumatycznej treści, którą 
jest rozpad znanej topografii, musi oznaczać repetycję tamtego doświad-
czenia w ledwie minionym „teraz”, przez co akt twórczy (ale i lektura) mają 
stać się doświadczeniem makabry tamtego świata i odczuciem jego grozy. 
To ponowne przeżywanie przeszłości i związanych z nią emocji jest odpowie-
dzią na pustkę po domu, ale też na wezwanie widma domu. Dla uchwycenia 
specyfiki zarówno pisarstwa Buczkowskiego, jak i opisanego w Czarnym potoku 
ratowniczego działania partyzantów warto na koniec przywołać jedną ze 
scen powieści: „Dopiero o świcie wróciłem do cegielni. Tońki już nie było. 
Na barłogu znalazłem klucz od jej domu – najdroższą pamiątkę. Od tego 
czasu minął rok, wspomnienia o Tońce prześladują mnie, że nie mogę się od 
nich oderwać” (CP, s. 24). Zarówno autor, jak i jego bohaterowie podążają za 
śladami widmowego miejsca urodzenia, przypominającymi klucz do domu, 
którego nie ma, klucz, który nie ma też właścicielki. Są one zatem pustymi 
znakami, które czekają na wypełnienie ich treścią.

	41	 Pisarstwo Buczkowskiego w kontekście traumy analizuje D. Skrabek w artykule Leopold Bucz-
kowski: traumatyczna tkanka, w: …zimą bywa się pisarzem…, s. 101-119.
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The Key to a House that Does not Exist: Leopold Buczkowski’s Czarny Potok [Black  
Torrent] as a Study of Topocide

Examines the work of Leopold Buczkowski (1905–1989), especially his novel Czarny potok 
[Black Torrent, 1946], Koprowska uses the notion of the birthplace as a descriptor of the 
relationship between the individual and the community in the framework of a specific 
cultural and social configuration. Her goal is to determine how Buczkowski’s birthplace 
impacts the way he captures his experience of the Shoah and the war.
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