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Jak zdrowie pani Maryni? — ucaluj Jej rece ode mnie
i pozdréw bardzo, bardzo serdecznie. Chociaz nie daje
dowoddw, ale Oboje Was i przyjazin Waszg zaliczam do
najwiekszych sukceséw mojego zycia.

List Czestawa Mitosza do Jozefa Czapskiego, M on, 2 marca 1958

1

»Bronilem i bronie polskosci innej” — deklarowal Cze-
staw Milosz w roku 1973, a podobne stowa mégltby wy-
powiedzie¢ réwniez adresat jego listu Jozef Czapski.

1 Listy Czestawa Mitosza do Jozefa Czapskiego z Archiwum Jézefa
i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte przechowywane sa w Muzeum
Narodowym w Krakowie pod sygnaturami MNK: 2463, 2085, 2116
oraz 2274. Za udostepnienie mi kompletu tych listow — przepisa-
nych i opracowanych — dziekuje Agnieszce Kosinskiej. Listy Jozefa
Czapskiego do Czestawa Mitosza znajduja sie w archiwum poety
w Beinecke Library (Yale University): Czestaw Mitosz Papers; GEN
MSS 661. Edycja korespondencji J6zefa Czapskiego z Czestawem Mi-
toszem jest przygotowywana przez Instytut Dokumentacjii Studiow
nad Literatura Polska.
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Wypowiadal je zresztg niejednokrotnie, choéby réwne 10 lat wezesniej, wy-
znajac przyjacielowi: ,zalozylbym partie nacjonalno-uniwersalistyczng —
ludzi, ktdrzy by walczyli o wspdlnote wszystkich patriotow |[...], wyrzygawszy
nacjonalizm™.

Jasne jest, ze gdyby$my po jednej stronie umiescili tak dobrze nam i dzis
znane skladowe polskiej tozsamosci, jak zasciankowos¢, ksenofobia, nacjona-
lizm, antysemityzm czy wreszcie plytkosc intelektualna i religijna, to zaréw-
no Czapski, jak i Mitosz znalezliby sie w obozie owej ,Polski innej”, zazwyczaj
w wiekszym stopniu wyznaczanym przez indywidualnosci niz wspdlnote.
Jesli jednak przyjrzymy sie uwaznie wypowiedziom ich obu, zobaczymy, ze
owg,innos¢” czestokro¢ rozumieli odmiennie, a na ich sgdy wplywato bogac-
two czynnikdw, od daty i miejsca urodzenia oraz pochodzenia spolecznego
poczynajac, a na tak trudnych do zdefiniowania skltadowych, jak osobista
wrazliwos¢ czy zdolno$¢ do wykroczenia poza mito$é wlasng koticzac. Zdawat
sobie z tego sprawe sam Milosz, w Roku mysliwego, a wiec z obiektywizujgcego
dystansu, oceniajac:

od Czapskiego po raz pierwszy dostalem La Pesanteur et la Grace Simone
Weil. [...] On tez pokazal mi stronice Gobineau o Ketmanie. Z nim mo-
gltem rozmawiaé naprawde. Jednak istniata przegroda. Moja hipoteza: on
mial we wszystkim, co méwil, pelng racje, ja natomiast opieratem sie, bo
umyst maj byl zanieczyszczony. Moja hipoteza druga: dzieki defektom
mego charakteru i umystu zachowywalem (dialektyczna!) nieufhosé do
stak-tak’,,nie-nie”itrafnie odgadywalem niektdre cechy Czapskiego. Te,
ktore taczyly go zjego polskim $rodowiskiem, arystokratycznym, rycer-
skim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais — podczas kiedy inne
jego cechy otwieraly go na sztuke, filozofie, religie. Temu pierwszemu
Czapskiemu zarzucalem jakas moralistyke troche egzaltowang.?

Odlozywszy na bok wszelkg ironie, po dtuzszym namysle chciatbym uznaé,
iz ,egzaltowany” nie jest sprawiedliwym epitetem, jakkolwiek osobowosé¢
Czapskiego cechowala sie swego rodzaju,,anielskoscia’, dostrzegana i wspo-
minang przez wiele 0sob, ktdre go poznaly. Mocno musiat jg odczuwaé Milosz,
ktdry — w opozycji — napomykal, ze jemu samemu blizej niz do eterycznego
Arielajest do Kalibana, mocno zwigzanego z naszym , padotem tez” To ladne

2 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 9 kwietnia 1963.

3 C. Mitosz Rok mysliwego, Znak, Krakéw 2001, s. 332.
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poréwnanie, po cze$ci nawet zakorzenione w cielesno$ci obu bohateréw —
szczuplego niczym gorejaca gromnica Czapskiego i cokolwiek niedzwie-
dziowatego Milosza — nie wyczerpuje jednak zadng miarg pola napieé, ktore
pojawialy sie przez dziesieciolecia znajomosci obu artystéw. ,,Angeliczny”
za$ Czapski, jak sie za chwile przekonamy, potrafit dokonywac ocen przeni-
kliwych i trzezwych, obiema nogami mocno stapajgc po ziemi.

Cho¢ po czesci mozemy go wydedukowad z tekstow obu pisarzy zamiesz-
czanych na tamach, Kultury’, to najpelniejszy, nieprzystoniety zadnym ese-
istycznym lub taktycznym filtrem obraz wspomnianych napieé przynosiich
korespondencja. Napomkna¢ tu warto, ze zanurzenie sie w epistolograficz-
nej spusciznie Milosza zawsze jest zapierajacg dech w piersiach przyjem-
noscia, jego listy bowiem az kipia od tematdw, problemdw, mysli. Czapski
jest dlan partnerem rownoprawnym, cho¢ czasem sam podkresla swoj fi-
lozoficzny dyletantyzm, czesto tez widzimy, jak sie powtarza, przywoluje
te same nazwiska, fakty, opinie — to wrecz charakterystyczna cecha jego
epistolografii, zapiséw dziennikowych, po czesci tez publicystyki. Mozna
by postawi¢ hipoteze, ze w przeciwienstwie do nieustannie spragnionego
intelektualnej strawy Milosza Czapski wypracowuje korpus formujacych
go tekstOw w umownej pierwszej polowie zycia, wspierajac go na filarach
takich, jak Norwid, Brzozowski czy Simone Weil, potem za$ niezbyt chetnie
go modyfikuje. Moze najprosciej dlatego, ze mimo calej ,dwupolowosci”
pisarsko-artystycznych pasji jego gléwna troska stanie sie od lat 50. na
powrdt malarstwo.

2

Przypomnijmy najkrdcej. W latach 30. minionego stulecia zaréwno starszy
o péttorej dekady Czapski, jak Mitosz nalezg do zblizonego warszawskiego
$rodowiska, a przynajmniej orbity ich dwczesnych losdéw tu i 6wdzie sie prze-
cinaja. Czy wezmiemy pod uwage krag Bolestawa Micinskiego, Zygmunta
Mycielskiego, rodzinnego klanu sidstr Lilpop czy chocby Jarostawa Iwasz-
kiewicza, z ktérym wigze sie i mlodzieficza fascynacja Milosza, i pierwsze —
dodajmy: nieudane — homoseksualne wtajemniczenie Czapskiego. Jednak
najblizej siebie znajdowali sie bodaj w korytarzach Luwru, podczas improwi-
zowanych wyktadéw Jozefa Pankiewicza, ktoremu Czapski — jak wiadomo —
poswieci z czasem ksigzke. Do jakiegos stopnia zwrdcili na siebie uwage, sko-
10 juz po wojnie major armii Andersa napisze do attaché kulturalnego Polski
Ludowej: ,ja nie umiem by¢ «dyplomatg» i bardzo czesto w rozmowie mowie
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niedci$le i za duzo [...]. Pan byl dla mnie zawsze czlowiekiem zamknietym,
o umiejetnosci wymierzania kazdego stowa™.

Mozna powiedzie¢, ze obaj mieszczg sie w kategorii miedzywojennej libe-
ralnej inteligencji, jakkolwiek Milosz jest i znacznie bardziej lewicowy, i takze
znacznie bardziej zaangazowany w zycie polityczne. Druga polowa lat 30.
to czas, kiedy stara sie znalez¢ dla siebie miejsce odrebne, niepoddane nara-
stajacemu podzialowi na ,postepowych” komunistow i wstecznych ,faszy-
stow”. Pisze m.in. glosny , List do obroticow kultury”, jest atakowany przez pu-
blicystow lewicowych, a jego dwczesne gesty mozna odczytad jako preludium
prowadzonej nieledwie do konica zycia batalii o niezalezno$¢. Przeczuwa tez
wyraznie nadchodzacg katastrofe, w jej obliczu czujac sie bezradny i jakby
pozbawiony mowy. Czapski toczy boje inne, cho¢ réwniez zwigzane z wolno-
$cig, walczy bowiem o nowoczesne polskie malarstwo, wyzwolone z tradycji
Matejki, a poniekad takze Sienkiewicza. Jest jednak przy tym — tu dotykamy
ktdrejs ze strun jego duszy — znacznie bardziej optymistyczny, nie towarzysza
mu zadne historiozoficzne leki. Wspominajac katastrofizm Milosza, uzna
z czasem: ,jestem tu Twoim przeciwienstwem, zadnych dardw proroczych nie
mam [...] Nic, ale to nic mnie nie ostrzegalo przed 39 rokiem™. Zapuszczajac
introspekcyjna sonde, doda, ze wskrzeszenia Polski w roku 1918 i uratowania
jej dwa lata pdzniej nie byt w stanie przyjaé, ,nie przezywajac tego jak [...]
Laski Bozej widomej. Jezeli w tym wszystkim byla ogromna doza plycizny
umystowej, bylo cos tez innego — jakas wiara w trzewiach samych, ze na dnie
jest swiatlo, ze wystarczy kopac glebiej i glebiej, zeby dotrze¢ do Swiatla™. Nie
mozna wykluczy¢, ze wlasnie wiara w ukryte swiatlo pozwoli mu juz wkrdtce
przetrwac na,nieludzkiej ziemi’, a takze podjac sie nieledwie stracenczej mi-
sji poszukiwania kolegdw oficerdw, zaginionych, jak wtedy jeszcze sie tudzit,
a nie wymordowanych.

Podczas gdy Czapski wedrowal po udreczonym Zwigzku Sowieckim,
a nastepnie przez Persje i Egipt zmierzal w strone Monte Cassino, Milosz
przebywal w Warszawie i stykal sie z jego siostrg Marig. Bral udzial w lite-
rackich zebraniach odbywajacych sie w jej mieszkaniu, od niej tez otrzymat
ksigzke Jacques’'a Maritaina, ktdrg jeszcze podczas okupacji przetlumaczy
iwyda pod tytutem Drogami klgski. Ciekawe jest tutaj wspomnienie Czapskiej

4 List). Czapskiego do C. Mitosza, Nowy Jork, 13 kwietnia 1950.
5 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 1 czerwca 1971.

6 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 12-14 pazdziernika 1977.
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sformulowane na marginesie pdzniejszego odczytania przez poete Pana Ta-
deusza: ,Twoi mlodzi koledzy przedstawiali Cie (Warszawa 40-44) «To nasz
mlody Mickiewicz»"".

3
Do najwazniejszego spotkania dochodzi w roku 1950. Czapski jako ,jalmuz-
nik”, Kultury” odbywa wtedy podréz po Kanadzie i Stanach Zjednoczonych,
zbierajac pienigdze dla miesiecznika i wyglaszajac odczyty — przede wszyst-
kim na temat Katynia. Mitosz, osadzony w waszyngtoniskiej ambasadzie,
musi juz mie¢ jasny obraz sytuacji w kraju, wszak rok wezesniej wybral sie na
wakacje do Polski i wrdcil wstrzasniety zardwno skala panujacego tam ter-
roru, jak i dwuznacznoscia wlasnej, uprzywilejowanej pozycji. Na Zachodzie,
a zwlaszcza w jawigcej mu sie jako bezduszna Ameryce nie widzi dla siebie
przyszlosci, jak pamietamy, z odcieniem tragizmu fantazjuje o zaszyciu sie
w chrzescijaniskiej komunie w Paragwaju.

Do rozmowy dochodzi z inicjatywy Czapskiego, ktéry podsumowat jg
nastepnie w liscie:

myslalem o tym, co Pan mi méwil, i zdaje mi sie, ze rozumiem Pana sta-
nowisko. Zdaje mi sie, ze jest jednak punkt, na ktérym sie rozchodzimy,
to ze wbrew wszystkim zastrzezeniom, ktére Pan formuluje, tylko z tam-
tej strony widzi Pan przyszlos¢, a ,tu” (pisze ,tu” w najszerszym znacze-
niu) tylko pustke. [...] [ o tym chcialbym najbardziej z Panem moéwic.?

Chcial wiec zapewne przekonaé Milosza, ze dziejowy determinizm nie prze-
sadza o zwyciestwie komunizmu w skali planetarnej. A takze, co moze nawet
wazniejsze, ze nie jest prawdziwe przekonanie, iz w perspektywie duchowej
Zacho6d juz ponidst kleske, zamierzal bronié nadziei, ze na dalszy bieg dziejow
ma wplyw nasza wlasna aktywno$¢, wszak jeden z pierwszych opublikowa-
nych na emigracji esejow konczy! apelem: ,jesteSmy na ziemi francuskiej, od
nas rOwniez zalezy, czy ta stara ziemia bedzie grobem czy skarbem™.

7 List M. Czapskiej do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 25 lipca 1976.
8 List). Czapskiego do C. Mitosza, Nowy Jork, 13 kwietnia 1950.

9 ). Czapski Groby czy skarby, w: tegoz Tumult i widma, post. A. Zagajewski, Znak, Krakéw 2017,
S.37.
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Po latach sam Czapski wspominal amerykanskie spotkanie: ,nie méwilismy
o sprawach zasadniczych — ani o jego sytuacji, ani o polityce $wiatowej", gdy
jednak siegniemy do swiadectwa bezposredniego, a wiec do listu napisanego
wkrétce po rozmowie, a moze raczej: po jednej z rozméw, odnajdziemy opinie
zgola inne. Jerzemu Giedroyciowi zdawal bowiem Czapski relacje nastepujaca:

Onjest bardzo trudny — pelen czujnosci, gracz nieufny i dosé zdaje sie za-
kochany w sobie. Niewatpliwie wybitny, ale w charakterze, typie zacho-
wania tak sobie jestesmy dalecy, ze to typ czlowieka, ktorego najtrudniej
mi otworzy¢. Czuje sie, ze za komplement czeka na kontrkomplement,
ze rachuje ,pchniecia”. Jest w nastroju dosy¢ desperackim, ale nie za-
mierza zostawac za granica. Jest w nim ,wierno$¢” — zeby nie odej$¢
od kraju fizycznie, gra moment finansowy, rodzina i jak zawsze miliony
spraw — ale na planie ideologicznym zrobil na mnie wrazenie bardzo
nasigknietego calym biegiem myslenia komunistéw. ,Jest komunizm
dobry czy zly i naprzeciwko nie ma NIC”. Jedna z dziur w jego zbroi jest,
zdaje sie, dos¢ dla mnie przestarzaly patos przeciw ,mieszczanstwu” —
ze niby w Ameryce s [te] same organizacje mieszczanistwa, ktére byty
postrachem i nienawiscig artystéw i postepowcow w XIX wieku. Tu jest
moze najglebiej bliski bolszewikom. Jest w nim zgoda (cho¢ watpie, zeby
wiara, ale nadzieja), ze trzeba probowaé zmienié czlowieka tak, zeby zgi-
nat,burzyj” - kotchozy konieczne [ ...] religia privatsache, ale katolicyzm
jest stolica reakgji. Eliot dobry poeta, ale ideologicznie to orangutan. [...]
»Marksizm w ogdlnych zarysach okazal sie stuszny”. [ ...] O emigracji nic
poza gorzka krytyka. [...] Jest w nim przecie gdzie$ skrzetnie maskowa-
ne niedoksztalcenie, jaki$ prymitywizm - ze sie historia zaczyna od...
bolszewizmu. [...] W ogéle czlowiek z duzym urokiem, ktérego dopiero
zaczatem ,gryz¢” i nie rozgryzlem. Czlowiek, ktéry poszedt na stuzbe,
widzi, Ze to sie musi skonczy¢ tragicznie, ale poza przywigzaniem do
Polski najbardziej autentycznym tez zgryziony jakas niewyzyta ambicja,
duma. [...] kiedy mu wspomniatem poetéw, ktdrych jak jego nie druko-
wali, ale ktdrymi my teraz zyjemy, zareagowal tak, jakby istnienie wbhrew
otoczeniu, pisanie bez rezonansu bylo dla niego zanadto dalekie i obce."

10 R.Gorczynska Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 233.

1 List ). Czapskiego do ). Giedroycia, Nowy Jork, 31 marca 1950 (dopisek z 3 kwietnia). Za udo-
stepnienie mi tego listu — przechowywanego w Archiwum Instytutu Literackiego i ,Kultury”
w Maisons-Laffitte — podzigkowanie zechce przyja¢ Stawomir M. Nowinowski.
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Cytat jest dlugi, ale niewgtpliwie wart przytoczenia, bo nawet jesli bo-
wiem w Miltoszu graly diagnozowane przez niego samego ,mechanizmy
ciaglej prowokacji”*? lub zwyczajna obawa przed ujawnieniem przekonan,
to przynajmniej cze$¢ jego wypowiedzi — z psychologiczng przenikliwoscig
rekonstruowanych przez Czapskiego — musiata by¢ bole$nie szczera. W tym
niewatpliwie takze, cho¢ nie jest to moze najwazniejsze, ta zasadnicza potrze-
ba odbiorcy, ktdrej niespelnienie bolesnie rozciagnie sie z czasem nad kali-
fornijskimi dekadami zycia autora Widzeri nad Zatokq San Francisco. Odkladajac
nabok pytanie, czy sam Czapski — artysta — w glebi duszy potrzeby tej jednak
z poetg nie dzielil, zauwazmy, Ze juz podczas tego pierwszego powojennego
spotkania ujawnia sie ta sktadowa osobowosci Mitosza, ktérej jego przyszly
przyjaciel nie potrafil zaakceptowad, a ktéra nieraz obaj okreslali — znanym
nam juz z Roku mysliwego — terminem , dialektycznos¢”. Styszymy o niej choc¢-
by pod koniec roku 1961, gdy Milosz informowat Czapskiego: ,moge pisaé
o Brzozowskim wlasnie z powodu tych moich cech, ktdre ciebie, stusznie
zresztg, razg, tej calej mojej «dialektyki». Bo Brzozowski, urodzony pod tym
samym co ja znakiem Raka, rozwijal sie przez zaprzeczenia sobie™. Kilka
miesiecy weczesniej mowil réwniez o swojej dyspozycji, ktéra w Czapskim
budzila szczery i gteboki niepokdj, wrecz odrzucenie, ttumaczyl mu bowiem,
ze pewne jego wypowiedzi wyszly , spod pidra cztowieka, ktory o tym samym
potrafilby rownie dobrze napisa¢ odwrotnie™™.

A jednak obcos¢, o ktérej pisal wystannik ,Kultury” do jej Redaktora, nie
byla nieprzezwyciezalna, a przynajmniej — postawmy hipoteze — szczero$¢,
ktdra emanowal Czapski mogla zostaé przez poete zapamietana. Mysle, ze
gdy paryskim styczniem roku 1951 poeta podejmowal dramatyczng decy-
zje o ,wybraniu wolnosci’, to wlasnie osoba Czapskiego, a nie praktycznie
mu nieznany Giedroyc, musiala by¢ jednym z przewazajacych argumentow.
Oczywiscie wchodzil tu w gre bardziej skomplikowany plan , przerzucenia”
poety z powrotem do Stanéw Zjednoczonych, dla nas jednak znaczenie ma
w tej chwili jedynie fakt, ze przyszty autor Swiatta dziennego ostatecznie wy-
ladowat w Maisons-Laffitte, w tzw. domu na Korneju, tu zas dlugie godziny
spedzal na tapczanie w pokoju Czapskiego. Zapewne to wlasnie ,J6zio” z ca-
tego lafickiego zespotu mial najwiecej cierpliwosci do sporéw z Mitoszem,

12 List C. Mitosza do J. Czapskiego, Berkeley, 28 czerwca 1961.
13 List C. Mitosza do . Czapskiego, Berkeley, 3 grudnia 1961.
14  List C. Mitosza do J. Czapskiego, Berkeley, 11 lipca 1961.
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ktdry w listach do malarza sam przywolywac bedzie pdzniej ,rozmowy na
tapczanie w 1951 roku z moim dzikim najezeniem”®, kiedy ,jakie$ opetanie
we mnie widziales". Doda tez charakterystyczny rys w autoportrecie nie-
pogodzonego ze swiatem poszukiwacza sprzecznosci: ,napiecia i zawezlenia
nie mierzg sie dyskursywnie. By¢ moze trzymajgc sie Polski bierutowskiej,
tych napiec i zawezlen szukatem””.

Wilasciwie powinni$my powiedzie¢: nie poszukiwacza sprzecznosci, ale
cztowieka, ktory swg osobowos¢ buduje poprzez spor i konflikt i dla ktérego
w roku 1951 najtrudniejsze byto wpisanie sie w emigracyjny schemat, pogo-
dzenie z faktem, ze w $wiecie podzielonym na dwa obozy nie znajduje juz dla
siebie odrebnej drogi, ze cho¢ nie chce, musi przysta¢ do tych, ktorzy jawia
mu sie jako ,w praojcach swoich pogrzebani’”. Jego pierwszy tekst ogloszony
w, Kulturze” byl wlasciwie manifestem skierowanym przeciwko emigrantom,
ukazywal tez decyzje o ucieczce jako — przynajmniej intelektualne i pisar-
skie — samobdjstwo. Najbardziej blyskotliwg metafore oddajacg dwezesny
stan duszy poety ukul Stanistaw Vincenz w liscie do... naturalnie J6zefa
Czapskiego. Autor Na wysokiej potoninie opowiadal zatem, ze goszczac w jego
domu, Mitosz byt

chory zupetnie [...] jedno zdanie przeczy drugiemu i nawet [...] nie mo-
glem zrozumie¢ tylu sprzecznosci, az zobaczytem niejako przed oczyma
obraz pewien sprzeczny sam w sobie. A mianowicie: biegacza, to jest
chrzaszcza z gatunku biegaczy, przybitego do ziemi szpilka, nogi biegaja,
a szpilka trzyma go w miejscu.'

Z dzisiejszego punktu widzenia niektére emocje poety z roku 1951 rzeczy-
wiscie latwo uznaé za bliskie ,opetaniu”, cho¢ zapewne nie powinni$my pod-
sumowywac ich sagdem tak latwym i jedynie pozornie blyskotliwym. Moze
bowiem jest i tak, ze temperatura naszej epoki jest nizsza, wiekszo$¢ z nas
nie wierzy w jakgkolwiek odmiane ludzkiego $wiata, na naszym myslowym
horyzoncie nie majaczy zaden nowy projekt kulturowy czy polityczny. A takie

5 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Cogne, 9 sierpnia 1956.

6 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Berkeley, 19 czerwca 1978; dodajmy, ze czytajac ten list, stowo
Lopetanie” Czapski opatrzyt jednak znakiem zapytania.

7 List C. Mitosza do J. Czapskiego, Cogne, 9 sierpnia 1956.

o

Cyt. za: A. Franaszek Mitosz. Biografia, Znak, Krakdw 2011, s. 499.
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marzenie o republice intelektualistow — marzenie utopijne i niebezpiecznie
faustowskie, nawet jesli nie traktowane p6zniej do konica serio — dlugo jeszcze
Mitosza nie opuszczato.

4

Zwykle opowiesci o zwigzkach poety z,Kulturg” koncentruj sie na drama-
tycznym okresie poczatkowym, pdzniej za$ jedynie odnotowujg kolejne jego
publikacje, co najwyzej podkreslajgc rozbieznos¢ miedzy tg wizjg pisma,
jaka chcieli realizowac Milosz, Jelenski lub Aleksander Wat, a tg, ktora kon-
sekwentnie i dyktatorsko realizowal Giedroyc. Teczki ze starymi listami po-
kazuja jednak, ze kolejne miny wybuchaly czesciej i dluzej, a strong w sporze
z autorem Zdobycia wladzy bywal gldwnie Czapski.

W lutym 1959 roku paryski miesiecznik publikuje artykutl Jurija Eawry-
nienki, ukrainskiego krytyka, wieznia tagréw, uciekiniera na Zachéd i dzia-
tacza emigracyjnego, autora opublikowanej przez Giedroycia antologii poezji
ukrainskiej o symbolicznym tytule Rozstrzelane odrodzenie. Szkic Literatura
sytuacji pogranicznych otwarcie, cho¢ nie w sposdb napastliwy polemizowat ze
Zniewolonym umystem, w pewien sposdb korespondujac tez z uwagami, jakie
w odniesieniu do Mitosza formulowal Czapski. Eawrynienko stwierdzal m.in.

»pisarz — zdaniem Milosza — nie wierzy w pisanie do szuflady”. Sgdzi
zatem ze jego sztuka nabierze wiekszego wigoru poddana oficjalnej ste-
rylizacji. W $wietle, jakie na ten problem rzucajg doswiadczenia pisarzy
we wszystkich republikach sowieckich, podobne twierdzenie brzmi nie-
mal paradoksalnie. Gdyz we wszystkich narodowych literaturach ZSSR
prawdziwa sztuka i opozycja staly sie prawie synonimami.”

Ukrainski literaturoznawca odwolywat sie tez do wspomnien Ryszarda Wragi
z pobytu na Ukrainie pod koniec lat 20., a cho¢ zapewne nie bylo to intencja
autora, poprzez przypomnienie sylwetek czterech ukrairiskich pisarzy (oraz
wzmianke o wielu innych — zestanych lub wymordowanych) jego esej uzmy-
stawial polskiemu czytelnikowi, jak mimo wszystko szczesliwie skromng
cene zaplacilta polska literatura w latach stalinowskich, gdy poréwnac jg
zukrainskg hekatombg, trwajgcg od roku 1919. Thumaczem tekstu byt Gustaw
Herling-Grudzinski, ktdry, opatrujac go notg, przypomnial, ze nie zgadza

19 ). tawrynenko Literatura sytuacji pogranicznych, ,Kultura” 1959 nr3.
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sie z diagnozami formutowanymi w Zniewolonym umysle, i stwierdzit — bodaj
zreszty stusznie — ze gdyby Milosz

opisujgc pierwszy etap ,zdobycia wladzy’, dat spokoj problematycznej,
cho¢ na pewno efektownej koncepcji Nowej Wiary, a zamiast tego po-
przestal na zanalizowaniu splotu konkretnych okolicznosci (historycz-
nych, politycznych, psychologicznych i osobistych), ktére doprowadzity
intelektualistow polskich do ukorzenia sie przed wyrokami Historii
i przyjecia nowej rzeczywistosci, otrzymaliby$my obraz bardziej prze-
konywujacy i zblizony do prawdy.?

Wszystko to musialo rozezli¢ Milosza, ktéry najwyrazniej zadzwonit do
Maisons-Laffitte z pretensjami, gdyz list Czapskiego opatrzony jest nota
»po telefonie”. Poeta byt urazony — mimo wszystko zaskakujaco silnie — ra-
czej neutralnym faktem, iz w tekscie padajg obok siebie nazwiska jego oraz
Wragi, niedawno publicznie dajacego wyraz podejrzeniom, ze Milosz jest
komunistycznym prowokatorem. Uwazal tez, ze pismo Giedroycia nie po-
winno angazowa¢ sie w skomplikowane i bolesne sprawy ukrainskie, gdyz
jeszcze bardziej utrudni mu to docieranie do odbiorcéw w Polsce. Reakcja
Czapskiego byta zdecydowana. W do$¢ szorstkich stowach podkreslat, iz
nie sposob przyjaé — i tu cytat — ,ze nasza chata z kraja i ze miedzy Ukraing
iPolska za duzo krwi, a miedzy Ukrairicami za duzo «faszystéw»",idalej pytal
retorycznie: ,jakim prawem zajmujesz uwage Amerykanéw Polska? Litwa?
Dlaczego nie przyja¢, ze i Polska to «zupelnie co innego» od Francji czy Ame-
rykiiprzesta¢ méwié o «rodzinnej Europie»?”. Mogliby$smy tu dodad, ze jesli
wyobrazenie, emocjonalny obraz ojczyzny Milosza obejmuje przede wszyst-
kim Litwe, to w sSwiadomosci Czapskiego, Giedroycia, ale tez Iwaszkiewicza
miesci sie w nim réwniez, a wlasciwie przede wszystkim Ukraina. List za$
przynosi takze znang nam juz opinie, ze na osad spraw przez poete wplywa
niekorzystnie , obsesja, ilu ludzi na $wiecie, od Waszyngtonu do Klaja, Ciebie
bedzie czytad”, by kulminowaé w bolesnym akapicie: ,za duzo Cie chwale,
zebym nie czul obowigzku [ ...] powiedzie¢: za Miloszem pisarzem, rzetelnym
i $mialym, za Miloszem poetg chowa sie jakis karzel Mitosz, ktory «gra»,
co$ maci”. Obszerng epistote oficer w stanie spoczynku koriczy! propozycja:
»po tym paszkwilu czekam na sekundantéw - proponuje Kota i Sandauera
dla Ciebie, ja biore Mirona Bialoszewskiego i sprowadzonego z Ameryki...

20 G. Herling-Grudzinski Od ttumacza, ,Kultura” 1959 nr3.
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Wrage™'. Ciekawe, ze odpowiadajac na te oskarzenia, Milosz po czesci jakby
przyznawal Czapskiemu racje, stwierdzal bowiem: ,ze nosimy, czy ze nosze
jaw sobie kilka osobowosci, zgoda. Ze ten «karzeb» jest tchérzliwy, tez wolno
powiedzie¢”, konkluduje wszakze: ,musze przyzna¢ «kartowi» znaczne zalety,
bo jest inteligentny”?.

Konflikt mozna bytoby nazwa¢ opozycja miedzy wyraziscie etycznym
(ale — podkresdlmy to — nie moralizatorskim!) profilem Czapskiego a o wiele
bardziej ztozong osobowoscig Milosza, ktdra nieraz udreczala osoby z nim
zwigzane, zarazem jednak pozwalala mu wedrowaé mysla po dalszych i bar-
dziej skomplikowanych rejonach. I jeszcze fascynacja procesami historycz-
nymi oraz politycznymi, ktora Czapskiemu byta bodaj zupelnie obca. Trzeba
jednak tez powiedzie¢, ze czasami sita reakcji poety, a takze osobistych urazéw
za nimi stojacych, bywala szokujaca. Tak dzialo sie na przyklad w roku 1961,
gdy wybuchta ,sprawa Jeana Colina”

Mtody francuski malarz stat sie w latach 50. zapewne najblizszym przy-
jacielem Czapskiego — laczyly ich zaréwno rozumienie sztuki, dalekie od
panujgcej wowczas mody na abstrakcje, jak i poszukiwania religijne. Wkrotce
okazalo sie, ze Colin jest $miertelnie chory, postepujacy paraliz odbiera mu
mozliwos¢ poruszania sie, malowania, wreszcie — pisania. W przestrzeni dra-
matu znalazla sie takze siostrzenica Czapskiego, Elzbieta Plater-Zyberk, ktora
sakramentem malzeristwa zwigzala sie z umierajacym artystg. Po $mierci
przyjaciela Czapski wlozy wiele wysitku w opublikowanie dziennika Jeana
Colina - jego fragmenty opatrzone przedmowa Philippe’a Ariésa uzkazaly
sie na tamach prawicowo-konserwatywnego pisma , Action Frangaise’, po
tym jak odrzucily je - jako zbyt nieSmiate politycznie — pisma lewicowe.
Buntujac sie przeciwko sposobowi myslenia opartemu na czarno-biatych
podziatach, Czapski wystal gazete Miloszowi, koficzac list frazg: , dlaczego
Ci to wszystko pisze? Bo mysle, ze Ty to uslyszysz, bo tak jestem zmeczony
i zbuntowany wobec schematdw, ktére wyrzucaja za burte i Jean, i Vincenza
i caly ten $wiat, ktéry nie wchodzi w prymitywne formulki [...] de sens de
Thistoire etc.” i dodajac na dole strony: ,,Catuje Cie jak brata?.

Autor Oka nie spodziewal sie, jak na ten list zareaguje autor Traktatu
poetyckiego. W brutalnym liScie Mitosz oskarza bowiem Ariesa, czyli — jak

21 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 18 lutego 1959.
22 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Montgeron, bd. [luty/marzec 1959].

23 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 22 czerwca 1961.
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pisze — ,szuje”, o wpisywanie Colina w nieledwie faszystowska narracje
»prawicowych parszywcéw” i domniemywa, ze stanowisko malarza wobec
wojny algierskiej musialoby zmierza¢ ostatecznie w kierunku francuskiego
nacjonalizmu. Przekonuje, ze krytykowanie wspolczesnej kultury masowe;j
(i przeciwstawianie jej dziel Vincenza, Colina lub Simone Weil) wpisuje sie
w walke stricte polityczng: ,tradycja, terroir, gleba, zachwyt nad szczegéla-
mi sprzetow, starych dachow i muréw - to lubil Hitler! Lubito tez «Prosto
z Mostu»". Wiedziony furig pisze w duchu dawnych dialogéw z Tadeuszem
Juliuszem Kronskim: ,by¢ moze bolszewicy majg te zastuge przed Bogiem,
ze zniszczyli prawoslawng cerkiew. I jezeli polscy komunisci zdolaja rozwalié
$winstwo polskiego narodowo-katolicyzmu, bede ich tylko blogostawic¢”
Postawe Czapskiego podsumowuje bezlito$nie:

pozostaniesz zawsze dorostym dzieckiem. [...] Istnieje zakres spraw, ktd-
rych nie rozumiesz i wszystkie twoje bunty przeciwko polityce, historii,
marksizmowi itd. wynikaja z tego, ze nawet nie podejrzewasz probleméw
moralnych, jakie sie w tym kryja, twoja reakcja jest zawsze czysto uczu-
ciowai etyczna, tak jakby wszystko dato sie w tym sprowadzi¢ do kwestii
indywidualnej etyki.

Podkresla wreszcie historyczny relatywizm ocen moralnych, przywolujac przy-
klad Zygmunta Krasinskiego, ktdry — tu znéw cytat — ,.etycznie reagowal na
rzez galicyjska. Mial racje? No tak. Nie mial racji? Oczywiscie ze nie mial racji”.

Na koniec zas, oceniajagc moze nie bez stusznosci, ale tez zdecydowanie
bez empatii, wkracza na grunt osobisty:

malzenstwo to zwigzek mezczyzny i kobiety, ktérzy podobaja sie sobie
fizycznie i sypiajg ze sobg [...]. Mamy za sobg setki tysiecy lat niemal
czysto zwierzecego bytu i platonskie zwigzki dusz sa dla mnie bajka albo
niewyznanym krazeniem dokola innych motywéw. [...] twojg kuzyn-
ke [...] podejrzewam o zaklamanie [...]. Zwr4¢é uwage, ze przemawiam
tu jak wiejski proboszcz, ktdry lubi mietosi¢ dziwki, bo wie, ze czlowiek
to cztowiek.?

Na ten akapit Czapski odpowie, po dluzszym namysle rezygnujac z zerwania
z Miloszem wszelkich stosunkdéw:

24 List C. Mitosza do . Czapskiego, Berkeley, 28 czerwca 1961.
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popeknites chamstwo, ktdrego nie umiem Ci przebaczy¢. [...] Nie wiesz
o niej nic, dostownie nic [...]. Mistycyzm?? Zaklamanie??! Strzelasz kula,
tylko ze nie w plot, ale dans la chair vive cztowieka, ktérego miary nawet
nie przeczuwasz i ktéry przezyl cios, o ktorym radze Ci milcze¢.”

Po latach istotne sg dla nas oczywiscie sprawy bardziej ogdlne. Réwnie wy-
raznie jak publicystyka korespondencja Milosza odstania nam fundamentalny
uraz antynacjonalistyczny czy antyprawicowy, ale tez moze — co odrobine mniej
oczywiste — antyburzuazyjny, ktory zreszta po cze$ci moglibysmy wywodzié
z odrazy poety do darwinowskiej, a wiec de facto diabolicznej rzeczywistosci,
w ktorej przyszto bytowac czlowiekowi jako takiemu. Nawet jednakjesli ideolo-
giczna, strona Milosza” jest nam bliska, nie mozemy nie zauwazy¢, ze w swych
ocenach poeta niejednokrotnie wykracza daleko poza proby sprawiedliwego
rozlozenia racji, buduje sytuacje niemozliwego do zazegnania konfliktu. Chocby
w roku 1958, gdy czyta w,Kulturze” artykut ambasadora rzagdu RP na uchodz-
stwie Kajetana Morawskiego, wspomnienie o zmarlym Anatolu Miihlsteinie,
Polaku, Zydzie, dyplomacie, a nastepnie pisze do Czapskiego

jezeli nie czujecie tego coja, to dlatego chyba, ze polskos$c zabija w was sad
zwyczajnie ludzki. I chodzi mi nie tylko o wystawianie $wiadectwa dobre-
mu Zydowi, ktéry parowat ciosy nienawidzacego Polski ztego zydostwa.
Ta mentalnos$¢ mnie przeraza, ktora jest w kazdym zdaniu, a ktorg znam
tak dobrze. Nigdy pomiedzy nimi a nami nie bedzie zgody [ ...]. Ty chwi-
lami jeste$ z nami, kiedy np. myslisz, co oni robili Gierymskiemu. Ale
potem przeskakujesz i chcesz zalepi¢ plastrem wszechmilosci to, czego
zalepié sie nie da. Ja im ani Norwida, ani wszystkiego, co czuto i myslato
w Polsce szerzej niz po polsku, nie wybacze.?

Prawde powiedziawszy, czytany dzisiaj artykul Morawskiego?, nawet jesli
moze zawiera¢ odcien nieSwiadomej wyzszosci, prawdziwego” Polaka wobec
Zyda - Polaka ,przybranego’, nie uzasadnia tak gwattownych sadéw, w toku
dalszej korespondencji Milosz jednak sie z nich nie wycofuje, przeciwnie,
prébuje doprecyzowad linie frontu:

25 List ). Czapskiego do C. Mitosza, St. Enogat — Dinard, 5 lipca 1961.
26 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Montgeron, bd. [poczatek 1958].

27 K. Morawski Anatol Miihlstein, ,Kultura” 1958 nr 1-2.
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mylisz sie, sprowadzajac to do podzialu na reakcjonistéw i rewolucjoni-
stéw [...] Niz Marks bardziej pouczajgcy jest tutaj Gombrowicz ze swoim
portretem polskiej ambasady w Transatlantyku. Nienawis¢, jaka jest w tym
zawarta, zbliza nas do sedna [...]. Inteligencja polska — nie cala, ale ten
odlam, ktéry nazywa sie intelektualistami — byta absolutnie zbuntowa-
na przeciwko ,polskosci’, symbolizowane]j przez pewne postawy, gesty,
mentalno$¢.

Trudno nie zapyta¢, czy w kolejnych zdaniach nie przemawia przez Milosza
takze resentyment, kompleks odrzucenia, realnego, a po czesci urojonego
skazania na pozostawanie poza gtéwnym, salonowo-dworsko-snobistycz-
nym nurtem zycia w miedzywojennym dwudziestoleciu, wspomnienie sy-
tuacji, ktorg on sam wigze z tylez dostownym, co symbolicznym statusem
Zyda uwiezionego w getcie:

czego nie mozna wybaczyd, to pogardy [ ...] wlasnie pogarda — polgczona
nieraz z najwiekszg taskawoscia, dobrocig etc. — to bylo to co nas — raczej
Zydbw niz gojéw — rozjatrzato. To whasnie w Transatlantyku Gombrowicza
ta pogarda wysokich Polakow dla niego, przyjmujaca wartosci intelektu-
alne na wiare i dla wyciggniecia z nich narodowych korzysci, ale niezdolna
do wlasnego sadu — sg to wartosci czy nie??®

5

Prébujmy wyciagac wnioski, biorac pod uwage takze fragmenty listow zbyt
obszerne, by je tu cytowaé. W optyce Milosza nieledwie cala formacja kul-
turalna i spoteczna dwudziestolecia jawi sie jako fikcja, teatralna dekoracja,
ktdra — pamietamy wypowiedzi poety na ten temat — zawalila sie we wrzes-
niu 1939. Nic nie wskazuje na to, by Czapski — wspéttworzacy te forma-
cje — podzielal odczucia Mitosza. Mogliby$my te rdznice wigzaé ze statusem
spotecznym ich obu, byloby to jednak uproszczenie — w koricu w drugiej
polowie lat 30. Milosz zajmowal wygodne miejsce w strukturze spolecz-
nej, a jednoczesnie zaczynat by¢ postrzegany jako najwiekszy talent swego
pokolenia. Przyczyny sg niewatpliwie glebsze, dotykajace fundamentéw
osobowosci pisarza. Nieco zaskakuje przy tym, ze w jego wypowiedziach
rzeczywiscie — co diagnozowal Czapski juz w Ameryce — zdaje sie odzywaé

28 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Montgeron, bd. [1958].
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stary konflikt miedzy artystg a filistrem, z calg ztozonoscia wzajemnych za-
zdrosci i pogard. Przede wszystkim jednak uderza — przynajmniej piszacego
te stowa -, strategicznos$¢” badz,, polityczno$¢” myslenia Mitosza, jakby pa-
radoksalnie przyjmowat on nieswiadomie to samo zalecenie, ktore tratnie
wykpil w Dziecigciu Europy: ,Niech stowa twoje znacza nie przez to co znaczg
/ Ale przez to wbrew komu zostaly uzyte?.

Inaczej niz Czapski, Milosz konkretne wartosci zdaje sie ocenia¢ zawsze
w jakiejs relacji, warto zauwazy¢ chocby, ze krytycznie przywolane ,szczegotly
sprzetow, starych dachow i murow” cenil wszak i on sam — jako autor Rodzin-
nej Europy, Doliny Issy lub zachwycajacego wiersza Mittelbergheim — zgola nie
wigzgc ich w swym dziele z prawicowsg nostalgia za minionym porzadkiem
spotecznym. Jesli mozemy to wszystko nazwac subtelnoscia socjologicznych
czy historiozoficznych rozréznien publicysty, osagdzaniem wydarzen z per-
spektywy tego, co przydatne wielkim procesom dziejowym, to jednak w jego
zwlaszcza spontanicznych reakcjach (a takie sg reakcje zapisywane w listach)
wida¢ nieraz sklonno$¢ do cokolwiek pochopnych uogdlnien.

»Prawdziwy wrég cztowieka jest uogdlnienie. / Prawdziwy wrog cztowie-
ka, tak zwana Historia™ — napisze poeta w latach 8o., jednak w latach 5o0.,
apo czescii 60. zdaje sie tego jeszcze nie dostrzegad, fascynujacej zas nieraz
intelektualnej machinie Milosza Czapski przeciwstawia znacznie mniej spek-
takularne przejawy etyki indywidualnej, cichy glos sumienia, metaforycznie
mogliby$my powiedzie¢: te ,stare stowa”, ktdre powtarza cnota z wiersza
Zbigniewa Herberta. Tak jest, gdy ocenia Zdobycie wladzy, docenia zalety po-
wiesci, podkresla jednak, ze ,jest do korica «ustawiona»”*, ,skonstruowana
azzanadto’, przez co w jej obrebie ,zyja idee, zyja problemy, ale ludzie mniej”

29 C. Mitosz Dziecig Europy, w: tegoz Wiersze wszystkie, wyd. 2 uzup., Znak, Krakdw 2015, s. 272.
30 C.Mitosz Wyktad IV, w: tegoz Wiersze wszystkie, s. 984.

31 List J. Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 4 pazdziernika 1952. Warto tu przytoczy¢
dtuzszy fragment: ,posytam Ci cytat z listu, ktory wezoraj otrzymatem z Polski — od przyjacie-
la, gdzie pisze o nowym opowiadaniu Rudnickiego Zywe i martwe morze i o krytykach tej ksigzki
[...] «Mam nienawis¢ (moze nieche¢ analfabety) do historii. Nieufnos¢, ze ktamie. To tak jak
w filmie: ‘wyleci’ (z czysto technicznych powodéw) jedna 'klatka’ - czy szereg klatek na tasmie,
a przy wyswietlaniu oko tego wcale nie odczuje. (Juz nie méwiac o tym, ze cate partie moga
by¢ wyciete czy przemontowane, a film zyskuje tylko — przypusémy - na 'konsekwencji’ — czy
‘czystosci’). Zal mi'klatek’ — pokolen, 'klatek’ wydarzen, faktow, ktore ‘wypadaja’ przy ptukaniu,
utrwalaniu, wywotywaniu tasmy. Film tracitby czasem na konsekwencji, czystosci, ale wiecej
dawat do myslenia»". To fadne poréwnanie i zawarta w nim mysl, z ktérg solidaryzuje sie¢ ma-
larz, pochodzi z listu Ludwika Heringa do Jozefa Czapskiego, wystanego z Warszawy 14 wrzes-
nia 1952 roku.
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[8 pazdziernika 1952]*. Gdy bronigc przyszlego autora fundamentalnego
dziela CztowiekiSmier¢ Philippe’a Ariésa, , 0 ktérym nic nie wiedzac, o$mielasz
sie go nazwac szuja i parszywcem, bo jest prawicowcem’, zauwaza: ,czym
Ty jeste$ lepszy od gacha endeckiego, ktdry parszywcem nazywa kazdego

Zyda?", Kiedy stara sie niszczy¢ historyczno-spoteczne klisze:

zawsze to,,my i wy” wydawalo mi sie bardzo podejrzane i bardzo ulatwia-
jace $wiety gniew. [...] Méwisz, ze nie przebaczysz,,im” Norwida i Gie-
rymskiego, c6ze$ Ty dla nich zrobit? [ ...] Ani Waliszewski, ani Czyzewski
nie przetrwaliby tego, co przetrwali, gdyby nie ludzie typu Morawskiego
i ludzie typu Miihlsteina. Jak ich zabraklo w Polsce, Strzeminski spo-
kojnie umart z gtodu [...] gdyby$ lepiej znal Morawskiego moze bys sie
zawstydzil swego tonu. Ten stary ambassadeur-fantome |...] wlasnie po
Twoim liscie jest mi nieskonczenie blizszy od pucotowatych lewicowcow
zwlasnymi automobilami, domami i kongresami, ttustymi zapomogami
inagrodami.®

Czy wreszcie, kiedy sktada deklaracje:

6

32
33
34

35

calg moja tradycje i moja mysl ciggne do lewicy, od chwili, kiedy o tych
sprawach myslatem, ale pryncypialne zrywanie dialogu — mostéw —
zludzmi prawicy, ktérych osobiscie szanuje — tj. wierze w bezinteresow-
nos$¢ich mysli, uwazalbym za tchdrzostwo i swego rodzaju [...] oglupienie
siebie! [...] Jestem do$¢ stary, zeby wiedzie(, ze ghupota, zarozumialosé,
les lieux communes, oglupiajaca nienawis¢ i fanatyzm sg sprawiedliwie
podzielone miedzy lewice i prawice.*

Przyklady sporéw mozna by dalej mnozy¢ i bardziej szczegdlowo roztrza-
saé, tu jednak przytoczmy tylko jeden — szczegdlnie wyrazisty. W listopa-
dzie 1968 roku ,Kultura” publikuje artykul Juliusza Mieroszewskiego, ktory

List ). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 8 pazdziernika 1952.

List ). Czapskiego do C. Mitosza, St. Enogat — Dinard, 5 lipca 1961.
List ). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 23 stycznia 1958.
List J. Czapskiego do C. Mitosza, St. Enogat — Dinard, [jesien] 1961.
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zauwazal, ze Milosz oraz znaczna czes$¢ polskich twdrcdw przebywajacych na
Zachodzie boja sie utozsamienia z formacja emigracyjna, ich zdaniem (z czym
zresztg Mieroszewski sie zgadza) wwiekszosci prawicowsy i, kontrrewolucyj-
ng". Publicysta do$¢ zgryzliwie przy tym ocenial, ze dla tych poetéw, Gomutka
i Moczar, cho¢ nie reprezentuja juz rewolugji i socjalizmu — to przeciez wydajg
sie mniej reakcyjni niz emigracja i jej antykomunizm”, a takze domagal sie
reakcji na wypadki w Polsce, polemizujac z autorem Ocalenia:

Milosz zauwazy! niedawno [...], ze nie lubi, jak publicy$ci przybieraja
ton Wernyhory. Jaki ton przybierajg poeci? [...] Na emigracji istnieje
wolno$¢ stowa, jezeli nie w stu, to w osiemdziesieciu procentach. I co
ztego wynika? Poeci emigracyjni z nielicznymi wyjatkami sg dalecy i wy-
obcowani. Nie cheg by¢ ani, za’, ani ,przeciw’, tylko ,nad’, i z tej przyczyny
nie budza fermentu, nie porywaja, tylko bija swymi tomikami w mur
zobojetnienia.*

W odpowiedzi na te zarzuty Milosz wysyta do redakcji paryskiego pisma
dosé przykry list. Pisze m.in.

z Polski wyjechalem dawno. Mieszkam w Ameryce. Moje zaintereso-
wania i problemy sg okreslone przez $wiat, w jakim zyje. Jezeli pisze po
polsku, to bynajmniej nie oznacza, ze mam spedzaé czas na bezustannej
ekscytacji tym, co przed godzing wydarzylo sie o wiele tysiecy mil od
miejsca, gdzie osiadlem. A poza tym gdziez to jest powiedziane, ze ma
sie obowigzek deklarowad publicznie, co sie mysli o aktualnych wypad-
kach? Przeciez to byloby zajecie nie zostawiajgce ani jednej chwili na
inng prace, skoro sie zwazy, ze okropnosci na powierzchni planety wo-
taja o codzienny protest. Mieroszewski myli sie, sadzac ze jestem ,nad’,
jestem po prostu w czyms$ innym.

Podkresla tez skale ,zbiorowych gestdw paranoicznych, w jaki popadt ten
zupekie juz skolowany nar6d”?, niezbyt zrecznie konczac list uwagami na
temat... bledow drukarskich, jakie pojawily sie w jego utworach poetyckich
opublikowanych przez, Kulture”.

36 Londynczyk [). Mieroszewski] Kronika angielska, ,Kultura” 1968 nr11.

37 C.Mitosz Do Redaktora,,Kultury”, ,Kultura” 1968 nr12.
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Zadanie od poetéw, by wierszem reagowali na biezace wypadki, jest raczej
nieuprawnione, a w kazdym razie — formuluje te opinie nie bez wahan — do$¢
naiwne, cho¢ akurat Milosz, w przyszlosci autor utworu Do Lecha Walesy,
potrafit wykonywacé pewne gesty retoryczne. Trzeba jednak przyznaé, ze rok
1968 byt wyjatkowo niefortunny; jesli chodzi o podkreslanie dystansu dziela-
cego tworce od polskich wydarzen, co wyraznie odczul Czapski. Na poczatku
grudnia pisal zatem:

dlaczego teraz, kiedy nawet poprzez tysigce mil wiesz, co sie w Polsce
dzieje, bo i Ty sie musisz spotykaé z ludZzmi najpodlej w Polsce przez
Polakéw niszezonymi [...]. Dlaczego te wlasnie chwile wybrales, zeby
powiedzie¢ ,mam Was gdzie$, bo jestescie narodem paranoicznych
i skartowaciatych idiotow”?%

Nie bedziemy juz zaskoczeni faktem, ze szybka odpowiedz Milosza nie to-
nowala, a przeciwnie — eskalowala calg sytuacje. Autor Traktatu moralnego
deklaruje zatem:

patriota w sensie polskim nie bylem i nie jestem, ale moze s3 inne ro-
dzaje patriotyzmu. Wydaje mi sie, ze moje powolanie jakos sie ujawnito
i ze jest nim pokazywanie ad oculos, jak to polskie pojecie patriotyzmu
ludzi zweza i peta. [...] Nardd polski to nie zaden totem, przed ktérym
trzeba pelzad, lizac ziemie. Jest to nardd ciezko chory i dzisiaj rzecz nie
sprowadza sie do tego, ze najezdzca go upadla; ci, co rzadza, upadlaja go,
robigc uzytek z jego choroby.

Podkresla tez:

wiem, ze ogromna wiekszos¢ polskich czytelnikow, dla ktérych moje
nazwisko sie liczy, jest obojetna na problemy filozoficzne czy artystyczne,
ktdre mnie zaprzataja, i oczekuje ode mnie jednego, jednej jedynej rzeczy,
ktéra ich obchodzi: Polski. [...] A jednak nie ci, co zawodowo zajmuja sie
Polska, tylko wyrodki, Gombrowiczi ja, stuza polskiej literaturze.

Nardd rzeczywiscie mogl by¢, a nawet i dzi$ zdaje sie przynajmniej bywaé
»ciezko chory’, jakkolwiek oskarzenie Czapskiego, ze pada na kolana przed

38 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 4 grudnia 1968
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jego totemem, byto zupelnie chybione. Trafna natomiast zdaje sie autodia-
gnoza, ktorg rowniez formulowat poeta: , przerazit mnie Twdj list, odstonit
mi rozmiary mojej innosci”®. Rzeczywiscie, Milosz byl inny, a nawet wiecej:
podtrzymywal swg odmiennosé¢, bo — wraca do nas ta mysl — przerazalo go
poddanie sie zbiorowemu obrzgdkowi, ktéry w Trans-Atlantyku oddaje rytuat
zakleszczenia w sobie, wzajemnego wbijania sobie ostrogi. Czy nie podobny
mechanizm zdecydowat o ucieczce Milosza na Zachéd, gdy po wizycie w ko-
munistycznej Polsce zdal sobie sprawe, ze nie bedzie mogl zachowa¢ wolnosci
w tym, co dla niego najwazniejsze — we wlasnym slowie poetyckim? A dalej,
czy co prawda skromniejszych, ale jednak podobnych emocji nie odczuwal po
Nagrodzie Nobla, obawiajac sie, ze teraz ostatecznie polsko$¢ go pochlonie,
»przezuje” lub tez — znéw méwigc Gombrowiczem — ,upupi’? Gdyby dla tej
sytuacji szuka¢ symbolicznej frazy, moglibySmy siegna¢ do niepublikowa-
nego szkicu Milosza, jaki przygotowal pod koniec zycia, chcac podsumowaé
bolesng relacje aczaca go ze Zbigniewem Herbertem. Wracajac myslami
do slynnej rozmowy telefonicznej, jaka odbyta sie na krdtko przed $miercia
autora Raportu z oblezonego Miasta, Mitosz powsatpiewal:

nie jestem pewien, czy nalezalo telefonowac. Wiedzialem, ze jest umiera-
jacy. Gdybym milczal, zostawilbym go ze $wiadomoscig zta, ktore miwy-
rzadzil, co byloby forma zemsty. Czyli zrobitlem to dla komfortu sumienia.
Ale czy trzeba topi¢ rzeczywiste konflikty w ogdlnym ,kochajmy sie”?*
Majac w pamieci te stowa, siegnijmy do listu, jaki Jozef Czapski wystat do
Kalifornii mniej wiecej ¢wier¢ wieku wezesniej. Nie szukajac naturalnie za-
leznosci, lecz jedynie odkrywajac podobienstwo diagnoz, przytoczmy krot-
kie podsumowanie uwag malarza na temat niektdrych zachowan i sadéw
Milosza: ,jest w tym na pewno Twoja takze forma wstydliwosci, jest strach
paniczny przed za latwym «kochajmy sie»".

Nie chce upraszczaé zlozonego splotu ani tym bardziej wpisywac sie
w te narracje, ktore czynily z Milosza wroga Polski, wrecz nie-Polaka. Je-
stem od tego najdalszy. Chce jednak zauwazy¢ réznice miedzy pozycja jego
a pozycja Czapskiego. Autor Na nieludzkiej ziemi przy calym wobec polsko$ci

39 List C. Mitosza do . Czapskiego, Berkeley, 10 grudnia 1968.

40 C. Mitosz O Herbercie, tekst niepublikowany, ukaze si¢ w tomie: C. Mitosz, Z archiwum. Wybor
publicystyki z lat 1945-2003.

4 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 21 stycznia 1973.
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krytycyzmie sytuuje sie wewnatrz wspdlnoty, nawet jesli mialaby to by¢
wspolnota ze skrzywdzonymi, a takze (jak w nieraz powtarzanej przez niego
opowiesci o Pitsudskim, ktéry nie moze odzegnac sie od Polski, bo go ,trupy
trzymajg”) — z umartymi. Autor Swiatta dziennego znajduje dla siebie miejsce
dalej od centrum, ktére po wielekro¢ ocenia jako chore, znieprawione, czy
to podporzadkowujgce Boga i swiat caly sprawie polskiej, czy to jedynie za-
padle w gnusny letarg. Czasem jedyna linig taczaca go z polskoscia wydaje sie
jezyk.Ten jezyk, ktorego stopniows degeneracje bedzie $ledzil, zastanawiajac
sie nad polskimi przekladami Biblii. Ten jezyk, o ktérym czytamy w wierszu,
wynikajacym wprost ze sporéw roku 1968, a wiec w utworze Moja wierna
mowo:

Moja wierna mowo,

stuzytem tobie.

Byta$ moja ojczyzna, bo zabraklo innej.
Teraz przyznaje sie do zwatpienia.

Sa chwile, kiedy wydaje sie, ze zmarnowalem zycie.
Bo ty jestes mowg upodlonych,

mowg nierozumnych i nienawidzacych
siebie bardziej moze niz innych narodéw,
mowg konfidentdw,

mowa pomieszanych,

chorych na wlasng niewinno$¢.”

7

Biorac pod uwage powyzsze sady, zauwazmy, iz jest pewien paradoks
w fakcie, ze dla Czapskiego w jeszcze wiekszym stopniu niz dla Milosza pol-
sko$¢ byla sprawg nie determinizmu, ale wyboru. Dzieciistwo spedzil raczej
jako czlonek arystokratycznej miedzynarodéwki niz polskiej wspolnoty, de-
kady po6zniej, przeczytawszy ksiazke swojej siostry Europaw rodzinie, dzielil sie
z poetg refleksja: ,przerézne petainizmy polskie byly czestsze niz sobie sa-
mym Polacy wyznajg — tu nasza rodzina »wzorowo« Petainowska, reakcyjna
imalo polska nie jest juz takim wyjatkiem, jak pomysle¢ chociaz o zawrotnej

42 C. Mitosz Moja wierna mowo, w: tegoz Wiersze wszystkie, s. 608.
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ilosci zruszczonych Polakéw!™. Jego mtodosé znaczy fascynacja Tolstojow-
skim utopijnym pacyfizmem i literaturg rosyjska, ktora uwazal za znacznie
ciekawsza od polskiej, de facto dezercja z polskiego wojska i zalozona w Pe-
tersburgu religijna komuna. Jego losy mogly sie potoczy¢ inaczej, weale nie
musial przezy¢ stynnego ,nawrdcenia na polskos¢”, o ktérym wielokrotnie
opowiadal. I ktére, jak pamietamy, dokonalo sie w Krakowie, w najmniej
spodziewanym miejscu — w poczekalni u dentysty, gdzie Czapski znalaz}
podniszczony egzemplarz Legendy Miodej Polski Stanistawa Brzozowskiego.

Zadng miarg nie posunatbym sie do twierdzenia, ze Czapski stat sie dla
Milosza mistrzem intelektualnym, autor Zniewolonego umystu byl tu zbyt silng
iodrebng indywidualnoscig. Niemniej jednak malarz podsuwal mu tropy, my
za$ do wymienionych przez samego Milosza Simone Weil i Gobineau mog-
libysmy doda¢ wlasnie posta¢ Brzozowskiego, bo to w dialogu z Czapskim
poeta odkryt duchowego protoplaste, o ktérym juz w 1956 roku przyjaciel
pisal mu, ze ,walczyt z polskim sentymentalizmem, frazesem, hucpa, z te-
pactwem konserwatystow, glupota socjalistow”*. Tak naprawde rozmowe
na temat autora Plomieni Milosz podejmie cztery lata p6zniej, z poczatkiem
nowej dekady i takze nowego rozdzialu swojego zycia, stwierdzajac:

chce podzieli¢ sie z Tobg moim wstydem i poczuciem winy: [...] nie moge
zrozumied, jak to sie stalo, ze ani ja, ani wlasciwie nikt z moich wspot-
czesnych [...] nie zdawat sobie sprawy, ze Polska wydala takiego pisarza.
Gdyby Sartre go przeczytal, to by spalil sie ze wstydu — Brzozowski jego
problematyke przezyt o pot wieku wezesniej, tylko ze uczciwiej i lepiej.

Oceni tez, szukajac autodefinicji: ,najciekawsze, ze nie wiedzialem o tym:
ajednak bytem jakby synem duchowym Brzozowskiego™*. To nakreslenie pa-
ranteli Czapski przyjmie z entuzjazmem, na deklaracje Milosza odpowiadajac:

pamietaj zdanie Brzozowskiego ,gdybym mogt pisaé, gdybym miat ksigz-
ki, o ktore darmo ludzi prosze, zmienitbym oblicze literatury polskiej na
cale pokolenie”... [...] Wszystko, co piszesz o jego powiesci, [ ...] o jego fi-
lozofii [...],jest odkrywcze i naprawde mdglbys zmieni¢ oblicze literatury

43 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 25 grudnia 1969.
44 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 14 marca 1956.

45 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Montgeron, bd. [1960].
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polskiej, gdybys Ty naprawde, majac Twoje sity i Twoje mozliwosci, cheial
sie [...] poczué jego spadkobiercg.*®

Bedzie tez dopytywal o angielski przeklad Cztowieka wsrdd skorpiondw, podkres-
lajac, ze fundamentalnie wazne jest, ,zebysmy dla zagranicy nie byli tylko
ludzie od Quo vadis™.

Czestaw Milosz rzeczywiscie zmienil oblicze polskiej literatury, cho¢
akurat ksigzce poswieconej Brzozowskiemu nie przypadlo w tym procesie
miejsce najwazniejsze. Mozna jednak zaryzykowac twierdzenie, ze jakkolwiek
nie w tak rewolucyjny sposdb, w jaki stalo sie to udzialem Czapskiego, takze
Milosza spotkanie z Brzozowskim poprowadzito do odkrycia innej Polski,
innej tradycji, w ktorg bedzie gotéw sie wpisaé. Znaczg jg nieliczne nazwi-
ska, jak bowiem ocenial poeta: byl Mickiewicz, Stowacki, Norwid, a potem
Brzozowski. Reszta niski lot”*. Byla to zatem konstelacja elitarna, w ktorg
imy dzisiaj chcieliby$my sie wpisad, jedynie rozszerzajac ja nieco o Vincenza,
Kotlakowskiego, Tischnera, Turowicza, Czapskiego, Gombrowicza i jeszcze
kilka, moze kilkanascie osobowosci. Naturalnie tez o Czestawa Mitosza, ktory
ostatecznie, na poczatku lat 70., poniekad podsumowujac dekady gwaltow-
nych spordw, napisze znane nam juz zdanie, raz jeszcze okreslajgc samego
siebie: , przy wszystkich moich wadach ostro$¢ i gwaltownos¢ nie jest moja
najwieksza wada. Ona jest proporcjonalna do koniecznosci oporu wobec
tego, co jest polska nicoscig i brednig. Ale ja bronitem i bronie polskosci
innej”*. Tu bedzie spotykat sie z Czapskim, ktory réwniez byl jak najdalszy
od ,nicosci i bredni’, bogoojczyznianych frazeséw, polskosci zamknietej, ob-
warowanej przeciwko $wiatu. Od czasu do czasu przypominal o tym wlistach
do poety, cho¢by stwierdzajac: ,nie jestedmy Polakami tylko [...], i zadnego
nie mamy powodu rozumowac jak nacjonalisci czy poddawa¢ sie nacjona-
listom. Jeste§my Polakami «Jagielloniczykami ex», ale tez Bialorusinami,
Litwinami, Ukrainncami”®. Albo zachwycajac sie Moim wiekiem Aleksandra
Wata: ,Dla kraju Kmicica i Skrzetuskiego — przecie ta ksigzka jest w samej

46 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 28 maja 1960.
47 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 22 maja 1962.
48 List C. Mitosza do ). Czapskiego, Montgeron, bd. [1960].

49 List C. Mitosz do J. Czapskiego, Berkeley, 8 stycznia 1973.

so List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 9 kwietnia 1963.
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materii unikatem prawie!! [...] Tego nie napisal Polak — to napisat Polak +
Zyd + Rosjanin + Europejczyk”.

Gdyby Jerzy dzi$ umierat, on by mogt szepnaé sobie to, co powiedziat czy
co mial powiedzie¢ Bem przed $miercig: , Polsko, Polsko ja Ciebie juz nie
zbawie”, bo glupio czy madrze on ma te jedng my$l [...],1to nie bytoby ani
hucpa, ani poza — on mialby na to prawo. Ani Ty, ani ja nie powiedzieli-
bysmy tego, nie moglibysmy powiedzie¢, bo my myslimy takze o Polsce,
ale tez 0 malarstwie, o przyjaciotach, o rodzinie, o gonieniu niedzwiedzi
w dzikich gérach Ameryki, o streap-teasie w Chicago [...]. To uzywanie
wszystkich jako narzedzi — to takjest, ale przecie [ ...] to nie dla siebie, ale
jakby Jerzy nie udawal interesownego cynika, u niego to jest,wszystko za
te Ojczyzne, kurwa jg mac”, jak powiedzial w 1920 roku jeden zotnierzyk
mojego putku.?

Niech ten poswiecony redaktorowi, Kultury” piekny fragment listu Czap-
skiego zasygnalizuje cze$¢ innych tematdw, ktore pojawiaja sie w zwykle
obszernych epistotach wedrujacych miedzy Maisons-Laffitte a Montgeron
i Berkeley. Wymienimy pare hasel w porzadku swiadomie chaotycznym: Bog,
Giedroyci spory wewnatrz redakeji emigracyjnego miesiecznika, lata 60., re-
wolty dwezesnych mlodych i domniemany kres czlowieczenstwa, Apokalipsa,
sztuka, ttumaczenie Biblii, a wreszcie: choroby najblizszych — Janiny Milosz
i Marii Czapskiej, staro$¢, cierpienie, zmierzanie ku $mierci.

Nie proponuje tatwego podsumowania ani tym bardziej jednoznacznego
przyznania racji w tym sporze o polskosé, ktdry staralem sie zrekonstruowac.
Optyka Czapskiego byta bardziej sprawiedliwa, nakierowana na konkretnego
czlowieka, ktéremu artysta przyglada sie bez zludzen, ale tez bez poczu-
cia wyzszosci — tak samo jak na swych obrazach. Miloszem w duzej mierze
powodowaly urazy, idiosynkrazje, ale przeciez jego generalne odczytania
byly stuszne, takze poprzez swg gwaltowno$é wplynat on na naszg dzisiejszg
kulture w sposdb nieporéwnanie wiekszy niz Czapski. I nawet w tym tekscie
rozpycha sie on, dominuje, wychodzi na plan pierwszy.

51 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 6 pazdziernika 1977.
52 List). Czapskiego do C. Mitosza, Maisons-Laffitte, 28 kwietnia 1965.
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Moze zatem przywolam jeszcze jeden cytat, ktdry dowodzi, ze wrazliwo$¢,
inteligencja, intymne porozumienie dwdch pracownikéw ducha przekraczalo
minowe pole konfliktéw nawet w upiornym roku 1968. Wtedy to, odlozywszy
na p6lke numer ,Kultury’, wyznawat Jozefowi Czapskiemu jego kalifornijski
czytelnik:

pisze do Ciebie z powodu Wyrwanych stron, bo rzeczy, ktére duzo dajg in-
nym, za ktére nalezy sie wdzieczno$é, nie powinny zostawac bez pokwi-
towania. Zawsze bylem zwolennikiem tego, co piszesz, ale nigdy chyba
jeszcze twojego tekstu tak mocno nie odczutem. By¢ moze powody s3
prywatne, a moze tez dzieje sie tak dlatego, ze zdobywasz sie na jakas
nagos¢. O Tobie, o twoim diariuszu, duzo myslalem i zawsze mnie za-
stanawiala twoja szlachetnos$¢, zacno$¢ moralna — nie moéwie o twoim
charakterze, ale 0 samym ruchu piéra — cecha bardzo polska ina pewno
wyrazajaca rzeczywistg anielsko$¢ tego narodu w czerepie rubasznym.
Choc to ta cecha, ktéra doprowadzalta do szalu Dostojewskiego, bo jest
to niemal aluzja do wtajemniczenia w wyzszy porzadek moralny, a inni,
niewtajemniczeni, nedzni, musza boryka¢ sie na oslep. Ja nieraz, czytajac
ciebie, miatem uczucie nizszosci, przynaleznosci do czesci diabelskiej,
ito im wiecej miale$ skruputéw, zeby broti Boze nie wpasé w jakie$ goro-
wanie. Ale teraz czulem tylko pobratymstwo, tylko ze méwisz o naszym
losie, nas wszystkich.?

53 List C. Mitosza do . Czapskiego, Berkeley, 8 kwietnia 1968.
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Abstract

Andrzej Franaszek
PEDAGOGICAL UNIVERSITY OF CRACOW
"I Have Defended and | Continue to Defend a Different Polishness”

Franaszek draws a biographical map of the relationship between J6zef Czapski and
Czestaw Mitosz, analysing the divergent personality traits of these two outstanding
artists who shaped the landscape of Polish culture in the second half of the twentieth
century.The focus is on exploring the debates and altercations in their articles and private
correspondence — especially those that touched on Polish patriotism or nationalism
(which goes hand in hand with xenophobia and anti-Semitism), and even Polishness as
such, with its underlying intellectual and spiritual formations. Franaszek also highlights
the fundamental differences as well as numerous overlaps in their evaluation, as well as
their shared dream of a "different Polishness” marked by complex identities and multi-
dimensionality.
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