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Jak zdrowie pani Maryni? – ucałuj Jej ręce ode mnie 
i pozdrów bardzo, bardzo serdecznie. Chociaż nie daję 
dowodów, ale Oboje Was i przyjaźń Waszą zaliczam do 
największych sukcesów mojego życia.

List Czesława Miłosza do Józefa Czapskiego, Montgeron, 2 marca 19581

1
„Broniłem i bronię polskości innej” – deklarował Cze-
sław Miłosz w roku 1973, a podobne słowa mógłby wy-
powiedzieć również adresat jego listu Józef Czapski. 

	 1	 Listy Czesława Miłosza do Józefa Czapskiego z  Archiwum Józefa 
i Marii Czapskich w Maisons-Laffitte przechowywane są w Muzeum 
Narodowym w  Krakowie pod sygnaturami MNK: 2463, 2085, 2116 
oraz 2274. Za udostępnienie mi kompletu tych listów – przepisa-
nych i  opracowanych – dziękuję Agnieszce Kosińskiej. Listy Józefa 
Czapskiego do Czesława Miłosza znajdują się w  archiwum poety 
w  Beinecke Library (Yale University): Czesław Miłosz Papers; GEN 
MSS 661. Edycja korespondencji Józefa Czapskiego z Czesławem Mi-
łoszem jest przygotowywana przez Instytut Dokumentacji i Studiów 
nad Literaturą Polską.
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Wypowiadał je zresztą niejednokrotnie, choćby równe 10 lat wcześniej, wy-
znając przyjacielowi: „założyłbym partię nacjonalno-uniwersalistyczną – 
ludzi, którzy by walczyli o wspólnotę wszystkich patriotów […], wyrzygawszy 
nacjonalizm”2.

Jasne jest, że gdybyśmy po jednej stronie umieścili tak dobrze nam i dziś 
znane składowe polskiej tożsamości, jak zaściankowość, ksenofobia, nacjona-
lizm, antysemityzm czy wreszcie płytkość intelektualna i religijna, to zarów-
no Czapski, jak i Miłosz znaleźliby się w obozie owej „Polski innej”, zazwyczaj 
w większym stopniu wyznaczanym przez indywidualności niż wspólnotę. 
Jeśli jednak przyjrzymy się uważnie wypowiedziom ich obu, zobaczymy, że 
ową „inność” częstokroć rozumieli odmiennie, a na ich sądy wpływało bogac-
two czynników, od daty i miejsca urodzenia oraz pochodzenia społecznego 
poczynając, a na tak trudnych do zdefiniowania składowych, jak osobista 
wrażliwość czy zdolność do wykroczenia poza miłość własną kończąc. Zdawał 
sobie z tego sprawę sam Miłosz, w Roku myśliwego, a więc z obiektywizującego 
dystansu, oceniając:

od Czapskiego po raz pierwszy dostałem La Pesanteur et la Grace Simone 
Weil. […] On też pokazał mi stronice Gobineau o Ketmanie. Z nim mo-
głem rozmawiać naprawdę. Jednak istniała przegroda. Moja hipoteza: on 
miał we wszystkim, co mówił, pełną rację, ja natomiast opierałem się, bo 
umysł mój był zanieczyszczony. Moja hipoteza druga: dzięki defektom 
mego charakteru i umysłu zachowywałem (dialektyczną!) nieufność do 
„tak-tak”, „nie-nie” i trafnie odgadywałem niektóre cechy Czapskiego. Te, 
które łączyły go z jego polskim środowiskiem, arystokratycznym, rycer-
skim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais – podczas kiedy inne 
jego cechy otwierały go na sztukę, filozofię, religię. Temu pierwszemu 
Czapskiemu zarzucałem jakąś moralistykę trochę egzaltowaną.3

Odłożywszy na bok wszelką ironię, po dłuższym namyśle chciałbym uznać, 
iż „egzaltowany” nie jest sprawiedliwym epitetem, jakkolwiek osobowość 
Czapskiego cechowała się swego rodzaju „anielskością”, dostrzeganą i wspo-
minaną przez wiele osób, które go poznały. Mocno musiał ją odczuwać Miłosz, 
który – w opozycji – napomykał, że jemu samemu bliżej niż do eterycznego 
Ariela jest do Kalibana, mocno związanego z naszym „padołem łez”. To ładne 

	 2	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 9 kwietnia 1963.

	 3	 C. Miłosz Rok myśliwego, Znak, Kraków 2001, s. 332.
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porównanie, po części nawet zakorzenione w cielesności obu bohaterów – 
szczupłego niczym gorejąca gromnica Czapskiego i cokolwiek niedźwie-
dziowatego Miłosza – nie wyczerpuje jednak żadną miarą pola napięć, które 
pojawiały się przez dziesięciolecia znajomości obu artystów. „Angeliczny” 
zaś Czapski, jak się za chwilę przekonamy, potrafił dokonywać ocen przeni-
kliwych i trzeźwych, obiema nogami mocno stąpając po ziemi.

Choć po części możemy go wydedukować z tekstów obu pisarzy zamiesz-
czanych na łamach „Kultury”, to najpełniejszy, nieprzysłonięty żadnym ese-
istycznym lub taktycznym filtrem obraz wspomnianych napięć przynosi ich 
korespondencja. Napomknąć tu warto, że zanurzenie się w epistolograficz-
nej spuściźnie Miłosza zawsze jest zapierającą dech w piersiach przyjem-
nością, jego listy bowiem aż kipią od tematów, problemów, myśli. Czapski 
jest dlań partnerem równoprawnym, choć czasem sam podkreśla swój fi-
lozoficzny dyletantyzm, często też widzimy, jak się powtarza, przywołuje 
te same nazwiska, fakty, opinie – to wręcz charakterystyczna cecha jego 
epistolografii, zapisów dziennikowych, po części też publicystyki. Można 
by postawić hipotezę, że w przeciwieństwie do nieustannie spragnionego 
intelektualnej strawy Miłosza Czapski wypracowuje korpus formujących 
go tekstów w umownej pierwszej połowie życia, wspierając go na filarach 
takich, jak Norwid, Brzozowski czy Simone Weil, potem zaś niezbyt chętnie 
go modyfikuje. Może najprościej dlatego, że mimo całej „dwupolowości” 
pisarsko-artystycznych pasji jego główną troską stanie się od lat 50. na 
powrót malarstwo.

2
Przypomnijmy najkrócej. W latach 30. minionego stulecia zarówno starszy 
o półtorej dekady Czapski, jak Miłosz należą do zbliżonego warszawskiego 
środowiska, a przynajmniej orbity ich ówczesnych losów tu i ówdzie się prze-
cinają. Czy weźmiemy pod uwagę krąg Bolesława Micińskiego, Zygmunta 
Mycielskiego, rodzinnego klanu sióstr Lilpop czy choćby Jarosława Iwasz-
kiewicza, z którym wiąże się i młodzieńcza fascynacja Miłosza, i pierwsze – 
dodajmy: nieudane – homoseksualne wtajemniczenie Czapskiego. Jednak 
najbliżej siebie znajdowali się bodaj w korytarzach Luwru, podczas improwi-
zowanych wykładów Józefa Pankiewicza, któremu Czapski – jak wiadomo – 
poświęci z czasem książkę. Do jakiegoś stopnia zwrócili na siebie uwagę, sko-
ro już po wojnie major armii Andersa napisze do attaché kulturalnego Polski 
Ludowej: „ja nie umiem być «dyplomatą» i bardzo często w rozmowie mówię 
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nieściśle i za dużo […]. Pan był dla mnie zawsze człowiekiem zamkniętym, 
o umiejętności wymierzania każdego słowa”4.

Można powiedzieć, że obaj mieszczą się w kategorii międzywojennej libe-
ralnej inteligencji, jakkolwiek Miłosz jest i znacznie bardziej lewicowy, i także 
znacznie bardziej zaangażowany w życie polityczne. Druga połowa lat 30. 
to czas, kiedy stara się znaleźć dla siebie miejsce odrębne, niepoddane nara-
stającemu podziałowi na „postępowych” komunistów i wstecznych „faszy-
stów”. Pisze m.in. głośny „List do obrońców kultury”, jest atakowany przez pu-
blicystów lewicowych, a jego ówczesne gesty można odczytać jako preludium 
prowadzonej nieledwie do końca życia batalii o niezależność. Przeczuwa też 
wyraźnie nadchodzącą katastrofę, w jej obliczu czując się bezradny i jakby 
pozbawiony mowy. Czapski toczy boje inne, choć również związane z wolno-
ścią, walczy bowiem o nowoczesne polskie malarstwo, wyzwolone z tradycji 
Matejki, a poniekąd także Sienkiewicza. Jest jednak przy tym – tu dotykamy 
którejś ze strun jego duszy – znacznie bardziej optymistyczny, nie towarzyszą 
mu żadne historiozoficzne lęki. Wspominając katastrofizm Miłosza, uzna 
z czasem: „jestem tu Twoim przeciwieństwem, żadnych darów proroczych nie 
mam […] Nic, ale to nic mnie nie ostrzegało przed ’39 rokiem”5. Zapuszczając 
introspekcyjną sondę, doda, że wskrzeszenia Polski w roku 1918 i uratowania 
jej dwa lata później nie był w stanie przyjąć, „nie przeżywając tego jak […] 
Łaski Bożej widomej. Jeżeli w tym wszystkim była ogromna doza płycizny 
umysłowej, było coś też innego – jakaś wiara w trzewiach samych, że na dnie 
jest światło, że wystarczy kopać głębiej i głębiej, żeby dotrzeć do światła”6. Nie 
można wykluczyć, że właśnie wiara w ukryte światło pozwoli mu już wkrótce 
przetrwać na „nieludzkiej ziemi”, a także podjąć się nieledwie straceńczej mi-
sji poszukiwania kolegów oficerów, zaginionych, jak wtedy jeszcze się łudził, 
a nie wymordowanych.

Podczas gdy Czapski wędrował po udręczonym Związku Sowieckim, 
a następnie przez Persję i Egipt zmierzał w stronę Monte Cassino, Miłosz 
przebywał w Warszawie i stykał się z jego siostrą Marią. Brał udział w lite-
rackich zebraniach odbywających się w jej mieszkaniu, od niej też otrzymał 
książkę Jacques’a Maritaina, którą jeszcze podczas okupacji przetłumaczy 
i wyda pod tytułem Drogami klęski. Ciekawe jest tutaj wspomnienie Czapskiej 

	4	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Nowy Jork, 13 kwietnia 1950.

	 5	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 1 czerwca 1971.

	6	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 12-14 października 1977.
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sformułowane na marginesie późniejszego odczytania przez poetę Pana Ta-
deusza: „Twoi młodzi koledzy przedstawiali Cię (Warszawa 40-44) «To nasz 
młody Mickiewicz»”7.

3
Do najważniejszego spotkania dochodzi w roku 1950. Czapski jako „jałmuż-
nik” „Kultury” odbywa wtedy podróż po Kanadzie i Stanach Zjednoczonych, 
zbierając pieniądze dla miesięcznika i wygłaszając odczyty – przede wszyst-
kim na temat Katynia. Miłosz, osadzony w waszyngtońskiej ambasadzie, 
musi już mieć jasny obraz sytuacji w kraju, wszak rok wcześniej wybrał się na 
wakacje do Polski i wrócił wstrząśnięty zarówno skalą panującego tam ter-
roru, jak i dwuznacznością własnej, uprzywilejowanej pozycji. Na Zachodzie, 
a zwłaszcza w jawiącej mu się jako bezduszna Ameryce nie widzi dla siebie 
przyszłości, jak pamiętamy, z odcieniem tragizmu fantazjuje o zaszyciu się 
w chrześcijańskiej komunie w Paragwaju.

Do rozmowy dochodzi z inicjatywy Czapskiego, który podsumował ją 
następnie w liście:

myślałem o tym, co Pan mi mówił, i zdaje mi się, że rozumiem Pana sta-
nowisko. Zdaje mi się, że jest jednak punkt, na którym się rozchodzimy, 
to że wbrew wszystkim zastrzeżeniom, które Pan formułuje, tylko z tam-
tej strony widzi Pan przyszłość, a „tu” (piszę „tu” w najszerszym znacze-
niu) tylko pustkę. […] I o tym chciałbym najbardziej z Panem mówić.8

Chciał więc zapewne przekonać Miłosza, że dziejowy determinizm nie prze-
sądza o zwycięstwie komunizmu w skali planetarnej. A także, co może nawet 
ważniejsze, że nie jest prawdziwe przekonanie, iż w perspektywie duchowej 
Zachód już poniósł klęskę, zamierzał bronić nadziei, że na dalszy bieg dziejów 
ma wpływ nasza własna aktywność, wszak jeden z pierwszych opublikowa-
nych na emigracji esejów kończył apelem: „jesteśmy na ziemi francuskiej, od 
nas również zależy, czy ta stara ziemia będzie grobem czy skarbem”9.

	 7	 List M. Czapskiej do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 25 lipca 1976.

	8	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Nowy Jork, 13 kwietnia 1950.

	9	 J. Czapski Groby czy skarby, w: tegoż Tumult i widma, posł. A. Zagajewski, Znak, Kraków 2017, 
s. 37.
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Po latach sam Czapski wspominał amerykańskie spotkanie: „nie mówiliśmy 
o sprawach zasadniczych – ani o jego sytuacji, ani o polityce światowej”10, gdy 
jednak sięgniemy do świadectwa bezpośredniego, a więc do listu napisanego 
wkrótce po rozmowie, a może raczej: po jednej z rozmów, odnajdziemy opinie 
zgoła inne. Jerzemu Giedroyciowi zdawał bowiem Czapski relację następującą:

On jest bardzo trudny – pełen czujności, gracz nieufny i dość zdaje się za-
kochany w sobie. Niewątpliwie wybitny, ale w charakterze, typie zacho-
wania tak sobie jesteśmy dalecy, że to typ człowieka, którego najtrudniej 
mi otworzyć. Czuje się, że za komplement czeka na kontrkomplement, 
że rachuje „pchnięcia”. Jest w nastroju dosyć desperackim, ale nie za-
mierza zostawać za granicą. Jest w nim „wierność” – żeby nie odejść 
od kraju fizycznie, gra moment finansowy, rodzina i jak zawsze miliony 
spraw – ale na planie ideologicznym zrobił na mnie wrażenie bardzo 
nasiąkniętego całym biegiem myślenia komunistów. „Jest komunizm 
dobry czy zły i naprzeciwko nie ma NIC”. Jedną z dziur w jego zbroi jest, 
zdaje się, dość dla mnie przestarzały patos przeciw „mieszczaństwu” – 
że niby w Ameryce są [te] same organizacje mieszczaństwa, które były 
postrachem i nienawiścią artystów i postępowców w XIX wieku. Tu jest 
może najgłębiej bliski bolszewikom. Jest w nim zgoda (choć wątpię, żeby 
wiara, ale nadzieja), że trzeba próbować zmienić człowieka tak, żeby zgi-
nął „burżuj” – kołchozy konieczne […] religia privatsache, ale katolicyzm 
jest stolicą reakcji. Eliot dobry poeta, ale ideologicznie to orangutan. […] 
„Marksizm w ogólnych zarysach okazał się słuszny”. […] O emigracji nic 
poza gorzką krytyką. […] Jest w nim przecie gdzieś skrzętnie maskowa-
ne niedokształcenie, jakiś prymitywizm – że się historia zaczyna od… 
bolszewizmu. […] W ogóle człowiek z dużym urokiem, którego dopiero 
zacząłem „gryźć” i nie rozgryzłem. Człowiek, który poszedł na służbę, 
widzi, że to się musi skończyć tragicznie, ale poza przywiązaniem do 
Polski najbardziej autentycznym też zgryziony jakąś niewyżytą ambicją, 
dumą. […] kiedy mu wspomniałem poetów, których jak jego nie druko-
wali, ale którymi my teraz żyjemy, zareagował tak, jakby istnienie wbrew 
otoczeniu, pisanie bez rezonansu było dla niego zanadto dalekie i obce.11

	10	 R. Gorczyńska Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 233.

	11	 List J. Czapskiego do J. Giedroycia, Nowy Jork, 31 marca 1950 (dopisek z  3 kwietnia). Za udo-
stępnienie mi tego listu – przechowywanego w Archiwum Instytutu Literackiego i „Kultury” 
w Maisons-Laffitte – podziękowanie zechce przyjąć Sławomir M. Nowinowski.
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Cytat jest długi, ale niewątpliwie wart przytoczenia, bo nawet jeśli bo-
wiem w Miłoszu grały diagnozowane przez niego samego „mechanizmy 
ciągłej prowokacji”12 lub zwyczajna obawa przed ujawnieniem przekonań, 
to przynajmniej część jego wypowiedzi – z psychologiczną przenikliwością 
rekonstruowanych przez Czapskiego – musiała być boleśnie szczera. W tym 
niewątpliwie także, choć nie jest to może najważniejsze, ta zasadnicza potrze-
ba odbiorcy, której niespełnienie boleśnie rozciągnie się z czasem nad kali-
fornijskimi dekadami życia autora Widzeń nad Zatoką San Francisco. Odkładając 
na bok pytanie, czy sam Czapski – artysta – w głębi duszy potrzeby tej jednak 
z poetą nie dzielił, zauważmy, że już podczas tego pierwszego powojennego 
spotkania ujawnia się ta składowa osobowości Miłosza, której jego przyszły 
przyjaciel nie potrafił zaakceptować, a którą nieraz obaj określali – znanym 
nam już z Roku myśliwego – terminem „dialektyczność”. Słyszymy o niej choć-
by pod koniec roku 1961, gdy Miłosz informował Czapskiego: „mogę pisać 
o Brzozowskim właśnie z powodu tych moich cech, które ciebie, słusznie 
zresztą, rażą, tej całej mojej «dialektyki». Bo Brzozowski, urodzony pod tym 
samym co ja znakiem Raka, rozwijał się przez zaprzeczenia sobie”13. Kilka 
miesięcy wcześniej mówił również o swojej dyspozycji, która w Czapskim 
budziła szczery i głęboki niepokój, wręcz odrzucenie, tłumaczył mu bowiem, 
że pewne jego wypowiedzi wyszły „spod pióra człowieka, który o tym samym 
potrafiłby równie dobrze napisać odwrotnie”14.

A jednak obcość, o której pisał wysłannik „Kultury” do jej Redaktora, nie 
była nieprzezwyciężalna, a przynajmniej – postawmy hipotezę – szczerość, 
którą emanował Czapski mogła zostać przez poetę zapamiętana. Myślę, że 
gdy paryskim styczniem roku 1951 poeta podejmował dramatyczną decy-
zję o „wybraniu wolności”, to właśnie osoba Czapskiego, a nie praktycznie 
mu nieznany Giedroyc, musiała być jednym z przeważających argumentów. 
Oczywiście wchodził tu w grę bardziej skomplikowany plan „przerzucenia” 
poety z powrotem do Stanów Zjednoczonych, dla nas jednak znaczenie ma 
w tej chwili jedynie fakt, że przyszły autor Światła dziennego ostatecznie wy-
lądował w Maisons-Laffitte, w tzw. domu na Korneju, tu zaś długie godziny 
spędzał na tapczanie w pokoju Czapskiego. Zapewne to właśnie „Józio” z ca-
łego lafickiego zespołu miał najwięcej cierpliwości do sporów z Miłoszem, 

	12	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 28 czerwca 1961.

	13	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 3 grudnia 1961.

	14	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 11 lipca 1961.
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który w listach do malarza sam przywoływać będzie później „rozmowy na 
tapczanie w 1951 roku z moim dzikim najeżeniem”15, kiedy „jakieś opętanie 
we mnie widziałeś”16. Doda też charakterystyczny rys w autoportrecie nie-
pogodzonego ze światem poszukiwacza sprzeczności: „napięcia i zawęźlenia 
nie mierzą się dyskursywnie. Być może trzymając się Polski bierutowskiej, 
tych napięć i zawęźleń szukałem”17.

Właściwie powinniśmy powiedzieć: nie poszukiwacza sprzeczności, ale 
człowieka, który swą osobowość buduje poprzez spór i konflikt i dla którego 
w roku 1951 najtrudniejsze było wpisanie się w emigracyjny schemat, pogo-
dzenie z faktem, że w świecie podzielonym na dwa obozy nie znajduje już dla 
siebie odrębnej drogi, że choć nie chce, musi przystać do tych, którzy jawią 
mu się jako „w praojcach swoich pogrzebani”. Jego pierwszy tekst ogłoszony 
w „Kulturze” był właściwie manifestem skierowanym przeciwko emigrantom, 
ukazywał też decyzję o ucieczce jako – przynajmniej intelektualne i pisar-
skie – samobójstwo. Najbardziej błyskotliwą metaforę oddającą ówczesny 
stan duszy poety ukuł Stanisław Vincenz w liście do… naturalnie Józefa 
Czapskiego. Autor Na wysokiej połoninie opowiadał zatem, że goszcząc w jego 
domu, Miłosz był

chory zupełnie […] jedno zdanie przeczy drugiemu i nawet […] nie mo-
głem zrozumieć tylu sprzeczności, aż zobaczyłem niejako przed oczyma 
obraz pewien sprzeczny sam w sobie. A mianowicie: biegacza, to jest 
chrząszcza z gatunku biegaczy, przybitego do ziemi szpilką, nogi biegają, 
a szpilka trzyma go w miejscu.18

Z dzisiejszego punktu widzenia niektóre emocje poety z roku 1951 rzeczy-
wiście łatwo uznać za bliskie „opętaniu”, choć zapewne nie powinniśmy pod-
sumowywać ich sądem tak łatwym i jedynie pozornie błyskotliwym. Może 
bowiem jest i tak, że temperatura naszej epoki jest niższa, większość z nas 
nie wierzy w jakąkolwiek odmianę ludzkiego świata, na naszym myślowym 
horyzoncie nie majaczy żaden nowy projekt kulturowy czy polityczny. A takie 

	15	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Cogne, 9 sierpnia 1956.

	16	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 19 czerwca 1978; dodajmy, że czytając ten list, słowo 
„opętanie” Czapski opatrzył jednak znakiem zapytania.

	17	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Cogne, 9 sierpnia 1956.

	18	 Cyt. za: A. Franaszek Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011, s. 499.
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marzenie o republice intelektualistów – marzenie utopijne i niebezpiecznie 
faustowskie, nawet jeśli nie traktowane później do końca serio – długo jeszcze 
Miłosza nie opuszczało.

4
Zwykle opowieści o związkach poety z „Kulturą” koncentrują się na drama-
tycznym okresie początkowym, później zaś jedynie odnotowują kolejne jego 
publikacje, co najwyżej podkreślając rozbieżność między tą wizją pisma, 
jaką chcieli realizować Miłosz, Jeleński lub Aleksander Wat, a tą, którą kon-
sekwentnie i dyktatorsko realizował Giedroyc. Teczki ze starymi listami po-
kazują jednak, że kolejne miny wybuchały częściej i dłużej, a stroną w sporze 
z autorem Zdobycia władzy bywał głównie Czapski.

W lutym 1959 roku paryski miesięcznik publikuje artykuł Jurija Ławry-
nienki, ukraińskiego krytyka, więźnia łagrów, uciekiniera na Zachód i dzia-
łacza emigracyjnego, autora opublikowanej przez Giedroycia antologii poezji 
ukraińskiej o symbolicznym tytule Rozstrzelane odrodzenie. Szkic Literatura 
sytuacji pogranicznych otwarcie, choć nie w sposób napastliwy polemizował ze 
Zniewolonym umysłem, w pewien sposób korespondując też z uwagami, jakie 
w odniesieniu do Miłosza formułował Czapski. Ławrynienko stwierdzał m.in.

„pisarz – zdaniem Miłosza — nie wierzy w pisanie do szuflady”. Sądzi 
zatem że jego sztuka nabierze większego wigoru poddana oficjalnej ste-
rylizacji. W świetle, jakie na ten problem rzucają doświadczenia pisarzy 
we wszystkich republikach sowieckich, podobne twierdzenie brzmi nie-
mal paradoksalnie. Gdyż we wszystkich narodowych literaturach ZSSR 
prawdziwa sztuka i opozycja stały się prawie synonimami.19

Ukraiński literaturoznawca odwoływał się też do wspomnień Ryszarda Wragi 
z pobytu na Ukrainie pod koniec lat 20., a choć zapewne nie było to intencją 
autora, poprzez przypomnienie sylwetek czterech ukraińskich pisarzy (oraz 
wzmiankę o wielu innych – zesłanych lub wymordowanych) jego esej uzmy-
sławiał polskiemu czytelnikowi, jak mimo wszystko szczęśliwie skromną 
cenę zapłaciła polska literatura w latach stalinowskich, gdy porównać ją 
z ukraińską hekatombą, trwającą od roku 1919. Tłumaczem tekstu był Gustaw 
Herling-Grudziński, który, opatrując go notą, przypomniał, że nie zgadza 

	19	 J. Ławrynenko Literatura sytuacji pogranicznych, „Kultura” 1959 nr 3.
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się z diagnozami formułowanymi w Zniewolonym umyśle, i stwierdził – bodaj 
zresztą słusznie – że gdyby Miłosz

opisując pierwszy etap „zdobycia władzy”, dał spokój problematycznej, 
choć na pewno efektownej koncepcji Nowej Wiary, a zamiast tego po-
przestał na zanalizowaniu splotu konkretnych okoliczności (historycz-
nych, politycznych, psychologicznych i osobistych), które doprowadziły 
intelektualistów polskich do ukorzenia się przed wyrokami Historii 
i przyjęcia nowej rzeczywistości, otrzymalibyśmy obraz bardziej prze-
konywujący i zbliżony do prawdy.20

Wszystko to musiało rozeźlić Miłosza, który najwyraźniej zadzwonił do 
Maisons-Laffitte z pretensjami, gdyż list Czapskiego opatrzony jest notą 
„po telefonie”. Poeta był urażony – mimo wszystko zaskakująco silnie – ra-
czej neutralnym faktem, iż w tekście padają obok siebie nazwiska jego oraz 
Wragi, niedawno publicznie dającego wyraz podejrzeniom, że Miłosz jest 
komunistycznym prowokatorem. Uważał też, że pismo Giedroycia nie po-
winno angażować się w skomplikowane i bolesne sprawy ukraińskie, gdyż 
jeszcze bardziej utrudni mu to docieranie do odbiorców w Polsce. Reakcja 
Czapskiego była zdecydowana. W dość szorstkich słowach podkreślał, iż 
nie sposób przyjąć – i tu cytat – „że nasza chata z kraja i że między Ukrainą 
i Polską za dużo krwi, a między Ukraińcami za dużo «faszystów»”, i dalej pytał 
retorycznie: „jakim prawem zajmujesz uwagę Amerykanów Polską? Litwą? 
Dlaczego nie przyjąć, że i Polska to «zupełnie co innego» od Francji czy Ame-
ryki i przestać mówić o «rodzinnej Europie»?”. Moglibyśmy tu dodać, że jeśli 
wyobrażenie, emocjonalny obraz ojczyzny Miłosza obejmuje przede wszyst-
kim Litwę, to w świadomości Czapskiego, Giedroycia, ale też Iwaszkiewicza 
mieści się w nim również, a właściwie przede wszystkim Ukraina. List zaś 
przynosi także znaną nam już opinię, że na osąd spraw przez poetę wpływa 
niekorzystnie „obsesja, ilu ludzi na świecie, od Waszyngtonu do Kłaja, Ciebie 
będzie czytać”, by kulminować w bolesnym akapicie: „za dużo Cię chwalę, 
żebym nie czuł obowiązku […] powiedzieć: za Miłoszem pisarzem, rzetelnym 
i śmiałym, za Miłoszem poetą chowa się jakiś karzeł Miłosz, który «gra», 
coś mąci”. Obszerną epistołę oficer w stanie spoczynku kończył propozycją: 
„po tym paszkwilu czekam na sekundantów – proponuję Kota i Sandauera 
dla Ciebie, ja biorę Mirona Białoszewskiego i sprowadzonego z Ameryki… 

	20	 G. Herling-Grudziński Od tłumacza, „Kultura” 1959 nr 3.
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Wragę”21. Ciekawe, że odpowiadając na te oskarżenia, Miłosz po części jakby 
przyznawał Czapskiemu rację, stwierdzał bowiem: „że nosimy, czy że noszę 
ja w sobie kilka osobowości, zgoda. Że ten «karzeł» jest tchórzliwy, też wolno 
powiedzieć”, konkluduje wszakże: „muszę przyznać «karłowi» znaczne zalety, 
bo jest inteligentny”22.

Konflikt można byłoby nazwać opozycją między wyraziście etycznym 
(ale – podkreślmy to – nie moralizatorskim!) profilem Czapskiego a o wiele 
bardziej złożoną osobowością Miłosza, która nieraz udręczała osoby z nim 
związane, zarazem jednak pozwalała mu wędrować myślą po dalszych i bar-
dziej skomplikowanych rejonach. I jeszcze fascynacją procesami historycz-
nymi oraz politycznymi, która Czapskiemu była bodaj zupełnie obca. Trzeba 
jednak też powiedzieć, że czasami siła reakcji poety, a także osobistych urazów 
za nimi stojących, bywała szokująca. Tak działo się na przykład w roku 1961, 
gdy wybuchła „sprawa Jeana Colina”.

Młody francuski malarz stał się w latach 50. zapewne najbliższym przy-
jacielem Czapskiego – łączyły ich zarówno rozumienie sztuki, dalekie od 
panującej wówczas mody na abstrakcję, jak i poszukiwania religijne. Wkrótce 
okazało się, że Colin jest śmiertelnie chory, postępujący paraliż odbiera mu 
możliwość poruszania się, malowania, wreszcie – pisania. W przestrzeni dra-
matu znalazła się także siostrzenica Czapskiego, Elżbieta Plater-Zyberk, która 
sakramentem małżeństwa związała się z umierającym artystą. Po śmierci 
przyjaciela Czapski włoży wiele wysiłku w opublikowanie dziennika Jeana 
Colina – jego fragmenty opatrzone przedmową Philippe’a Arièsa uzkazały 
się na łamach prawicowo-konserwatywnego pisma „Action Française”, po 
tym jak odrzuciły je – jako zbyt nieśmiałe politycznie – pisma lewicowe. 
Buntując się przeciwko sposobowi myślenia opartemu na czarno-białych 
podziałach, Czapski wysłał gazetę Miłoszowi, kończąc list frazą: „dlaczego 
Ci to wszystko piszę? Bo myślę, że Ty to usłyszysz, bo tak jestem zmęczony 
i zbuntowany wobec schematów, które wyrzucają za burtę i Jean, i Vincenza 
i cały ten świat, który nie wchodzi w prymitywne formułki […] de sens de 
l’histoire etc.” i dodając na dole strony: „Całuję Cię jak brata”23.

Autor Oka nie spodziewał się, jak na ten list zareaguje autor Traktatu 
poetyckiego. W brutalnym liście Miłosz oskarża bowiem Arièsa, czyli – jak 

	21	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 18 lutego 1959.

	22	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron, bd. [luty/marzec 1959].

	23	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 22 czerwca 1961.
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pisze – „szuję”, o  wpisywanie Colina w  nieledwie faszystowską narrację 
„prawicowych parszywców” i domniemywa, że stanowisko malarza wobec 
wojny algierskiej musiałoby zmierzać ostatecznie w kierunku francuskiego 
nacjonalizmu. Przekonuje, że krytykowanie współczesnej kultury masowej 
(i przeciwstawianie jej dzieł Vincenza, Colina lub Simone Weil) wpisuje się 
w walkę stricte polityczną: „tradycja, terroir, gleba, zachwyt nad szczegóła-
mi sprzętów, starych dachów i murów – to lubił Hitler! Lubiło też «Prosto 
z Mostu»”. Wiedziony furią pisze w duchu dawnych dialogów z Tadeuszem 
Juliuszem Krońskim: „być może bolszewicy mają tę zasługę przed Bogiem, 
że zniszczyli prawosławną cerkiew. I jeżeli polscy komuniści zdołają rozwalić 
świństwo polskiego narodowo-katolicyzmu, będę ich tylko błogosławić”. 
Postawę Czapskiego podsumowuje bezlitośnie:

pozostaniesz zawsze dorosłym dzieckiem. […] Istnieje zakres spraw, któ-
rych nie rozumiesz i wszystkie twoje bunty przeciwko polityce, historii, 
marksizmowi itd. wynikają z tego, że nawet nie podejrzewasz problemów 
moralnych, jakie się w tym kryją, twoja reakcja jest zawsze czysto uczu-
ciowa i etyczna, tak jakby wszystko dało się w tym sprowadzić do kwestii 
indywidualnej etyki.

Podkreśla wreszcie historyczny relatywizm ocen moralnych, przywołując przy-
kład Zygmunta Krasińskiego, który – tu znów cytat – „etycznie reagował na 
rzeź galicyjską. Miał rację? No tak. Nie miał racji? Oczywiście że nie miał racji”.

Na koniec zaś, oceniając może nie bez słuszności, ale też zdecydowanie 
bez empatii, wkracza na grunt osobisty:

małżeństwo to związek mężczyzny i kobiety, którzy podobają się sobie 
fizycznie i sypiają ze sobą […]. Mamy za sobą setki tysięcy lat niemal 
czysto zwierzęcego bytu i platońskie związki dusz są dla mnie bajką albo 
niewyznanym krążeniem dokoła innych motywów. […] twoją kuzyn-
kę […] podejrzewam o zakłamanie […]. Zwróć uwagę, że przemawiam 
tu jak wiejski proboszcz, który lubi miętosić dziwki, bo wie, że człowiek 
to człowiek.24

Na ten akapit Czapski odpowie, po dłuższym namyśle rezygnując z zerwania 
z Miłoszem wszelkich stosunków:

	24	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 28 czerwca 1961.
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popełniłeś chamstwo, którego nie umiem Ci przebaczyć. […] Nie wiesz 
o niej nic, dosłownie nic […]. Mistycyzm?? Zakłamanie??! Strzelasz kulą, 
tylko że nie w płot, ale dans la chair vive człowieka, którego miary nawet 
nie przeczuwasz i który przeżył cios, o którym radzę Ci milczeć.25

Po latach istotne są dla nas oczywiście sprawy bardziej ogólne. Równie wy-
raźnie jak publicystyka korespondencja Miłosza odsłania nam fundamentalny 
uraz antynacjonalistyczny czy antyprawicowy, ale też może – co odrobinę mniej 
oczywiste – antyburżuazyjny, który zresztą po części moglibyśmy wywodzić 
z odrazy poety do darwinowskiej, a więc de facto diabolicznej rzeczywistości, 
w której przyszło bytować człowiekowi jako takiemu. Nawet jednak jeśli ideolo-
giczna „strona Miłosza” jest nam bliska, nie możemy nie zauważyć, że w swych 
ocenach poeta niejednokrotnie wykracza daleko poza próby sprawiedliwego 
rozłożenia racji, buduje sytuację niemożliwego do zażegnania konfliktu. Choćby 
w roku 1958, gdy czyta w „Kulturze” artykuł ambasadora rządu RP na uchodź-
stwie Kajetana Morawskiego, wspomnienie o zmarłym Anatolu Mühlsteinie, 
Polaku, Żydzie, dyplomacie, a następnie pisze do Czapskiego

jeżeli nie czujecie tego co ja, to dlatego chyba, że polskość zabija w was sąd 
zwyczajnie ludzki. I chodzi mi nie tylko o wystawianie świadectwa dobre-
mu Żydowi, który parował ciosy nienawidzącego Polski złego żydostwa. 
Ta mentalność mnie przeraża, która jest w każdym zdaniu, a którą znam 
tak dobrze. Nigdy pomiędzy nimi a nami nie będzie zgody […]. Ty chwi-
lami jesteś z nami, kiedy np. myślisz, co oni robili Gierymskiemu. Ale 
potem przeskakujesz i chcesz zalepić plastrem wszechmiłości to, czego 
zalepić się nie da. Ja im ani Norwida, ani wszystkiego, co czuło i myślało 
w Polsce szerzej niż po polsku, nie wybaczę.26

Prawdę powiedziawszy, czytany dzisiaj artykuł Morawskiego27, nawet jeśli 
może zawierać odcień nieświadomej wyższości „prawdziwego” Polaka wobec 
Żyda – Polaka „przybranego”, nie uzasadnia tak gwałtownych sądów, w toku 
dalszej korespondencji Miłosz jednak się z nich nie wycofuje, przeciwnie, 
próbuje doprecyzować linię frontu:

	25	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, St. Enogat – Dinard, 5 lipca 1961.

	26	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron, bd. [początek 1958].

	27	 K. Morawski Anatol Mühlstein, „Kultura” 1958 nr 1-2.
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mylisz się, sprowadzając to do podziału na reakcjonistów i rewolucjoni-
stów […] Niż Marks bardziej pouczający jest tutaj Gombrowicz ze swoim 
portretem polskiej ambasady w Transatlantyku. Nienawiść, jaka jest w tym 
zawarta, zbliża nas do sedna […]. Inteligencja polska – nie cała, ale ten 
odłam, który nazywa się intelektualistami – była absolutnie zbuntowa-
na przeciwko „polskości”, symbolizowanej przez pewne postawy, gesty, 
mentalność.

Trudno nie zapytać, czy w kolejnych zdaniach nie przemawia przez Miłosza 
także resentyment, kompleks odrzucenia, realnego, a po części urojonego 
skazania na pozostawanie poza głównym, salonowo-dworsko-snobistycz-
nym nurtem życia w międzywojennym dwudziestoleciu, wspomnienie sy-
tuacji, którą on sam wiąże z tyleż dosłownym, co symbolicznym statusem 
Żyda uwięzionego w getcie:

czego nie można wybaczyć, to pogardy […] właśnie pogarda – połączona 
nieraz z największą łaskawością, dobrocią etc. – to było to co nas – raczej 
Żydów niż gojów – rozjątrzało. To właśnie w Transatlantyku Gombrowicza 
ta pogarda wysokich Polaków dla niego, przyjmująca wartości intelektu-
alne na wiarę i dla wyciągnięcia z nich narodowych korzyści, ale niezdolna 
do własnego sądu – są to wartości czy nie?28

5
Próbujmy wyciągać wnioski, biorąc pod uwagę także fragmenty listów zbyt 
obszerne, by je tu cytować. W optyce Miłosza nieledwie cała formacja kul-
turalna i społeczna dwudziestolecia jawi się jako fikcja, teatralna dekoracja, 
która – pamiętamy wypowiedzi poety na ten temat – zawaliła się we wrześ
niu 1939. Nic nie wskazuje na to, by Czapski – współtworzący tę forma-
cję – podzielał odczucia Miłosza. Moglibyśmy tę różnicę wiązać ze statusem 
społecznym ich obu, byłoby to jednak uproszczenie – w końcu w drugiej 
połowie lat 30. Miłosz zajmował wygodne miejsce w strukturze społecz-
nej, a jednocześnie zaczynał być postrzegany jako największy talent swego 
pokolenia. Przyczyny są niewątpliwie głębsze, dotykające fundamentów 
osobowości pisarza. Nieco zaskakuje przy tym, że w jego wypowiedziach 
rzeczywiście – co diagnozował Czapski już w Ameryce – zdaje się odzywać 

	28	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron, bd. [1958].
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stary konflikt między artystą a filistrem, z całą złożonością wzajemnych za-
zdrości i pogard. Przede wszystkim jednak uderza – przynajmniej piszącego 
te słowa – „strategiczność” bądź „polityczność” myślenia Miłosza, jakby pa-
radoksalnie przyjmował on nieświadomie to samo zalecenie, które trafnie 
wykpił w Dziecięciu Europy: „Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą 
/ Ale przez to wbrew komu zostały użyte”29.

Inaczej niż Czapski, Miłosz konkretne wartości zdaje się oceniać zawsze 
w jakiejś relacji, warto zauważyć choćby, że krytycznie przywołane „szczegóły 
sprzętów, starych dachów i murów” cenił wszak i on sam – jako autor Rodzin-
nej Europy, Doliny Issy lub zachwycającego wiersza Mittelbergheim – zgoła nie 
wiążąc ich w swym dziele z prawicową nostalgią za minionym porządkiem 
społecznym. Jeśli możemy to wszystko nazwać subtelnością socjologicznych 
czy historiozoficznych rozróżnień publicysty, osądzaniem wydarzeń z per-
spektywy tego, co przydatne wielkim procesom dziejowym, to jednak w jego 
zwłaszcza spontanicznych reakcjach (a takie są reakcje zapisywane w listach) 
widać nieraz skłonność do cokolwiek pochopnych uogólnień.

„Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie. / Prawdziwy wróg człowie-
ka, tak zwana Historia”30 – napisze poeta w latach 80., jednak w latach 50., 
a po części i 60. zdaje się tego jeszcze nie dostrzegać, fascynującej zaś nieraz 
intelektualnej machinie Miłosza Czapski przeciwstawia znacznie mniej spek-
takularne przejawy etyki indywidualnej, cichy głos sumienia, metaforycznie 
moglibyśmy powiedzieć: te „stare słowa”, które powtarza cnota z wiersza 
Zbigniewa Herberta. Tak jest, gdy ocenia Zdobycie władzy, docenia zalety po-
wieści, podkreśla jednak, że „jest do końca «ustawiona»”31, „skonstruowana 
aż zanadto”, przez co w jej obrębie „żyją idee, żyją problemy, ale ludzie mniej” 

	29	 C. Miłosz Dziecię Europy, w: tegoż Wiersze wszystkie, wyd. 2 uzup., Znak, Kraków 2015, s. 272.

	30	 C. Miłosz Wykład IV, w: tegoż Wiersze wszystkie, s. 984.

	31	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 4 października 1952. Warto tu  przytoczyć 
dłuższy fragment: „posyłam Ci cytat z listu, który wczoraj otrzymałem z Polski – od przyjacie-
la, gdzie pisze o nowym opowiadaniu Rudnickiego Żywe i martwe morze i o krytykach tej książki 
[…] «Mam nienawiść (może niechęć analfabety) do historii. Nieufność, że kłamie. To  tak jak 
w filmie: ‘wyleci’ (z czysto technicznych powodów) jedna ‘klatka’ – czy szereg klatek na taśmie, 
a przy wyświetlaniu oko tego wcale nie odczuje. (Już nie mówiąc o tym, że całe partie mogą 
być wycięte czy przemontowane, a film zyskuje tylko – przypuśćmy – na ‘konsekwencji’ – czy 
‘czystości’). Żal mi ‘klatek’ – pokoleń, ‘klatek’ wydarzeń, faktów, które ‘wypadają’ przy płukaniu, 
utrwalaniu, wywoływaniu taśmy. Film traciłby czasem na konsekwencji, czystości, ale więcej 
dawał do myślenia»”. To ładne porównanie i zawarta w nim myśl, z którą solidaryzuje się ma-
larz, pochodzi z listu Ludwika Heringa do Józefa Czapskiego, wysłanego z Warszawy 14 wrześ
nia 1952 roku.

http://rcin.org.pl



53A n d r z e j  F r a n a s z e k   „ B R O N I Ł E M  I   B R O N I Ę  P O L S K O Ś C I  I N N E J ”S Z K I C E

[8 października 1952]32. Gdy broniąc przyszłego autora fundamentalnego 
dzieła Człowiek i śmierć Philippe’a Arièsa , „o którym nic nie wiedząc, ośmielasz 
się go nazwać szują i parszywcem, bo jest prawicowcem”, zauważa: „czym 
Ty jesteś lepszy od gacha endeckiego, który parszywcem nazywa każdego 
Żyda?”33. Kiedy stara się niszczyć historyczno-społeczne klisze:

zawsze to „my i wy” wydawało mi się bardzo podejrzane i bardzo ułatwia-
jące święty gniew. […] Mówisz, że nie przebaczysz „im” Norwida i Gie-
rymskiego, cóżeś Ty dla nich zrobił? […] Ani Waliszewski, ani Czyżewski 
nie przetrwaliby tego, co przetrwali, gdyby nie ludzie typu Morawskiego 
i ludzie typu Mühlsteina. Jak ich zabrakło w Polsce, Strzemiński spo-
kojnie umarł z głodu […] gdybyś lepiej znał Morawskiego może byś się 
zawstydził swego tonu. Ten stary ambassadeur-fantôme […] właśnie po 
Twoim liście jest mi nieskończenie bliższy od pucołowatych lewicowców 
z własnymi automobilami, domami i kongresami, tłustymi zapomogami 
i nagrodami.34

Czy wreszcie, kiedy składa deklarację:

całą moją tradycję i moją myśl ciągnę do lewicy, od chwili, kiedy o tych 
sprawach myślałem, ale pryncypialne zrywanie dialogu – mostów – 
z ludźmi prawicy, których osobiście szanuję – tj. wierzę w bezinteresow-
ność ich myśli, uważałbym za tchórzostwo i swego rodzaju […] ogłupienie 
siebie! […] Jestem dość stary, żeby wiedzieć, że głupota, zarozumiałość, 
les lieux communes, ogłupiająca nienawiść i fanatyzm są sprawiedliwie 
podzielone między lewicę i prawicę.35

6
Przykłady sporów można by dalej mnożyć i bardziej szczegółowo roztrzą-

sać, tu jednak przytoczmy tylko jeden – szczególnie wyrazisty. W listopa-
dzie 1968 roku „Kultura” publikuje artykuł Juliusza Mieroszewskiego, który 

	32	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 8 października 1952.

	33	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, St. Enogat – Dinard, 5 lipca 1961.

	34	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 23 stycznia 1958.

	35	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, St. Enogat – Dinard, [jesień] 1961.
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zauważał, że Miłosz oraz znaczna część polskich twórców przebywających na 
Zachodzie boją się utożsamienia z formacją emigracyjną, ich zdaniem (z czym 
zresztą Mieroszewski się zgadza) w większości prawicową i „kontrrewolucyj-
ną”. Publicysta dość zgryźliwie przy tym oceniał, że dla tych poetów „Gomułka 
i Moczar, choć nie reprezentują już rewolucji i socjalizmu – to przecież wydają 
się mniej reakcyjni niż emigracja i jej antykomunizm”, a także domagał się 
reakcji na wypadki w Polsce, polemizując z autorem Ocalenia:

Miłosz zauważył niedawno […], że nie lubi, jak publicyści przybierają 
ton Wernyhory. Jaki ton przybierają poeci? […] Na emigracji istnieje 
wolność słowa, jeżeli nie w stu, to w osiemdziesięciu procentach. I co 
z tego wynika? Poeci emigracyjni z nielicznymi wyjątkami są dalecy i wy-
obcowani. Nie chcą być ani „za”, ani „przeciw”, tylko „nad”, i z tej przyczyny 
nie budzą fermentu, nie porywają, tylko biją swymi tomikami w mur 
zobojętnienia.36

W odpowiedzi na te zarzuty Miłosz wysyła do redakcji paryskiego pisma 
dość przykry list. Pisze m.in.

z Polski wyjechałem dawno. Mieszkam w Ameryce. Moje zaintereso-
wania i problemy są określone przez świat, w jakim żyję. Jeżeli piszę po 
polsku, to bynajmniej nie oznacza, że mam spędzać czas na bezustannej 
ekscytacji tym, co przed godziną wydarzyło się o wiele tysięcy mil od 
miejsca, gdzie osiadłem. A poza tym gdzież to jest powiedziane, że ma 
się obowiązek deklarować publicznie, co się myśli o aktualnych wypad-
kach? Przecież to byłoby zajęcie nie zostawiające ani jednej chwili na 
inną pracę, skoro się zważy, że okropności na powierzchni planety wo-
łają o codzienny protest. Mieroszewski myli się, sądząc że jestem „nad”, 
jestem po prostu w czymś innym.

Podkreśla też skalę „zbiorowych gestów paranoicznych, w jaki popadł ten 
zupełnie już skołowany naród”37, niezbyt zręcznie kończąc list uwagami na 
temat… błędów drukarskich, jakie pojawiły się w jego utworach poetyckich 
opublikowanych przez „Kulturę”.

	36	 Londyńczyk [J. Mieroszewski] Kronika angielska, „Kultura” 1968 nr 11.

	37	 C. Miłosz Do Redaktora „Kultury”, „Kultura” 1968 nr 12.
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Żądanie od poetów, by wierszem reagowali na bieżące wypadki, jest raczej 
nieuprawnione, a w każdym razie – formułuję tę opinię nie bez wahań – dość 
naiwne, choć akurat Miłosz, w przyszłości autor utworu Do Lecha Wałęsy, 
potrafił wykonywać pewne gesty retoryczne. Trzeba jednak przyznać, że rok 
1968 był wyjątkowo niefortunny, jeśli chodzi o podkreślanie dystansu dzielą-
cego twórcę od polskich wydarzeń, co wyraźnie odczuł Czapski. Na początku 
grudnia pisał zatem:

dlaczego teraz, kiedy nawet poprzez tysiące mil wiesz, co się w Polsce 
dzieje, bo i Ty się musisz spotykać z ludźmi najpodlej w Polsce przez 
Polaków niszczonymi […]. Dlaczego tę właśnie chwilę wybrałeś, żeby 
powiedzieć „mam Was gdzieś, bo jesteście narodem paranoicznych 
i skarłowaciałych idiotów”?38

Nie będziemy już zaskoczeni faktem, że szybka odpowiedź Miłosza nie to-
nowała, a przeciwnie – eskalowała całą sytuację. Autor Traktatu moralnego 
deklaruje zatem:

patriotą w sensie polskim nie byłem i nie jestem, ale może są inne ro-
dzaje patriotyzmu. Wydaje mi się, że moje powołanie jakoś się ujawniło 
i że jest nim pokazywanie ad oculos, jak to polskie pojęcie patriotyzmu 
ludzi zwęża i pęta. […] Naród polski to nie żaden totem, przed którym 
trzeba pełzać, liżąc ziemię. Jest to naród ciężko chory i dzisiaj rzecz nie 
sprowadza się do tego, że najeźdźca go upadla; ci, co rządzą, upadlają go, 
robiąc użytek z jego choroby.

Podkreśla też:

wiem, że ogromna większość polskich czytelników, dla których moje 
nazwisko się liczy, jest obojętna na problemy filozoficzne czy artystyczne, 
które mnie zaprzątają, i oczekuje ode mnie jednego, jednej jedynej rzeczy, 
która ich obchodzi: Polski. […] A jednak nie ci, co zawodowo zajmują się 
Polską, tylko wyrodki, Gombrowicz i ja, służą polskiej literaturze.

Naród rzeczywiście mógł być, a nawet i dziś zdaje się przynajmniej bywać 
„ciężko chory”, jakkolwiek oskarżenie Czapskiego, że pada na kolana przed 

	38	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 4 grudnia 1968
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jego totemem, było zupełnie chybione. Trafna natomiast zdaje się autodia-
gnoza, którą również formułował poeta: „przeraził mnie Twój list, odsłonił 
mi rozmiary mojej inności”39. Rzeczywiście, Miłosz był inny, a nawet więcej: 
podtrzymywał swą odmienność, bo – wraca do nas ta myśl – przerażało go 
poddanie się zbiorowemu obrządkowi, który w Trans-Atlantyku oddaje rytuał 
zakleszczenia w sobie, wzajemnego wbijania sobie ostrogi. Czy nie podobny 
mechanizm zdecydował o ucieczce Miłosza na Zachód, gdy po wizycie w ko-
munistycznej Polsce zdał sobie sprawę, że nie będzie mógł zachować wolności 
w tym, co dla niego najważniejsze – we własnym słowie poetyckim? A dalej, 
czy co prawda skromniejszych, ale jednak podobnych emocji nie odczuwał po 
Nagrodzie Nobla, obawiając się, że teraz ostatecznie polskość go pochłonie, 
„przeżuje” lub też – znów mówiąc Gombrowiczem – „upupi”? Gdyby dla tej 
sytuacji szukać symbolicznej frazy, moglibyśmy sięgnąć do niepublikowa-
nego szkicu Miłosza, jaki przygotował pod koniec życia, chcąc podsumować 
bolesną relację łączącą go ze Zbigniewem Herbertem. Wracając myślami 
do słynnej rozmowy telefonicznej, jaka odbyła się na krótko przed śmiercią 
autora Raportu z oblężonego Miasta, Miłosz powątpiewał:

nie jestem pewien, czy należało telefonować. Wiedziałem, że jest umiera-
jący. Gdybym milczał, zostawiłbym go ze świadomością zła, które mi wy-
rządził, co byłoby formą zemsty. Czyli zrobiłem to dla komfortu sumienia. 
Ale czy trzeba topić rzeczywiste konflikty w ogólnym „kochajmy się”?40

Mając w pamięci te słowa, sięgnijmy do listu, jaki Józef Czapski wysłał do 
Kalifornii mniej więcej ćwierć wieku wcześniej. Nie szukając naturalnie za-
leżności, lecz jedynie odkrywając podobieństwo diagnoz, przytoczmy krót-
kie podsumowanie uwag malarza na temat niektórych zachowań i sądów 
Miłosza: „jest w tym na pewno Twoja także forma wstydliwości, jest strach 
paniczny przed za łatwym «kochajmy się»”41.

Nie chcę upraszczać złożonego splotu ani tym bardziej wpisywać się 
w te narracje, które czyniły z Miłosza wroga Polski, wręcz nie-Polaka. Je-
stem od tego najdalszy. Chcę jednak zauważyć różnicę między pozycją jego 
a pozycją Czapskiego. Autor Na nieludzkiej ziemi przy całym wobec polskości 

	39	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 10 grudnia 1968.

	40	 C. Miłosz O Herbercie, tekst niepublikowany, ukaże się w tomie: C. Miłosz, Z archiwum. Wybór 
publicystyki z lat 1945–2003.

	41	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 21 stycznia 1973.
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krytycyzmie sytuuje się wewnątrz wspólnoty, nawet jeśli miałaby to być 
wspólnota ze skrzywdzonymi, a także (jak w nieraz powtarzanej przez niego 
opowieści o Piłsudskim, który nie może odżegnać się od Polski, bo go „trupy 
trzymają”) – z umarłymi. Autor Światła dziennego znajduje dla siebie miejsce 
dalej od centrum, które po wielekroć ocenia jako chore, znieprawione, czy 
to podporządkowujące Boga i świat cały sprawie polskiej, czy to jedynie za-
padłe w gnuśny letarg. Czasem jedyną linią łączącą go z polskością wydaje się 
język. Ten język, którego stopniową degenerację będzie śledził, zastanawiając 
się nad polskimi przekładami Biblii. Ten język, o którym czytamy w wierszu, 
wynikającym wprost ze sporów roku 1968, a więc w utworze Moja wierna 
mowo:

Moja wierna mowo,
służyłem tobie.
[…]
Byłaś moją ojczyzną, bo zabrakło innej.
[…]
Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile, kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie.
Bo ty jesteś mową upodlonych,
mową nierozumnych i nienawidzących
siebie bardziej może niż innych narodów,
mową konfidentów,
mową pomieszanych,
chorych na własną niewinność.42

7
Biorąc pod uwagę powyższe sądy, zauważmy, iż jest pewien paradoks 

w fakcie, że dla Czapskiego w jeszcze większym stopniu niż dla Miłosza pol-
skość była sprawą nie determinizmu, ale wyboru. Dzieciństwo spędził raczej 
jako członek arystokratycznej międzynarodówki niż polskiej wspólnoty, de-
kady później, przeczytawszy książkę swojej siostry Europa w rodzinie, dzielił się 
z poetą refleksją: „przeróżne petainizmy polskie były częstsze niż sobie sa-
mym Polacy wyznają – tu nasza rodzina »wzorowo« Petainowska, reakcyjna 
i mało polska nie jest już takim wyjątkiem, jak pomyśleć chociaż o zawrotnej 

	42	 C. Miłosz Moja wierna mowo, w: tegoż Wiersze wszystkie, s. 608.
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ilości zruszczonych Polaków!”43. Jego młodość znaczy fascynacja Tołstojow-
skim utopijnym pacyfizmem i literaturą rosyjską, którą uważał za znacznie 
ciekawszą od polskiej, de facto dezercja z polskiego wojska i założona w Pe-
tersburgu religijna komuna. Jego losy mogły się potoczyć inaczej, wcale nie 
musiał przeżyć słynnego „nawrócenia na polskość”, o którym wielokrotnie 
opowiadał. I które, jak pamiętamy, dokonało się w Krakowie, w najmniej 
spodziewanym miejscu – w poczekalni u dentysty, gdzie Czapski znalazł 
podniszczony egzemplarz Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego.

Żadną miarą nie posunąłbym się do twierdzenia, że Czapski stał się dla 
Miłosza mistrzem intelektualnym, autor Zniewolonego umysłu był tu zbyt silną 
i odrębną indywidualnością. Niemniej jednak malarz podsuwał mu tropy, my 
zaś do wymienionych przez samego Miłosza Simone Weil i Gobineau mog
libyśmy dodać właśnie postać Brzozowskiego, bo to w dialogu z Czapskim 
poeta odkrył duchowego protoplastę, o którym już w 1956 roku przyjaciel 
pisał mu, że „walczył z polskim sentymentalizmem, frazesem, hucpą, z tę-
pactwem konserwatystów, głupotą socjalistów”44. Tak naprawdę rozmowę 
na temat autora Płomieni Miłosz podejmie cztery lata później, z początkiem 
nowej dekady i także nowego rozdziału swojego życia, stwierdzając:

chcę podzielić się z Tobą moim wstydem i poczuciem winy: […] nie mogę 
zrozumieć, jak to się stało, że ani ja, ani właściwie nikt z moich współ-
czesnych […] nie zdawał sobie sprawy, że Polska wydała takiego pisarza. 
Gdyby Sartre go przeczytał, to by spalił się ze wstydu – Brzozowski jego 
problematykę przeżył o pół wieku wcześniej, tylko że uczciwiej i lepiej.

Oceni też, szukając autodefinicji: „najciekawsze, że nie wiedziałem o tym: 
a jednak byłem jakby synem duchowym Brzozowskiego”45. To nakreślenie pa-
ranteli Czapski przyjmie z entuzjazmem, na deklarację Miłosza odpowiadając:

pamiętaj zdanie Brzozowskiego „gdybym mógł pisać, gdybym miał książ-
ki, o które darmo ludzi proszę, zmieniłbym oblicze literatury polskiej na 
całe pokolenie”… […] Wszystko, co piszesz o jego powieści, […] o jego fi-
lozofii […], jest odkrywcze i naprawdę mógłbyś zmienić oblicze literatury 

	43	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 25 grudnia 1969.

	44	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 14 marca 1956.

	45	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron, bd. [1960].
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polskiej, gdybyś Ty naprawdę, mając Twoje siły i Twoje możliwości, chciał 
się […] poczuć jego spadkobiercą.46

Będzie też dopytywał o angielski przekład Człowieka wśród skorpionów, podkreś- 
lając, że fundamentalnie ważne jest, „żebyśmy dla zagranicy nie byli tylko 
ludzie od Quo vadis”47.

Czesław Miłosz rzeczywiście zmienił oblicze polskiej literatury, choć 
akurat książce poświęconej Brzozowskiemu nie przypadło w tym procesie 
miejsce najważniejsze. Można jednak zaryzykować twierdzenie, że jakkolwiek 
nie w tak rewolucyjny sposób, w jaki stało się to udziałem Czapskiego, także 
Miłosza spotkanie z Brzozowskim poprowadziło do odkrycia innej Polski, 
innej tradycji, w którą będzie gotów się wpisać. Znaczą ją nieliczne nazwi-
ska, jak bowiem oceniał poeta: „był Mickiewicz, Słowacki, Norwid, a potem 
Brzozowski. Reszta niski lot”48. Była to zatem konstelacja elitarna, w którą 
i my dzisiaj chcielibyśmy się wpisać, jedynie rozszerzając ją nieco o Vincenza, 
Kołakowskiego, Tischnera, Turowicza, Czapskiego, Gombrowicza i jeszcze 
kilka, może kilkanaście osobowości. Naturalnie też o Czesława Miłosza, który 
ostatecznie, na początku lat 70., poniekąd podsumowując dekady gwałtow-
nych sporów, napisze znane nam już zdanie, raz jeszcze określając samego 
siebie: „przy wszystkich moich wadach ostrość i gwałtowność nie jest moją 
największą wadą. Ona jest proporcjonalna do konieczności oporu wobec 
tego, co jest polską nicością i brednią. Ale ja broniłem i bronię polskości 
innej”49. Tu będzie spotykał się z Czapskim, który również był jak najdalszy 
od „nicości i bredni”, bogoojczyźnianych frazesów, polskości zamkniętej, ob-
warowanej przeciwko światu. Od czasu do czasu przypominał o tym w listach 
do poety, choćby stwierdzając: „nie jesteśmy Polakami tylko […], i żadnego 
nie mamy powodu rozumować jak nacjonaliści czy poddawać się nacjona-
listom. Jesteśmy Polakami «Jagiellończykami ex», ale też Białorusinami, 
Litwinami, Ukraińcami”50. Albo zachwycając się Moim wiekiem Aleksandra 
Wata: „Dla kraju Kmicica i Skrzetuskiego – przecie ta książka jest w samej 

	46	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 28 maja 1960.

	47	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 22 maja 1962.

	48	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Montgeron, bd. [1960].

	49	 List C. Miłosz do J. Czapskiego, Berkeley, 8 stycznia 1973.

	50	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 9 kwietnia 1963.
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materii unikatem prawie!! […] Tego nie napisał Polak – to napisał Polak + 
Żyd + Rosjanin + Europejczyk”51.

8

Gdyby Jerzy dziś umierał, on by mógł szepnąć sobie to, co powiedział czy 
co miał powiedzieć Bem przed śmiercią: „Polsko, Polsko ja Ciebie już nie 
zbawię”, bo głupio czy mądrze on ma tę jedną myśl […], i to nie byłoby ani 
hucpą, ani pozą – on miałby na to prawo. Ani Ty, ani ja nie powiedzieli-
byśmy tego, nie moglibyśmy powiedzieć, bo my myślimy także o Polsce, 
ale też o malarstwie, o przyjaciołach, o rodzinie, o gonieniu niedźwiedzi 
w dzikich górach Ameryki, o streap-teasie w Chicago […]. To używanie 
wszystkich jako narzędzi – to tak jest, ale przecie […] to nie dla siebie, ale 
jakby Jerzy nie udawał interesownego cynika, u niego to jest „wszystko za 
tę Ojczyznę, kurwa ją mać”, jak powiedział w 1920 roku jeden żołnierzyk 
mojego pułku.52

Niech ten poświęcony redaktorowi „Kultury” piękny fragment listu Czap-
skiego zasygnalizuje część innych tematów, które pojawiają się w zwykle 
obszernych epistołach wędrujących między Maisons-Laffitte a Montgeron 
i Berkeley. Wymieńmy parę haseł w porządku świadomie chaotycznym: Bóg, 
Giedroyc i spory wewnątrz redakcji emigracyjnego miesięcznika, lata 60., re-
wolty ówczesnych młodych i domniemany kres człowieczeństwa, Apokalipsa, 
sztuka, tłumaczenie Biblii, a wreszcie: choroby najbliższych – Janiny Miłosz 
i Marii Czapskiej, starość, cierpienie, zmierzanie ku śmierci.

Nie proponuję łatwego podsumowania ani tym bardziej jednoznacznego 
przyznania racji w tym sporze o polskość, który starałem się zrekonstruować. 
Optyka Czapskiego była bardziej sprawiedliwa, nakierowana na konkretnego 
człowieka, któremu artysta przygląda się bez złudzeń, ale też bez poczu-
cia wyższości – tak samo jak na swych obrazach. Miłoszem w dużej mierze 
powodowały urazy, idiosynkrazje, ale przecież jego generalne odczytania 
były słuszne, także poprzez swą gwałtowność wpłynął on na naszą dzisiejszą 
kulturę w sposób nieporównanie większy niż Czapski. I nawet w tym tekście 
rozpycha się on, dominuje, wychodzi na plan pierwszy.

	51	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 6 października 1977.

	52	 List J. Czapskiego do C. Miłosza, Maisons-Laffitte, 28 kwietnia 1965.
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Może zatem przywołam jeszcze jeden cytat, który dowodzi, że wrażliwość, 
inteligencja, intymne porozumienie dwóch pracowników ducha przekraczało 
minowe pole konfliktów nawet w upiornym roku 1968. Wtedy to, odłożywszy 
na półkę numer „Kultury”, wyznawał Józefowi Czapskiemu jego kalifornijski 
czytelnik:

piszę do Ciebie z powodu Wyrwanych stron, bo rzeczy, które dużo dają in-
nym, za które należy się wdzięczność, nie powinny zostawać bez pokwi-
towania. Zawsze byłem zwolennikiem tego, co piszesz, ale nigdy chyba 
jeszcze twojego tekstu tak mocno nie odczułem. Być może powody są 
prywatne, a może też dzieje się tak dlatego, że zdobywasz się na jakąś 
nagość. O Tobie, o twoim diariuszu, dużo myślałem i zawsze mnie za-
stanawiała twoja szlachetność, zacność moralna – nie mówię o twoim 
charakterze, ale o samym ruchu pióra – cecha bardzo polska i na pewno 
wyrażająca rzeczywistą anielskość tego narodu w czerepie rubasznym. 
Choć to ta cecha, która doprowadzała do szału Dostojewskiego, bo jest 
to niemal aluzja do wtajemniczenia w wyższy porządek moralny, a inni, 
niewtajemniczeni, nędzni, muszą borykać się na oślep. Ja nieraz, czytając 
ciebie, miałem uczucie niższości, przynależności do części diabelskiej, 
i to im więcej miałeś skrupułów, żeby broń Boże nie wpaść w jakieś góro-
wanie. Ale teraz czułem tylko pobratymstwo, tylko że mówisz o naszym 
losie, nas wszystkich.53

	53	 List C. Miłosza do J. Czapskiego, Berkeley, 8 kwietnia 1968.
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