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1
Jest to książka niezwykła z wielu względów. Ukazała się 
w roku 2019, a więc w dziejach serii Biblioteka Narodowa 
jubileuszowym, bo właśnie obchodziliśmy setną rocz­
nicę jej powstania. Stanowi wydarzenie oczywiście nie 
z tej racji jedynie, że została ogłoszona w tak znaczącą 
rocznicę, w warunkach polskich chyba bezprecedenso­
wą. Istnieją po temu powody znacznie głębsze i znacz­
nie poważniejsze, wysoce merytoryczne. Jest to bodaj 
pierwszy przypadek, że w obrębie tego stuletniego już 
wydawnictwa opracowano wybór tekstów pisanych 
w różnych językach: polskim, jidysz oraz – najskrom­
niej reprezentowanym – hebrajskim, w antologii zna­
lazły się zatem teksty tłumaczone, jak i takie, których 
oryginały powstały w języku polskim, a więc przekładu 
nie wymagały. Niezwykłość jednak polega nie tyle na 
wielojęzyczności źródeł, ile na tym, że jej uwzględnienie 
jest czymś więcej niż tylko postanowieniem typu redak­
cyjnego, zresztą podstawowym i niezmiernie ważnym, 
bo decyzja ta już na samym wstępie ważyła na doborze 
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materiałów; chodzi tu także o decyzję mającą doniosłą wymowę symboliczną. 
Jak wiadomo wszystkim tym, którzy kiedykolwiek korzystali z książek opu­
blikowanych w serii Biblioteka Narodowa, dzieli się ona na dwa podstawowe 
cykle czy działy: pierwszy poświęcony jest klasykom literatury polskiej (czy 
raczej polskiego piśmiennictwa, bo wchodzą w jego obręb również teksty, 
które trudno byłoby określić jako literackie), w obrębie drugiego znajdują 
się klasyczne pozycje literatury światowej, oczywiście w polskich tłumacze­
niach. Niekiedy wszakże kryterium językowe jest uchylane – tak się rzeczy 
mają w przypadku najdawniejszych zabytków polskiego pisania, niebędących 
zabytkami polszczyzny, bo sporządzono je po łacinie.

Oczywiście dokumentów uratowanych w Archiwum Ringelbluma nie 
można było potraktować w myśl zasad podziału dychotomicznego: teksty 
pisane po polsku – teksty pisane w jidysz i po hebrajsku. Podział taki narzu­
całby fałszywą perspektywę i fałszywie sugerował, że wartości i właściwo­
ści dokumentów zależały od tego, w jakim języku zostały napisane. Gdyby 
przyjęto taką zasadę, czynnikiem wydobywanym na pierwszy plan byłoby 
nie to, co łączy, ale to, co dzieli. W omawianej antologii obowiązuje zasada 
równowartości czy równoważności języków, w jakich zostały sporządzone 
poszczególne teksty. Wzgląd ten jest doniosły także dlatego, że niezależnie od 
języka świadectwa te przedstawiają jednorodne doświadczenia i jednorodne 
losy, odnoszą się do tych samych zbrodni. Z tego punktu widzenia nieważne, 
czy likwidację warszawskiego getta przedstawia się w takim a nie innym języ­
ku, czy koszmar wywózek do Treblinki i Bełżca czy Oświęcimia i Chełmna nad 
Nerem relacjonuje się w takiej czy innej mowie. I tu właśnie trzeba podkreś­
lić sens symboliczny, o którym już wspominałem. Taka koncepcja tej księgi 
uwydatnia to, co łączy, nie zaś to, co dzieli. Pod tym względem faktem właśnie 
symbolicznym, będącym wyraźnym przesłaniem adresowanym do dzisiej­
szych czytelników, jest koncepcja antologii, dzięki której książka zawierająca 
dokumenty zachowane w Archiwum Ringelbluma uplasowana została w serii 
pierwszej, zawierającej teksty należące do kultury, tradycji i piśmiennictwa 
polskiego. Za samo włączenie tej książki do serii jesteśmy winni wdzięczność 
dyrekcji Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich i obecnemu redaktorowi 
naczelnemu Biblioteki Narodowej Stanisławowi Beresiowi, a także twórcom 
opracowania: Marcie Janczewskiej i Jackowi Leociakowi, również autorowi 
znakomitego wstępu. Wdzięczność szczególna – raz jeszcze podkreślę – na­
leży się za umieszczenie antologii w serii pierwszej. Czy to się komuś podoba, 
czy nie podoba, eksterminacja polskich Żydów należy również do historii Pol­
ski. Nie może być inaczej w przypadku wymordowania przez najeźdźcę kilku 
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milionów obywateli. Nie można przeprowadzać w tej dziedzinie podziału na 
swoich, których opłakujemy, i obcych, z którymi konkurujemy w cierpieniu.

2
Zespół świadectw, przekazów, relacji, narracji, znanych w świecie i w Pol­
sce pod zbiorczą nazwą Archiwum Ringelbluma, jest z różnych względów 
zbiorem dokumentów jedynym w swoim rodzaju. Na pierwszym miejscu 
wymienię warunki, w jakich powstawał. Nie chodzi o to, że był sporządzany 
w konspiracji, bo zespołów archiwalnych w trakcie rozmaicie formującej się 
historii powstało w różnych okolicznościach wiele. Ważne jest, że dzięki jego 
inicjatorowi i twórcy koncepcji Emanuelowi Ringelblumowi przystąpiono 
do pracy bardzo wcześnie, gdy tylko zorientowano się, do czego prowadzą 
prześladowania Żydów mające jako podstawę ideologię rasistowską, i kon­
tynuowano ją niemal do końca, do momentu, kiedy było to możliwe, czyli 
gdy ideologia Endlösung (ostatecznego rozwiązania) zaczęła być zrealizo­
wana konsekwentnie, a jej głównymi narzędziami stały się pociągi towa­
rowe zmierzające do obozów, które przejdą do historii jako obozy śmierci. 
Zorientowanie się nie było zapewne zbyt trudne, jeśli się uwzględni to, co 
wypisywał na tematy żydowskie Hitler, kolejne ekscesy antysemickie, całą tę 
obudowę ideologiczną, powodującą na początku mniej lub bardziej dotkliwe 
upokorzenia, by się zakończyć w komorach gazowych Oświęcimia, Treblinki, 
Bełżca1… Nie trzeba było czekać na konferencję w Wannsee zakończoną 
protokołem, o którym jej monografista Mark Roseman pisze: „Nigdy […] 
nie powstał bardziej ponury i zimny zapis zaplanowanego mordu. Do dziś 
protokół z Wannsee stanowi najbardziej znamienny dokument ilustrujący 
nazistowski program ludobójstwa”2.

Gdy Ringelblum inicjował swoje wielkie archiwistyczne dzieło, program 
„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” jeszcze nie został sformu­
łowany w swej pełnej postaci, choć wiele różnego rodzaju zdarzeń, szykan, 
upokorzeń i po prostu zbrodni go zapowiadało. Czy zdawano sobie sprawę, 
że coś, co zaczęło się od wyznaczania dzielnic przeznaczonych dla Żydów 

	 1	 Odwołuję się tutaj do znakomitego przemówienia Mariana Turskiego, wygłoszonego w stycz-
niu bieżącego roku w  czasie uroczystości upamiętniającej rocznicę wyzwolenia obozu 
w Oświęcimiu.

	 2	 M. Roseman Wannsee. Willa, jezioro, spotkanie, przeł. S. Żuchowski, Wielka Litera, Warszawa 
2013, s. 10.
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i otaczania ich murami, zakończy się bezwzględną eksterminacją? Ringel­
blum już u progu tego, co miało doprowadzić kilka milionów ludzi z wielu 
krajów okupowanej Europy, w tym z Polski, do unicestwienia w obozach 
śmierci, zdecydował, że trzeba gromadzić świadectwa o tym, co się dzieje, 
ujawnił niezwykle nowoczesne i – wszystko na to wskazuje – raczej rzadkie 
jeszcze wówczas rozumienie historii. O ile wiem, nie należał on do tych hi­
storyków, którzy skłonni byliby przedstawiać rozważania metodologiczne, ale 
niewątpliwie miał w tej dziedzinie jeśli nie konkretny program, to wyraźne 
wizje, które sprzyjały działaniom dokumentacyjnym. I tu trzeba wskazać na 
dwa ważne elementy. Najpierw na to, że Ringelbum rozumiał kategorię do­
kumentu (czy świadectwa) nader szeroko. Było oczywiste, że włączał w jego 
obręb teksty, które od początku miały za cel przedstawienie i utrwalanie 
tego, co się dzieje, a więc narracje mniej lub bardziej całościowe – dzienniki, 
teksty publicystyczne, wspomnienia o konkretnych wydarzeniach – ale poza 
tym uwzględniał także drobne notatki, listy, zapisy mówiące dużo o prze­
biegu Zagłady, choć składają się raczej z pytań o losy najbliższej rodziny niż 
z konkretnych relacji. Nie przypadkiem pierwszy tom pełnej edycji Archi­
wum Ringelbluma zawiera właśnie listy i nosi tytuł Listy o Zagładzie3. Można 
tu zacytować formułę, będącą tytułem opowiadania Adolfa Rudnickiego: 
Kartka znaleziona pod murem straceń. A w istocie należałoby odpowiednio ją 
sparafrazować, większość listów pochodzi bowiem z ostatniej fazy Zagłady: 
kartki znalezione na poboczach torów kolejowych prowadzących do obozów 
śmierci.

Kiedy snuje się rozważania o Archiwum Ringelbluma, trzeba stwierdzić 
dobitnie: jest ono wielkim dziełem mówiącym o zagładzie przede wszystkim 
getta warszawskiego, ale jest także czymś innym i zarazem czymś więcej, sta­
nowi bowiem swojego rodzaju czyn, który ma osobną wymowę – jest przeja­
wem niezależności i buntu, a jego narzędziem był nie karabin, ale pióro. Zna­
czenie tego niezwykłego czynu porównałbym do powstania w warszawskim 
getcie, ma ono bowiem równie doniosłą wymowę symboliczną. Archiwum 
Ringelbluma jest czymś więcej niż tylko upamiętnianiem tych, którzy skazani 
zostali na śmierć przed oddziałami egzekucyjnymi lub w komorach gazowych, 
jest czymś więcej niż relacją o zbrodni jedynej w swoim rodzaju – jest także 
ruchem społecznym. Archiwum gettowe jest kojarzone z nazwiskiem jego 
twórcy – i słusznie, że tak się dzieje, bo zasługi tego historyka są ogromne 

	 3	 Archiwum Ringelbluma, t. 1: Listy o  Zagładzie, oprac. R. Sakowska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997.
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i różnorodne. Można powiedzieć bez obawy, że popadnie się w przesadę: dzia­
łalność prowadząca do skompletowania tak obszernego i tak wartościowego 
przekazu stanowiła swojego rodzaju ruch społeczny w warszawskim getcie. 
Oczywiście był to ruch konspiracyjny, ale skupiał osoby należące do różnych 
środowisk, o różnych kompetencjach, osoby, które wykonywały rozmaite 
zadania, między innymi kopistów oraz tych, którzy dbali o zabezpieczenie 
dokumentów i odpowiednie ich ukrycie. Zespół współpracowników nie ogra­
niczał się zatem do profesjonalnych historyków, choć ich rola, w tym także, co 
oczywiste, samego Ringelbluma, była ogromna, nie do przecenienia.

3
Dzieło Ringelbluma w  swej imponującej zachowanej postaci (nie udało 
się odnaleźć jego trzeciej części), opublikowane w ponad trzydziestu to­
mach, z różnych powodów nie jest łatwe w lekturze. Kompletna edycja, jak 
większość dokumentów historycznych, z natury rzeczy przeznaczona jest 
w głównej mierze dla specjalistów. Inaczej być nie mogło. W omawianym 
przypadku sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana choćby ze względu 
na zróżnicowanie językowe dokumentów. Oczywiście nie tylko o nie chodzi. 
Jedną z zasług omawianej antologii jest nie tylko to, że udostępnia szerszemu 
gronu czytelników ten niezwykły przekaz, ale również to, że zachowuje jego 
charakter, niejako powtarza go w wersji odpowiednio skróconej i zsyntety­
zowanej. Nie jest to wynik zakwalifikowania do przedruku w antologii tek­
stów uznanych za najlepsze z takiego czy innego względu. W takiej sytuacji 
powstałoby od razu pytanie, jakie tu stosować kryterium. Powiedziałbym, że 
antologia Janczewskiej i Leociaka stanowi swojego rodzaju miniaturyzację 
korpusu dokumentarnego Ringelbluma. W jej obrębie każdy przedrukowany 
dokument stanowi istotne świadectwo, niezależnie czy napisany został przez 
człowieka wykształconego, sprawnie władającego piórem, czy przez kogoś, 
kto w swoim życiu nie zwykł po nie sięgać, a jego edukacja ograniczała się 
do szkoły podstawowej. Takie zróżnicowanie jest pod pewnymi względami 
szczególnie ważne, bo pokazuje społeczny zasięg dokumentowania Zagłady 
i dopuszcza do głosu przedstawicieli rozmaitych środowisk, nie ogranicza 
się zatem do intelektualistów. Kiedy czytałem tę antologię, dokumentami, 
które robiły na mnie szczególne wrażenie, były listy często w swym cha­
rakterze niezwykle proste, pisane w sytuacjach ostatecznych, kierowane do 
najbliższych, w większości już zamordowanych, lub pytające o ich losy. Do­
brze się stało, że w antologii listy są szeroko reprezentowane. To prawda, nie 
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dorównują one takim przekazom, jak dziennik Abrahama Lewina, tekst Gu­
stawy Jareckiej, autorki kilku powieści pisanych w języku polskim wydanych 
w latach 30., czy reportaże Pereca Opoczyńskiego i Stanisława Różyckiego. 
Listy wnoszą do świadectw publikowanych jeszcze jedną niebagatelną war­
tość. Głównym przedmiotem relacji jest w dziele Ringelbluma – jak wiadomo 
– getto warszawskie, największe i najgęściej zaludnione. Publikowane listy 
pozwalają pokazać, co się działo w małych miasteczkach, to, jak getta zakła­
dano, a potem likwidowano, by jego mieszkańców wysłać do obozów śmierci. 
Dział zatytułowany Poza Warszawą składa się wyłącznie z listów. Tekstami 
szczególnie poruszającymi są Listy Żydów z Płońska, wyrzucone z transportu 
śmierci jadącego do Auschwitz. Oni nie zdawali sobie sprawy, dokąd ich 
wiozą. Na przykład:

Drodzy moi! Jesteśmy obecnie przejazdem w Częstochowie, więc kreślę 
do Was kilka słów. Przejechaliśmy także Warszawę, jedziemy do pracy. 
Bądźcie dobrej myśli. Nowego adresu Wam nie podaję, gdyż nie mam go 
jeszcze. Żegnajcie i całuję, Wasza Gitla. Jesteśmy już drugi dzień w drodze.

Niestety, w odróżnieniu od Gitli, nieświadomej rzeczy, ulegającej złudze­
niom lub niechcącej przekazywać najgorszych wiadomości swym bliskim, 
wiemy, jaka to miała być „praca” i jaki „adres” na Gitlę czekał. W tym miejscu 
warto wspomnieć, że wysyłanie do obozów pracy w pierwszym okresie oku­
pacji traktowane było jako szykana i nieszczęście. W czasie „ostatecznego 
rozwiązania” w obozach pracy dostrzegano pewną szansę na przeżycie. Nie­
mieckie zapewnienia, że chodzi o wywózki do takich właśnie obozów, były 
propagandowym oszustwem. Obozy śmierci czekały na kolejne „transporty”.

4
Jacek Leociak już na początku wstępu stwierdza: „Archiwum Ringelbluma 
[…] powstało w getcie warszawskim, ale zebrana dokumentacja dotyczy 
nie tylko tego największego getta, lecz także innych wspólnot żydowskich”.

To, co zostało w nim zgromadzone, nie stanowi syntezy wiedzy o Zagładzie 
na ziemiach polskich, zbiory archiwalne takiej roli pełnić nie mogą. Poza 
niezbyt licznymi wyjątkami przedstawiane są w nim konkrety, poszczególne 
wypadki, historie, biografie. Dopiero nagromadzenie dokumentów struktu­
ruje się w całość przekazującą wiedzę o tej przerażającej zbrodni. Wspomi­
nałem już, jaką wagę mają opowieści o tym, co działo się w małych, na ogół 
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położonych niezbyt daleko od Warszawy miastach – w Serocku, Łukowie czy 
w Kozienicach. Relacje zgromadzone przez Ringelbluma, pozostając impo­
nującym dziełem, nie obejmują przebiegu całego procesu Zagłady w podbitej 
przez hitlerowców Polsce. Nie jest to oczywiście zarzut, po prostu inaczej 
być nie mogło. Wspominam o tym, bo ten, kto szukałby tu wiadomości na 
przykład o gettach w Łodzi czy Krakowie, nie uzyska ich, dowie się tylko, 
że przestały one istnieć, a losy ich żydowskich mieszkańców skończyły się 
podobnie – w obozach śmierci takich jak Treblinka. W antologii ze zrozu­
miałych powodów nie mogły się znaleźć materiały niewystępujące w zbiorze, 
z którego wybór stanowi (zapewne można tu mówić o zbiorze macierzystym).

I w Archiwum Ringelbluma, i w antologii Janczewskiej – Leociaka widocz­
ne są granice przestrzenne i czasowe, jakie z konieczności obejmują relacje. 
O pierwszych już wspominałem, drugie rozciągają się od wzniesienia murów 
do zakończenia tego, co nazwano Wielką Akcją Likwidacyjną, siłą rzeczy nie 
obejmują one zatem relacji opowiadających o czynie powstańczym w war­
szawskim getcie. W takiej czasoprzestrzeni mieszczą się zapisy mówiące 
o losie społeczności żydowskiej. Jest to złożona z wielu segmentów opowieść 
o niemieckich zbrodniach, ale nie tylko. W równiej mierze, a może nawet 
w wyższym stopniu, jest to opowieść o ofiarach, o postawach ludzi repre­
zentujących rozmaite środowiska, należących do różnych grup społecznych 
(wśród prześladowanych nie zanikły podziały klasowe), mówiących różnymi 
językami. Jacek Leociak podkreśla, że zarówno w Archiwum Ringelbluma, 
jak w antologii chodzi o coś więcej niż o relację o faktach, że przedmiotem 
zainteresowania jest nie tylko zdanie z nich sprawy, ale też prezentacja po­
staw i sytuacji egzystencjalnych tych, którzy zostali uwięzieni w „żydowskich 
dzielnicach mieszkaniowych”, skazani na głód, wszelkiego rodzaju upokorze­
nia i cierpienia, a od pewnego momentu – na śmierć w komorach gazowych 
lub przed plutonami egzekucyjnymi. To są dwa główne wyznaczniki narracji: 
głód i śmierć, ściśle zresztą ze sobą połączone. Akty terroru i śmierć głodowa 
zanim przystąpiono – po konferencji w Wannsee – do masowych mordów 
w takich miejscach, jak Oświęcim, Treblinka czy Bełżec. Śmierć, bo zdano 
sobie sprawę, że wszystko do niej prowadzi w skali masowej.

5
Zebrane w antologii teksty mają różny charakter, mają też rozmaite cele – 
niekiedy nader konkretne, jak choćby list Gitli z Płońska, który miał poinfor­
mować rodzinę o wydarzeniach dni ostatnich. Nie ulega wątpliwości, że listy 

http://rcin.org.pl



122 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

i w dużej mierze dzienniki reprezentują literaturę dokumentu osobistego. 
Wydaje mi się wszakże, iż ta kategoria gatunkowa rozumiana jest zbyt szero­
ko, choćby wówczas, gdy odnoszona jest do tekstów, których w żaden sposób 
tak nie można zakwalifikować. Myślę tu przede wszystkim o ważnym tekście 
przedrukowanym w antologii we fragmentach, a mianowicie o raporcie pod 
tytułem Likwidacja żydowskiej Warszawy, skierowanym do rządu Rzeczypospo­
litej w Londynie i sporządzonym przez przedstawicieli kilku konspiracyjnych 
organizacji działających w getcie, a więc będącym wypowiedzią zbiorową. Jak 
się zdaje, podstawową kategorią w opisach gettowych dokumentów powinna 
być „relacja”. Jest ona stosowana, ale została podporządkowana kategorii 
dokumentu osobistego. Moim zdaniem niepotrzebnie, bo tego rodzaju po­
dwójna kategoryzacja jest zbyteczna.

Rozumiem jednak i podzielam intencję, która kryje się za takim ujęciem 
sprawy. Wydawcom układającym antologię chodziło o podkreślenie, że oso­
bisty charakter ma w istocie większość zgromadzonych w niej tekstów, nie 
tylko listy i dzienniki (co jest oczywiste). Także sprawozdania, relacje, opisy, 
komentarze. I w nich ujawnia się osobowość autorów i przede wszystkim ich 
rozpaczliwa sytuacja. Zwrócę uwagę na dwa elementy. Wśród dokumentów 
składających się na tę książkę ważną grupę stanowią teksty pisane przez 
bardzo młodych ludzi, niekiedy nastolatki. Nie zostały one wyodrębnione, ale 
podczas lektury nie można nie dostrzec ich swoistości. Chciałbym zwrócić 
uwagę przede wszystkim na znakomity esej autora o nieznanym imieniu 
i nazwisku zatytułowany Refleksje. Jest to z jednej strony wywód ideowy i za­
razem głęboko osobisty, z drugiej zaś – testament, albowiem piszący młody 
człowiek nie ma złudzeń co do przyszłości. Wie, co Żydów czeka i jaki los 
jemu jest pisany. Czy nieznany, jak się zdaje wysoce utalentowany autor był 
jednym z bojowników Powstania z 19 kwietnia roku 1943?

Nad ogromną większością tekstów zebranych w antologii ciąży śmierć. 
Istotę sprawy ujawnia już tytuł ważnego i niezwykłego tekstu Gustawy Ja­
reckiej: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć: „Notatki te powstają z in­
stynktownego pragnienia, żeby pozostawić po sobie ślad, z rozpaczy, która 
chwilami chce krzyczeć, i z chęci trwającego jeszcze wciąż usprawiedliwienia 
swego życia, trwającego jeszcze wciąż w śmiertelnej niepewności. Mamy na 
szyjach pętle, kiedy ucisk ustępuje na chwilę, wydobywa się krzyk”. Myślę, że 
ta pisarka, która w Zagładzie zginęła, ujęła istotę rzeczy. Poszczególne nar­
racje kończą się śmiercią, śmiercią kończy się wielka narracja, jaką z licznych 
epizodów stworzyli edytorzy tej książki. Któryś z autorów napisał, że słowo 
„koniec” nie znaczy końca tekstu, znaczy koniec świata. Trudno pisać chłodno 
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i beznamiętnie, gdy przyszło istnieć w takiej sytuacji – i czekać na zbliżający 
się koniec; innymi słowy: gdy ma się do gardła przyłożony nóż rzeźniczy.

6
Zakończę ten szkic w sposób odbiegający od zwyczaju, a mianowicie wprowa­
dzając wątek osobisty. Wyznam zatem, że lektura tej świetnie pomyślanej an­
tologii była dla mnie czymś więcej niż zwykłą lekturą, jedną z wielu, a pisanie 
o niej – zwyczajnym pisaniem, jakim zajmuję się od lat kilkudziesięciu. Byłem 
w warszawskim getcie, pamiętam je; byłem na Umschlagplatzu, pamiętam 
wagony towarowe jadące do Treblinki, widziałem, jak upychano do nich tłu­
my. Istnym cudem moim rodzicom i mnie udało się uciec przed tym żydow­
skim przeznaczeniem. Z tego dnia sierpniowego pamiętam przede wszystkim 
drogę na Umschlagplatz, gnano nas jak bydło do rzeźni, był to wielki potok 
ludzi, część z nas łudziła się, że wywiozą nas do obozu pracy, część była już 
świadoma, o co chodzi, że to „przesiedlenie” jest przesiedleniem na tamten 
świat. Bałem się… Miałem niespełna osiem lat, brakowało mi kilku miesię­
cy, z pewnością nie wszystko rozumiałem, ale swoje już wiedziałem. Strach 
jest skutecznym i szybkim nauczycielem także w przypadku małych dzie­
ci. Ocalałem… Tego letniego dnia była piękna letnia pogoda, bezchmurne 
niebo, ciepło, słońce operowało tak, jakby chciało zapewnić urlopowiczom 
przyjemne wygrzewanie się na plaży. Czy taka pogoda pomagała gnanym na 
śmierć ludziom znosić koszmarną, bezwyjściową sytuację? Byłem zbyt ma­
łym dzieckiem, abym mógł się wówczas nad tym zastanawiać. Jacek Leociak 
we wstępie, przedstawiając koncepcję antologii i właściwości umieszczonych 
w niej tekstów, słusznie stwierdza, że miały one przede wszystkim być rela­
cjami o zdarzeniach, właściwy im jest jednak również wymiar osobisty. Mam 
obecnie osiemdziesiąt sześć lat, zdaję sobie sprawę, że należę do ostatnich 
żyjących, którzy mają choćby minimalne dane, by przedstawiać Umschlag­
platz z roku 1942 na podstawie własnego doświadczenia.
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