
309A d a m  F i ta s   O   K I L K U  P R Z E D Z I W N Y C H  S P L O TA C H  P O E Z J I …i n t e r p r e ta c j e

Adam Fitas – prof., 
pracuje w Katedrze 
Teorii i Antropologii 
Literatury KUL. 
Zainteresowania: 
twórczość Józefa 
Mackiewicza, Karola 
Ludwika Konińskiego, 
genologia polskiej 
prozy współcze-
snej, a zwłaszcza 
problematyka 
literatury dokumentu 
osobistego. Ostatnio 
opublikował książkę 
Tylko prawda jest 
ciekawa. O twórczości 
Józefa Mackiewicza 
(Kraków–Warszawa 
2019) i zredagował 
tom zbiorowy Koło 
Polonistów Studentów 
KUL (1919-2019). 
Szkice. Wspomnienia. 
Materiały (Lublin 
2020).

Panu Profesorowi Stefanowi Sawickiemu –  
z wdzięcznością

Czy są dziś jeszcze ludzie, którzy czerpią wiedzę z po-
ezji i  uczą się za jej pośrednictwem, jak żyć? Dla 

których między literaturą a rzeczywistością nie ma wi-
docznych granic, wręcz przeciwnie, sfery lekturowa i eg-
zystencjalna zdają się przenikać ze sobą, a nawet splatać 
w nierozerwalnym uścisku? Czy w naszych tak mocno 
wyspecjalizowanych czasach bywają czytelnicy, dla któ-
rych wiersz to prawdziwy ekstrakt poznania, choć czasa-
mi trzeba do niego dojrzewać latami, a niejednokrotnie 
nie dorośnie się i przez całe życie? Czy zdarzają się nadal 
sytuacje, w których jak na dłoni, jasno i oczywiście, widać 
niezwykłe i tajemnicze związki między tekstem literac-
kim a realnym życiem nie tylko autora, ale i odbiorców 
jego dzieł?

Te pytania i wiele innych, na pierwszy rzut oka tylko 
naiwnych, zadawałem sobie, czytając bibliofilsko wy-
daną krótką historię jednego utworu poetyckiego oraz 

„Jest taka cierpienia granica,  
za którą się uśmiech pogodny zaczyna”. 
O kilku przedziwnych splotach poezji  
i rzeczywistości
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konkretnej i zajmującej jego recepcji1. Jeśli ktoś poszukiwałby ilustracji sta-
rożytnej maksymy Habent sua fata libelli, przykład jest pierwszorzędny. Nale-
żałoby może tylko sentencję jeszcze bardziej ukonkretnić: nie książki mają 
swe historie, ale pojedyncze wiersze, a nawet – jak pokazuje publikacja – 
jednostkowe frazy. Naturalnie wszystko to wiemy od dawna, a jednak casus, 
który chcę przybliżyć, jest naprawdę wyjątkowy i – w moim przekonaniu – 
wart szerszej reklamy. Słusznie też pomysłodawca i redaktor całości, Adam 
Cedro, pisze na końcu wprowadzenia, że „ta opowieść nie jest zestawiona 
wyłącznie dla miłoszologów”. I dodaje: „Myślę, że warto ją zrekonstruować 
i ocalić”. Z perspektywy już czytelnika dorzucę – naprawdę warto.

Opowieść nie ma spisu treści, ale „układ zdarzeń”, są to bowiem w istocie 
prawdziwe sytuacje liryczne wprowadzające kolejne podmioty w polifonicz-
nym dramacie. Dramacie i w sensie rodzajowym, ponieważ głosy te wcho-
dzą ze sobą w interesujący dialog, i w sensie potocznym, gdyż od początku 
obcujemy tutaj z cierpieniem, bólem i śmiercią. Da się też odnaleźć w tych 
pozornych tylko zbiegach okoliczności poszczególne akty czy sceny, a także 
zawiązanie akcji, punkt kulminacyjny czy wydłużony epilog zdarzeń.

Historia ma troje głównych bohaterów: poetę i dwie literaturoznawczynie 
Wszyscy już nie żyją, a jednak dzięki tej małej książeczce, ozdobionej skrupu-
latnie dobranymi fotografiami i toczącej się w rytmie sugestywnie ułożonych 
wypadków, zaczynają egzystować bardzo zmysłowo i intensywnie.

O pierwszej osobie dramatu nie trzeba nic mówić, wystarczy podać imię 
i nazwisko: Czesław Miłosz.

Druga postać, choć znana, to przecież nie tak jak autor Doliny Issy, więc 
wymaga słowa dopowiedzenia: Danuta Zamącińska (po mężu Paluchowska, 
ale będziemy tu używać jej panieńskiego nazwiska, którym podpisywała 
swoje prace badawcze) – historyk literatury romantycznej, na polonistyce 
KUL obecna ponad pół wieku, od studiów rozpoczętych na początku lat 50. 
XX wieku (1952) do swojej śmierci w 2007 roku. Subtelna i wnikliwa inter-
pretatorka poezji Mickiewicza, Słowackiego, Norwida czy Przybosia, świetny 
nauczyciel akademicki. Najlepszą rekomendację wystawił jej przed laty Zdzi-
sław Łapiński, który, recenzując rozprawkę autorki wypełnioną niekonwen-
cjonalnymi interpretacjami wierszy wspomnianych poetów romantycznych, 
tak oto kończył wywód:

	 1	 Cz. Miłosz, D. Paluchowska, K. Papierkowska Walc na troje, Pewne Wydawnictwo, Kielce 2019. 
W  dalszych cytatach z  książki będę stosował skrót W, po którym cyframi arabskimi podany 
zostanie numer strony.
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jeśli gdzieś w „Pamiętniku Literackim” czy „Rocznikach Humanistycz-
nych” trafimy na nieznane pióro, które w sposób spokojny, lecz stanowczy 
wypowiada się wbrew utartym poglądom i uznanym autorytetom, jeśli 
zabłyśnie ono elegancją stylu, maskowaną ironią, jeśli świadczyć będzie 
o rzeczowym, a zarazem zasadniczym stosunku do literatury i o nieska-
zitelnym warsztacie badawczym – jest duże prawdopodobieństwo, że 
będzie to studentka, która swoje ćwieczenia odbywała pod okiem Danuty 
Zamącińskiej. Osobiście bardzo żałuję, że nie mogę być studentką Za-
mącińskiej. Na pociechę pozostają mi Słynne – nieznane. Jakże nieznośna 
i jakże czarująca książeczka!2

Trzecia bohaterka dramatu wymaga najwięcej komentarza, bo nie zdążyła 
rozwinąć skrzydeł, które dopiero gotowały się do lotu. Krystyna Papierkow-
ska, studentka polonistyki KUL (1953-1958) i bliska koleżanka Zamącińskiej 
z roku, prezes znakomitego w tamtych czasach Koła Polonistów tej uczelni 
(1956-1957), przedwcześnie zmarła na raka w 1960 roku, mając zaledwie 25 
lat. Ta świetnie zapowiadająca się literaturoznawczyni była uczestniczką 
i laureatką Ogólnopolskich Zjazdów Polonistów w Warszawie (1956) i To-
runiu (1958)3. Oto jak charakteryzował ją jako człowieka i filologa jeden z jej 

	 2	 Z. Łapiński Nieznośna książeczka, „Tygodnik Powszechny” 1985 nr 37. Cyt. za: Poznawać (więc 
kochać!). O Danucie Paluchowskiej, red. A. Seweryn, D. Seweryn, Norbertinum, Lublin 2010, s. 
188. Dorobek publikacyjny Danuty Zamącińskiej nie jest obfity, ale jej przykład pokazuje, jak pa-
radoksalne są dzisiejsze oceny pracowników naukowych. Wystarczy przeczytać tę małą ksią-
żeczkę wydaną w 1985 roku, a zatytułowaną Słynne – nieznane, czyli publikację, którą omawiał 
Łapiński, aby zdać sobie sprawę, że nie ilość, ale jakość jest decydująca w takiej czy innej kwa-
lifikacji uczonego. Tytuł książki może być zresztą symptomatyczny dla całej spuścizny badaw-
czej autorki, która wyspecjalizowała się w odkrywaniu tego, co wydaje się już poznane, a pod 
jej piórem sprawia wrażenie zaledwie dotkniętego, czekającego nie tyle na swojego badacza, 
ile na czujące i  miłujące serce niespiesznego czytelnika. Zupełnie więc nieprzypadkowy, ale 
bardzo trafny tytuł nadali jej uczniowie w książce wspomnieniowej: Poznawać (więc kochać!).

	 3	 Bibliografia prac Papierkowskiej z wiadomych względów nie może być długa. Wszystkie one, 
jak studium o  Walcu Miłosza, mają charakter studencki, choć już dojrzały: zapowiadają ba-
daczkę niezależną, ale umiejącą także doskonale współpracować w  zespole. Na VII Zjeździe 
Kół Polonistycznych w  Warszawie w  1956 roku zaprezentowała wraz z  Anną Chruszczewską 
(później Opacką) i Ireneuszem Opackim pracę Pokrewieństwo i artyzm. (Uwagi o liryce rzymsko-
-drezdeńskiej). W 1958 roku na spotkaniu w Toruniu (VIII Zjazd) zdobyła III nagrodę za rozprawę 
Postawa badawcza Wacława Borowego. (Próba charakterystyki). Obydwie prace przedrukowane 
zostały w dwumiesięczniku Koła Polonistów Studentów KUL „Polonista” (1960 nr 12: listopad-
-grudzień). Na marginesie: od wielu lat zastanawiam się, dlaczego dziś nie odbywają się takie 
zjazdy, na których ostrzyła przed laty pióra młoda brać polonistyczna pod wprawnym okiem 
swoich mistrzów uniwersyteckich. Krzywym odbiciem w  porównaniu z  tą tradycją wydaje 
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mistrzów i wieloletni kurator Koła Polonistów Studentów KUL Czesław 
Zgorzelski:

W  pamięci naszej pozostanie jako uosobienie serdeczności i  bezpo-
średniej, radosnej pogody. Taką widywaliśmy ją w salach wykładowych, 
w kręgu koleżeńskim, w każdym zetknięciu codziennego życia uniwer-
syteckiego. Zdawało się: niewyczerpane są źródła radości, promiennego 
spojrzenia i jasnego uśmiechu przyjaźni, którym zjednywać umiała sobie 
tylu przyjaciół. Ujmowała otoczenie czujną wrażliwością swych uczuć 
i szczerym, spontanicznym charakterem ich wyrazu.
	 Ale pamiętamy także inną Krysię. W czasie ćwiczeń, na semina-
riach, w dyskusjach, na zebraniach studenckich przychodziły chwile sku-
pienia, poważnego namysłu, sceptycznej rozwagi. I wówczas w tym, co 
mówiła, padały zazwyczaj słowa trafnego krytycyzmu, uwagi poddane 
rygorom myśli, świadczące o poczuciu odpowiedzialności za wyrażone 
przekonania, zdania nieufności wobec pojęć mgliście precyzowanych, 
wobec sądów niedostatecznie umotywowanych, wobec ujęć błyskotli-
wych, efektownych, a w istocie – trudno sprawdzalnych.4

Akcja dramatu zaczyna się w 1955 roku, kiedy to młoda i dobrze zapowiada-
jąca się studentka polonistyki przygotowuje w ramach ćwiczeń z poetyki prowa-
dzonych przez Stefana Sawickiego, wówczas magistra, pracę poświęconą ana-
lizie wiersza Czesława Miłosza Walc, pochodzącego ze słynnego tomu Ocalenie. 
Jednak przedakcja zdarzeń musi być datowana dużo wcześniej: rzecz zaczyna się 
w Warszawie w 1942 roku, kiedy to – jak wiemy z podpisu pod tekstem – utwór 
powstał. A nawet jeszcze wcześniej: najdawniejszym początkiem jest bowiem 
akcja liryczna wiersza, w której sceny sprzed kataklizmów pierwszej połowy 
XX wieku (a dokładniej z 1910 roku) sąsiadują z wizją apokalipsy spełnionej 
w rzeczywistości II wojny światowej, z jej cierpieniami, śmiercią i obozami za-
głady. Papierkowska dostrzega dwudzielną strukturę liryku oraz snuje ciekawe 
refleksje na temat głównych bohaterów wiersza: kobiety tańczącej walca na 
sali balowej u schyłku La belle épouqe oraz jej syna, którego tragiczna przyszłość 
odsłonięta zostaje matce podczas zabawy w metaforycznym widzeniu.

mi się wiele dzisiejszych konferencji. Wygłasza się bowiem często na nich referaty, które ze 
względów merytorycznych w  ogóle nie zostałyby zakwalifikowane do uczestnictwa w  tego 
typu zjazdach w latach 50. czy 60. ubiegłego wieku.

	4	 Cz. Z. [Cz. Zgorzelski] [Wspomnienie o Krystynie Papierkowskiej], „Polonista” 1960 nr 12, s. 5.

http://rcin.org.pl



313A d a m  F i ta s   O   K I L K U  P R Z E D Z I W N Y C H  S P L O TA C H  P O E Z J I …i n t e r p r e ta c j e

Zawiązanie akcji to jednak w przypadku Walca na troje przede wszystkim – 
nomen omen – spotkanie, a właściwie splot między bohaterami wiersza, jego 
autorem i czytelniczką. Rozprawka była na tyle dobra, że nie tylko odsłaniała 
badawczy potencjał adeptki polonistyki, ale miała także charakter odkryw-
czy wobec samego utworu. Uwagi Papierkowskiej, zwłaszcza te o strukturze 
wiersza i jego wersyfikacji, przetrwały długą próbę czasu – po latach jej spo-
strzeżenia w dużej mierze potwierdziła oraz znacząco pogłębiła i rozwinęła 
Zdzisława Kopczyńska w swej znakomitej analizie Walca5. Niemniej jednak 
niektórzy poloniści na KUL do dziś czytają pracę Papierkowskiej podczas 
ćwiczeń z poetyki na I roku. Z jednej strony dlatego, że jest ona bliższa ich 
amatorskiemu jeszcze spojrzeniu, z drugiej strony także z innych względów, 
o których szerzej powiem za chwilę. W każdym razie wspomniana rozprawka, 
a właściwie spotkanie młodej badaczki i wiersza, to swoiste zdarzenie dra-
matyczne, jakby rzecz ujęła Irena Sławińska, zdarzenie, które będzie miało 
konsekwencje w latach następnych, skrupulatnie rekonstruowanych w Walcu 
na troje. Innymi słowy, tworzy się w ten sposób nowa, wykraczająca poza 
wiersz sytuacja liryczna, której dalsze ciągi będą towarzyszyły nam odtąd 
w lekturze książki.

Niewątpliwie był to ten moment, kiedy osobista wrażliwość i charakter 
filologa spotykają się w sposób prosty i głęboki z poetycką materią tekstu. 
Papierkowska już na początku analizy Walca dostrzega w nim „liryzm pojęty 
jako uczucie przepajające utwór i udzielające się czytelnikowi oraz subiekty-
wizm przejawiający się w stosunku poety do przedstawionych rzeczy” (W 15). 
I liryzm, i subiektywizm są tu wyraźnymi pośrednikami między poezją a rze-
czywistością, między historią opisaną w wierszu, samym utworem i życiem 
czytelniczki. I jedno, i drugie, i trzecie kryją jednak w sobie potencjał znacze-
niowy, który dopiero na nas czeka i będzie stopniowo odkrywany w kolejnych 
scenach czy aktach dramatu.

Po lekturze wiersza i jego analizie obcujemy z kilkoma zdjęciami młodej 
badaczki. Twarz pełna rzeczywiście promiennego uśmiechu, o którym wspo-
minał Zgorzelski, wesoła i pogodna, choć kolejne fotografie – jak można się 
domyślić – pochodzą z okresu choroby Papierkowskiej. Bohaterka leży w łóż-
ku – najpierw obok rodziców, potem w dużym zbliżeniu, z głową na poduszce. 
Uśmiech jednak wciąż nie schodzi jej z twarzy, jakby cierpienie i śmierć nie 
miały do niej przystępu albo jakby nie budziły żadnego niepokoju czy trwogi.

	 5	 Zob. Z. Kopczyńska O wersyfikacji „Walca” Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 1981 z. 4.
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Kolejna stronica zawiera konwencjonalny nekrolog młodej polonistki, 
zamieszczony w „Zeszytach Naukowych KUL” z 1961 roku, który koresponduje 
z umieszczonym po przeciwnej stronie zdjęciem nagrobka zmarłej. Pomnika 
pięknego, przypominającego zamkniętą księgę, z krzyżem pośrodku, nazwi-
skiem zmarłej, datą jej urodzenia i śmierci (13 grudnia 1935 – 3 listopada 
1960). Na krawędziach księgi, niczym ornament biegnący od lewej strony 
ku górze, a następnie w prawo i w dół napis, widnieje cytat z Walca Miłosza: 
„Rozumiesz. Jest taka cierpienia granica, / Za którą się uśmiech pogodny za-
czyna”. Już konstatacja samego sygnalizowanego tu splotu historii z wiersza 
i życia młodej badaczki skłania do refleksji nad przenikaniem się poetyc-
kich i realnych historii. Zaczęło się od życia sportretowanego przez Miłosza 
w tekście, a skończyło na biografii wrażliwej czytelniczki. Poezja dostrzeżona 
w rzeczywistości przez autora Trzech zim stała się poezją ucieleśnioną w mło-
dym i intensywnie przeżywanym życiu, a następnie przybrała postać symbo-
liczną dzięki pomysłodawcom nagrobka polonistki. Ale historia na tym się 
nie kończy, jesteśmy dopiero w jej połowie, choć punkt kulminacyjny mamy 
już właściwie za sobą. Pozwala on skonstatować wyraźnie, że prawdziwa 
poezja swobodnie przekracza jedną rzeczywistość i wkracza do następnej, 
a nawet więcej – że poezja w przedziwny sposób zostawia ślady nie tylko na 
bohaterach, których wprost przywołuje z odmętów historii, ale odciska też 
znamienne piętno na jej niektórych czytelnikach i badaczach.

Zawiązana w lekturze wiersza i przy pisaniu studium więź Papierkow-
skiej z Miłoszem nie kończy się więc wraz ze śmiercią młodej polonistki, ale 
przybiera postać kilkuczęściowego epilogu. Do akcji wkracza jej koleżanka 
ze studiów, którą łączyły z Krystyną i autentyczna przyjaźń, i pasje literac-
kie, i nawet wspólna publikacja. Nie została ona (i słusznie) zamieszczona 
w omawianej książeczce, ale można ją odnaleźć wśród wspomnień o Danucie 
Zamącińskiej-Paluchowskiej oraz pośród jej zapoznanych tekstów, wydanych 
w przywoływanej już przeze mnie książce6. Wróćmy jednak do Walca na troje. 
W kolejnym jego akcie (czy tanecznym zwrocie), kilka miesięcy po śmierci 
przyjaciółki, na wiosnę 1961 roku, rówieśniczka zmarłej wysyła do Czesława 
Miłosza (przebywającego wówczas w Berkeley) list z analizą Walca pióra 
Papierkowskiej. Niestety, tego listu także zabrakło w publikacji, z załączonej 
odpowiedzi Miłosza domyślać się jednak możemy, że były w nim konkretne 

	6	 K. Papierkowska, D. Zamącińska O Juliuszu Słowackim 1809-1959, „Zeszyty Naukowe KUL” 1959 
z. 2, s. 125-127. Jest to recenzja tomu „Roczników Humanistycznych” poświęconego twórczości 
Juliusza Słowackiego (1959 t. VIII z. 1). Przedruk w tomie Poznawać (więc kochać!).
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informacje o chorobie i śmierci polonistki oraz prośba Zamącińskiej o rzu-
cenie światła na niektóre wątpliwości interpretacyjne.

Odpowiedź autora Trzech zim datowana jest na 27 lipca 1961 roku – Walc 
na troje zawiera i reprodukcję autografu listu, i jego wersję drukowaną. Jest 
to gratka nie tylko dla miłoszologów, ale także dla literaturoznawców oraz dla 
wszystkich czytelników poezji. Pierwsi będą umieli najlepiej ocenić wartość 
dokumentu i umieścić go w porządku fizycznej i duchowej biografii Miłosza, 
drugich zainteresuje zapewne zwłaszcza ten fragment odpowiedzi przyszłe-
go noblisty, w którym odnosi się on do odkrytych przez młodą badaczkę 
aspektów budowy wersyfikacyjnej wiersza. Niejednego zaskoczy, a niektó-
rych może i zastanowi bezceremonialność takiego oto wyznania: „Analizę 
metryczną czytałem, jakby chodziło o czyjś obcy utwór, co prawda nigdy się 
nad jego wersyfikacją nie zastanawiałem – sam temat czy sytuacja narzuca 
zwykle środki”. A przypomnieć trzeba, że wiersz ten ma wyjątkowo misterną 
i przemyślaną konstrukcję wersyfikacyjną. Gdyby dać wiarę Miłoszowi, oso-
ba artysty zyskuje aureolę niezwykłej i wyjątkowej tajemnicy, jeśli zaś jego 
wyznanie zakwestionujemy, odsłoni się inna postać poety, niekoniecznie po-
kornego, ale za to starannie ukrywającego tajniki procesu tworzenia. Arkana 
twórczości, ale już w innym aspekcie, zainteresują zapewne i miłoszologów, 
i polonistów, i zwykłych czytelników. Miłosz zdradza bowiem w przesłanej 
korespondencji pierwowzory bohaterów wiersza oraz rozmyśla nad możli-
wym przecięciem się ich losów z życiem młodej polonistki. Oto najważniejszy 
dla tego aktu dramatu fragment listu:

Kobietę, która występuje jako tancerka, poznałem w dzieciństwie. Po-
dziwiałem ją, była wtedy panną niezwykłej urody. Jej twarz niekiedy 
wyziera z książek o polskim malarstwie, bo był to jeden z najlepszych 
portretów znanego kiedyś malarza, Janowskiego. Osoba ta nadal żyje 
i mieszka w Polsce – Krystyna, nie wiedząc o tym, mogła się była kie-
dyś z nią spotkać. Jedyny syn tej kobiety, w latach II wojny światowej 
b. młody chłopak, umarł w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. Ale 
teraz włącza się w ten zespół konkretnych ludzi jeszcze jedna postać, Pani 
Przyjaciółka. Tamtych wciąż widzę, jej nie widzę i nie bardzo umiem ją 
sobie wyobrazić. Jeżeli Pani to nie sprawi dużej fatygi, wdzięczny byłbym 
za małą fotografię Krystyny i trochę szczegółów biograficznych. Wszyst-
ko to razem komponuje się w pewną całość. Nie mam pociągu do tzw. 
beletrystyki i nie chodzi mi wcale o kompozycję w sensie estetycznym, 
ale raczej filozoficznym, o realność (jedyną i stałą realność) nieszczęścia, 
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które dosięga albo jako obóz śmierci, albo jako nieuleczalna choroba 
(W 32-33).

Biorąc pod uwagę te fakty, Miłosz określa swój utwór jako „przeraźliwie 
realistyczny”. Nie znam całej literatury przedmiotu poświęconej autorowi 
Trzech zim, nie dam więc głowy, że ktoś nie odkrył tego wcześniej, ale zadałem 
sobie nieco trudu, aby te realia jeszcze bardziej przybliżyć. Otóż malarz Ja-
nowski, o którym wspomina poeta, to Ludomir Janowski (1862-1939), znany 
głównie ze swoich portretów. Natomiast kobieta widniejąca na jego obrazie, 
a jednocześnie główna bohaterka Walca, to najpewniej ciotka Czesława Mi-
łosza, Gabriela Lipska z domu Kunat, mieszkająca w majątku Krasnogruda na 
Suwalszczyźnie, gdzie Miłosz często gościł jako młodzieniec w latach 20. i 30.7

Dowody na prawdziwość tej hipotezy są dość mocne. Po pierwsze, jedyny 
obraz Ludomira Janowskiego zamieszczony w kilkukrotnie wznawianym 
od początku XX wieku wydawnictwie Album malarstwa polskiego. Album d’lart 
polonaise to portret, który w konfrontacji z fotografią Gabrieli Kunat nie po-
zostawia większych wątpliwości co do tożsamości kobiety na obrazie8. Po 
drugie, jak dowiadujemy się z losów ciotki Miłosza, w czasie II wojny świato-
wej dwór w Krasnogrudzie służył jako punkt przerzutowy polskich oficerów 
na zachód (przez Łotwę i Szwecję do Anglii). Niemcy, którzy wpadli na trop 
tego procederu, nie tylko odebrali majątek właścicielom, ale aresztowali 
także męża Gabrieli, Władysława Lipskiego, oraz ich piętnastoletniego syna 
Zygmunta. Zostali oni osadzeni w obozie w Sachsenhausen, gdzie młody 

	 7	 Biografista poety sugeruje nawet, że odegrała ona rolę nie tylko platonicznego, ale i fizyczne-
go pierwszego wtajemniczenia Miłosza w świat erotyzmu. Zob. A. Franaszek Miłosz. Biografia, 
Znak, Kraków 2011, s. 91. Na s. 85 pisze zaś o niej: „Piękna i refleksyjna Ela [tak wśród bliskich 
nazywana była Gabriela], uwieczniona na fotografiach i portrecie pędzla Ludomira Janowskie-
go, ściągająca spojrzenia wszystkich mężczyzn gwiazdka wileńskiego amatorskiego kabaretu 
«Ach»”.

	8	 Korzystałem z wersji elektronicznej albumu dostępnej pod adresem: http://kpbc.umk.pl/dli-
bra/docmetadata?id=40026&from=pubindex&dirids=91&lp=5 (dostęp: 26 sierpnia 2019). Już 
po napisaniu tego tekstu, w trakcie jego korekty, trafiłem – dzięki wnikliwości jednej z moich 
studentek, Pauliny Borowej – na jeszcze inny portret pędzla Ludomira Janowskiego, który – 
ze względu na swój tytuł (Portret P-ny K.) i silniejsze podobieństwo namalowanej postaci do 
zdjęcia Gabrieli Kunat zamieszczonego na stronie internetowej poety (h t t p s : / / w w w . m i -
l o s z . p l , dostęp 11 grudnia 2020) – wydaje się lepszym tropem. Zob. https://polona.pl/item/
malarstwo-polskie-w-odbitkach-barwnych-1-48-odbitek-48-tekstow,MTA4ODI4/49/#info:m
etadata (dostęp: 11 grudnia 2020).
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chłopak, oddzielony od ojca i zapędzony do ciężkiej pracy, zmarł z wycień-
czenia i głodu9. Po trzecie, Gabriela Lipska zmarła w 1962 roku, czyli w czasie, 
gdy Miłosz pisał list do Zamącińskiej, żyła jeszcze i istotnie jej drogi mogły 
skrzyżować się ze ścieżkami Krystyny Papierkowskiej.

Tyle na temat „przeraźliwej realistyczności” wiersza. Co prawda nie ona 
interesuje nas tu najbardziej, ale warto uświadomić sobie jeszcze raz silne 
zakorzenienie wierszy Miłosza (które w tym aspekcie są często utworami 
„z kluczem” biograficznym) w realnej rzeczywistości. Walc na troje rozwija 
przed nami dalszy fascynujący epilog spotkania badaczki i wiersza. Po liście 
poety znalazł się tu więc szkic odpowiedzi Zamącińskiej z 1962 roku. Za-
czyna ją ona w sposób symptomatyczny: „przed paroma tygodniami – dro-
gą okrężną – wysłałam materiały związane z Krysią Papierkowską – dobrą 
czytelniczką Walca”. Dziś już trudno byłoby pewnie komuś od razu zrozumieć 
to wprowadzenie, ale czytelnikom mającym w pamięci PRL „droga okrężna” 
od razu kojarzyć się będzie z ścieżką korespondencji omijającą oficjalną cen-
zurę, na którą wymiana listów z kimś takim jak poeta emigracyjny (w dodatku 
z życiorysem takim jak Miłosz) w tamtych latach była szczególnie narażona. 
W imieniu własnym i przyjaciół z polonistyki Zamącińska tak odnosi się do 
informacji związanych z genezą Walca:

dla nas wciąż [jest] najważniejsza w utworze lirycznym nie jego „prze-
raźliwa realistyczność”, ale „filozoficzna ogólność”, pozwalająca wielu 
ludziom czytać utwór definicją własnego losu – bo Walc zawiera tę sumę 
piękna, cierpienia i tajemnicy, która jest udziałem każdego człowieka 
(czy prawie każdego). I tak matka Krysi, która żyje, też kiedyś „tańczyła”, 
ale żaden głos nie śmiał uchylić zasłony jej przyszłego bólu – śmierci 
córki (W 34).

Ale poza tymi refleksjami na temat rozumienia i wartości poezji przyszła 
badaczka romantyzmu dzieli się też własnymi doświadczeniami związa-
nymi z przyjaźnią z Papierkowską. Padają tu słowa, że prawdziwej istoty jej 
osobowości nie da się oddać w żadnym wspomnieniu ani za pomocą żadnej 
fotografii – „to wszystko jest mniejsze, mniej wyraziste, niż był np. ruch Jej 
ręki uniesionej znad kołdry na powitanie” (W 34). Pojawia się tu niezwykła 

	9	 Zob. informacje na ten temat w serwisie internetowym Krystyny i Jerzego Samusików poświę-
conym polskim siedzibom szlacheckim na Podlasiu i pograniczu polsko-białorusko-litewskim: 
http://dworypogranicza.pl/index.php/dwory/8-krasnogruda (dostęp: 26 sierpnia 2019).
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– niemal jak u poety – wrażliwość na konkret, ale i świadomość, że słowo 
jest bardzo ułomne wobec prawdziwej natury człowieka, której istotę wyraża 
wszakże czasem nawet jeden zwykły ruch czy gest. A potem następuje wy-
znanie autorki o wspólnych z Krystyną wtajemniczeniach zarazem w poezję 
i w życie:

Dużo przebywałyśmy razem i rozmawiałyśmy, może głównie właśnie 
o poezji – bo stąd czerpałyśmy wiedzę o wielu sprawach. Niejednokrotnie 
tomy Ocalenia i Światła dziennego […] były przedmiotem i źródłem tego 
poznania – były też światem, w które wkraczało się, by przejść ponad 
chorobą; nigdy doprawdy nie widziałam chorowania – umierania tak 
estetycznego. Dla Niej poezja i religia, a dla mnie Ona, jej postawa he-
roiczna, pozwalała przedzierać się przez to, co nazywam „moim życiem” 
(W 34).

Jest jeszcze kartka pocztowa Miłosza z potwierdzeniem otrzymania zdjęć 
i materiałów. Jednak w tym przypadku ważna wydaje się z kolei nie tyle treść 
pocztówki, ile fotografia na jej odwrocie (reprodukowana w publikacji). Miłosz 
przesyła ją z Asyżu, a obraz przedstawia klasztor, gdzie była grota św. Francisz-
ka, a dokładniej – „taki sam jak w 1440 roku” – refektarz. Skromna drewniana 
izba, ławy przy ścianie, flakon z bukietem kwiatów na jednej z nich oraz światło 
wpadające kilkoma snopami do ciemnego wnętrza. Poezja bez słów.

Ostatni tekst książeczki, po którym znajduje się zbiór kilku zdjęć zro-
bionych przez Adama Cedrę podczas pobytu Miłosza w Lublinie w czerwcu 
1981 roku, rozciąga jeszcze bardziej i wzbogaca epilog całej tej „sprawy”. Jest 
to projekt wystąpienia Danuty Zamącińskiej na sesji poświęconej stosunkowi 
współczesnej literatury polskiej do romantyzmu, zorganizowanej w Kazi-
mierzu Dolnym w październiku 2004 roku (kilka miesięcy po śmierci po-
ety). Projekt ten zawiera przypomnienie przywołanej wyżej korespondencji 
z Miłoszem („moim Miłoszem”, jak zaznacza autorka), a kończy jeszcze jedno 
nawiązanie do Walca. Gdy czytałem je po raz pierwszy, wydało mi się trafne 
i zdradzające sposób myślenia subtelnej badaczki epoki Mickiewicza i Nor-
wida. Jednak po zaglądnięciu w „przeraźliwą realistyczność” wiersza muszę 
powiedzieć, że Zamącińska się myliła. Albo raczej: była w błędzie i miała rację 
jednocześnie. Oddajmy jej jednak najpierw głos raz jeszcze:

Dopiero później zrozumiałam to przejmujące zafałszowanie: „jedyny syn 
tej kobiety […] umarł w hitlerowskim obozie koncentracyjnym”.
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?
Czy Miłosz mógł liczyć wówczas, że młodej uczennicy jego wileńskich 
znajomych (prof. Zgorzelski, prof. Sławińska) prawdę, o  jakie obozy 
w Walcu idzie, pomoże [pojąć] lektura Dziadów? Że „lodowe pola” i „błysk 
bata” to tam i tylko tam?10

Zabezpieczył swój list wysłany normalną pocztą przed okiem cenzora, 
dodając ów przymiotnik przez lat wiele towarzyszący desygnatowi „obóz”. 
„Obóz hitlerowski”.
Jak wiele razy z eseistyką Miłosza nie mogę się pogodzić – to ten przy-
godny mój dokument poświadcza znakomitość Miłosza jako użytkownika 
tradycji romantycznej (W 39).

Wiemy już, że najprawdopodobniej nie doszło tu do maskowania przez 
Miłosza z powodów cenzuralnych wydarzeń opisanych w wierszu: w rze-
czywistości osoba będąca pierwowzorem syna z utworu naprawdę zginę-
ła w obozie niemieckim. Ale zaznaczyłem, że Zamącińska myliła się tylko 
częściowo. Zważywszy na to, co napisała o istocie poezji (nie „przeraźliwa 
realistyczność”, ale „filozoficzna ogólność” jest w niej ważna), wskazana strofa 
Walca jest przecież nie tylko zapisem konkretnego doświadczenia, ale także, 
a może przede wszystkim, symbolem całej apokalipsy obozów wojennych, 
także tych fundowanych pod butem sowieckim i wszelkich innych.

Atoli nie tyle Miłosz, ile badaczka okazała się tu medium tradycji roman-
tycznej. Nie ma już nic na ten temat w książeczce, do której lektury bardzo 
zachęcam, ale dopowiedzieć trzeba koniecznie, że na grobie rodzinnym prof. 
Zamącińskiej wyczytać można, że miejsce pochówku jej ojca nie jest znane, 
należał bowiem do tej części polskich wojskowych, których tragiczny los na 
Wschodzie pozostaje dotąd nieustalony, a miejsce stracenia – niewiadome11.

W  ten sposób historia opowiedziana w  Walcu na troje zatoczyła koło: 
wszystko zaczęło się od „przeraźliwej realistyczności” i na niej się skończyło, 
po drodze jednak mieliśmy kilka aktów epifanii poezji czystej. W jednej ze 
strof Walca, w której pojawia się syn bohaterki, słyszymy słowa kierowane 
do matki: „I nie wiesz, czy śpiewa tak walc, czy twój płacz”. Doprawdy, może 
ktoś weźmie mnie ponownie za bardzo naiwnego czytelnika, a te uwagi za 

	10	 Zamącińska odwołuje się tu do motywów obrazowych z części wizyjnej Walca, w której poja-
wiają się między innymi „lodowe pola” i „błysk bata”.

	11	 Dokładny napis na grobie mówi: „Bolesławowi Zamącińskiemu 1893-1940 Ostaszków? Za po-
mnik grobowy”.
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górnolotne wynurzenia, ale niejednokrotnie podczas lektury tej niewielkiej 
książeczki zdumiony byłem tajemnicą łączącą – niczym trwały stop – różne 
aspekty rzeczywistości i literatury. Łączącą do tego stopnia, że zacierały się 
granice realiów i poezji. Jedno cierpienie (i jego artystyczny emblemat) kore-
sponduje tu z innym (i tegoż znakami), jedna konkretna i uogólniona śmierć 
z drugą (a nawet trzecią) i jej symbolami. Mieszają się też osoby dramatu: 
adresat wiersza i jego czytelniczki, poezja umiejscowiona w autorze i w jej 
odbiorcach. Słowem, prawdziwe koło hermeneutyczne obracające tajem-
nicę ludzkiego losu i splatające ze sobą wiersz i autentyczne doznania. Dla 
mnie Walc na troje to lektura obowiązkowa nie tylko dla każdego polonisty, ale 
także dla wszystkich miłośników literatury, zwłaszcza zaś dla niedowiarków 
i wątpiących w niezwykłą wartość sztuki słowa jako poznania par excellence.
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