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Cristina Campo, poetka, eseistka i  tłumaczka, nie 
jest szerzej znana w Polsce, niemniej również we 

Włoszech – choć jej spuścizna wzbudza obecnie coraz 
większe zainteresowanie – nie zyskała jak dotychczas 
należnego sobie miejsca w kanonie literatury włoskiej 
XX wieku1. Vittoria Guerrini (1923-1977), gdyż tak 

	 1	 Kompendia poświęcone XX-wiecznej literaturze włoskiej zazwyczaj 
wspominają o  niej tylko pobieżnie, por. G. Ferroni, A. Cortellessa, 
I. Pantani, S. Tatti Storia e testi della letteratura italiana. Verso una 
civiltà planetaria (1968-2005), Mondadori Università, Milano 2005, 
s. 79. Jednocześnie wciąż rośnie zainteresowanie jej twórczością, 
związane pierwotnie z  działaniami wydawnictwa Adelphi, które od 
lat 80. publikuje w  serii „Biblioteca Italiana” pośmiertne wydania 
pism Cristiny Campo, m.in. Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987; 
La Tigre Assenza, ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991; Sotto 
falso nome, ed. M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998; Lettere a Mita, ed. 
M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999; Caro Bul. Lettere a  Leone 
Traverso (1953–1967), ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2007; 
Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici 
del periodo fiorentino, ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2011. 
W wydawnictwie Adelphi ukazała się również jedyna jak dotychczas 
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naprawdę nazywała się Cristina Campo2, urodziła się z dość poważną wadą 
serca, wówczas nieuleczalną, która naznaczyła całe jej życie. Młodość spędziła 
we Florencji, następnie zaś – podążając za rodzicami – przeniosła się do 
Rzymu, gdzie jej ojciec, słynny kompozytor Guido Guerrini, otrzymał nową 
posadę. W okresie florenckim towarzyszem jej życia był znany germanista 
i tłumacz Leone Traverso, potem, w Rzymie – Elémire Zolla, jeden z najwięk-
szych współczesnych włoskich intelektualistów. Sytuowała się na obrzeżach 
literackich kręgów towarzyskich głównego nurtu, którymi pogardzała z po-
zycji, jak pisze Cristina De Stefano, „celowo odizolowanej, trochę elitarnej, 
z definicji odległej od każdego tematu, który byłby choćby trochę modny”3. 
Kultywowała jednocześnie liczne przyjaźnie. W okresie rzymskim wśród jej 
znajomych – obok Eleny Croce, Roberta Calasso, Marìi Zambrano, Maria 
Bortolotto, Livii Bacchi, Juana Rodolfa Wilcocka i Pietra Citatiego – znalazł 
się również Gustaw Herling-Grudziński4.

Intensywne lektury Cristiny Campo, naznaczone silnie zindywidualizowa-
nym gestem, czyniły z niej czytelniczkę – jak pisze Monica Farnetti – zupełnie 
nietypową5. Pozostawiła po sobie niewiele tekstów stricte literackich: jej poezje 
mieszczą się dziś w zebranym pośmiertnie tomie La Tigre Assenza. Jak sama 

biografia pisarki: C. De Stefano Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Mila-
no 2002. 

	 2	 Innymi jej literackimi tożsamościami były: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto 
P. D’Angelo, Giusto Cabianca. Niemniej pseudonim Cristina Campo był tym najważniejszym 
i z czasem zastąpił całkowicie jej prawdziwe imię i nazwisko. Używanie wielu pseudonimów 
przez pisarkę bywa interpretowane jako wyraz obojętności wobec literackiej sławy, zob. 
M. Farnetti Le ricongiunte, w: C. Campo Sotto falso nome, s. 249-250.

	 3	 C. De Stefano Belinda e il mostro, s. 111 (jeśli nie zaznaczono inaczej – przekł. z  włoskiego 
M.Ś.). Zob. także M. Panarello Writing under Cover: Cristina Campo as Translator of John Donne, 
„Linguæ &. Rivista di lingue e culture moderne” 2009 nr 1, s. 35. Żywiła pogardę np. dla Caffè 
Paszkowski, ówczesnego miejsca spotkań aspirujących literatów, zob. list do Piera Pòlito z 26 
marca 1963 roku, C. Campo „L’infinito nel finito”. Lettere a Piero Pòlito, ed. G. Fozzer, Via del Vento, 
Pistoia 1998, s. 9.

	 4	 S. Pertignani Addio a  Roma, Neri Pozza, Venezia 2012; P. Craveri Riflessioni e testimonianze, w: 
Dall “Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling-Grudziński: L’uomo, lo scrittore, l’opera, ed. 
M. Herling, L. Marinelli, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2015, s. 199. O postaci Cristiny 
Campo niestety nie wspomina imponująca monografia poświęcona relacjom Gustawa Herlinga 
ze współczesną włoską literaturą i  literatami, zob. M. Śniedziewska „Osobiste sprawy i tematy”. 
Gustaw Herling wobec dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2019.

	 5	 M. Farnetti Le ricongiunte, s. 207.
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stwierdziła: „napisała niewiele i wolałaby napisać jeszcze mniej”6. Literaturze 
poświęciła natomiast liczne eseje, które są dziś uznawane za jedno z najwięk-
szych osiągnięć w historii współczesnej eseistyki włoskiej. Była również zna-
komitą tłumaczką, wśród jej przekładów znalazły się m.in. pisma Simone Weil, 
Katherine Mansfield, Friedricha Hölderlina, Hugo von Hofmannsthala, Eduarda 
Möricke, Héctora Mureny, Thomasa Stearnsa Eliota, Emily Dickinson, Johna 
Donne’a, Djuny Barnes, Virginii Woolf, Williama Carlosa Williamsa7. Jej spu-
ściznę literacką stanowią także obszerne tomy korespondencji (jako mistrzyni 
sztuki epistolarnej bywa wymieniana obok takich postaci, jak Torquato Tasso 
i Giacomo Leopardi8), wciąż uzupełniane przez kolejne publikacje9.

W 1960 roku ukazała się we Włoszech książka Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego Pale di altare (Skrzydła ołtarza), zawierająca włoskie przekłady 
dwóch opowiadań: Wieża (La torre, przeł. Dario Staffa) oraz Pietà dell’Isola 
(przeł. Pierfrancesco Poli). Listy Cristiny Campo do Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego10 z tego okresu dowodzą entuzjazmu, jaki wzbudziły w niej jego 
opowiadania, oraz działań, które podjęła, by pozyskać dla jego dzieła większy 
rozgłos na łamach prasy (dzięki recenzjom m.in. Margherity Guidacci, Ro-
berta Calasso, Leone Traverso)11.

	6	 „Ha scritto poco, e le piacerebbe aver scritto meno”, zapisała w  autobiograficznej nocie na 
skrzydełku okładki swojego zbioru esejów Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971.

	 7	 Szerzej o działalności translatorskiej Cristiny Campo piszę w: M. Ślarzyńska The Metaphysical 
Canon in Poetry: on Cristina Campo’s Translation Activity, „Tekstualia” 2019/2020 nr 1 (5), s. 151- 
-158. Tam też stosowna bibliografia. 

	8	 Jak pisał Cesare Galimberti: „Są trzy wielkie zbiory korespondencji w literaturze włoskiej: Tas-
sa, Leopardiego i Cristiny Campo”, zob. D. Vespier Autoritratto della perfezione. Per una lettura di 
Cristina Campo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, s. 121.

	9	 Wśród opublikowanych dotychczas tomów korespondencji można wymienić – obok tomów 
wydanych przez Adelphi, wspomnianych w przyp. 1 – m.in. C. Campo „L’infinito nel finito”. Lette-
re a Piero Pòlito, ed. G. Fozzer, Via del Vento, Pistoia 1998; W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller 
Il fiore è il nostro segno. Carteggio e poesie, ed. M. Pieracci Harwell, Scheiwiller, Milano 2001; 
C. Campo, A. Spina Carteggio di Cristina Campo e Alessandro Spina, Morcelliana, Brescia 2007; 
C. Campo Se tu fossi qui. Lettere a Marìa Zambrano 1961-1975, ed. M. Pertile, Archinto, Milano 
2009; C. Campo Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, ed. M. Pertile, Marsilio, Venezia 2010.

	10	 Szerzej na temat korespondencji Cristiny Campo z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim piszę 
w: M. Ślarzyńska Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński in Italia, „Italica 
Wratislaviensia” 2020 nr 11(1) [w druku]. W tym samym artykule, dzięki uprzejmej zgodzie Ar-
chiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu oraz spadkobierców pisarki, można za-
poznać się z fragmentami listów Cristiny Campo. 

	11	 Zob. tamże.
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Cristina Campo poświęciła Skrzydłom ołtarza szkic La torre e l’isola, który 
ukazał się na łamach „Il Punto” w Rzymie 11 marca 1961 roku. Dla Herlinga-
-Grudzińskiego, jak sam wspominał po latach, szkic ten był niezwykle istotny 
i pozostał w jego pamięci ściśle związany z momentem włoskiego debiutu:

Mieć dobrych krytyków: marzenie każdego pisarza. Spełniło się w moim 
przypadku. Nie wymienię wszystkich, wymienię najbliższych mi, którzy 
stali się również moimi przyjaciółmi.
	 Najpierw Cristina Campo rodem z Florencji, prawdziwe nazwisko 
Vittoria Guerrini. Była uroczą i piękną kobietą o niezwykłej wrażliwo-
ści, nieuleczalnie chorą na serce od pierwszych lat młodości. Tak chorą, 
że na polecenie lekarzy przestała wstawać z łóżka, aby to swoje chore, 
kruche serce uchronić od stłuczenia w ruchu. W łóżku pracowała aż do 
przedwczesnej śmierci. Znakomicie tłumaczyła (Wenecja ocalona i studia 
na tematy greckie Simone Weil, poezje Emily Dickinson)12, pisała bardzo 
mądre eseje, które dziś uchodzą za kanon włoskiej eseistyki. Kochała 
poezję, muzykę (zwłaszcza gregoriańską), malarstwo. Czasem pisywała 
wiersze i naśladownictwa klasycznych bajek orientalnych. Po ukazaniu 
się moich Skrzydeł ołtarza napisała o nich w znanym tygodniku rzymskim; 
jej szkic został potem użyty jako przedmowa do drugiego książkowego 
wydania tych opowiadań z rysunkami Lebensteina (już wtedy nie żyła). 
Debiutowałem we Włoszech pod szczęśliwą i smutną gwiazdą.13

Obok Cristiny Campo wśród „dobrych krytyków” Herling-Grudziński wy-
mienia Włodzimierza Boleckiego, wspominając czas, gdy poznał przyszłego 
znakomitego znawcę swojego pisarstwa14.

Esej Cristiny Campo przedrukowany został w tomie opowiadań Herlinga-
-Grudzińskiego Due racconti: La torre, Il miracolo w edycji Vanniego Scheiwillera 

	12	 Herling-Grudziński ma tu na myśli tom Venezia salva Simone Weil, esej L’Iliade poema della fo-
rza w zbiorze Weil La Grecia e le intuizioni precristiane (1967, kolejne wydanie w 1974) oraz wier-
sze Emily Dickinson opublikowane najpierw w  „Corriere dell’Adda” w  1953 roku, a  następnie 
zebrane w pośmiertnym tomie La Tigre Assenza z 1991 roku.

	13	 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, t. 3 (1993-2000), Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, s. 922. W  rzeczywistości wcześniej już ukazało się włoskie wydanie Innego świata (Un 
mondo a parte, Laterza, Roma-Bari 1958), niemniej nie spotkało się z pozytywnym przyjęciem 
przez krytykę, zob. F. Cataluccio Uno scrittore a parte, https://www.ilpost.it/francescocataluc-
cio/2015/02/25/gustaw-herling/ (dostęp: 15.07.2020).

	14	 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, t. 3, s. 922.
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z 1990 roku.15 Tekst można odnaleźć dziś także w wydanym pośmiertnie 
zbiorze jej esejów Sotto falso nome16 z 1998 roku. We Włoszech zdobył popular-
ność i jest często przypominany w tekstach o twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Cytat z jej eseju znalazł się na okładce włoskiego wydania 
fragmentów Dziennika pisanego nocą (1992)17, przytacza go m.in. Roberto Sa-
viano, autor Gomorry, w recenzji nowego włoskiego wydania Innego świata18, 
do eseju włoskiej autorki nawiązuje też Silvio Perella19. O tekście Cristiny 
Campo wspomina się również w tomie dzieł wybranych Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, opublikowanym 
we Włoszech w 2019 roku w prestiżowej serii „I Meridiani” wydawnictwa 
Mondadori20. Francuski przekład eseju został włączony do edycji opowiadań 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego L’Île et autres récits, opublikowanej w słyn-
nym paryskim wydawnictwie Gallimard21 w 1992 roku.

Po polsku tekst Cristiny Campo ukazuje się po raz pierwszy.

	15	 C. Campo La torre e l’isola, w: G. Herling Due racconti: La torre, Il miracolo, trad. D. Staffa, P. Sta-
tuti, con uno scritto di Cristina Campo e nove disegni di Jan Lebenstein, Scheiwiller, Milano 
1990, s. 9-17. Zbiór ten nie był kolejnym wydaniem Skrzydeł ołtarza, opowiadanie Wieża zostało 
w nim połączone z opowiadaniem Cud. 

	16	 C. Campo La torre e l’isola, w: tejże Sotto falso nome, s. 75-81.

	17	 „Come i narratori del XVIII secolo, Herling sa ancora tessere, in una sola, inconsutile trama, pa-
esaggio sentimento sogno e moralità; e le grandi parole cerimoniali dell’orrore e della pietà 
traversano il suo discorso con la stessa naturalezza del vento autunnale fra gli alberi e della 
pioggia sui vetri”, okładka wydania: G. Herling Diario scritto di notte, trad. D. Tozzetti, scelta dei 
brani del Diario a cura di G. Herling e F.M. Cataluccio, Milano 1992. 

	18	 R. Saviano Su Gustaw Herling, „Nazione Indiana” 3 giugno 2004, https://www.nazioneindiana.
com/2004/06/03/su-gustaw-herling/ (dostęp: 1.06.2020). Obecnie w: R. Saviano Mai più in un 
mondo a parte, w: tegoż La bellezza e l’inferno. Scritti 2004-2009, Mondadori, Milano 2009, s. 230.

	19	 S. Perella Gustaw Herling, https://www.doppiozero.com/materiali/gustaw-herling (dostęp: 
1.06.2020). Silvio Perella odwołuje się do jego zdaniem trafnego porównania pisarstwa Herlinga 
do sztuki kompozycji fugi, które wprowadziła Campo. 

	20	 Cristina Campo wspominana jest zarówno w kalendarium życia i twórczości pisarza opracowa-
nym przez Martę Herling (zob. Cronologia, a cura di M. Herling, w: G. Herling Etica e letteratura. 
Testimonianze, diario, racconti, Milano 2019, s. CXLIII), jak i  w  komentarzu krytycznym autor-
stwa Krystyny Jaworskiej (zob. Apparati di commento e notizie sui testi, a cura di K. Jaworska, w: 
G. Herling Etica e letteratura, s. 1623).

	21	 C. Campo La tour et L’île, trad. J.-B. Para, w: G. Herling L’ Île et autres récits, trad. T. Douchy, Paris 
1992. W wydawnictwie Gallimard ukazał się wcześniej również Dziennik pisany nocą: G. Her-
ling-Grudziński Journal écrit la nuit, trad. T. Douchy, Gallimard, Paris 1989.
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Wieża i wyspa

Cristina Campo

Poza oficjalnymi wyznaniami, a nawet poza sekretnymi odłamami wiary, 
kształtuje się w każdym czytelniku, w miarę jak czas opróżnia i wzbogaca 

jego pamięć, seria niewielkich, nieprzewidywalnych antologii. Żadna gwiazda 
polarna nie sterowała wyborem tych stron, które często nie należą, ani ze 
względu na ducha, ani ze względu na styl, do takich, które przy pierwszym 
spotkaniu rozpoznałby on jako swoje. Jakaś inna siła, nieprzejednana, zebrała 
je razem, ułożyła w przedziwne konstelacje Plejad w tym obszarze umysłu, 
gdzie niespodziewane echa – uderzenie atolu o kil – mają za zadanie wyja-
wiać nam o nas samych więcej, niż przyzwalamy sobie wiedzieć.

W przypadku takich dzieł często wyobrażamy sobie, że chodzi o asocjacje 
uczuciowe: faktycznie, zazwyczaj to właśnie te książki wpadają nam nie-
spodziewanie w ręce w chwilach zagrożenia, podczas choroby lub w obliczu 
wymownych krajobrazów. Lecz przy ponownej lekturze – która może nadejść 
po dziesiątkach lat – za każdym razem zaskakuje nas perfekcyjna zasadność 
tej fascynacji. W ich nieuchwytnej doskonałości, i tylko w niej, tkwi moc 
zbierania i przechowywania zawieszonej emocji.

Do jednej z takich tajemniczych antologii należy dla mnie Wieża Gu-
stawa Herlinga. Przeczytałam to opowiadanie w pośpiechu trzy lata temu, 
wydrukowane bardzo małą czcionką we włoskim czasopiśmie22 i dziwnie 
połączone z niedawnym obrazem ruin Monterano (umarłe miasto z XVII 
wieku, które wyłania się, przezroczyste jak duch, pośrodku doliny nieda-
leko Bracciano). Od tamtego czasu nie przestawało ono do mnie powracać 
w odstępach nieprzewidywalnych, jednak w jakiś sposób regularnych, jak 
dźwięk dalekiego zegara, który zauważa się tylko w pewnych momentach. 

	22	 Opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Wieża ukazało się we włoskim przekładzie po-
czątkowo na łamach czasopisma „Tempo Presente” w styczniu 1959 roku: G. Herling La torre, trad. 
D. Staffa, „Tempo Presente” 1959 nr 1, s. 21-36 (ten i kolejne przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Echo stało się bardziej klarowne, kiedy zdarzyło mi się przeczytać, bez 
dostrzeżenia nagłych zmian klimatu czy stylu, wspaniałe niewielkie dzieło 
Le lépreux de la cité d’Aoste Xaviera de Maistre’a, na którym opiera się opo-
wiadanie Herlinga.

Na wkładce dołączonej do tomu Skrzydła ołtarza, w którym dziś Silva23 
publikuje ponownie Wieżę razem z drugim opowiadaniem, można od-
czytać, z pewną konsternacją, nazwiska Conrada, Bernanosa, Saint-Exu-
péry’ego, Grahama Greene’a i Camusa. Z pominięciem Bernanosa (jednak 
z powodów w pełni prywatnych) ród Herlinga wydaje mi się zupełnie inny. 
Nie umiałabym go też odnaleźć (choć to takie ważne, by  go odnaleźć) 
nigdzie indziej niż wśród tragicznych moralistów z XVIII i XIX wieku. De 
Maistre’a właśnie, De Quinceya i tego mistrza aforystycznego krajobrazu 
Maurice’a de Guérina. Możliwe, że cienie Hawthorne’a, a nawet Poego 
snują się w pobliżu. Po wyliczeniu tych nazwisk nie wiem, czy nie dałabym 
mu w mojej antologii miejsca obok tego prozaika, który wewnętrznie tak 
bardzo się od niego różni, jak różnić może się tylko brat w baśni: Jorge 
Luisa Borgesa.

W baśni bracia się rozdzielają:
na tym dziwnym rozwidleniu na drodze Bytu
które nazywane jest Wiecznością 
jednak ich ruchy nadal wzajemnie sobie odpowiadają. I między lodowa-

tym pitagoreizmem Borgesa a pochmurnym katolicyzmem Herlinga jest 
pewna cecha stała: są jedynymi dwoma współczesnymi prozaikami niebę-
dącymi w stanie wymyślić opowiadania, które nie miałoby rygoru fugi lub 
chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego 
i odkrywczego echa, gdzie tajemnica ujawni się tak, jak trzeba, w ciszy luster 
i w cyklach spirali.

Herling ma w każdym razie nad Borgesem (o ileż bogatszym w wyszukane 
prowokacje) przewagę niemal mrożącej całkowitości. Tak samo jak XVIII-
-wieczni prozaicy umie jeszcze utkać w jedną pozbawioną szwów fabułę 
krajobraz uczucie sen i moralność; i wielkie ceremonialne słowa przeraże-
nia i litości przemierzają jego wypowiedź z naturalnością jesiennego wiatru 

	23	 Pierwsze włoskie wydanie Skrzydeł ołtarza, do którego odwołuje się w tekście Cristina Campo: 
G. Herling Pale di altare, trad. D. Staffa i P. Poli, Silva, Genova 1960. W tych latach doradcą wy-
dawnictwa Silva był Aleksander Wat i niewykluczone, że to właśnie on wyszedł z propozycją 
opublikowania tomu opowiadań Herlinga-Grudzińskiego, po wizycie w Neapolu w 1957 roku; 
zob. Apparati di commento e notizie sui testi, a cura di K. Jaworska, w: G. Herling-Grudziński Etica 
e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, ed. K. Jaworska, Mondadori, Milano 2019, s. 1625. 
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wśród drzew lub deszczu na szybach24. Tak że nigdy nie wygasa pokusa, by 
zadać sobie pytanie, czy ów algebraiczny organizator korespondencji to na-
prawdę ta sama zbolała osoba, którą zdajemy nam się dostrzegać między 
wierszami: prawie nie jest w stanie się uśmiechnąć, zamurowana w izolacji 
równej tej, w jakiej trwa wzór hartu ducha, trędowaty Xaviera de Maistre’a, 
i tak samo jak on nie może wyrazić siebie inaczej, niż tylko poprzez sztukę 
„harmonijnej ekspresji swych cierpień”, wplatania ich, bez ryzyka zarażenia, 
w niewinną naturę.

W Wieży polski oficer, dotarłszy do Włoch pod koniec ostatniej wojny, 
opowiada o pobycie w przedalpejskich dolinach, dokładniej – w okolicach 
Aosty. Zaproponowano mu jako tymczasowe mieszkanie stary przekrzywio-
ny dom, bardzo podobny do wieży, gdzie między przedstawiającymi ruiny 
sztychami Piranesiego, pokrytymi arabeskami wilgoci tak, że niemal stopiły 
się ze ścianami, odkrywa mniejszy sztych, przedstawiający drugą wieżę: za-
gubioną wśród pochmurnego krajobrazu, który stanowi „wyraz opuszczenia 
i niemej skargi”25. Na stoliku obok między dwoma srebrnymi lichtarzami leży 
zniszczona i pokryta stearyną książeczka, Le lépreux de la cité d’Aoste właśnie, 
codzienna lektura, jak się wydaje, poprzedniego lokatora.

Od tego pierwszego motywu, a raczej od trzech motywów połączonych 
trzema bohaterami – narratorem, książką i nieobecnym czytelnikiem – bierze 
początek rozlewna i zwarta sonata: historia wewnątrz historii, wspomnienie 
wewnątrz wspomnienia, rękopis wewnątrz rękopisu. Bo również nieobecny 
bohater pozostawił w tym domu swój zeszyt z notatkami; i prawie wszyscy 

	24	 W  tłumaczeniu zachowano interpunkcję oryginału (Cristina Campo celowo nie wprowadza 
w tym miejscu przecinków: „krajobraz uczucie sen moralność”). Ten fragment należy do naj-
częściej cytowanych we Włoszech fragmentów niniejszego eseju Campo. Sam Herling-Gru-
dziński tłumaczy go na polski w Dzienniku pisanym nocą: „Jak narratorzy z XVIII wieku Herling 
potrafi jeszcze połączyć w jednej fabule krajobraz, uczucie, sen i morał; i wielkie ceremonialne 
słowa zgrozy i  litości znaczą jego opowiadania z  taką samą naturalnością jak jesienny wiatr 
między drzewami czy deszcz na szybach okien”, G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, t. 3 
(1993-2000), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 923.

	25	 G. Herling-Grudziński Wieża, w: tegoż Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 5: Opowiadania wszyst-
kie, vol. 1, wybór i  układ tekstów Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 6; za 
tą edycją również pozostałe cytaty z opowiadań Herlinga-Grudzińskiego wykorzystane w tek-
ście. Cristina Campo posługuje się cytatami z opowiadania Wieża w przekładzie Daria Staffy, 
w którym ukazało się na łamach „Tempo Presente” (1959 nr 1), i w edycji Silvy, bez podawania 
lokalizacji. Opowiadanie obecnie dostępne jest po włosku również w przekładzie Donatelli Toz-
zetti (w: Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1995, s. 107-134), który zamieszczo-
no w niedawnej edycji dzieł Herlinga-Grudzińskiego w serii I Meridiani (G. Herling-Grudziński 
Etica e letteratura, s. 1172-1206).
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mają do czynienia z trądem: proskrypcje, wygnania, jak również religijne 
i świeckie ceremonie, podczas których dotkniętych tą chorobą skazywano 
niegdyś na wieczną izolację, a jednocześnie honorowano ich jako idealnych 
cierpiętników, urodzonych wyłącznie dla niebiańskiej korony.

Polski oficer, kolejny pilny czytelnik de Maistre’a, decyduje się udać do 
Aosty, by zwiedzić ruiny Wieży Trędowatego, tej właśnie, którą przedsta-
wiał mały sztych. Odnajduje ją niewiele zmienioną – w migoczącej dolinie, 
w ogrodzie, w którym chmiel i „róże bez cierni”26 zrobiły miejsce pokrzy-
wom – od czasu, gdy de Maistre (sam też będący cudzoziemskim oficerem 
bawiącym przejazdem w Piemoncie) odkrył tam to odrażające stworzenie, 
zdumiewająco cywilizowane, które nazywało się Pier Francesco Guasco.

I to tu, nie pomijając żadnego znaczącego szczegółu, przeciwnie, odczy-
tując z zaskakującą delikatnością filigran przerażenia, Herling wprowadza 
do swojego tekstu znamienite opowiadanie – by czym prędzej zamienić 
je w ohydną, niemal śmiechu wartą opowieść o tajemniczym lokatorze: ża-
łosnym odpowiedniku wysublimowanego trędowatego, który zdawał się 
obiektem jego długoletniej medytacji. Ów trędowaty zmarł najnikczem-
niejszą śmiercią podczas niemieckiego najazdu na przedalpejską wioskę, 
pozwoliwszy uprzednio, by zamiast niego zginął w egzekucji młody pro-
boszcz. Wstyd zabił go kilka godzin później tuż obok jego książeczki pokrytej 
konstelacjami kropel stearyny, kroniki innego trądu.

Do tego przeciwstawienia sobie i stopienia wszystkich dramatycznych 
elementów historii (również tych mitycznych: podróży, nieznanej siedziby, 
śladów i znaków tajemniczych losów) – tak że poczucie pozaczasowości staje 
się tym silniejsze, im bardziej jesteśmy unieruchomieni w trzech symulta-
nicznych czasach – trzeba dołożyć całą serię mniejszych wariacji. Ja naliczy-
łam ich czternaście, a jest ich prawdopodobnie znacznie więcej. Są łagodnym 
i nieustającym echem wersów, świętych kroków, wypowiedzianych, wysłu-
chanych, wyśnionych zdań: „Inne głosy, inne wieże”.

Aż do pokutnego emblematu (w  którym zdają się zebrane wszystkie 
inne figury) kamiennego mnicha, którego narrator jako dziecko widział we 

	26	 O różach bez kolców mowa jest w wypowiedzi Trędowatego w utworze Xaviera De Maistre’a, 
zob. tegoż Trędowaty z miasta Aosty, przeł. J.F. Burzyński, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkie-
go, Wilno 1816, s. 7: „Proszę przypatrzyć się temu krzaczkowi róży, iest ona w naturze bez cier-
niów i  rośnie tylko na Alpach”. Szerzej o  relacjach łączących opowiadanie Herlinga-Grudziń-
skiego z tekstem de Maistre’a zob. A. Ajres „La Torre” di Gustaw Herling-Grudziński e „Le lépreux 
de la Cité d’Aoste” di Xavier de Maistre: per un confronto, „Annali del Centro Pannunzio” 2004-2005 
nr XXXV, s. 173-203.
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własnym kraju: „posuwa się on co roku na klęczkach o ziarnko maku i gdy 
dojdzie na szczyt Świętego Krzyża, nastąpi koniec świata”27.

Przytoczyłam mało lub prawie nic z Wieży, ponieważ tak idealne konteksty 
zdają się wykluczać, jak wspominałam, wyodrębnioną próbkę, mikroskopo-
we szkiełko. Może łatwiej byłoby cytować z Pietà dell’Isola, drugiej obszernej 
noweli, która, niczym skrzydło ołtarza właśnie, chce odpowiadać pierwszej: 
Grób jedna, Zmartwychwstanie druga. Intencja jest już trochę niepokojąca 
sama w sobie, i wrażeniem, jakie początkowo wywołuje ta potężna, reflek-
syjna, męcząca historia, jest ekstremalna nienaturalność.

Początek na wyspie Capri ociera się niejednokrotnie o „poezję” pewnych 
przewodników układanych przez niemieckich erudytów. A postaci, które 
wkraczają tu jedna za drugą – murarz Sebastiano, Immacolata, Fra Giacomo, 
mnisi z Certosy, tacy sami, bez twarzy, ofiary zarazy z 1656 roku – pojawiają 
się na początku widmowo nieprawdopodobne, niczym wiotkie woskowe 
figury, które w muzeach sztuki ludowej odziane są w zbytkowne szaty daw-
nego folkloru. Istnieje ryzyko, że fabuła, jeśli spróbujemy ją streścić, będzie 
nam przypominała książki takie jak Graziella. Sam język ma swoje upadki 
(„obawiano się, by na wąskich i zdradliwych ścieżkach nad przepaścią nie 
postawił kroku w  p r z y s z ł o ś ć, z   k t ó r e j  n i e  m a  p o w r o t u”28), tłu-
macz, który zdaje się Niemcem, nie pomaga pisarzowi wybrnąć z tych zdra-
dzieckich zaułków.

Jak to możliwe zatem, że gdy zgodzimy się zagłębić w nich wraz z nim, nie-
spodziewanie to właśnie ta irytująca powolność, ta mroczna powtarzalność 
linii nasycają stronice uporczywym wręcz niepokojem, podobnym do tego 
ze snów? Tutaj odpowiedzi, echa, symetrie każą na siebie czekać: dopiero 
na ostatnich stronach dojdzie do pożogi – i dopiero wówczas ujrzymy, pod 
ciężką, romantyczną, rozrośniętą materią, dziwny motyw muzyczny, który się 
tu kryje. Już nie w manierze Mendelssohna tym razem, lecz raczej Francka, 
gdyż w rzeczywistości teraz to już nie wydarzenia, już nawet nie miejsca 

	27	 G. Herling-Grudziński Wieża, s. 16.

	28	 G. Herling-Grudziński Pietà dell’Isola, w: tegoż Dzieła zebrane, t. 5, s. 43 [wyróżnienie w cytacie 
– Cristina Campo]. W cytowanym przez Cristinę Campo włoskim przekładzie, którego auto-
rem był Pierfrancesco Poli, powyższy fragment brzmi: „si temette che negli stretti e traditori 
viotolli, sul bordo dello strapiombo, egli non avesse a fare un passo verso quel futuro da cui non 
esiste ritorno”. Opowiadanie obecnie dostępne jest po włosku również w przekładzie Donatel-
li Tozzetti (w wydaniu L’isola, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2003, s. 7-117, przedrukowane 
w  edycji wybranych dzieł Herlinga-Grudzińskiego w  serii I  Meridiani: G. Herling-Grudziński 
Pietà dell’Isola, w: tegoż Etica e letteratura, s. 1207-1282).
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(wyspa na wyspie jak wieża w wieży: Certosa na wyspie i głuchoniemy w Cer-
tosie) odpowiadają sobie wzajemnie w tragiczny sposób, lecz raczej niewy-
rażalne, często niewyobrażalne myśli: grzech przeciwko grzechowi, choroba 
przeciwko chorobie, udręka przeciwko udręce – lecz tym razem w   c a ł k i e m 
i n n y m  czasie i w  c a ł k i e m  i n n y m  miejscu. Wszystkie cykle wszystkich 
pór roku wydają się niezbędne, by to miejsce się objawiło w swoim miste-
rium oślepienia i jasności. I to właśnie poprzez piękno wyspy, z każdą stroną 
coraz bardziej parnej, coraz bardziej przepełnionej chwałą i żałobą, postaci 
odzyskują własne piękno; pośród nich wszystkich Padre Rocca, idealny syn 
Bernanosa, który od początku zdawał się przełamywać fałszywą atmosferę 
swoimi opuchniętymi nogami, swoim bólem serca, swoimi koszmarami i sło-
wami, nieudolnymi i wstydliwymi, „które wszystkie jego błędy i nieszczęścia 
kładły na karb osamotnienia”29.

Nad całym opowiadaniem ciąży teraz, niczym cenny ciemny płaszcz, 
niemal hiszpańskie wrażenie pyłu i cudu, grzechu i chwały, trądu i nieba, 
naturalne dla Herlinga niczym jego frazowanie jak z milenijnej pogrzebowej 
liturgii. (W tym dzisiaj, o ile mi wiadomo, tylko jeden pisarz jest mu bliski: 
młody autor Il Gesuita perfetto30).

Niepotrzebne, jak powiedziałam, a ponadto niemożliwe byłoby nawiązy-
wanie do historii. Sam pisarz tłumaczy nam tego powody w jednej ze swoich 
nieoczekiwanych intarsji – liście Franza Kafki, w którym, i słusznie, umiał 
rozpoznać poezję:

Verlassen sind wir doch
wie verirrte Kinder im Walde.
Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehts
was weisst Du von den Schmerzen die in mir sind
und was weiss ich von Deinen?

	29	 G. Herling-Grudziński Pietà dell’Isola, s. 58.

	30	 Autorem powieści Il gesuita perfetto, wydanej w 1960 roku w wydawnictwie Longanesi, jest Fu-
rio Monicelli. Cristina Campo poświęciła książce Monicellego eseje „Il gesuita perfetto” raccon-
to esemplare („Il Punto” 3.09.1960, s. 8) i Ritorno e fuga di Monicelli (pierwsza wersja w „Il punto” 
16.12.1961, s. 28), które dziś znaleźć można w zbiorze jej tekstów krytycznoliterackich Sotto falso 
nome (odpowiednio s. 69-74, 91-97). O nasuwającym się porównaniu pisarstwa autora Wieży 
z  tekstem Monicellego Cristina Campo wspomina też Gustawowi Herlingowi bezpośrednio, 
w  liście z  12 marca 1961 roku (list Cristiny Campo do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z  12 
marca 1961, Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego AGHG 523, nr 1; szerzej na temat ko-
respondencji Cristiny Campo i  Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zob. M. Ślarzyńska Cristina 
Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński in Italia, „Italica Wratislaviensia” 2020 nr 11(1) 
[w druku]).
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„Jesteśmy opuszczeni jak zbłąkane dzieci w lesie. Stojąc przede mną i na 
mnie patrząc, co wiesz o bólach, które są we mnie i cóż ja wiem o Twoich? 
A gdybym padł przed Tobą, płakał i opowiadał, czegóż więcej dowiedziałbyś 
się o mnie niż o piekle, gdy ktoś ci powie, że jest gorące i straszne”31.

Przełożyła Małgorzata Ślarzyńska
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	31	 List Franza Kafki do Oskara Pollaka z  8 listopada 1903 roku, w: Franz Kafka Listy do rodziny, 
przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, W.A.B., Warszawa 2012, s. 18. W wersji Herlinga-Gru-
dzińskiego słowa te, wplecione w  tkankę tekstu opowiadania Pietà dell’Isola, mają postać: 
„Jesteśmy zgubieni jak dzieci zabłąkane w lesie. Kiedy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, co 
wiesz o moich bólach i co ja wiem o twoich? A gdybym upadł przed tobą i płakał, i opowiadał, 
wiedziałbyś o mnie więcej niż o piekle, gdy mówią ci, że jest gorące i budzi trwogę?”, G. Herling-
-Grudziński Pietà dell’Isola, s. 58. Fragment listu Franza Kafki jest ponadto mottem omawiane-
go opowiadania, cytowanym w niemieckim oryginale.
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