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Cristina Campo, poetka, eseistka i thumaczka, nie

jest szerzej znana w Polsce, niemniej rdwniez we

Wiloszech — cho¢ jej spuscizna wzbudza obecnie coraz
wieksze zainteresowanie — nie zyskata jak dotychczas
naleznego sobie miejsca w kanonie literatury wloskiej
XX wieku'. Vittoria Guerrini (1923-1977), gdyz tak

1

Kompendia po$wigcone XX-wiecznej literaturze wioskiej zazwyczaj
wspominaja o niej tylko pobieznie, por. G. Ferroni, A. Cortellessa,
|. Pantani, S. Tatti Storia e testi della letteratura italiana. Verso una
civilta planetaria (1968-2005), Mondadori Universita, Milano 2005,
s. 79. Jednoczesnie wcigz ros$nie zainteresowanie jej tworczoscig,
zwigzane pierwotnie z dziataniami wydawnictwa Adelphi, ktdre od
lat 8o. publikuje w serii ,Biblioteca Italiana” po$miertne wydania
pism Cristiny Campo, m.in. Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987;
La Tigre Assenza, ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991; Sotto
falso nome, ed. M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998; Lettere a Mita, ed.
M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999; Caro Bul. Lettere a Leone
Traverso (1953-1967), ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2007;
Il mio pensiero non vilascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici
del periodo fiorentino, ed. M. Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 2011.
W wydawnictwie Adelphi ukazata sig rowniez jedyna jak dotychczas
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naprawde nazywala sie Cristina Campo?, urodzila sie z do$¢ powazng wadg
serca, wowczas nieuleczalna, ktéra naznaczyla cale jej zycie. Mlodos¢ spedzita
we Florencji, nastepnie za$ — podgzajac za rodzicami — przeniosta sie do
Rzymu, gdzie jej ojciec, stynny kompozytor Guido Guerrini, otrzymal nowsg
posade. W okresie florenckim towarzyszem jej zycia byl znany germanista
itlumacz Leone Traverso, potem, w Rzymie — Elémire Zolla, jeden z najwiek-
szych wspolczesnych wloskich intelektualistéw. Sytuowala sie na obrzezach
literackich kregéw towarzyskich gtéwnego nurtu, ktérymi pogardzala z po-
zycji, jak pisze Cristina De Stefano, ,celowo odizolowanej, troche elitarnej,
z definicji odleglej od kazdego tematu, ktdry bylby chocby troche modny”.
Kultywowala jednoczesnie liczne przyjaznie. W okresie rzymskim wsrdd jej
znajomych — obok Eleny Croce, Roberta Calasso, Marii Zambrano, Maria
Bortolotto, Livii Bacchi, Juana Rodolfa Wilcocka i Pietra Citatiego — znalaz}
sie rowniez Gustaw Herling- Grudzinski®.

Intensywne lektury Cristiny Campo, naznaczone silnie zindywidualizowa-
nym gestem, czynily z niej czytelniczke — jak pisze Monica Farnetti — zupelnie
nietypows®. Pozostawila po sobie niewiele tekstow stricte literackich: jej poezje
mieszczy sie dzi$ w zebranym posmiertnie tomie La Tigre Assenza. Jak sama

biografia pisarki: C. De Stefano Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Mila-
no 2002.

2 Innymi jej literackimi tozsamosciami byty: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto
P. D'Angelo, Giusto Cabianca. Niemniej pseudonim Cristina Campo byt tym najwazniejszym
i z czasem zastapit catkowicie jej prawdziwe imie i nazwisko. Uzywanie wielu pseudoniméw
przez pisarke bywa interpretowane jako wyraz obojetnosci wobec literackiej stawy, zob.
M. Farnetti Le ricongiunte, w: C. Campo Sotto falso nome, s. 249-250.

3 C. De Stefano Belinda e il mostro, s. 111 (jesli nie zaznaczono inaczej — przekt. z wioskiego
M.$.). Zob. takze M. Panarello Writing under Cover: Cristina Campo as Translator of John Donne,
LLinguze &. Rivista di lingue e culture moderne” 2009 nr 1, s. 35. Zywita pogarde np. dla Caffé
Paszkowski, 6wczesnego miejsca spotkan aspirujacych literatéw, zob. list do Piera Polito z 26
marca 1963 roku, C. Campo,, Linfinito nel finito”. Lettere a Piero Polito, ed. G. Fozzer, Via del Vento,
Pistoia 1998, s. 9.

4 S. Pertignani Addio a Roma, Neri Pozza, Venezia 2012; P. Craveri Riflessioni e testimonianze, w:
Dall "Europa illegale” all Europa unita. Gustaw Herling-Grudziniski: Luomo, lo scrittore, l'opera, ed.
M. Herling, L. Marinelli, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2015, s. 199. O postaci Cristiny
Campo niestety nie wspomina imponujgca monografia poswiecona relacjom Gustawa Herlinga
ze wspotczesng wioska literatura i literatami, zob. M. Sniedziewska ,Osobiste sprawy i tematy”.
Gustaw Herling wobec dwudziestowiecznej literatury wtoskiej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2019.

5 M. Farnetti Le ricongiunte, s. 207.
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stwierdzita: ,napisala niewiele i wolalaby napisac jeszcze mniej”. Literaturze
poswiecita natomiast liczne eseje, ktdre sg dzi$ uznawane za jedno z najwiek-
szych osiagnie¢ w historii wspdlczesnej eseistyki wloskiej. Byta rowniez zna-
komitg thumaczkg, wsrdd jej przektaddw znalazly sie m.in. pisma Simone Weil,
Katherine Mansfield, Friedricha Holderlina, Hugo von Hofmannsthala, Eduarda
Moricke, Héctora Mureny, Thomasa Stearnsa Eliota, Emily Dickinson, Johna
Donne’a, Djuny Barnes, Virginii Woolf, Williama Carlosa Williamsa’. Jej spu-
Scizne literacka stanowia takze obszerne tomy korespondencji (jako mistrzyni
sztuki epistolarnej bywa wymieniana obok takich postaci, jak Torquato Tasso
i Glacomo Leopardi®), wcigz uzupekiane przez kolejne publikacje®.

W 1960 roku ukazala sie we Wloszech ksigzka Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego Pale di altare (Skrzydia ottarza), zawierajaca wloskie przeklady
dwdch opowiadari: Wieza (La torre, przel. Dario Staffa) oraz Pieta dell'Isola
(przel. Pierfrancesco Poli). Listy Cristiny Campo do Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego™ z tego okresu dowodzg entuzjazmu, jaki wzbudzily w niej jego
opowiadania, oraz dzialan, ktore podjela, by pozyskac dla jego dzieta wiekszy
rozglos na famach prasy (dzieki recenzjom m.in. Margherity Guidacci, Ro-
berta Calasso, Leone Traverso)™.

6 ,Ha scritto poco, e le piacerebbe aver scritto meno”, zapisata w autobiograficznej nocie na
skrzydetku oktadki swojego zbioru esejéw Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971.

7 Szerzej o dziatalnosci translatorskiej Cristiny Campo pisze w: M. Slarzynska The Metaphysical
Canon in Poetry: on Cristina Campo's Translation Activity, ,Tekstualia” 2019/2020 nr 1 (5), s. 151-
-158. Tam tez stosowna bibliografia.

8 Jak pisat Cesare Galimberti: ,Sa trzy wielkie zbiory korespondencji w literaturze wtoskiej: Tas-
sa, Leopardiego i Cristiny Campo”, zob. D. Vespier Autoritratto della perfezione. Per una lettura di
Cristina Campo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, s. 121.

9 Wsrodd opublikowanych dotychczas tomoéw korespondencji mozna wymieni¢ — obok toméw
wydanych przez Adelphi, wspomnianych w przyp.1 - m.in. C. Campo, Linfinito nel finito”. Lette-
re a Piero Polito, ed. G. Fozzer, Via del Vento, Pistoia 1998; W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller
Il fiore € il nostro segno. Carteggio e poesie, ed. M. Pieracci Harwell, Scheiwiller, Milano 2007;
C. Campo, A. Spina Carteggio di Cristina Campo e Alessandro Spina, Morcelliana, Brescia 2007;
C. Campo Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975, ed. M. Pertile, Archinto, Milano
2009; C. Campo Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, ed. M. Pertile, Marsilio, Venezia 2010.

10 Szerzej na temat korespondenc;ji Cristiny Campo z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim pisze
w: M. Slarzyrska Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziiski in Italia, ,Italica
Wratislaviensia” 2020 nr 11(1) [w druku]. W tym samym artykule, dzieki uprzejmej zgodzie Ar-
chiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w Neapolu oraz spadkobiercéw pisarki, mozna za-
poznac sie z fragmentami listow Cristiny Campo.

11 Zob.tamze.
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Cristina Campo poswiecita Skrzydlom oftarza szkic La torre e lisola, ktéry
ukazal sie na tamach Il Punto” w Rzymie 11 marca 1961 roku. Dla Herlinga-
-Grudzinskiego, jak sam wspominal po latach, szkic ten byl niezwykle istotny
i pozostal w jego pamieci $cisle zwigzany z momentem wtoskiego debiutu:

Mie¢ dobrych krytykdw: marzenie kazdego pisarza. Spelnilo sie w moim
przypadku. Nie wymienie wszystkich, wymienie najblizszych mi, ktdrzy
stali sie réwniez moimi przyjaciotmi.

Najpierw Cristina Campo rodem z Florencji, prawdziwe nazwisko
Vittoria Guerrini. Byla urocza i piekna kobietg o niezwyklej wrazliwo-
$ci, nieuleczalnie chorg na serce od pierwszych lat mlodosci. Tak chorg,
ze na polecenie lekarzy przestata wstawac z 16zka, aby to swoje chore,
kruche serce uchronic¢ od sttuczenia w ruchu. W 16zku pracowala az do
przedwczesnej $mierci. Znakomicie thumaczyla (Wenecja ocalona i studia
na tematy greckie Simone Weil, poezje Emily Dickinson)™, pisata bardzo
madre eseje, ktore dzi$ uchodzg za kanon wloskiej eseistyki. Kochata
poezje, muzyke (zwlaszcza gregoriariska), malarstwo. Czasem pisywala
wiersze i nagladownictwa klasycznych bajek orientalnych. Po ukazaniu
sie moich Skrzydet ottarza napisata o nich w znanym tygodniku rzymskim;
jej szkic zostal potem uzyty jako przedmowa do drugiego ksigzkowego
wydania tych opowiadar z rysunkami Lebensteina (juz wtedy nie zyta).
Debiutowatem we Whoszech pod szczesliwg i smutng gwiazda.”

Obok Cristiny Campo wsrdd ,dobrych krytykéw” Herling- Grudziniski wy-
mienia Wlodzimierza Boleckiego, wspominajgc czas, gdy poznal przysztego
znakomitego znawce swojego pisarstwa™.

Esej Cristiny Campo przedrukowany zostal w tomie opowiadan Herlinga-
-Grudzinskiego Due racconti: La torre, [l miracolo w edycji Vanniego Scheiwillera

12 Herling-Grudzinski ma tu na mysli tom Venezia salva Simone Weil, esej Lliade poema della fo-
rza w zbiorze Weil La Grecia e le intuizioni precristiane (1967, kolejne wydanie w 1974) oraz wier-
sze Emily Dickinson opublikowane najpierw w ,Corriere dellAdda” w 1953 roku, a nastepnie
zebrane w posmiertnym tomie La Tigre Assenza z 1991 roku.

13 G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg, t. 3 (1993-2000), Wydawnictwo Literackie, Krakow
2012, s. 922. W rzeczywistosci wczesniej juz ukazato sie wioskie wydanie Innego swiata (Un
mondo a parte, Laterza, Roma-Bari 1958), niemniej nie spotkato sie z pozytywnym przyjeciem
przez krytyke, zob. F. Cataluccio Uno scrittore a parte, https://www.ilpost.it/francescocataluc-
cio/2015/02/25/gustaw-herling/ (dostep: 15.07.2020).

14 G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg, t. 3, s. 922.
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z 1990 roku.” Tekst mozna odnalez¢ dzi$ takze w wydanym posmiertnie
zbiorze jej esejow Sotto falso nome'® z 1998 roku. We Wloszech zdobyl popular-
noséijest czesto przypominany w tekstach o tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Cytat z jej eseju znalazl sie na okladce wloskiego wydania
fragmentdw Dziennika pisanego nocg (1992)", przytacza go m.in. Roberto Sa-
viano, autor Gomorry, w recenzji nowego wiloskiego wydania Innego swiata®,
do eseju wloskiej autorki nawiazuje tez Silvio Perella™. O tekscie Cristiny
Campo wspomina sie rdOwniez w tomie dziet wybranych Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, opublikowanym
we Wloszech w 2019 roku w prestizowej serii ,I Meridiani” wydawnictwa
Mondadori®. Francuski przeklad eseju zostal wlaczony do edycji opowiadan
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego LTle et autres récits, opublikowanej w styn-
nym paryskim wydawnictwie Gallimard® w 1992 roku.
Po polsku tekst Cristiny Campo ukazuje sie po raz pierwszy.

5 C.Campo La torre e lisola, w: G. Herling Due racconti: La torre, Il miracolo, trad. D. Staffa, P. Sta-
tuti, con uno scritto di Cristina Campo e nove disegni di Jan Lebenstein, Scheiwiller, Milano
1990, s. 9-17. Zbidr ten nie byt kolejnym wydaniem Skrzydet ottarza, opowiadanie Wieza zostato
w nim potaczone z opowiadaniem Cud.

16 C.Campo Latorre e lisola, w: tejze Sotto falso nome, s. 75-81.

17 .Come i narratori del XVIII secolo, Herling sa ancora tessere, in una sola, inconsutile trama, pa-
esaggio sentimento sogno e moralita; e le grandi parole cerimoniali dell'orrore e della pieta
traversano il suo discorso con la stessa naturalezza del vento autunnale fra gli alberi e della
pioggia sui vetri”, oktadka wydania: G. Herling Diario scritto di notte, trad. D. Tozzetti, scelta dei
brani del Diario a cura di G. Herling e F.M. Cataluccio, Milano 1992.

18 R. Saviano Su Gustaw Herling, ,Nazione Indiana” 3 giugno 2004, https://www.nazioneindiana.
com/2004/06/03/su-gustaw-herling/ (dostep: 1.06.2020). Obecnie w: R. Saviano Mai piti in un
mondo a parte, w: tegoz La bellezza e 'inferno. Scritti 2004-2009, Mondadori, Milano 2009, s. 230.

19 S. Perella Gustaw Herling, https://www.doppiozero.com/materiali/gustaw-herling (dostep:
1.06.2020). Silvio Perella odwotuije sie do jego zdaniem trafnego poréwnania pisarstwa Herlinga
do sztuki kompozycji fugi, ktére wprowadzita Campo.

20 CristinaCampo wspominana jest zaréwno w kalendarium zycia i twérczosci pisarza opracowa-
nym przez Marte Herling (zob. Cronologia, a cura di M. Herling, w: G. Herling Etica e letteratura.
Testimonianze, diario, racconti, Milano 2019, s. CXLIII), jak i w komentarzu krytycznym autor-
stwa Krystyny Jaworskiej (zob. Apparati di commento e notizie sui testi, a cura di K. Jaworska, w:
G. Herling Etica e letteratura, s. 1623).

21 C.Campo La tour et L'ile, trad. ).-B. Para, w: G. Herling L'le et autres récits, trad. T. Douchy, Paris
1992. W wydawnictwie Gallimard ukazat sie wczesniej rowniez Dziennik pisany nocg: G. Her-
ling-Grudzinski Journal écrit la nuit, trad. T. Douchy, Gallimard, Paris 1989.
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Wieza i wyspa

Cristina Campo

oza oficjalnymi wyznaniami, a nawet poza sekretnymi odtamami wiary,

ksztattuje sie w kazdym czytelniku, w miare jak czas oproznia i wzbogaca
jego pamie¢, seria niewielkich, nieprzewidywalnych antologii. Zadna gwiazda
polarna nie sterowata wyborem tych stron, ktére czesto nie nalezg, ani ze
wzgledu na ducha, ani ze wzgledu na styl, do takich, ktdre przy pierwszym
spotkaniu rozpoznalby on jako swoje. Jakas inna sita, nieprzejednana, zebrala
je razem, ulozyla w przedziwne konstelacje Plejad w tym obszarze umystu,
gdzie niespodziewane echa — uderzenie atolu o kil — maja za zadanie wyja-
wia¢ nam o nas samych wiecej, niz przyzwalamy sobie wiedzie¢.

W przypadku takich dziel czesto wyobrazamy sobie, ze chodzi o asocjacje
uczuciowe: faktycznie, zazwyczaj to wlasnie te ksiazki wpadaja nam nie-
spodziewanie w rece w chwilach zagrozenia, podczas choroby lub w obliczu
wymownych krajobrazéw. Lecz przy ponownej lekturze — ktéra moze nadejs¢
po dziesigtkach lat — za kazdym razem zaskakuje nas perfekcyjna zasadnosé
tej fascynacji. W ich nieuchwytnej doskonalosci, i tylko w niej, tkwi moc
zbierania i przechowywania zawieszonej emocji.

Do jednej z takich tajemniczych antologii nalezy dla mnie Wieza Gu-
stawa Herlinga. Przeczytalam to opowiadanie w pospiechu trzy lata temu,
wydrukowane bardzo malg czcionka we wloskim czasopi$mie® i dziwnie
polaczone z niedawnym obrazem ruin Monterano (umarte miasto z XVII
wieku, ktdre wylania sie, przezroczyste jak duch, posrodku doliny nieda-
leko Bracciano). Od tamtego czasu nie przestawalo ono do mnie powraca¢
w odstepach nieprzewidywalnych, jednak w jakis sposéb regularnych, jak
dzwiek dalekiego zegara, ktory zauwaza sie tylko w pewnych momentach.

22 Opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudziniskiego WieZa ukazato si¢ we wtoskim przektadzie po-
czatkowo natamach czasopisma ,Tempo Presente” w styczniu 1959 roku: G. Herling La torre, trad.
D. Staffa, ,Tempo Presente” 1959 nr1,s. 21-36 (ten i kolejne przypisy pochodzg od tlumaczki).
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Echo stalo sie bardziej klarowne, kiedy zdarzylo mi sie przeczytad, bez
dostrzezenia naglych zmian klimatu czy stylu, wspaniale niewielkie dzieto
Le lepreux de la cite d’Aoste Xaviera de Maistre’a, na ktorym opiera sie opo-
wiadanie Herlinga.

Na wkladce dolgczonej do tomu Skrzydta ottarza, w ktérym dzis Silva®
publikuje ponownie Wiez¢ razem z drugim opowiadaniem, mozna od-
czytad, z pewng konsternacjg, nazwiska Conrada, Bernanosa, Saint-Exu-
péry’ego, Grahama Greene’a i Camusa. Z pominieciem Bernanosa (jednak
zpowodéw w pelni prywatnych) r6d Herlinga wydaje mi sie zupelnie inny.
Nie umiatabym go tez odnalez¢ (cho¢ to takie wazne, by go odnalezd)
nigdzie indziej niz wéréd tragicznych moralistéw z XVIII i XIX wieku. De
Maistre’a wlasnie, De Quinceya i tego mistrza aforystycznego krajobrazu
Maurice’a de Guérina. Mozliwe, ze cienie Hawthorne’a, a nawet Poego
snuja sie w poblizu. Po wyliczeniu tych nazwisk nie wiem, czy nie dalabym
mu w mojej antologii miejsca obok tego prozaika, ktéry wewnetrznie tak
bardzo sie od niego rézni, jak rdzni¢ moze sie tylko brat w basni: Jorge
Luisa Borgesa.

W baséni bracia sie rozdzielaja:

na tym dziwnym rozwidleniu na drodze Bytu

ktdre nazywane jest Wiecznoscig

jednak ich ruchy nadal wzajemnie sobie odpowiadajg. I miedzy lodowa-
tym pitagoreizmem Borgesa a pochmurnym katolicyzmem Herlinga jest
pewna cecha stala: sg jedynymi dwoma wspélczesnymi prozaikami niebe-
dacymi w stanie wymysli¢ opowiadania, ktdre nie miatoby rygoru fugi lub
chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego
i odkrywczego echa, gdzie tajemnica ujawni sie tak, jak trzeba, w ciszy luster
iw cyklach spirali.

Herling ma w kazdym razie nad Borgesem (o ilez bogatszym w wyszukane
prowokacje) przewage niemal mrozacej catkowito$ci. Tak samo jak XVIII-
-wieczni prozaicy umie jeszcze utkaé w jedng pozbawiong szwow fabule
krajobraz uczucie sen i moralnos¢; i wielkie ceremonialne stowa przeraze-
nia i lito$ci przemierzajg jego wypowiedz z naturalnoscig jesiennego wiatru

23 Pierwsze wtoskie wydanie Skrzydet ottarza, do ktoérego odwotuje sie w tekscie Cristina Campo:
G. Herling Pale di altare, trad. D. Staffa i P. Poli, Silva, Genova 1960. W tych latach doradcg wy-
dawnictwa Silva byt Aleksander Wat i niewykluczone, Ze to wtasnie on wyszedt z propozycjg
opublikowania tomu opowiadan Herlinga-Grudzifiskiego, po wizycie w Neapolu w 1957 roku;
zob. Apparatidicommento e notizie sui testi, a cura di K. Jaworska, w: G. Herling-Grudzinski Etica
e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, ed. K. Jaworska, Mondadori, Milano 2019, s. 1625.
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wsr6d drzew lub deszczu na szybach?. Tak ze nigdy nie wygasa pokusa, by
zada¢ sobie pytanie, czy 6w algebraiczny organizator korespondencji to na-
prawde ta sama zbolala osoba, ktérg zdajemy nam sie dostrzegaé miedzy
wierszami: prawie nie jest w stanie sie usémiechna¢, zamurowana w izolacji
réwnej tej, w jakiej trwa wzér hartu ducha, tredowaty Xaviera de Maistre'a,
i tak samo jak on nie moze wyrazi¢ siebie inaczej, niz tylko poprzez sztuke
»2harmonijnej ekspresji swych cierpient’, wplatania ich, bez ryzyka zarazenia,
w niewinng nature.

W Wiezy polski oficer, dotarlszy do Wtoch pod koniec ostatniej wojny,
opowiada o pobycie w przedalpejskich dolinach, dokladniej — w okolicach
Aosty. Zaproponowano mu jako tymczasowe mieszkanie stary przekrzywio-
ny dom, bardzo podobny do wiezy, gdzie miedzy przedstawiajgcymi ruiny
sztychami Piranesiego, pokrytymi arabeskami wilgoci tak, ze niemal stopity
sie ze $§cianami, odkrywa mniejszy sztych, przedstawiajacy druga wieze: za-
gubiong wsrdd pochmurnego krajobrazu, ktory stanowi ;wyraz opuszczenia
iniemej skargi”?. Na stoliku obok miedzy dwoma srebrnymi lichtarzamilezy
zniszczona i pokryta stearyng ksigzeczka, Le lépreux de la cité dAoste wlasnie,
codzienna lektura, jak sie wydaje, poprzedniego lokatora.

Od tego pierwszego motywu, a raczej od trzech motywéw polaczonych
trzema bohaterami — narratorem, ksiazka i nieobecnym czytelnikiem — bierze
poczatek rozlewna i zwarta sonata: historia wewnatrz historii, wspomnienie
wewngtrz wspomnienia, rekopis wewnatrz rekopisu. Bo rowniez nieobecny
bohater pozostawil w tym domu swoj zeszyt z notatkami; i prawie wszyscy

24 W ttumaczeniu zachowano interpunkcje oryginatu (Cristina Campo celowo nie wprowadza
w tym miejscu przecinkow: ,krajobraz uczucie sen moralnos¢”). Ten fragment nalezy do naj-
czesciej cytowanych we Wioszech fragmentow niniejszego eseju Campo. Sam Herling-Gru-
dzinski ttumaczy go na polski w Dzienniku pisanym nocg: ,Jak narratorzy z XVIIl wieku Herling
potrafi jeszcze potaczy¢ w jednej fabule krajobraz, uczucie, sen i morat; i wielkie ceremonialne
stowa zgrozy i litosci znaczg jego opowiadania z taka sama naturalnoscia jak jesienny wiatr
miedzy drzewami czy deszcz na szybach okien”, G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg, t. 3
(1993-2000), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, s. 923.

25 G. Herling-Grudzinski Wieza, w: tegoz Dzieta zebrane, red. W. Bolecki, t. 5: Opowiadania wszyst-
kie, vol. 1, wybor i uktad tekstow Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 6; za
ta edycja rowniez pozostate cytaty z opowiadan Herlinga-Grudzinskiego wykorzystane w tek-
$cie. Cristina Campo postuguje sie cytatami z opowiadania Wieza w przektadzie Daria Staffy,
w ktérym ukazato sie na famach ,Tempo Presente” (1959 nr 1), i w edycji Silvy, bez podawania
lokalizacji. Opowiadanie obecnie dostepne jest po wtosku rowniez w przektadzie Donatelli Toz-
zetti (w: Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1995, s. 107-134), ktory zamieszczo-
no w niedawnej edycji dziet Herlinga-Grudzinskiego w serii | Meridiani (G. Herling-Grudzinski
Etica e letteratura, s. 1172-1206).

417



418

teksty DRUGIE2020/6 POLSKA WYOBRAZNIA POLITYCZNA

majg do czynienia z tradem: proskrypcje, wygnania, jak réwniez religijne
i $wieckie ceremonie, podczas ktdrych dotknietych tg chorobg skazywano
niegdys$ na wieczng izolacje, a jednocze$nie honorowano ich jako idealnych
cierpietnikéw, urodzonych wylgcznie dla niebianiskiej korony.

Polski oficer, kolejny pilny czytelnik de Maistre’a, decyduje sie uda¢ do
Aosty, by zwiedzi¢ ruiny Wiezy Tredowatego, tej wlasnie, ktéra przedsta-
wial maly sztych. Odnajduje ja niewiele zmieniong — w migoczacej dolinie,
w ogrodzie, w ktérym chmiel i ,rdze bez cierni”? zrobily miejsce pokrzy-
wom — od czasu, gdy de Maistre (sam tez bedacy cudzoziemskim oficerem
bawigcym przejazdem w Piemoncie) odkryl tam to odrazajace stworzenie,
zdumiewajgco cywilizowane, ktére nazywalo sie Pier Francesco Guasco.

I to tu, nie pomijajac zadnego znaczacego szczeg6lu, przeciwnie, odczy-
tujac z zaskakujgcg delikatnoscig filigran przerazenia, Herling wprowadza
do swojego tekstu znamienite opowiadanie — by czym predzej zamienié¢
je w ohydng, niemal $miechu wartg opowie$¢ o tajemniczym lokatorze: za-
tosnym odpowiedniku wysublimowanego tredowatego, ktory zdawal sie
obiektem jego dtugoletniej medytacji. Ow tredowaty zmar} najnikczem-
niejsza $miercig podczas niemieckiego najazdu na przedalpejska wioske,
pozwoliwszy uprzednio, by zamiast niego zginal w egzekucji mtody pro-
boszcz. Wstyd zabit go kilka godzin pdzniej tuz obok jego ksiazeczki pokrytej
konstelacjami kropel stearyny, kroniki innego tradu.

Do tego przeciwstawienia sobie i stopienia wszystkich dramatycznych
elementdw historii (rdwniez tych mitycznych: podrdzy, nieznanej siedziby,
slad6w i znakéw tajemniczych loséw) — tak ze poczucie pozaczasowosci staje
sie tym silniejsze, im bardziej jeste$my unieruchomieni w trzech symulta-
nicznych czasach — trzeba dolozy(¢ calq serie mniejszych wariacji. Ja naliczy-
tam ich czternascie, a jest ich prawdopodobnie znacznie wiecej. Sa tagodnym
i nieustajgcym echem wersdw, $wietych krokéw, wypowiedzianych, wystu-
chanych, wysnionych zdan: ,Inne glosy, inne wieze”.

Az do pokutnego emblematu (w ktérym zdaja sie zebrane wszystkie
inne figury) kamiennego mnicha, ktérego narrator jako dziecko widzial we

26 O rozach bez kolcdw mowa jest w wypowiedzi Tredowatego w utworze Xaviera De Maistrea,
zob. tegoz Tredowaty z miasta Aosty, przet. ).F. Burzynski, naktadem i drukiem J6zefa Zawadzkie-
g0, Wilno 1816, s. 7: ,Prosze przypatrzy¢ sie temu krzaczkowi rozy, iest ona w naturze bez cier-
niow i rosnie tylko na Alpach”. Szerzej o relacjach taczacych opowiadanie Herlinga-Grudzin-
skiego z tekstem de Maistre'a zob. A. Ajres ,La Torre" di Gustaw Herling-Grudziriski e ,Le lépreux
de la Cité d’Aoste”diXavier de Maistre: per un confronto, ,Annali del Centro Pannunzio”2004-2005
nr XXXV, s.173-203.
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wlasnym kraju: ,posuwa sie on co roku na kleczkach o ziarnko maku i gdy
dojdzie na szczyt Swietego Krzyza, nastapi koniec §wiata”?.

Przytoczytam mato lub prawie nic z Wiezy, poniewaz tak idealne konteksty
zdaja sie wykluczad, jak wspominatam, wyodrebniong probke, mikroskopo-
we szkielko. Moze latwiej bytoby cytowac z Pieta dellIsola, drugiej obszernej
noweli, ktdra, niczym skrzydlo oltarza wlasnie, chce odpowiadaé pierwszej:
Grob jedna, Zmartwychwstanie druga. Intencja jest juz troche niepokojaca
sama w sobie, i wrazeniem, jakie poczatkowo wywoluje ta potezna, reflek-
syjna, meczgca historia, jest ekstremalna nienaturalnos¢.

Poczgtek na wyspie Capri ociera sie niejednokrotnie o ,poezje” pewnych
przewodnikow ukladanych przez niemieckich erudytéw. A postaci, ktére
wkraczaja tujedna za druga — murarz Sebastiano, Immacolata, Fra Giacomo,
mnisi z Certosy, tacy sami, bez twarzy, ofiary zarazy z 1656 roku — pojawiaja
sie na poczatku widmowo nieprawdopodobne, niczym wiotkie woskowe
figury, ktore w muzeach sztuki ludowej odziane sg w zbytkowne szaty daw-
nego folkloru. Istnieje ryzyko, ze fabutla, jesli sprobujemy ja strescié, bedzie
nam przypominala ksigzki takie jak Graziella. Sam jezyk ma swoje upadki
(,obawiano sie, by na waskich i zdradliwych $ciezkach nad przepascig nie
postawit krokuw przysztos$é, z ktérej nie ma powrotu’®), thu-
macz, ktory zdaje sie Niemcem, nie pomaga pisarzowi wybrna¢ z tych zdra-
dzieckich zaulkow.

Jak to mozliwe zatem, ze gdy zgodzimy sie zagtebi¢ w nich wraz z nim, nie-
spodziewanie to wlasnie ta irytujaca powolnos¢, ta mroczna powtarzalnosé
linii nasycaja stronice uporczywym wrecz niepokojem, podobnym do tego
ze snow? Tutaj odpowiedzi, echa, symetrie kaza na siebie czeka¢: dopiero
na ostatnich stronach dojdzie do pozogi — i dopiero wéwczas ujrzymy, pod
ciezka, romantyczng, rozro$nietg materig, dziwny motyw muzyczny, ktdry sie
tu kryje. Juz nie w manierze Mendelssohna tym razem, lecz raczej Francka,
gdyz w rzeczywistosci teraz to juz nie wydarzenia, juz nawet nie miejsca

27  G. Herling-Grudzinski Wieza, s. 16.

28  G. Herling-Grudzinski Pieta dell'lsola, w: tegoz Dzieta zebrane, t. 5, s. 43 [wyrdznienie w cytacie
- Cristina Campo]. W cytowanym przez Cristine Campo wtoskim przektadzie, ktérego auto-
rem byt Pierfrancesco Poli, powyzszy fragment brzmi: ,si temette che negli stretti e traditori
viotolli, sul bordo dello strapiombo, egli non avesse a fare un passo verso quel futuro da cui non
esiste ritorno”. Opowiadanie obecnie dostepne jest po wtosku rowniez w przektadzie Donatel-
li Tozzetti (w wydaniu Lisola, I'ancora del mediterraneo, Napoli 2003, s. 7-117, przedrukowane
w edycji wybranych dziet Herlinga-Grudziriskiego w serii | Meridiani: G. Herling-Grudzinski
Pieta dell'lsola, w: tegoz Etica e letteratura, s. 1207-1282).
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(wyspa nawyspie jak wieza w wiezy: Certosa na wyspie i ghluchoniemy w Cer-
tosie) odpowiadajg sobie wzajemnie w tragiczny sposéb, lecz raczej niewy-
razalne, czesto niewyobrazalne mysli: grzech przeciwko grzechowi, choroba
przeciwko chorobie, udreka przeciwko udrece —lecztym razemw catkiem
innym czasieiw calkiem innym miejscu. Wszystkie cykle wszystkich
por roku wydajg sie niezbedne, by to miejsce sie objawito w swoim miste-
rium oslepieniaijasnosci. I to wlasnie poprzez piekno wyspy, z kazda strong
coraz bardziej parnej, coraz bardziej przepelnionej chwalg i zaloba, postaci
odzyskujg wlasne piekno; posrdd nich wszystkich Padre Rocca, idealny syn
Bernanosa, ktdry od poczatku zdawal sie przetamywac falszywg atmosfere
swoimi opuchnietymi nogami, swoim bdlem serca, swoimi koszmarami i sto-
wami, nieudolnymiiwstydliwymi,  ktére wszystkie jego bledy i nieszczescia
ktadly na karb osamotnienia”®.

Nad calym opowiadaniem ciazy teraz, niczym cenny ciemny plaszcz,
niemal hiszpanskie wrazenie pylu i cudu, grzechu i chwaly, tradu i nieba,
naturalne dla Herlinga niczym jego frazowanie jak z milenijnej pogrzebowej
liturgii. (W tym dzisiaj, o ile mi wiadomo, tylko jeden pisarz jest mu bliski:
mlody autor Il Gesuita perfetto™).

Niepotrzebne, jak powiedzialam, a ponadto niemozliwe bytoby nawigzy-
wanie do historii. Sam pisarz thumaczy nam tego powody w jednej ze swoich
nieoczekiwanych intarsji — liscie Franza Kafki, w ktérym, i stusznie, umial
rozpoznaé poezje:

Verlassen sind wir doch

wie verirrte Kinder im Walde.

Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehts

was weisst Du von den Schmerzen die in mir sind

und was weiss ich von Deinen?

29  G. Herling-Grudzinski Pieta dell'lsola, s. 58.

30 Autorem powiesci ll gesuita perfetto, wydanej w 1960 roku w wydawnictwie Longanesi, jest Fu-
rio Monicelli. Cristina Campo poswiecita ksigzce Monicellego eseje Il gesuita perfetto”raccon-
to esemplare (,Il Punto”3.09.1960, s. 8) i Ritorno e fuga di Monicelli (pierwsza wersja w , |l punto”
16121961, s. 28), ktore dzi$ znalez¢ mozna w zbiorze jej tekstow krytycznoliterackich Sotto falso
nome (odpowiednio s. 69-74, 91-97). O nasuwajgcym sie pordwnaniu pisarstwa autora Wiezy
z tekstem Monicellego Cristina Campo wspomina tez Gustawowi Herlingowi bezposrednio,
w liscie z 12 marca 1961 roku (list Cristiny Campo do Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z 12
marca 1961, Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego AGHG 523, nr 1; szerzej na temat ko-
respondencji Cristiny Campo i Gustawa Herlinga-Grudziriskiego zob. M. Slarzynska Cristina
Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziriski in Italia, ,Italica Wratislaviensia” 2020 nr 11(1)
[w druku]).



ARCHIWALIA CRISTINA CAMPO WYSPA NA WYSPIE

»Jestesmy opuszczeni jak zblagkane dzieci w lesie. Stojac przede mna i na
mnie patrzgc, co wiesz o bdlach, ktére s3 we mnie i c6z ja wiem o Twoich?
A gdybym pad! przed Tobg, plakal i opowiadal, czegdz wiecej dowiedzialbys

. C ;o oL . .
sie 0 mnie niz o piekle, gdy ktos ci powie, ze jest gorgce i straszne™".

Przetozyta Matgorzata Slarzyriska

Abstract

Matgorzata Slarzyfiska
CARDINAL STEFAN WYSZYNSKI UNIVERSITY (WARSAW)
Anlsland on an Island: Cristina Campo Reads Gustaw Herling-Grudziriski's Short Stories

This is the first Polish translation of Cristina Campo's 1961 essay La torre e [isola in which
she discusses the Italian edition of Gustaw Herling-Grudzinski’s short story collection
Skrzydta ottarza (Pale di altare) from 1960. Slarzyriska has added a brief introduction
presenting Cristina Campo and her relationship with the Polish writer.
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Cristina Campo, Gustaw Herling-Grudzinski, Pale di altare, Skrzydta ottarza,
correspondence

31 List Franza Kafki do Oskara Pollaka z 8 listopada 1903 roku, w: Franz Kafka Listy do rodziny,
przyjaciét, wydawcow, przet. R. Urbanski, W.A.B., Warszawa 2012, s. 18. W wersji Herlinga-Gru-
dzinskiego stowa te, wplecione w tkanke tekstu opowiadania Pieta delllsola, majg postac:
JJestesmy zgubieni jak dzieci zabtgkane w lesie. Kiedy stoisz przede mna i patrzysz na mnie, co
wiesz o moich bdlach i co ja wiem o twoich? A gdybym upadt przed tobg i ptakat, i opowiadat,
wiedziatby$ o mnie wigcej niz o piekle, gdy mowig ci, ze jest gorace i budzi trwoge?”, G. Herling-
-Grudzinski Pieta dell'lsola, s. 58. Fragment listu Franza Kafki jest ponadto mottem omawiane-
go opowiadania, cytowanym w niemieckim oryginale.
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