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Idę mroczną galerią
w sobie1

Waham się, czy trzeba przedstawiać Jadwigę Stań-
czakową. Może nie tak dawne wydanie Dziennika 

we dwoje2 oraz tomu Haiku3 stanowi już wystarczającą 
rękojmię jej obecności w świadomości współczesnych 
czytelników. Z  jednej strony – jeśli do przywołanych 
utworów dodamy jeszcze ważny film Parę osób, mały czas4 
– zasadne wydaje się twierdzenie, że istotnie mamy do 
czynienia z rosnącym zainteresowaniem osobą Stańcza-
kowej. Z drugiej jednak – zważywszy na wciąż nieliczne 
ślady recepcji jej utworów5 – wątpliwości budzi udział 

	 1	 J. Stańczakowa Magia niewidzenia, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 21.

	 2	 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje, Warstwy, Wrocław 2015.

	 3	 J. Stańczakowa Haiku, Warstwy, Wrocław 2015. 

	4	 Parę osób, mały czas, reż. A. Barański, 2005.

	 5	 Mam na myśli niedostatek tekstów o charakterze historycznoliterac-
kim. Odnotowuję trzy ważne: A. Frania „Nie widzę i opisuję”. Refleksje 
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twórczości Stańczakowej w porządku historii literatury. Te dwie kategorie 
zatem – coraz wyraźniej rozpoznawalna osoba i rzadko interpretowane dzie-
ła – zdają się fundamentem, na którym opiera się funkcjonowanie pisarki 
w czytelniczej świadomości. Niniejszy tekst pomyślany jest jako przedsta-
wienie możliwych sposobów lektury utworów Stańczakowej, jako prezentacja 
wybranych pryzmatów patrzenia na nią – i piszę to, mając pełną świadomość, 
że słowa dotyczą niedowidzącej, a ostatecznie niewidomej poetki. Eksponuję 
tę figurę badawczego spojrzenia ze względu na znaczenie, jakie wzrok ma dla 
autorki Ślepaka – wszystko wszakże jest u niej wzrokocentryczne, każdy obraz 
staje się „ekwiwalentem widzenia”, a ona sama nawykowo patrzy i wytwarza 
widzialność, nawet wtedy, gdy nie widzi.

1. W pryzmacie Mirona
Nie sposób nie zacząć od okoliczności, która znacząco kształtuje obraz Stań-
czakowej, to znaczy od mentora, przyjaciela, współautora jej dziennika – 
Mirona Białoszewskiego. Przegląd powstałych w ostatnim czasie tekstów 
popularyzujących sylwetkę pisarki6 uświadamia, że nie ma publikacji, które 
mogłyby przemilczeć inspirację, jaką autor Pamiętnika z powstania warszawskie-
go stanowił w życiu Stańczakowej. Trudno oczywiście negować rzeczywistą 
rolę Białoszewskiego w rozwoju twórczej drogi Stańczakowej, ale też łatwo 
chyba o impas, który polegałby na zawłaszczeniu pisarki przez Białoszew-
skiego. Skazywałoby to ją nie tylko na wieczny cień mistrza, bycie uczennicą 
i kopią zarazem, ale i na lektury przedsiębrane w kontekście nauczyciela, 
a to z pewnością zbliżałoby się do opresji. Miejsce Stańczakowej wyzna-
czałaby wówczas recepcja Białoszewskiego, odczytanie jej dzieł zależałoby, 
przynajmniej w jakimś stopniu, od interpretacji jego twórczych działań.

o twórczości Jadwigi Stańczakowej, „Inter-. Literatura – Krytyka – Kultura” 2018 nr 317, https://
pismointer.wordpress.com/numery-archiwalne/nr-317-2018/arkadiusz-frania-nie-widze-i-
opisuje-refleksje-o-wierszach-jadwigi-stanczakowej/ (dostęp: 1.05.2020); M. Ładoń „Ćwiczę 
widzenie”. O twórczości Jadwigi Stańczakowej, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2018 nr 32 (52); 
T. Czerska Dzienniki podwójne, czyli o kanibalizmie w diarystyce (Michaił i Jelena Bułhakowowie, 
Jadwiga Stańczakowa i Miron Białoszewski), w: tejże Diarystki: tekst i egzystencja, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2018. 

	6	 Zob. np. A. Kopkiewicz Sprawy babskie i ślepackie, „Dwutygodnik” 2015 nr 11 (172), https://www.
dwutygodnik.com/artykul/6240-sprawy-babskie-i-slepackie.html (dostęp: 1.05.2020); T. So-
bolewski Jadwiga Stańczakowa, pisarka, „Wysokie Obcasy” 28.01.2006 nr 4, https://www.wyso-
kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,3132212.html (dostęp: 1.05.2020).
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Taka perspektywa wydaje się nieuchronna w przypadku Dziennika we dwoje, 
co najdobitniej wyartykułowała Tatiana Czerska. Badaczka, przyglądając się 
diarystycznemu dziełu pary Stańczakowa – Białoszewski, pytała, czy współau-
torstwo nie przypomina kanibalizmu: „Mamy przecież wówczas do czynienia 
z sytuacją nierówności, dominacji, podporządkowania, skolonizowania jed-
nej osobowości twórczej przez drugą, bardziej znaczącą, dominującą poprzez 
przejmowanie energii, talentu, stylu, inspiracji”7. Trudno nie zgodzić się ze 
sposobem, w jaki szczecińska badaczka prezentuje Stańczakową: dostrzega-
jąc, że występuje „za plecami [Białoszewskiego], przygodnie”, stara się jednak 
ocalić jej autonomię – jako osoby i jako pisarki. „Myślę, że pora – konstatu-
je Czerska – aby twórczość Stańczakowej zacząć traktować jako samoistne 
zjawisko”8. Tyle że owa samoistność zawsze będzie coś poecie zawdzięczać: 
inspirującą rolę, ośmielenie twórcze, podpatrzony styl, technikę pisania. In-
trygujący szkic Tatiany Czerskiej pozwala jednak w tym węźle odkrytych zależ-
ności i emocji prześledzić proces wybijania się Stańczakowej na niepodległość. 
Nawet jeśli przejście między statusem dziennikarki i pisarki stało się możliwe 
dzięki Białoszewskiemu, tomiki poetyckie9 oraz proza autofikcjonalna10 były 
wszak podpisywane jako dzieła kobiety. Sądzę zatem, że to im właśnie należy 
się szczególna uwaga, w nich bowiem można odnotować głównie (a może 
jedynie) akuszerską funkcję Białoszewskiego wobec tekstów Stańczakowej. 
Jakkolwiek lektura Dziennika we dwoje prowadzona równolegle do lektury Taj-
nego dziennika uwypukla wszelkie niuanse „sprzężenia pisarsko-biograficz-
nego” – jak to nazywa Czerska – między Stańczakową a Białoszewskim11, na 

	 7	 T. Czerska Dzienniki podwójne, czyli o kanibalizmie w diarystyce, s. 128.

	8	 Tamże, s. 142. 

	9	 Stańczkowa debiutowała książkowo późno, jako sześćdziesięciolatka. Kolejno ukazały się 
tomy poetyckie: Niewidoma (Czytelnik, Warszawa 1979), Magia niewidzenia (PIW, Warszawa 
1984), Depresje i wróżby (Czytelnik, Warszawa 1984), Na żywo (Czytelnik, Warszawa 1987), Zie-
mia-kosmos (Borgis, Warszawa 1990), Refugium (Borgis, Warszawa 1991), Japońska wiśnia. Haiku 
dla Michi Tsukada (Borgis, Warszawa 1992), Odwieczne drzewo (Borgis, Warszawa 1995). Warto 
wspomnieć jeszcze o dwóch tomach: Kabarecie Kizi-Mizi (nakładem autorki, Warszawa 1991) 
oraz Kabarecie Kizi-Mizi w locie (Borgis, Warszawa 1992), które silnie czerpią z Kabaretu Kici-Koci 
Białoszewskiego.

	10	 Są to: Ślepak (Czytelnik, Warszawa 1982), Przejścia (PIW, Warszawa 1986) oraz Boicie się czarne-
go ptaka (PIW, Warszawa 1989).

	11	 Poza wspomnianą już aktywizującą rolą Białoszewskiego dla samego pisania Stańczakowej 
Czerska zwraca uwagę na niesymetryczność tego związku: protekcjonalne traktowanie poetki 
przez mistrza, niedocenienie z  jego strony, a  na przeciwległym brzegu – jej zaangażowanie, 
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kartach kolejnych tomów poetyckich i wspomnieniowych Stańczakowa mówi 
już własnym głosem. Przesunięcie akcentów w rozpoznaniu jej osobowości 
i poetyki wydaje mi się krokiem podstawowym.

2. Spojrzenie tyflologiczne
Inna optyka wiąże się z obecnością Stańczakowej w publikacjach pedagogicz-
nych czy typowo tyflologicznych. Dość znamienne wydaje mi się, że pierwszą 
przeczytaną przeze mnie publikacją naukową o poetce był artykuł Małgorzaty 
Walkiewicz12, pedagoga specjalizującego się w tyflopedagogice. Nakreślony 
przez nią portret Stańczakowej oparty jest tyleż na analizie jej tekstów, co na 
bezpośrednich spotkaniach z pisarką i wielogodzinnych rozmowach, które 
zsumowały się w opowieść o trudnym losie niewidomej, warsztacie jej pracy 
i szczęściu ufundowanym na twórczości. Jeśli w tym skrupulatnym i rzeczo-
wym obrazie coś mnie niepokoi, to sposób sformułowania celu badawczego: 
„Głównym celem jest próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, czy i dlaczego 
człowiek niepełnosprawny może być szczęśliwy”13. Uwiera zwłaszcza party-
kuła „czy”, która, otwierając problematykę badań nad niepełnosprawnością, 
każe skonfrontować obraz niewidomej pisarki z modelami badań w ramach 
disability studies – możliwymi i pożądanymi. Postawione w ten sposób pyta-
nie – z sugestią, że ślepota Stańczakowej mogłaby wykluczać, a z pewnością 
utrudniać szczęście – zdradza, jak często w studia nad niepełnosprawnością 
są „wdrukowane ableistyczne postawy”14. Magdalena Zdrodowska, autorka 
tekstu przedstawiającego historyczne i teoretyczne zaplecze disability studies, 
wskazywała na wartościujące, negatywnie nacechowane określenia w języku 
badaczy, które – używane i świadomie, i nieświadomie – dowartościowują 
„sprawną” perspektywę, jednocześnie poddając opresji osoby z niepełno-
sprawnością15. Podnoszę tę kwestię, by podkreślić, jak wyboiste okazują się 

wiele praktycznych, codziennych czynności natury opiekuńczej, które wykonywała dla Biało-
szewskiego. T. Czerska Dzienniki podwójne, czyli o kanibalizmie w diarystyce, s. 140-145.

	12	 M. Walkiewicz Można być szczęśliwym, w: Trzy portrety. O kobietach radzących sobie z dysfunkcją 
wzroku, red. J. Kuczyńska-Kwapisz, Wydawnictwo APS, Warszawa 2004.

	13	 Tamże, s. 91.

	14	 M. Zdrodowska Między aktywizmem a akademią. Studia nad niepełnosprawnością, „Teksty Dru-
gie” 2016 nr 5, s. 393.

	15	 Rzecz oczywiście rozgrywa się nie tylko na płaszczyźnie języka, ale i regulacji prawnych, relacji 
społecznych czy działań instytucji; zob. tamże, s. 394-395.
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ścieżki disability studies – z jednej strony obnażają praktyki, które służą nie-
kiedy do bezwolnego i bezrefleksyjnego uprzedmiotawiania niepełnospraw-
nych, a z drugiej uczą uważności i stawiają badaczom wysokie wymagania. 
Zakładam zatem, że w egzystencji i tekstach Stańczakowej zobaczyć trzeba 
nie pocieszycielski i pełen wdrukowanego optymizmu wariant losu osoby 
niewidomej, ale nakładające się na siebie formy wykluczenia, z którymi pi-
sarka walczyła.

Z kolei Małgorzata Czerwińska, autorka imponujących rozmiarów książki 
„Słowem potrafię wszystko”. O piśmienniczości osób z niepełnosprawnością wzroku. 
Studium bibliologiczno-tyflologiczne, umieszcza Jadwigę Stańczakową w gronie 
492 autorów z tego typu niepełnosprawnością. W takim kontekście pisarka 
jest jednak czymś więcej niż tylko elementem statystyki, chociaż jej dorobek 
na tle innych piszących z niepełnosprawnością wzroku okazuje się wcale nie 
najbogatszy, najpoczytniejszy czy najoryginalniejszy. Co ciekawe, nawet takie 
ujęcie, które ma przede wszystkim cele porządkujące, pozwala wysnuć kilka 
ważnych wniosków dotyczących funkcjonowania twórczości Stańczakowej 
w polskim piśmiennictwie. Z jednej strony autorka opracowania szuka w jej 
poezji i prozie „bogactwa wiedzy tyflologicznej”; czyta twórczość Stańcza-
kowej jako prezentację świata niewidomych; docenia sposób, w jaki pisarka 
utrwala sytuację psychofizyczną i społeczną osób z niepełnosprawnością, ich 
przeżycia, doświadczenia, narastające stany depresyjne, codzienne trudności 
czy sposób odczuwania świata. Podkreśla przy tym zwyczajność i typowość 
przedstawień Stańczakowej, ale jest to perspektywa osób niewidzących. 
Z drugiej strony Czerwińska dowartościowuje te aspekty dzieła Stańcza-
kowej, które zdają się oryginalne i fascynujące dla czytelników spoza grupy 
z niepełnosprawnością wzroku. Tutaj docenia to, że Stańczakowa niezwykle 
umiejętnie czyni z własnego niewidzenia zdystansowany przedmiot opisu, 
a z siebie – podmiotkę tekstów wykorzystującą różnorodne stany, by pokazać 
skrajności doświadczenia: od magii, wtajemniczenia w coś niezwykłego, 
przez sugestię „widzenia” po depresję16.

Warto ponadto zauważyć, że Czerwińska z dużą wrażliwością czyta i po-
rządkuje dorobek piśmienny osób niewidzących, zwracając uwagę na wszel-
kie nieobiektywne kryteria ocen. Unika i gettoizacji autorów, i wartościowa-
nia ich dorobku przez pryzmat niepełnosprawności:

	16	 Zob. M. Czerwińska „Słowem potrafię wszystko”. O piśmienniczości osób z niepełnosprawnością 
wzroku. Studium bibliologiczno-tyflologiczne, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogór-
skiego, Zielona Góra 2012, s. 226-227, 305-306.
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Niedopuszczalny jest brak obiektywnego uznania i oceny osiągnięć twór-
czych, aprobata dla zjawiska rzutowania upośledzenia osoby niepełno-
sprawnej na możliwości jej działania. Kryteria oceny powinny być jedna-
kie dla twórców pełnosprawnych i tych z niepełnosprawnością. Pozba-
wienie równych szans to forma dyskryminacji. Dyskusyjną kwestią jest, iż 
niektórzy badacze, recenzenci, omawiając twórczość niepełnosprawnego 
wzrokowo autora, wiążą ją zbyt mocno, a więc stygmatyzująco, z rodza-
jem i stopniem niepełnosprawności. Nie jest to przekonująca współza-
leżność. Stygmatyzacją jest odróżnianie twórczości pełnosprawnych od 
twórczości niepełnosprawnych przez obniżenie tym drugim poprzeczki.17

Czerwińska broni również pisarstwa osób z niepełnosprawnością wzro-
kową przed przecenianiem funkcji i kryteriów terapeutycznych, bo taki pry-
zmat wzmacnia według niej protekcjonalność. Autoterapia i kompensacja 
– mimo że obecne w dziele Stańczakowej – nie wyczerpują wszak złożoności 
jej tekstów poetyckich i prozatorskich, a to, co uznaje się za motywację, nie 
przekłada się przecież w całości na sens utworów – w takim wypadku nale-
żałoby bowiem wartościować teksty osób z niepełnosprawnościami nie ze 
względu za ich rzeczywiste znaczenie, ale ze względu na samą „dzielność” 
autorów18. W przypadku Stańczakowej ślepota wykorzystana jako impuls 
twórczy staje się też czynnikiem tożsamościowym, urasta do rangi feno-
menu, wobec którego poetka potrafi się jednak zdystansować. Pochlebne 
głosy krytyków, doceniających m.in. kształt artystyczny, oryginalność po-
etyckiego obrazowania, mistrzostwo w imitowaniu mowy potocznej, auto-
ironię, skłonność do miniatury czy celne pointy, pozwoliły Stańczakowej 
przekroczyć ograniczenia prasy dla niewidomych, w której – na co wskazują 
analizy Czerwińskiej – częściej dochodziło do uproszczeń, przeceniania 

	17	 Tamże, s. 448.

	18	 Blisko w  tym wypadku do kategorii inspiration porn, pojęcia wprowadzonego przez Stellę 
Young, która – jako aktywistka i dziennikarka – z perspektywy własnego wózka inwalidzkiego 
krytycznie oceniała reprezentacje osób niepełnosprawnych w codziennym i medialnym dys-
kursie, obdarzające je uznaniem jako osoby „dzielne”, „heroiczne”, „radzące sobie mimo prze-
ciwności”. Przekaz taki, kierowany do osób sprawnych, wzbudzał sprzeciw Young, dostrzega-
jącej za tak źle pojętą inspiracją współczucie i litość: „Niepełnosprawność jest przedstawiana 
jako stan tak straszny, że wykonywanie nawet najprostszych, codziennych czynności urasta do 
rangi heroizmu. Już sama niepełnosprawna egzystencja czyni wyjątkowym”; zob. M. Zdrodow-
ska Między aktywizmem a akademią, s. 397. Zob. również M. Zdanowska Nie-złe upośledzenie, 
„Znak” 2017 nr 740. 
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prosto pojętego biografizmu oraz wzmacniania funkcji terapeutycznej i re-
habilitacyjnej19. Pamiętajmy, że Stańczakowej – istniejącej przecież w or-
bicie kółka, a później legendy Białoszewskiego – blisko było do czasopism 
opiniotwórczych, środowiskowych, nieograniczających się tylko do osób 
z niepełnosprawnością wzrokową20. Chociaż Czerwińska również pisze o roli 
Białoszewskiego w życiu Stańczakowej, to nie ocenia wpływu poety; polega 
raczej na zdaniu samej poetki, która wielokrotnie w wywiadach wspominała 
o inspiracji z jego strony, namowach do pisania czy wskazaniu zasadniczego 
tematu, czyli ślepoty21. Nie chcę zatem ani nie docenić, ani przecenić śladu, 
jaki Białoszewski odcisnął na twórczości Stańczakowej, sądzę jednak, że 
w tomach poetyckich i wspomnieniowych pisarka ukształtowała własną, 
oryginalną dykcję.

3. Osoba z niepełnosprawnością / ślepa
Interpretacja wybranych wątków tej prozy nie może jednak nie uwzględniać 
przywołanego już nurtu disabilty studies. Nie mam tutaj miejsca, by dokonać 
przeglądu różnorodnych definicji i przemian studiów nad niepełnosprawno-
ścią22, ważne wydaje mi się jednak wskazanie w tym polu badawczym kilku 
problemów, które wyznaczać mogą kierunki lektury tekstów Stańczakowej. 
Znamienne, że w jej utworach próżno szukać takich terminów, jak kaleka, 
inwalida czy niepełnosprawna. Pisarka tym samym poza nawias wyrzuca ro-
zumienie swego stanu jako ograniczenia, braku, niemożliwości, niepełności, 

	19	 Zob. M. Czerwińska „Słowem potrafię wszystko”, s. 308-311, 317.

	20	 Wśród recenzentów dorobku poetyckiego i prozatorskiego Stańczakowej znaleźli się wybitni 
krytycy, a ich głosy publikowane były na łamach najważniejszych periodyków. Zob. np. M. Soł-
tysik Biała kredka, „Tygodnik Kulturalny” 1979 nr 22; J. Tarczałowicz Opis niewidzenia, „Życie Lite-
rackie” 1979 nr 20; M. Malessa Wchodzę w głąb barw, „Nowe Książki” 1980 nr 9; R. Matuszewski 
Opis niewidzenia. Poezja, „Polityka” 1980 nr 9; A. Nasiłowska Widzenie poezją, „Literatura” 1980 
nr 5; P. Szewc Magia niewidzenia, „Twórczość” 1985 nr 6; M. Jentys Jasnowidzenia, „Twórczość” 
1988 nr 5; D. Ponińska Optymizm wyrosły z cierpienia, „Nowe Książki” 1990 nr 11. 

	21	 Zob. M. Czerwińska „Słowem potrafię wszystko”, s. 151-152.

	22	 Taką funkcję spełniają zresztą przywołany wcześniej tekst Magdaleny Zdrodowskiej oraz ar-
tykuły zebrane ostatnio w czasopismach: „Teksty Drugie” 2020 nr 2, „Czas Kultury” 2019 nr 4 
(część numeru redagowana przez Arletę Galant i Macieja Dudę), „Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2018 nr 10(1), „Fragile” 2017 nr 1 (35) czy „Znak” 2017 
nr 740. Wszystkie one z powodzeniem uzupełniają białą plamę w polskich studiach nad niepeł-
nosprawnością i nawet w ramach wstępnych przymiarek wyznaczają kierunki refleksji. 
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słabości czy ułomności23. Ten bagaż negatywnych skojarzeń, obecnych zarów-
no w słownikach, jak i w społecznym spojrzeniu, był początkowo związany 
z dwoma pierwszymi terminami, później jednak zaczął obciążać również 
najmłodszy z nich, czyli niepełnosprawność. Marzena Zdanowska, pisząc 
o założeniach ruchu disabilty pride, obnaża stereotypowe przekonanie, że nie-
pełnosprawność musi oznaczać tragedię i ograniczenia nie do pokonania. 
Zmianę wnosiło definiowanie się jako „osoba z niepełnosprawnością” lub 
zaprzeczenie z doprecyzowaniem dysfunkcji: „nie jestem niepełnosprawny, 
jestem głuchy”24. Bez większego ryzyka można założyć, że oba stwierdzenia 
byłyby bliskie Stańczakowej. Pierwsze, ponieważ oznaczałoby zastąpienie

stanu całkowitej niemocy człowieka […] stwierdzeniem posiadania 
przez niego pewnej dysfunkcji. […] Człowiek z niepełnosprawnością 
zostaje wyjęty spod normy tylko częściowo. To tylko chora ręka, noga, 
to tylko niezdolność motoryczna, a nie całościowa kwalifikacja wyklu-
czająca człowieka z „normalnego” społeczeństwa.25

Stańczakowa przecież nie pomija swojej ślepoty, przeciwnie – czyni z niej 
atut, ale tak właśnie, by nie wykluczał jej z różnych sfer aktywności życiowych. 
Pisarka żyje zatem „z niepełnosprawnością”, która nie może się stać czymś 
wobec niej zewnętrznym, której nie może się pozbyć. Drugie stwierdzenie 
było bliskie Stańczakowej, bo właśnie podstawiona w miejsce głuchoty dys-
funkcja pisarki stanowi centrum jej pisarstwa. Zdaje się, że Stańczakowa – 
dzięki Białoszewskiemu – przekracza opresyjny charakter słów. Jej książkowy 
debiut poetycki nosi tytuł Niewidoma, a inicjalny liryk – na zasadzie kolejne-
go etapu identyfikacji – przywołuje słowo „ślepa”. Dialogiczna konstrukcja 
wiersza wprowadza na scenę bohatera, Wicka (maska Mirona). Właśnie on 
teatralizuje transformację podmiotki:

	23	 Pisała Joanna Hańderek: „Niepełnosprawność. Nie w  pełni sprawny/sprawna, nie całkiem, 
niespełnienie, niedokończenie. W niepełnosprawności najbardziej ograniczające jest to «nie». 
Nie można, nie wolno, nie powinno się, nie da się. Słowo «nie» zabrania, wyznacza pewne pole 
możliwości, pewne ramy, poza które już wyjść nie można. […] Słowo «nie» ma mocny wymiar 
ontologiczny, oznacza, że coś nie wydarza się albo nie istnieje. Oznacza brak, pustkę. Nie – 
nie ma, nie jest. Brak bytu i działania. Wykasowanie, wymazanie”, tejże, Niepełnosprawność?, 
„Fragile” 2017 nr 1 (35), s. 14.

	24	 M. Zdanowska Nie-złe upośledzenie, s. 6.

	25	 J. Hańderek Niepełnosprawność?, s. 19. O kategoriach poddawanych niuansowaniu pisze także 
M. Zdrodowska Między aktywizmem a akademią, s. 399-401.
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Wicek mówi:
– Opera „Ślepa Jadzia w Caritasie”,
bo myślałem najpierw niewidoma,
ale to ma być dla tłumu,
więc musi być ślepa26.

Gradacja – od niewidomej przez ślepą do ślepaka, słowa opatrywanego 
słownikowym kwalifikatorem ‘potoczny, a nawet pogardliwy’, użytego jako 
tytuł pierwszego tomu wspomnień – nie prowadzą do deprecjonowania 
dysfunkcji kobiety ani przez nią samą, ani przez Białoszewskiego. „Sprawy 
ślepackie” pozostawały przecież w polu najżywszego zainteresowania autora 
Pamiętnika z powstania warszawskiego: nie tylko spacery Jadwigi z białą laską, 
ale i dosłowne wchodzenie w pozycję niewidomej. Białoszewski pomagał 
Stańczakowej oswoić stan dysfunkcji i jednocześnie dostrzec jej bieguny: 
przekonać, że ślepota może stać się osią tożsamości Stańczakowej/podmiotki 
jej tekstów, a także zaakceptować ją w codziennym wymiarze, pełnym trudów 
i rezygnacji, w jej zwyczajności. Dojrzewanie Stańczakowej do etykietek ję-
zykowych, za którymi czaiła się opresja, wydaje się gestem tożsamościowym 
i emancypacyjnym, czymś w rodzaju „przewrotnego zawłaszczenia”, o którym 
pisała na przykładzie słowa „kaleka” Magdalena Zdrodowska:

W latach 70. wraz z włączeniem się niepełnosprawnych w walkę o prawa 
obywatelskie w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii termin cripple 
zaczął być używany przez osoby niepełnosprawne jako wyraz przynależ-
ności tożsamościowej. Używany był ironicznie lub wręcz prowokacyjnie, 
w odpowiedzi na przeszłe, opresyjne podejście do niepełnosprawności, 
ale także nowy, ugrzeczniony i politycznie poprawny język. Posługiwanie 
się tym terminem ma sztubacki, przekorny charakter.27

Patrzę tak na narracje Stańczakowej o losie osoby niewidomej, świadoma 
oczywistych różnic, ponieważ sądzę, że zgoda na tożsamość ślepaka i pisanie 
o niej – nawet jeśli zrodzona z podszeptu Białoszewskiego – była w istocie 
wyzwalająca. Przekonuje o tym na przykład sposób, w jaki pisarka przedsta-
wia czas tracenia wzroku, który czytany z perspektywy disabilty studies mógłby 
nieść potencjał stopniowego odkrywania w sobie niepełnosprawności czy 

	26	 J. Stańczakowa Lato, w: tejże Niewidoma, s. 7.

	27	 M. Zdrodowska Między aktywizmem a akademią, s. 401.
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wręcz wytwarzania niepełnosprawnego ciała. Tymczasem w prozie Stańcza-
kowej mamy do czynienia z jednej strony z niezwykłą kondensacją opisu lat, 
na które przypada utrata wzroku, z drugiej – z ewidentnym przemilczaniem 
niektórych wątków związanych z tym doświadczeniem. Pierwszym takim 
wątkiem są sankcje medyczne, Stańczakowa bowiem bardzo rzadko pisze 
o swojej chorobie. Niedawno Arleta Galant postulowała, by odmedykalizo-
wać kulturowe reprezentacje niepełnosprawności i zdjąć z nich odium „cho-
rowania”28 – tutaj ów gest wykonuje sama pisarka. Dysfunkcja nie jest w jej 
przypadku nagła; jest to rozłożony w czasie proces pogarszania się wzroku 
spowodowany przez konkretną jednostkę nozologiczną: retinitis pigmentoza, 
barwnikowe zwyrodnienie siatkówki. Dochodzenie do tożsamości osoby 
niewidomej ma u Stańczakowej charakter ambiwalentny – powolne tracenie 
wzroku dawałoby szansę na oswojenie i akceptację sytuacji, ale niepokojące 
symptomy są wypierane, a świadomość rozwijającej się choroby i jej konse-
kwencji jest niechciana, odrzucana. Symptomatyczny komentarz wieńczy 
wspomnienie przypadającego na czas okupacji badania w Klinice Dziecięcej 
przy Kopernika w Warszawie:

Badania były męczące. A potem pani doktor coś pisała, kreśliła. I po-
dała mi dziwną kartkę. Dwa duże koła, w tych kołach maleńkie romby 
w centrum.
– To pani pole widzenia – powiedziała zafrasowana – jest bardzo wąskie.
– Dlaczego? – zapytałam.
– Z powodu choroby. […]
Nie pytałam więcej. Nie chciałam wiedzieć.29

Odpychanie od siebie wiedzy o rozwoju choroby widać też w rytmie nar-
racji, w której tylko sporadycznie, w niewielkich akapitach pojawia się postać 
słynnego okulisty profesora Ignacego Abramowicza i podsumowanie tego 
okresu: „Leczenie… ach, nie chcę do tego wracać, do operacyjnych zabiegów, 
do walki, którą profesor prowadził dla ocalenia resztek mego wzroku”30. To-
cząca się batalia o widzenie pozostała czymś nieopisanym, w przeciwieństwie 

	28	 Zob. A. Galant Literatura z niepełnosprawnościami. Zarys możliwych lektur, „Czas Kultury” 2019 
nr 4, s. 42.

	29	 J. Stańczakowa Ślepak, s. 13.

	30	 Tamże, s. 15.
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do uchwyconego przez Stańczakową życia na granicy dwóch światów: widzą-
cych i niewidzących.

4. Nie(do)widzący świadek
Symptomy postępującej choroby dostrzega już nastoletnia Stańczakowa, 
kiedy gubi się w blednących literach francuskiego tekstu, gdy gotycki drob-
ny druk na lekcji niemieckiego przeraża ją swą nieczytelnością, a czoło po-
krywają guzy po bolesnych spotkaniach ze skrzynką pocztową, latarniami, 
drzwiami: „Często się o coś uderzam, potykam. Już do tego przywykłam”31, 
notuje. Stańczakowa z niefrasobliwością charakterystyczną dla młodego wie-
ku oszukuje podczas badań wzroku, by lepiej wypaść, wstydzi się zleconych 
okularów (zresztą niepomagających), nie wiedząc, że pogorszenie wzroku jest 
wstępem do jego utraty. Ciekawe, że we wspomnieniach nie tyle bagatelizuje 
swój stan (co prawda nie zdaje sobie sprawy z jego powagi, ale nie unika opi-
sów swej „niezdarności”), ile go mityzuje. Z tej swoistej fetyszyzacji wynika 
przeświadczenie, że już w młodzieńczych latach coś ją odgradzało od innych: 
„A we mnie jakiś cień. Smutek. […] Złowróżbna ciemność. Nieokreślony lęk. 
Złe przeczucia”32.

Nie mogę jednak pominąć tego, że w przypadku młodości Stańczakowej 
mówimy o nakładających się formach wykluczenia, które piętrzą się, walcząc 
o niechciane pierwszeństwo. Utrata wzroku i stopniowe wyłączanie ze świata 
widzących przypadają bowiem również na czas wojny, izolację w getcie i tu-
łaczkę między zmieniającymi się adresami po aryjskiej stronie. Stańczakowa, 
wspominając początek 1940 roku, pisze o swoim poczuciu nierealności:

Żyłam wtedy w zdumieniu i oszołomieniu. Dwie krańcowo odrębne rze-
czywistości nakładały się na siebie – przyjazny dom, meble, obrazy, kwia-
ty w ogrodzie i groza wojny. Naloty, Niemcy, aresztowania. Wydawało mi 
się, że któraś z tych rzeczywistości jest nierealna.33

W tych warunkach rysująca się droga ku ślepocie wykluczała skupienie się 
na sobie, bo zdawała się nieuprawnionym egoizmem:

	31	 Tamże, s. 11.

	32	 Tamże.

	33	 J. Stańczakowa Przejścia, s. 33.
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Kiedyś wieczorem szłam Wilanowską – wspomina Stańczakowa – Po-
woli, ostrożnie, krok za krokiem. Zapomniałam na chwilę o Niemcach, 
o bombardowaniach. O tym, że żyję z wyrokiem śmierci. Spojrzałam na 
gazową latarnię i pomyślałam – granatowy kwiat nocy. Bo ta latarnia 
prawie nie rozświetlała ciemności. Dla mnie już nie. Wojna. Okupacja. 
Czym są moje kłopoty z oczami wobec tego, co się dzieje dokoła? Wydaję 
się sobie niezdarna, śmieszna.34

Tyle że nie o nieporadność tutaj chodzi. Fragmenty wspomnień Stań-
czakowej z czasów wojny czytam zainspirowana kategorią świadka. Jakim 
świadkiem Zagłady jest Stańczakowa? Jakie znaczenie ma jej niedowidzenie? 
We wstępie do książki Świadek: jak się staje, czym jest? Agnieszka Dauksza pisała:

nie istnieje świadek obiektywny, niezaangażowany i bezstronny – za-
równo cielesna obecność w miejscu wydarzeń, jak i sam akt świadczenia 
wymuszają przyjęcie określonej pozycji, zajęcie stanowiska: nawet za-
niechanie czynności czy bezruch nie są tożsame z niebyciem, podobnie 
z odmową czy niemożnością przekazania świadectwa, które przecież 
także o czymś świadczą.35

Świadectwo Stańczakowej zatem wydaje mi się bezprecedensowe: jest ona 
uczestniczką wydarzeń, ale jej partycypowanie w świecie, o którym świadczy, 
zostaje zniekształcone przez osłabienie jednej z funkcji percepcyjnych. „Sta-
tus świadka – pisze jednak Dauksza – niekonieczne zależy […] od jego wła-
ściwości i kompetencji, nie zależy też od charakteru wydarzenia, o którym 
zaświadcza, ale od społecznych ram jego oddziaływania”36. Napisana wiele 
lat po wydarzeniach wojennych proza wspomnieniowa staje się „sensotwór-
czą ekspresją językową” i dzięki zastosowanej przez Stańczakową technice 
„małych narracji”, reporterskości i dialogowości oferuje efekt autentyzmu, 
którego nie sposób zakwestionować ani uznać za zmanipulowany. Modal-
ność między świadkinią a jej świadectwem jest szczególnie intrygująca. Raz 
jeszcze Dauksza: „Chodzi z jednej strony o bezpośredniość uczestnictwa 
w wydarzeniu, autentyzm naoczności i namacalności tego doświadczenia, 

	34	 J. Stańczakowa Ślepak, s. 12.

	35	 A. Dauksza Świadek: jak się staje, czym jest?, w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, 
K. Koprowska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2019, s. 8.

	36	 Tamże, s. 9.
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z drugiej strony o ucieleśnioną, tkankową pamięć, która jest reaktywowa-
na, uaktualniana i odgrywana w akcie świadczenia”37. Przypomnijmy, że 
Stańczakowa debiutuje książkowo późno, bo w wieku niemal sześćdzie-
sięciu lat – pierwsza książka wspomnieniowa ukazuje się dopiero w roku 
1982. Autentyzm i teraźniejszość zapisów nie mogą wszakże usunąć z pola 
widzenia faktu, że mamy do czynienia z pracą pamięci, sięganiem do wy-
darzeń przemilczanych i trudnych, do żydowskiego pochodzenia38. Dopiero 
przemiana Stańczakowej-dziennikarki w Stańczakową-pisarkę reaktywuje 
pamięć i daje materialne efekty.

W okupacyjnej rzeczywistości, w której jeden nieudolny gest, hałas, wyj-
ście poza niewidzialność mogły przykuć uwagę Niemców czy szmalcow-
ników, postępująca ślepota zmniejszała szanse Stańczakowej na przeżycie. 
Codzienne ryzyko związane z życiem w getcie, a później z jego opuszczeniem 
zostaje podwojone, choć jednocześnie można sądzić, że jest mniej wyraźne, 
a kontury zagrożenia rozmyte. Nieostre widzenie nie tyle jednak zatrzymuje 
Stańczakową po stronie nieświadomości zagrożeń, ile nasila lęk i maksyma-
lizuje wysiłek przetrwania:

Wlepiłam oczy w drzwi. Ludzie kręcili się tam i z powrotem. W dymie 
i słabym świetle widziałam marnie. Mój wzrok, od lat nędzny, teraz spra-
wiał mi kłopoty. Zwłaszcza wieczorem. Potykałam się. Nabijałam sobie 
guzy. Błądziłam w tych przeklętych ciemnościach. Szczęście, że śnieg 
rozjaśniał ulicę. A może napięcie nerwów trzymało mnie. Bo jakimś 

	37	 Tamże, s. 11.

	38	 Podczas debaty poświęconej Stańczakowej Anna Sobolewska, jej córka, i  Justyna Sobolew-
ska, jej wnuczka, mówiły o powrocie do czasów młodości, wojny i żydowskości: „Namysł nad 
okresem dzieciństwa, młodości, czasem okupacji, napisanie Ślepaka – to wszystko uobecniło 
sprawę żydowską. Niestety, było też polityczne uobecnienie. Wszystkich nas zaskoczył po-
nuro rok ’68. Wtedy naprawdę wszyscy musieliśmy się w jakiś sposób określić. To był właśnie 
ten moment, kiedy te sprawy zaczęły być w domu na Hożej dyskutowane” [wypowiedź Anny 
Sobolewskiej]; „Był też stały lęk mojego pradziadka. Dla niego to była trauma. Jego nadopie-
kuńczość, jego fobie i manie, jego strach były związane właśnie z ukrytą tożsamością, bo on 
po wojnie był Franciszkiem Kotarbińskim, a przed wojną Adolfem Strancmanem. Zmienił też 
imię. Najpierw był Abramem, a ponieważ był kupcem, jeszcze przed wojną przyjął imię Adolf, 
bo było to dobre imię dla kupca. Cały czas się bał. Jadwiga uwalniała się od tego strachu, od 
tej nadopiekuńczości, co jest zresztą obecne w Dzienniku we dwoje. Ten strach to był właśnie 
strach poholokaustowy” [wypowiedź Justyny Sobolewskiej]. Zob. Stańczakowa sama i z Miro-
nem [skrócony zapis rozmowy Anny Sobolewskiej, Justyny Sobolewskiej, Joanny Mueller-Licz-
ner i  Elizy Kąckiej], https://kulturaliberalna.pl/2015/09/08/stanczakowa-sama-i-z-mironem-
skrocony-zapis-rozmowy/ (dostęp: 2.05.2020).
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cudem dotarłam bez potknięcia aż z Krochmalnej. I nie szukałam wejścia. 
Ktoś chudy i wysoki stanął w drzwiach. Wytężyłam wzrok. Tak. To on.39

Tak brzmi relacja z wyjścia z getta i spotkania z przyszłym mężem w ka-
wiarni na Chłodnej. Właściwie niedowidzenie Stańczakowej urasta we wspo-
mnieniach wojennych do rangi metafory żydowskiego losu, zwłaszcza kiedy 
sama pisarka podsumowuje po latach ten okres w następujący sposób: „Teraz 
wydaje mi się dziwne to całe krążenie wokół niedomkniętej pułapki. To nie-
staranne ukrywanie się, właściwie niemal bez lęku”40. Wojenna tułaczka po 
warszawskich i okolicznych adresach przypominała, w pewnym stopniu an-
tycypowała błądzenie po omacku: ruch po kole, potknięcia, pułapki, koniecz-
ność zdania się na pomoc ludzi. Zarazem słabnąca zdolność Stańczakowej 
do uważnej obserwacji nie wykluczała bycia obserwowaną. Elżbieta Janicka, 
pisząc o kategorii obserwatora uczestniczącego, stwierdza:

Jednego możemy być pewni: patrzyli wszyscy. Wszelako to nie fakt pa-
trzenia, lecz sposób patrzenia miał decydujący wpływ na los ofiar. To ów 
sposób stanowił „mur wokół muru” i sprawiał, że – jak wyraził się Jan 
Karski – „cała Polska była gettem”; śmiertelną pułapką bez wyjścia, bez 
zewnętrza.41

Patrzyli więc i na Stańczakową: „Pewnego dnia zauważyliśmy, że zezowata 
kelnerka przygląda mi się badawczo. Następnego dnia to samo”42. Spojrze-
nie kończy się denuncjacją i koniecznością zmiany mieszkania. Podobnie 
dzieje się przy wyprowadzaniu rodziców z getta, znów wszystko rozgrywa 
się w „oku policjanta”, którego spojrzenie wydobywa coś innego niż nieostry 
wzrok Stańczakowej: „Patrzę na rodziców. Starsza pani – niska, tęga, blond, 
szary kostium. Pan – przysadzisty, łysy, nijaki garnitur. Już bez opasek. Nie. 
Nie wyglądają. Tylko te twarze obojętne na siłę. […] Nagle wyrasta przy 
nas granatowy policjant”43. Opisów takich obserwacji i rozpoznań jest we 

	39	 J. Stańczakowa Ślepak, s. 29-30.

	40	 Tamże, s. 51. 

	41	 E. Janicka Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu polskiego kon-
tekstu Zagłady, w: Świadek: jak się staje, czym jest?, s. 40.

	42	 J. Stańczakowa Ślepak, s. 50.

	43	 Tamże, s. 74.
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wspomnieniach Stańczakowej więcej – los jej rodziny rozgrywa się w spoj-
rzeniach nieżydowskiej większości, które czasem – nawet jeśli są spojrzenia-
mi Niemców – okazują się łaskawe. Innym razem jednak skazują na tułaczkę 
i wzmacniają lęk przed życiem z nową tożsamością. W tym sensie aryjska 
strona przypomina getto. Pisała Elżbieta Janicka:

Czujne oko nieżydowskiej większości było czymś w rodzaju gospodar-
skiego oka i sprawowało władzę, którą można nazwać władzą spojrzenia 
(franc. le droit de regard), prawem kontroli czy superwizji. Za sprawą tego 
mechanizmu getto nie potrzebowało murów. Natomiast tam gdzie mury 
istniały – jak w Warszawie – nie musiały być hermetyczne, ponieważ 
getto obowiązywało również po „aryjskiej” stronie. Getto było perfor-
matywem niezależnym od formalnych wyznaczników i terytorialnych 
delimitacji. Prawo spojrzenia zasadzało się na prawie do produkcji Żyda. 
Obserwator uczestniczący przywoływał dostrzeżonego/dostrzeżoną do 
żydostwa, jak się przywołuje do porządku.44

W perspektywie zarysowanej przez Elżbietę Janicką – okupowana Polska 
jako rzeczywistość panoptyczna na wzór Foucaultowskiego „aparatu wszech-
dyscyplinarnego”45 – Stańczakowa narażona jest na permanentne spojrze-
nie-pułapkę, którego nie może się ustrzec, również dlatego że sama z coraz 
większym trudem je dostrzega.

Jednocześnie z zapisków wspomnieniowych Stańczakowej przebijają nie-
zwykle intensywne obrazy wojennego życia, przypadkowych spotkań z daw-
nymi żydowskimi przyjaciółmi pozostawionymi w getcie, których poetka nie 
unika, mimo że funkcjonuje już w ramach nowej tożsamości. Obrazy są tak 
przenikliwe, pełne szczegółów, że nie sposób uwierzyć, by powstały tylko 
w ramach licentia poetica, ale z drugiej strony pamięć diarystki zastanawia 
wiernością, żywością i autentycznością. Zdaje się, że trauma zapisuje się 
mimo gasnącego wzroku, a sugestywność doświadczeń okazuje się zbyt duża, 
by mogła ją przykryć zasłona zamglonego, nieostrego spojrzenia. Rację ma 
Marek Zaleski, który pisząc o formach pamięci w literaturze, zwracał uwagę 
na znaczenie splotu powtórzenia i opóźnienia: „Rzeczywistość, powracająca 
w pamięci, jawi się w powtórzeniu (i tym samym w opóźnieniu). Poprzez 

	44	 E. Janicka Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie, s. 43-44.

	45	 Tamże, s. 44-45. Zob. także M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Ko-
mendant, Aletheia, Warszawa 2009.
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opóźnienie właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, istnieje w y r a ź -
n i e j ”46. Stańczakowa powtarza swe wojenne doświadczenia i w tym geście 
„rehabilitacji kaleczonej pamięci”, jak pisał Zaleski, widzi zdarzenia i siebie 
ostrzej, niż mogła wówczas.

„Wojna przecięła moje życie na to co przed i to co po niej. Po wojnie smutek 
wtopił się prawie całkowicie w tracenie wzroku, w coraz bledszy, niknący 
dla mnie świat”47, pisała w Ślepaku. W utrwalaniu tego, co zdarzyło się na 
„skraju widzenia” (koniec wojny, wyzwolenie w Lublinie, praca dziennikar-
ska w Gdańsku, powrót do Warszawy), coraz bardziej odczuwalne są smutek 
i melancholia. Stańczakowa zauważa, że traci samodzielność: „Moja repor-
terska bieganina z potykaniem się o szramy chodników. Tylko wieczory złe, 
często się przewracam, tracę orientację. W końcu rezygnuję z samodzielności 
i co wieczór ktoś z rodziny przychodzi po mnie do redakcji”48. Na ten – jak 
można sądzić – bardzo dramatyczny czas życiowy przypadają nieudane ope-
racje, trudna decyzja o macierzyństwie, śmierć matki, rozpad małżeństwa, 
wreszcie wymykająca się z rąk praca. Dotychczasowe niedowidzenie, do-
kuczliwe zazwyczaj wieczorem i nocą, zamienia się w stan permanentny: 
„Kłopoty we dnie. Trudno mi przechodzić przez jezdnię. Nieznane ulice są jak 
labirynty. Wszędzie czyhają zasadzki. Blask słońca mnie oślepia. Z czytaniem 
coraz gorzej. I lupa mało pomaga”49. Kiedy czytam tego rodzaju fragmenty, 
brzmiące jak preludium ślepoty, dostrzegam, że utrata wzroku okazuje się dla 
Stańczakowej wyzwalająca, pozwala bowiem poetce na innych niż dotych-
czas prawach odzyskać samodzielność. Zaakceptowanie siebie jako kobiety 
niewidomej ma właściwie coś z doświadczenia transgresyjnego, chociaż 
wymaga przepracowania pierwszej fali rozpaczy: „Co będzie z dzieckiem 
– mówiłam – co będzie z moim życiem? […] pamiętam, jak [Stach Madej, 
redaktor brajlowskiej «Pochodni»] przedstawił mnie jako niewidomą kole-
żankę na zebraniu Ligi Kobiet. To mną wstrząsnęło. Pierwszy raz skojarzyłam 
niewidomość ze sobą”50. Autobiograficzne opowieści Stańczakowej dalekie 
są od katalogów rezygnacji, przeciwnie – pisarka ukierunkowuje energię na 
nową jakość życia, które, jak sądzi, „daje się niemal bez granic rozbudowywać 

	46	 M. Zaleski Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 7.

	47	 J. Stańczakowa Ślepak, s. 101.

	48	 Tamże, s. 14.

	49	 Tamże, s. 15.

	50	 Tamże, s. 16.
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od środka”51. Doskonali się zatem w „sztuce życia bez wzroku”, dramat utraty 
zastępując optymizmem płynącym z możliwości, jakie otwierają się przed 
nią jako pisarką niewidomą52.

Z miejsca, do którego doprowadzam tekst poświęcony Stańczakowej, wy-
raźnie widać, ile impulsów badawczych dostarczyć może jej dorobek.
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Ładoń portrays the blind journalist, poet and prose writer Jadwiga Stańczakowa (1919- 
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	51	 Tamże.

	52	 Tematowi tożsamości kobiecej i pisarskiej poświęciłam tekst Niewidoma kobieta, niewidoma 
pisarka. Tożsamości Jadwigi Stańczakowej, „Przestrzenie Teorii” 34, Poznań 2021 (w druku).
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