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Wprowadzenie
Izolacja w stanie zarazy, w której uczucie lęku przed bliź-
nimi miesza się z nieodpartym pragnieniem ich blisko-
ści, naprowadza mnie w czasie pandemii koronawirusa 
w 2020 roku na trop opowiadania jako medium komuni-
kacyjnego. Zachęca do ryzykownej próby zaproponowa-
nia – na tle wybranych utworów z literatury powszechnej 
o zarazie – pewnej filozoficznej teorii mediów. Media 
to zjawiska społeczne – ich znaczenie i sposoby użycia 
zakodowane są kulturowo, wyłaniają się ze społecznych 
imaginariów opartych na mitach, legendach, wiedzy i re-
ligii. Nie zajmuję się jednak hermeneutyką – nie intere-
sują mnie interpretacje utworów literackich. Skupiam 
się na samym opowiadaniu jako modelu narzucającym 
na odnośne utwory i  opowiadany w  nich świat pew-
ne konwencje interpretacyjne. Odróżniam metafizykę 
od ontologii opowiadania, opartej na (nowoczesnych) 
podmiotach posługujących się mądrością praktyczną. 
Na koniec analizuję literackie reprezentacje telegrafu, 
pojawiającego się również w kontekście zarazy, choć nie 
tylko w nim. Co wnoszą one do zrozumienia mediów?
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Zaraza, izolacja i problem opowiadania
W roku Pańskim 1348 na podflorenckiej wsi spotyka się grupa młodych ludzi 
– dokładnie dziesięć osób: siedem kobiet – „dam”, „białogłów”, oraz trzech 
mężczyzn – „kawalerów”. Przez dziesięć dni z dala od szalejącej w mieście 
„zarazy morowej” będzie ich łączyło wspólne opowiadanie. To dziwne, gdy 
wokół dżuma, czarna śmierć sieje spustoszenie – w okrutnych mękach ma-
sowo giną ludzie i zwierzęta – młodzież w zacisznym odosobnieniu spędza 
czas – ostatnie chwile swego życia, ta natrętna myśl musiała ich prześla-
dować – na opowiadaniu sobie zmyślonych historyjek. Czy taki scenariusz 
wydarzeń jest w ogóle prawdopodobny? Historycy literatury podkreślają 
realizm opowieści Giovanniego Boccaccia, ale dotyczy on raczej charakterów 
postaci, ich przeżyć, sposobów przedstawiania wydarzeń, a nie samej sytuacji 
fabularnej. Z tą ostatnią jest problem – gdzieżby było stać na takie fanaberie 
młodzież, która musiała być przecież wychowana na eschatologicznych wi-
zjach biblijnych, traktujących zarazę jako karę boską za grzechy i zapowiedź 
nadchodzącego końca świata. „Będzie głód i zaraza, a miejscami trzęsienia 
ziemi. Lecz to wszystko jest dopiero początkiem boleści” (Mt 24, 7-8)1 – 
nieraz musieli zapewne słuchać w kościele tych lub podobnie brzmiących 
fragmentów Pisma Świętego. W owym czasie religia panowała w centrum 
życia intelektualnego i duchowego2.

Dziwi zatem, że opowiadanie, a nie modlitwa albo – wręcz przeciwnie, 
czego bardziej po młodych gorących głowach należałoby się spodziewać, gry 
i zabawy ku zaspokojeniu cielesnych żądz – pójście na całość, w taką kac-
-Wa-wę lub kac-Vegas. To zresztą jeden z najstarszych toposów w światowej 
literaturze podejmującej temat zarazy – najstarszy i chyba najbardziej też 
wiarygodny wzorzec zachowania. Brutalna prawda o naskórkowości war-
stwy norm kulturowych, którą na sobie nosimy, przekonani, że oddziela nas 
ona jakoby od świata zwierząt. Triumf cielesności. Taką informację wysyłał 
nam już grecki historyk Tukidydes z Aten (ok. 460 – ok. 396 p.n.e.), naoczny 
świadek zniszczenia moralnego, jakie siała zaraza pośród mieszkańców jego 
miasta3. Prosta kalkulacja: po co wysilać się dla cnót, skoro okrutna śmierć 
czyha tuż za rogiem, trzeba raczej korzystać z chwili, teraz albo nigdy – ani 
ludzie, ani bogowie nam w tym nie przeszkodzą. Nihilistyczny eskapizm jako 

	 1	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1984.

	 2	 Zob. L. Febvre, H.-J. Martin Narodziny książki, przeł. A. Kocot i M. Wodzińska-Walicka, Wydaw-
nictwa UW, Warszawa 2014, s. 67.

	 3	 Tukidydes Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, Ks. II, s. 75-76.
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reakcja na epidemię wielekroć powtarza się w literaturze powszechnej. Żeby 
nie być gołosłownym, przypomnę tylko – przeskakując z górą dwa tysiące 
lat – że niemal takie same odruchy w reakcji na dżumę, zwaną czerwoną 
śmiercią, upatrywał książę Prospero, bohater noweli Edgara Allana Poego 
z 1842 roku. Zaprosił on szlachetnie urodzoną młodzież płci obojga do swo-
jego zamku, gdzie zaryglowawszy drzwi „przed zakusami rozpaczy”, mogli 
w karnawałowym amoku „drwić z zarazy”, oddawać się „orgii” i „weselnym 
szałom”4.

Ta opcja to kulturowy evergreen – i może właśnie stąd moje zdziwienie 
rozwiązaniem fabularnym zaproponowanym przez Boccaccia. Eskapizm 
protagonistów renesansowych opowiadań nie był jednak reakcją na egzy-
stencjalne problemy nowoczesności – nadmiar bogactwa i pustkę, która 
zieje nudą. Trudno tu mówić zwłaszcza o nudzie; plaga nudy opanuje dopiero 
społeczeństwa nowoczesne, szczególnie z tej fazy ich rozwoju, kiedy w no-
menklaturze socjologicznej stają się intymne, czyli po tym jak zdołały obalić 
wszelkie granice tradycyjnie narzucone na podmiot – na autonomiczne Ja5. 
Florentyńczycy nie mogli być ani znudzeni, ani lekkomyślni, gdy musieli po 
prostu ratować swoje życie przed zarazą morową, której siła zniszczenia była 
dokładnie taka sama, jaką znali z przekazów biblijnych. W samotności i trwo-
dze przed niewidzialną siłą, wobec której sztuka medyczna jest bezradna. 
Jedynie izolacja, dziś lockdownem także zwana, może ją jakoś zmitygować. 
Tak samo dawniej jak i dziś.

Zaraza w swoich reprezentacjach literackich odsłania zło świata – pust-
ki egzystencjalnej, wszechobecnej „ciemności, ruiny, śmierci” (Poe). Z tego 
względu budzi potrzebę medium, które przeprowadzi zagrożonych na drugą 
stronę – istnienia i pełni sensu. Doświadczenia florenckich gawędziarzy 
pokazują, że tym medium jest samo opowiadanie jako konwencja komuni-
kacyjna; jej znaczeniem oraz kulturowymi warunkami jej możliwości zajmę 
się w kolejnych dwóch częściach tych rozważań. Rzecz w tym jednak, że figura 
medium – demona – często pojawia się również w semantycznej strukturze 
opowiadań. Takim pośrednikiem była np. przerażająca postać w trupiej ma-
sce na balu Prospera – pod koniec opowiadania wszyscy biesiadnicy, ukryci 
przed zarazą za wysokimi murami warowni, ulegają jej czarowi i doznają 
prawdziwego wyzwolenia, umierając w rozpaczliwych konwulsjach. Podob-
ne doświadczenie spotyka protagonistę jeszcze innego arcymistrzowskiego 

	4	 E.A. Poe Maska śmierci szkarłatnej, przeł. B. Leśmian, różne wydania.

	 5	 R. Sennett Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009.
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opowiadania, genologicznie rzecz biorąc, podobnie jak w wypadku Maski 
śmierci szkarłatnej, noweli, a więc gatunku, za którego twórcę uchodzi skądinąd 
Boccaccio. Tak samo w XIX jak i na początku wieku XX eskapistyczne prag
nienia podlegają nadal silnemu tłumieniu kulturowemu, przede wszystkim 
przez opory moralne. Wypierane impulsy i pragnienia znajdują literackie for-
my sublimacji. Zanim doszło do znanej nam dziś tyranii intymności w życiu 
publicznym – anything goes – zaraza mogła jedynie katalizować rezerwuary 
pożądań i fantazji seksualnych jako tematy dopuszczalne pod szczególnym 
nadzorem wybranych dyskursów kulturowych. Były to określone gatunki 
literackie – takie jak powieść gotycka, z elementami tajemnicy, grozy i sza-
leństwa wykorzystywanymi przez Poego, bądź, jak u Defoe6, powieść miesz-
czańska w formie dziennika, oparta na rzetelnej wiedzy medycznej, prawnej 
i danych statystycznych – lub formy narracyjne, takie jak strumień świa-
domości czy opowiadanie marzeń sennych. To ostatnie stało się możliwe 
do zaakceptowania przez publiczność, która zdążyła się już nieco oswoić 
z psychoanalizą – Śmierć w Wenecji ukazuje się w 1912 roku.

Czas zarazy, która budzi w ludziach przerażenie, daje niepowtarzalną spo-
sobność, by zrozumieć istotę medium, a wraz z nim i naszą cielesną kondycję. 
Zrozumieć medium to zatem także móc odpowiedzieć na pytanie, co jesteśmy 
w stanie przekazać innym ze swego cierpienia – niewymownego i niepowta-
rzalnego. Ku temu też zmierzają te rozważania.

Metafizyka opowiadania
Powracam do XIV-wiecznej Florencji. Przypomnę, że wyszedłem od zdzi-
wienia fabularnym zamysłem o p o w i a d a n i a  o   o p o w i a d a n i a c h. 
Myślałem tak oto: Po kimś, kto nie postrzega zarazy jako kary boskiej – a o ta-
kich postaciach jest tu mowa – i wprost patrzy śmierci w oczy, można by 
się spodziewać, że ostatnie chwile swego życia spędzi na… rozpuście. Nic 
z tego. Protagoniści Dekameronu zadowalają się opowiadaniem sobie mniej 
lub bardziej frywolnych historyjek, czasem zabarwionych erotycznie. Przy-
jemność werbalna, coś jak seks zmediowany, z drugiej ręki. Ale z punktu 
widzenia Kościoła i jego etyki to i tak zbyt wiele nieprzyzwoitości, o czym 
świadczyłoby znalezienie się tego utworu – w połowie wieku XVI – na ko-
ścielnym indeksie ksiąg zakazanych. Pospolite opowieści – jak zauważają hi-
storycy – przez szlachetną formę książki stawały się alternatywną „skarbnicą 

	6	 D. Defoe Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, PIW, Warszawa 1959.
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wiedzy”7 wobec tej, która rozwijała się w głównym nurcie ówczesnej kultury 
zachodniej. Wprowadzały do niego mądrość potoczną i były zapowiedzią 
powieści, która przychodzi na świat już w epoce druku, tak na dobre dopiero 
na początku wieku XVII za sprawą Don Kichota.

W świetle aksjologii tegoż nurtu nie tylko opowiadane rzeczy – przedmio-
ty opowieści, takie jak przygody i fantazje erotyczne – lecz także sama wypo-
wiedź narracyjna nie należały do praktyk godnych uznania ani naśladowania. 
Oparta na scholastyce, kultura ta najwyżej stawiała wartości intelektualne 
i moralne, zgodne z „normalnymi” dyspozycjami natury ludzkiej. Spróbuję 
poniżej szkicowo zrekonstruować coś, co można by nazwać metafizyką opo-
wiadania. Wyłoni się ona z rozważań nad znaczeniem ludzkiej komunikacji 
oraz więzi międzyludzkich, które można odnaleźć u Arystotelesa oraz jego 
dalekich kontynuatorów – dominikanów. Spośród tych ostatnich wybiorę 
Mistrza Eckharta (1260-1328), którego spostrzeżenia na potrzeby tych roz-
ważań powinny wystarczyć. Metafizykę opowiadania chciałbym następnie 
odróżnić od jego ontologii – zwykle używa się obu tych pojęć: metafizyki 
i ontologii, synonimicznie, ale nie zawsze i nie w tym przypadku.

W dyskursie metafizycznym przyjmuje się – za Arystotelesem – że przez 
przyjemność dopuszczamy się jedynie niecnych uczynków8, co by oznaczało, 
że przyjaźń nie może mieć z nią nic wspólnego. Przyjaźń ma być dyspozycją 
trwałą i zachodzić tylko między „ludźmi dobrymi”. Ci ostatni zaś są dla sie-
bie wzajemnie „drugim «ja»”9 – „rozmowa i wymiana myśli”10 między nimi 
to w pewnym sensie monolog, jałowa, redundantna komunikacja między 
„samolubami”11, a każdy z nich czyni dobro „ze względu na siebie samego, 
bo ze względu na pierwiastek intelektualny, który zdaje się być istotą każ-
dego człowieka”12. Opowiadanie jako opowieść, która rozgrywa się w cza-
sie i opowiada sam przepływ czasu13, nie może być więc formą działania 
intelektu, oglądającego tylko idee lub istoty rzeczy – to, co bezczasowe lub 

	 7	 E. Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejów poetyki. Od starożytności do końca XVII w., PWN, Warsza-
wa 1985, s. 403.

	8	 Arystoteles Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 48.

	9	 Tamże, s. 349.

	10	 Tamże, s. 350.

	11	 Tamże, s. 342-343.

	12	 Tamże, s. 331. 

	13	 Zob. P. Ricoeur Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jakubowski, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 126.
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ponadczasowe. Skoro tak, to opowiadanie – zarówno jako akt snucia opo-
wieści, wypowiedzi narracyjnej, jak i (w kulturze pisanej) akt pisania historii, 
tekstu narracyjnego – może być jedynie cechą, przypadłością, kategorią bytu 
realnie przyporządkowaną formie substancjalnej, którą każdy człowiek re-
alizuje, czyli ludzkiej naturze. Natura zaś ma być związana tylko z rozumem 
i jego unikatową zdolnością zjednoczenia się z absolutem – Bogiem – ten 
stan może osiągnąć nie kto inny, jak tylko owi dobrzy ludzie. Udaje się im 
to jedynie wtedy, gdy – jak naucza już starszy nieco do Boccaccia Mistrz 
Eckhart – skupią się na sobie, co im tym łatwiej przychodzi czynić, że są prze-
cież s a m o l u b n i  – do tego stopnia, iż zapomną o wszystkich poznanych 
rzeczach, a w końcu nawet i o sobie samych. Tylko ci, którzy „przyswoili sobie 
istotę wszystkich cnót […], wiedzą, że najlepszą i najszlachetniejszą rzeczą, do 
której można dojść w tym życiu, jest milczeć i pozwolić działać i przemawiać 
Bogu”14. Dlatego też od takich podmiotów niewiele możemy się dowiedzieć 
o otaczającym je świecie czy jakiejś rzeczywistości ponadzmysłowej – świat 
jest przygodny i mylący (zagłusza chaosem informacyjnym), rzeczywistości 
ponadzmysłowej zaś nie daje się w ogóle opowiedzieć, skoro „[w] wieczności 
nie ma żadnego «przed» ani «po»”15. Nie daje się opowiedzieć zatem także 
przyjaźni etycznej, ponieważ rozgrywa się ona poza czasem i przygodnością. 
Nie dotyka jej z a c h ł a n n o ś ć  s ł o w a,  lecz tylko o k o  r o z u m u.

Opowiadanie przerywa milczenie i ciszę – zamiast pomagać duszy, dziś 
bardziej znanej jako umysł, w koncentrowaniu się na sobie, wprowadza do 
niej zgiełk zewnętrznych uczynków, rzeczy i zdarzeń. Reanimuje pamięć, 
rozgrywa się w czasie wypowiedzi (bądź lektury), jako takie należy więc do 
porządku przypadłościowego – akcydentalnego. Inaczej mówiąc, po prostu 
jest tylko ludzką cechą, jednym z wielu rodzajów naszej aktywności, takich, 
powiedzmy, jak śpiew czy taniec.

Ontologia opowiadania – rzecz o kruchej wieczności
Opowiadanie, które nie służy samodoskonaleniu się narratora, cechuje pod-
miot ontycznie słaby, uwikłany w to, co przygodne i efemeryczne. Dlatego 
Walter Benjamin i Paul Ricoeur16 sztukę opowiadania dostrzegli w wymianie 

	14	 Mistrz Eckhart Kazania i traktaty, przeł. J. Prokopiuk, PAX, Warszawa 1988, s. 297-297.

	15	 Tamże, s. 203.

	16	 Zob. P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003, s. 271.

http://rcin.org.pl



172 D W I E  O J C Z Y Z N Y ?  D W A  P A T R I O T Y Z M Y ?teksty drugie 2021 / 3

doświadczeń z zakresu mądrości praktycznej. „Doświadczenie przechodzące 
z ust do ust – pisał Benjamin – jest źródłem, z którego czerpali wszyscy nar-
ratorzy. A między tymi, którzy spisali historie, są też ci wielcy, których zapis 
najsłabiej odróżnia się od mowy wielu bezimiennych narratorów”17. Wielkie 
historie zakorzenione są w małych opowieściach, które zwykle wyrażają 
afirmację życia, sprzyjają zawiązywaniu się wśród opowiadaczy przyjaźni, 
dostarczają zdroworozsądkowej wiedzy o tym, co komu przystoi, a co nie. Naj-
bardziej dojrzałym produktem takiej mądrości jest kultura ludyczna, zasad-
niczo rozwijająca się w obrębie kultur oralnych, spontaniczna, wielogłosowa, 
ironiczna i prześmiewcza. Powieść stanie się jej najlepszym medium. Kultura 
ta nie stworzyła jeszcze hierarchii rodzajów i gatunków rzeczy – dominują 
w niej określenia rzeczy poprzez listy ich cech.

Ale to wszystko oznacza, że cała metafizyczna rama interpretacyjna zdaje 
się zupełnie chybiona wobec zdarzenia fabularnego opisanego przez Boc-
caccia. Nadal próbuję spojrzeć na nie z perspektywy jego osnowy medial-
nej – i przedstawić pewien zarys ontologii opowiadania. Częściowo tylko 
korzystam z narratologii, której pole badawcze daleko wykracza poza moje 
kompetencje i zainteresowania. Interesuje mnie nie temat, nie „co” przy-
wołanych opowieści, lecz „jak”, forma ich przekazu, którą dziś nazwaliby-
śmy storytelling. „Teraz opowiem wam to, co sam usłyszałem od kogoś, komu 
opowiadano o zdarzeniu, «które raczej na kłamliwy wymysł niźli na prawdę 
wygląda»”18, a l e  – chciałoby się dodać – t o   p r z e c i e ż  t y l k o  j e s z c z e 
l e p i e j  d l a  n a s. Na czym miałaby polegać atrakcyjność takiej zabawy, 
większa niż wszechogarniający strach przed bezlitosnym zabójcą? 

Jeśli przy próbie odpowiedzi na to pytanie zrezygnujemy z taniego psy-
chologizowania, przypisywania domniemanych znaczeń jedynie pewnym 
przeżyciom, wydarzeniom psychicznym, to pozostaje nam postępowanie 
strukturalistyczne, polegające na przyjęciu i postulowaniu pewnego kodu – 
konwencji komunikacyjnej19. Otóż schemat narracyjny, o którym tu mowa, 
ma w sobie zakodowany niejako samonapęd, mechanizm samocelowej, bez-
interesownej powtarzalności. Jeśli przyjmiemy, że opowiadanie polega – jak 

	17	 W. Benjamin Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows, w: tegoż Illuminationen. 
Ausgewählte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, s. 410.

	18	 G. Boccaccio Dekameron (wybór), przeł. E. Boyé, CIL Polska-Kolekcje Sp. z o.o., Warszawa 2000, 
s. 115.

	19	 Zob. U. Eco Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg i P. Bravo, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2003, s. 68.
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chcą narratolodzy – na relacjonowaniu, uobecnianiu wydarzeń realnych 
bądź wyimaginowanych, które nie są zmysłowo dane słuchaczowi20, to każde 
takie wydarzenie – przedmiot opowieści, historia opowiadana – nabiera 
znaczenia w samoodnoszącym się do siebie akcie wypowiedzi narracyjnej. 
W każdym kolejnym tym samym, ale nie takim samym. Opowiadanie do-
maga się zaistnienia, co jest możliwe tylko w czasie, który zapożycza ono 
ze swojej własnej wypowiedzi względnie (z czasu potrzebnego do) własnej 
lektury21. Można je z tego względu potraktować w kategoriach gry, której 
istotą jest autoprezentacja: istnienia opowiadania nie da się oddzielić od jego 
wykonania, wykonanie zaś ma charakter powtórzenia, a każde powtórzenie 
jest równie pierwotne22. Cóż to jednak znaczy dla czasu opowieści? To mia-
nowicie, że nie jest on tożsamy z czasem aktu wypowiedzi, nie ogranicza się 
wyłącznie do czasu snucia opowieści bądź czytania lektury. Samocelowa 
p o w t a r z a l n o ś ć  n i e p o w t a r z a l n o ś c i  t e g o  s a m e g o  – jakkolwiek 
paradoksalnie to brzmi – otwiera nas na transcendencję… w immanencji – 
na wieczność. Nie jest to wszakże paraliż czasu, w którym uwięzione są byty 
idealne. Teraz opowiadają nie „ludzie wiedzy”, lecz osobnicy, którzy wyrwali 
się z obszaru mitu, wsłuchani w horyzontalną dal i snujący o niej niekończące 
się – można być dodać: już w kopernikańskim, horyzontalnym nieskończo-
nym świecie – opowieści, i żadna z nich nie zawiera absolutnej prawdy, żadna 
nie jest o  c a ł o ś c i.

Przyziemni narracyjni osobnicy obcują z wiecznością, którą fenomeno-
logicznie można by opisać jako kruchą nieśmiertelność stawania się – po-
jawiania się tego, co nowe, w odtwarzaniu starego. Im większy zostawiamy 
margines swobody na opowiadanie, tym bardziej ulegamy jego czarowi 
i złudzeniu, że nie zna ono granic, że istnieć to opowiadać – esse est narrare 
– lub inaczej: stawać się w opowiadaniu. W rekonstruowanej tu ontologii 
opowiadania zakłada się, że niewyczerpanej poznawczo naturze poszcze-
gólnych rzeczy i zdarzeń składających się na doświadczany przez nas świat 
odpowiada nasza potrzeba nieskończonego powtarzania ich narracyjnych 
przedstawień, w których nie sposób precyzyjnie oddzielić prawdy od fikcji, 
faktów od opowieści. Boccaccio zgodziłby się z Arystotelesem, że opowia-
dana historia tak samo jak poezja to naśladowcze przedstawienia zdarzeń, 

	20	 Zob. P. Ricoeur Czas i opowieść, t. 2, s. 125-126, 132.

	21	 Zob. tamże, s. 134, 140.

	22	 Zob. H.-G. Gadamer Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Inter 
Esse, Kraków 1993, s. 133-138.
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wniósłby jednak zastrzeżenie co do tego, że pierwsza (historia) musi doty-
czyć wydarzeń rzeczywistych, a druga (poezja) prawdopodobnych23. Wie-
dział bowiem, że wejście w jednostkowe zdarzenia, uczucia i myśli boha-
terów domaga się nie dramatu, lecz diegezy właśnie – naśladowania przez 
opowiadanie historii, polegające na osłanianiu prawdy „pięknym okryciem 
zmyśleń”24. Dla nas współczesnych brzmi to dość banalnie, ponieważ wie-
my – to samo co Ricoeur – że najdalej w odzwierciedlaniu ludzkiej psyche 
zaszła powieść25.

Opowiadanie dzięki momentowi bezinteresownej p o w t a r z a l n o ś c i 
n i e p o w t a r z a l n e g o  wykazuje pokrewieństwo z fenomenem enumeracji, 
wyliczeń i list w kulturze, który opiera się także na nieskończonym wymie-
nianiu i wyliczaniu czegoś ostatecznie niepoliczalnego i niewymownego, co 
domaga się nieustannego wymyślania i mnożenia słów. Umberto Eco tak 
tłumaczy to zjawisko na przykładzie literatury: 

Homer […] uciekał się do list, ponieważ brak mu było słów, języka i ust, 
i w ten sposób topos niewymownego na wiele wieków zdominował po-
etykę listy. Jednak w stosunku do list Joyce’a czy Borgesa jest oczywi-
ste, że autor wcale nie tworzy wykazów dlatego, że nie wie, jak mógłby 
się inaczej wyrazić, ale dla chęci mówienia par excellence, dla hybris i za-
chłanności słowa, dla radosnej (rzadziej obsesyjnej) wiedzy o wielości 
i nieograniczoności.26

Opowiadanie jest właśnie takim mówieniem par excellence – w nim słowo 
jest zachłanne, pragnie ogarnąć nieskończoność i nieograniczoność, zapeł-
nić przestrzeń, jaka roztacza się między zakładaną pełnią istnienia a pustką. 
Zachłanność i pycha – gr. hybris – nie przynależą tu do podmiotu techniki, 
który dominuje nad światem i zamienia go w swój przedmiot do obróbki 
i eksploatacji. Tak jak zachłanność podmiotu techniki bierze się z chłodu 
i przemocy pojęć, tak zachłanność narratora – a to już przyjaciel Eco, Ro-
land Barthes – z samej radości i rozkoszy mówienia: „j e s z c z e, j e s z c z e, 

	23	 Arystoteles Poetyka, przeł. H. Podbielski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, 
s. 26. 

	24	 E. Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejów poetyki. Od starożytności do końca XVII w., s. 386. 

	25	 P. Ricoeur Czas i opowieść, t. 2, s. 144.

	26	 U. Eco Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009, s. 327.
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j e s z c z e  t r o c h ę! Jeszcze jedno słowo, jeszcze jedno święto!”27. Tylko w raju 
mnożących się i spółkujących ze sobą słów może się pojawić nieskończoność 
i niewyrażalność świata jednostkowych rzeczy i zdarzeń. Podmiot techniki 
konstruuje i instrumentalizuje świat, a nie opowiada go. To zasadnicza róż-
nica. Opowiadanie jest także z porządku „natury” – takiej wszelako, która 
naszą samolubność potrafi – paradoksalnie – łączyć z równie namiętnym 
i zachłannym pragnieniem bliźnich. Immanuel Kant upatrywałby jego źródeł 
w  a s p o ł e c z n e j  t o w a r z y s k o ś c i, w której nierozerwalnie ścierają się 
ze sobą skłonność do współżycia z bliźnimi ze skłonnością do izolowania 
się od nich.

Miotani sprzecznymi skłonnościami bycia razem i osobno, uciekamy się 
też do opowiadania. Snując opowieści, jednocześnie otwieramy i zamykamy 
się na innych. Dają one nam, narratorom, głos, otwierają przed nami perspek-
tywę na nieskończone możliwości fikcyjnego modelowania siebie w sytuacji, 
gdy to, co opowiadamy, nigdy nie jest dane we własnej osobie – zawsze jest 
przecież tylko przywołane, przekazane, opowiedziane. Paradoksalność me-
dium – łączy i dzieli zarazem – wyostrzy się nam jeszcze przy okazji telegrafu, 
ale o tym za chwilę. Jesteśmy przy opowiadaniu – jego paradoksalność prze-
jawia się w tym, że każde odtworzenie opowieści jest sposobem jej istnienia, 
każde jest tak samo pierwotne. Każdy akt wypowiedzi – czas przeznaczony 
na nią (czas lektury lub opowieści ustnej) – bierze udział w trwaniu tego 
wiecznie pierwotnego, fikcyjnego czasu opowieści zawartego w pewnym quasi 
„wtedy”28. W nim opowieść nie ma więc ani początku, ani końca – zawsze taka 
sama w tym, co ją różni od każdego aktu jej snucia. I tak zapewne należałoby 
rozumieć Benjamina, gdy istotę opowiadania dostrzega on w tym, że „unika 
[ono] wszelkiej rozrzutności. Zachowuje siłę zgromadzoną w swym wnętrzu 
i dzięki temu może się rozwijać, nie zważając na upływ czasu”29.

Powtarzalność to uniwersalny pamięciowy mechanizm praktyk religij-
nych – mantry w buddyzmie i hinduizmie, kołowrotki modlitewne w klaszto-
rach buddyjskich, różaniec w katolicyzmie itp. Tradycja filozoficzno-religijna 
tłumaczyła zwykle ten fenomen anamnezą, wiarą w istnienie prawd wrodzo-
nych, których poznanie polega na przypominaniu sobie tego, co wiemy już 
o d  z a w s z e. W samocelowej p o w t a r z a l n o ś c i  n i e p o w t a r z a l n e g o 

	27	 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 14.

	28	 Zob. P. Ricoeur Czas i opowieść, t. 2, s. 126, 134-135.

	29	 W. Benjamin [Trzy fragmenty o sztuce opowiadania], przeł. P. Bukowski, „Teksty Drugie” 2000 
nr 3, s. 236.
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właściwej opowiadaniu ukryty jest ten sam mechanizm maszyny pamięcio-
wej. Opowiadanie, skierowane na wieczność – na udział narratora w sta-
waniu się opowiadanych rzeczy, w ich kruchej nieśmiertelności, jako się 
rzekło – ociera się o rutynę i pospolitość. Historie biblijne, nawet te spośród 
nich zapisane językiem ubogim, czasem wręcz niedbałym30, mogą stanowić 
szlachetny wyjątek, usprawiedliwiony wszakże przez ich „prawdziwość”. Opo-
wieść literacka czerpie to, co pospolite, przez zakorzenienie w opowieści ust-
nej jako swej prefiguracji, w tym, co przypadkowe, w zdarzeniowym sposobie 
istnienia, którego nie zna ani idealny świat platoński, ani nowoczesny świat 
abstrakcyjnych praw naukowych. Opowiadane przygodne rzeczy i zdarzenia 
nie wykluczają fikcji, raczej ją zakładają, wzajemne się dopełniają: opowieść 
stanowi część życia, oderwana od życia dla literatury na rozmaite sposoby do 
niego powraca31. Oto wieczność krucha – jedyna nam dostępna. Tam, gdzie 
ktoś bezinteresownie dzieli się swoim czasem – który musi przeznaczyć na 
wypowiedź lub lekturę – z niezmiennym czasem opowieści, występującym 
zawsze w tym samym „wtedy”, rzeczywistym bądź wyimaginowanym.

Monte Christo, telegraf i natura medium
Pozostańmy jeszcze chwilę przy literackiej reprezentacji zarazy. Albert Camus 
pisze Dżumę w epoce mediów elektronicznych: radia, kina, telegrafu i telefonu. 
Tak jak obecnie, w czasie pandemii koronawirusa, mamy problemy z przecią-
żonymi serwerami z powodu dużej liczby wejść na pewne strony internetowe, 
tak wówczas – w relacji Camusa:

Telegramy stały się wtedy naszym jedynym ratunkiem. Istoty złączo-
ne zrozumieniem, sercem i ciałem musiały ograniczyć się do szukania 
znaków tej dawnej wspólnoty w drukowanych literach depeszy złożonej 
z dziesięciu słów. A ponieważ sformułowania, których można użyć w de-
peszy, wyczerpują się szybko, długie wspólne życie czy bolesne namięt-
ności streściły się rychło w wymianie gotowych formuł jak: „Mam się 
dobrze. Myślę o tobie. Serdeczności”.32

	30	 Tak charakteryzują tłumacze np. Ewangelię według świętego Jana, zob. Biblia Tysiąclecia. Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań 1980, s. 1214.

	31	 P. Ricoeur O sobie samym jako innym, s. 270-271.

	32	 A. Camus Dżuma, przeł. J. Guze, Mediasat Poland, Kraków 2004, s. 46.
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Telegraf – pierwsze medium elektryczne – jak widać, redukuje opowiadanie, 
mówienie par excellence, do prostego komunikatu, w którym nie ma miejsca 
na zmyślenia ani fikcje. Idzie o problem medium. Telegram nie czerpie już 
niczego z pospolitości – z wypraw w codzienność, potoczny język itd. Jego 
adresaci najczęściej przyjmowali go od listonosza drżącymi rękoma z myślą 
o śmierci. Wygląda na to, że on też, podobnie jak opowiadanie, jest ekspresją 
naszej a s p o ł e c z n e j  t o w a r z y s k o ś c i, że łącząc ludzi ze sobą, jedno-
cześnie ich od siebie izoluje – wzbudza sieć niedomówień i podejrzeń. I taka 
zdaje się natura medium w ogóle – paradoksalna, farmakoniczna, diabolicz-
no-symboliczna, zgodnie z etymologią obydwu tych greckich słów: diaballein 
– przerzucać, oczerniać, atakować, oddzielać; symbállein – łączyć, przypa-
sować do siebie33. Telegram zacytowany przez Camusa to zwykła formuła 
grzecznościowa, obciążona podejrzeniem co do swej wiarygodności: a może 
nadawca chce mnie tylko uspokoić – „mam się dobrze” – i dlatego okłamuje 
mnie? To wielce pouczające w sprawie natury medium w ogóle, którą dotych-
czas rozważałem tylko na przykładzie opowiadania. Okazuje się, że telegram 
tak samo jak opowiadanie to nie zwykłe narzędzie, służące nam jedynie do 
przekazania pewnej wiadomości, po czym możemy je spokojnie odłożyć na 
bok, zakładając, że wiadomość ta może istnieć niezależnie od niego. Otóż 
nie, rzecz ma się tak, że wiadomość jest niejako zanurzona w medium – i nie 
istnieje poza nim. Wygląda więc na to, że to nie medium jest przekazem, 
lecz ślad medium przechowuje się w przekazie34. Ślad w postaci konwencji 
komunikacyjnych, które ustalają reguły tworzenia medialnych znaczeń – 
w opowiadaniu tym kodem był mechanizm bezinteresownej powtarzalności.

Co z telegrafem? Jego literackim reprezentacjom udało się ukazać coś 
więcej niż tylko diaboliczno-symboliczną naturę medium. Przyczynił się do 
tego Aleksander Dumas – tym razem jednak bez udziału zarazy. Tytułowy 
bohater jego powieści z 1844 roku, hrabia Monte Christo, powodowany za-
iste diaboliczną żądzą zemsty na swoich dawnych oprawcach, wykorzystuje 
telegraf do dezinformacji – sprawia, że do ministerstwa w Paryżu dociera 
wiadomość o powstaniu w Barcelonie, czego efektem jest gwałtowny spa-
dek wartości obligacji hiszpańskich. Wrogowie hrabiego masowo zaczy-
nają je wyprzedawać, podczas gdy on nabywa je przez pośredników. Całe 

	33	 Zob. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/devil, https://www.
etymonline.com/search?q=symbol (13.04.2020). 

	34	 Zob. S. Krämer Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2008. 
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zamieszanie zostaje wyjaśnione następnego dnia, kiedy w prasie ukazuje się 
informacja, że na Półwyspie Iberyjskim panuje spokój, a docierające stamtąd 
sygnały telegraficzne musiały zostać „odczytane źle z powodu mgły”35. Na tym 
polegała intryga. Ale nie o nią tu chodzi. Ważniejszy dla mnie jest stosunek 
głównego bohatera do telegrafu. Mówi wprost, że nie chce zrozumieć zasad 
działania tego urządzenia. Świadomie unika spotkania z ludźmi, gdyż – jak 
twierdzi – „zmusiliby mnie, abym zrozumiał rzeczy, o których nic nie chcę 
wiedzieć, i którzy wytłumaczyliby mi tajemnice, na których sami się nie 
znają”36. Ten zabawny, jakby się nam dziś zdawało, wątek mgły zakłócającej 
odbiór sygnałów staje się zrozumiały, jeśli zważyć, że Francuzi w połowie 
XIX wieku korzystali z telegrafu optycznego, sto lat później – w relacji Ca-
musa – oczywiście z elektrycznego. Zaprezentowane po raz pierwszy w 1792 
roku urządzenie francuskiego wynalazcy Claude’a Chappe’a było zbudowane 
z umieszczonego na wieży wysięgnika z obrotowymi belkami podobnymi do 
podwójnego semafora. W pierwszej połowie XIX wieku cała sieć tych urzą-
dzeń pokryła Francję. Między stacjami przekaźnikowymi przekazywały one 
dwa słowa na minutę.

Nie chodzi tu tylko o kwestie inżynieryjne, lecz raczej o coś znacznie bar-
dziej uniwersalnego, co dotyczy w ogóle fenomenu medium komunikacyjnego. 
O to, że technika jest równie nieprzejrzysta i niewiarygodna w komunikowa-
niu, jak i sami ludzie – zawsze podejrzana, przyjazna i wroga zarazem: „Wy-
starczy, że straciłem już wszelkie złudzenia co do ludzi”37 – powiada hrabia. 
Razi go ich fikcyjność, zamiast żyć – grają, występują na scenie, nie liczy się 
już to, kim są, lecz to, za kogo chcieliby uchodzić. Wraz z nimi zaczyna się hi-
storia nowoczesnego społeczeństwa intymnego. Pod trupią maską tajemniczej 
postaci z opowiadania Poego inni zamaskowani uczestnicy balu karnawało-
wego w zamku księcia Prospera nie odkrywają niczego namacalnego. W tym 
samym czasie Dumas tak opisuje historię jednej ze swoich postaci literackich: 
„Zadomowił się mniej więcej w tym paryskim towarzystwie, które tak łatwo 
przyjmuje cudzoziemców i obchodzi się z nimi, ceniąc każdego nie wedle 
tego, kim jest, ale wedle tego, za kogo chce uchodzić”38. To skądinąd znany 

	35	 A. Dumas Hrabia Monte Christo, t. 2, przeł. K. Łukaszewicz, Hachette Polska, Warszawa 2013, 
s. 41.

	36	 Tamże, s. 31.

	37	 A. Dumas Hrabia Monte Christo, t. 2, s. 31.

	38	 Tamże, s. 184.
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socjologom i historykom fenomen kultury nowoczesnej, z powstającą w niej 
sferą publiczną, w której ludzie pojawiają się w określonych rolach. Sam zresztą 
Monte Christo wybiera dla siebie rolę (tytuł) hrabiego, którym w rzeczywisto-
ści nie był. Żyje w świecie, gdzie liczy się tylko to, co dane jest zmysłom – esse 
est percipi – istnieć to tyle, co być postrzeganym, i tak długo to przekonanie 
jest trafne, jak długo nie uświadomi sobie, że między postrzegającym a rzeczą 
postrzeganą istnieje jeszcze coś trzeciego, medium jako „idea” przedmiotu – 
jego znak, przedstawienie. Z chwilą gdy sobie uświadomi istnienie medium, 
przestaje już istnieć dla niego cokolwiek poza nim (medium) samym. Ale 
odtąd jest to już tylko medium pozbawione zdolności łączenia ze sobą ludzi, 
zapełniania ich wspólnego świata sensem. Wszystko wokół nich pokrywa się 
niejako z nimi samymi – z wytworami ich własnych projektów.

Odtworzona tu argumentacja na rzecz tzw. idealizmu epistemologicznego, 
zwanego też subiektywnym, autorstwa irlandzkiego filozofa George’a Berke-
leya, musiała być znana także Dumasowi. Niekoniecznie w rezultacie specjali-
stycznych studiów. Intelektualne środowisko ówczesnego Paryża żyje ideami 
pozytywistycznymi – doktryny minimalistycznej, w której formowaniu miał 
udział Berkeley przez swój empiryzm i związane z nim odrzucenie istnienia 
ogólnych idei, co przekładało się na fenomenalizm, czyli przekonanie, że nie 
ma różnicy między „istotą” a „zjawiskiem”. W maksymalistycznych, metafi-
zycznych doktrynach zakłada się, że zjawiska – to, co zmysłowo postrzegal-
ne – są tylko różnymi przejawami jakiejś rzeczywistości ponadzmysłowej, 
transcendentnej. Stanowisko pozytywistyczne podważa tłumaczenie zjawisk 
obecnością czegoś pozazjawiskowego, jakichś utajonych przed ludzkimi zmy-
słami istnień. Postrzegamy tylko zewnętrzne kształty rzeczy – nie ma żadnej 
głębi pod ich powierzchnią. Cały ten znany nam metafizyczny podział właści-
wości rzeczy – ludzi, przedmiotów, artefaktów – na istotne i akcydentalne jest 
wobec tego fałszywy i zbyteczny. Ciekawość hrabiego Monte Christo budzi 
więc tylko sam wygląd urządzenia. Jest on dla niego nośnikiem znaczeń, 
które nasuwają mu skojarzenia z imaginacyjnym bestiarium: „zapragnąłem 
przyjrzeć się z bliska tej poczwarce, która pociągając za sznurki, daje ze swej 
skorupy znaki innej takiej poczwarce”, to takie „ogromne białobrzuche owady 
z czarnymi, cienkimi łapami”, „przychodziły mi wtedy do głowy dżiny, sylfy, 
gnomy, słowem – jakieś tajemne moce”39. Tak musiały mu się przedstawiać 
owe wysięgniki – wielkie łapy falujące na wieży. Przy tych swojskich i de-
monicznych zarazem znaczeniach chciałby pozostać – wystarczą mu one do 

	39	 Wszystkie cytaty: tamże, s. 31.
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zrozumienia narzędzia, za pomocą którego pokona swoich wrogów: „A ja, do 
licha, chcę zachować złudzenie, że to wielkie owady”40.

To chyba modelowy opis mechanizmu czarnej skrzynki: „nie chcę nic 
rozumieć” z jej działania, ponieważ jeśli je poznam, to przestanie być ona 
dla mnie niewiadomą – medium jako środek utraci wtedy swoje właściwo-
ści, przede wszystkim tę najbardziej pożądaną, czyli niewidzialność. Osta-
teczny argument, który ma uzasadnić niechęć Dumasowskiego bohatera do 
zrozumienia nowej technologii komunikacyjnej, brzmi więc następująco: 
„W chwili, gdy coś zrozumiem, nie będzie już telegrafu – będzie tylko znak, 
który jakiś pan Duchtel przesyła prefektowi Bajonny, przebrany w te dwa 
greckie słowa – tele graphein”41.

W opowieści literackiej telegraf występuje w znanej nam roli demona 
– okrutnego (metaforyka owadów, poczwarek) pośrednika z „czarną łapą” 
zemsty. Słyszy się tu frazę z Księgi Samuela – „kiedy anioł wyciągnął rękę nad 
Jerozolimą, by w niej dokonać spustoszenia” (2 Sm 24, 16). Dumas w swo-
im fenomenologicznym opisie telegrafu odsłania medium jako pośrednika, 
który nie jest jedynie neutralnym nośnikiem sensu, ponieważ sam uczest-
niczy w jego generowaniu. Gdy ogromne białobrzuche owady żłobią swymi 
czarnymi łapami w powietrzu pismo – tu znów trzeba by się powołać na 
etymologiczne znaczenie greckiego słowa graphein: pisać, a w bardziej źródło-
wym znaczeniu: wydrapać, wyryć, wyciąć42 – to nie sposób oczekiwać, żeby 
wytłaczany przez nie sens pokrywał się z tym tylko, co przekazują same znaki. 
Nie da się więc traktować medium tylko hermeneutycznie, ograniczając się 
do interpretacji przekazywanych przez niego komunikatów. Złowieszcza 
materialność i nieprzejrzystość telegrafu – „jakieś tajemne moce” – ukazu-
ją go jako demona, ogniwo wiążące między pełnią sensu a pustką nagiego 
istnienia. Medium, pozwalając na interakcję między tymi dwiema stronami 
bytu, umożliwia sens i zarazem weń ingeruje.

***
Proponowana tu refleksja nad mediami jest pewną krytyką metafizyki. Sens 
nigdy nie jest gotowy, nie istnieje przed medium, które jest niczym innym 

	40	 Tamże.

	41	 Tamże.

	42	 Zob. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/write (13.04.2020).
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jak tylko konstruktem społecznym – uwikłane w różne praktyki społeczne, 
nie rządzi się odrębną racjonalnością. Oto dlaczego snucie opowieści zako-
rzenione jest w codzienności, a telegraf – w świecie mitów i legend (stąd 
owe dżiny, sylfy i gnomy). Pośrednik nigdy nie może być (absolutnie) prze-
zroczysty – bezbarwny, niezatrzymujący na sobie uwagi, niemający nic do 
powiedzenia od siebie posłaniec. Problem polega jednak na tym, że komuni-
kacja ma niejako naturalną skłonność do obiecywania takiej przezroczystości, 
utopijnej, pierwotnej jedności presemiotyki, jak nazwał ją kiedyś Władysław 
Panas. Inaczej mówiąc, do zawiązywania komunii osób, wspólnoty, polega-
jącej na ich wzajemnym obdarowywaniu siebie sobą, zawieszeniu wszel-
kiej pośredniości, na stopieniu się w jedno. A to by znaczyło, że w samych 
mediach, środkach służących porozumieniu i zbliżeniu się ludzi, ukryte jest 
jakieś – chciałoby się powiedzieć – ontologiczne kłamstwo. Dlatego działają 
farmakonicznie: służą zbliżeniu, zachowują różnice obu stron i jednocześnie 
mają tendencję do maskowania tych różnic, oszukiwania, tworzenia fałszywej 
jedności. Obiecywana przez nich jedność ukrywa dualizm nadawcy i odbior-
cy, ich odmienność i odrębność ontologiczną; zafałszowuje podstawowe 
doświadczenie naszej niepowtarzalności – samotności i niewymowności.

Zdaje się, że to, co zwie się mądrością praktyczną, nie tyle reflektuje, ile 
respektuje takie właśnie działanie mediów. Tłumaczyłoby to chociażby in-
trygujące mnie na początku zachowanie florenckiej młodzieży w czasie za-
razy – oddać się erotycznej rozkoszy snucia opowieści, przez którą niczyja 
godność, ani narratora, ani słuchacza, nie zostanie naruszona, każdy zachowa 
tożsamość, a jednocześnie nikt nie będzie liczył czasu spędzonego razem. Cóż 
jednak z tego rodzaju trywialnej obserwacji miałoby wynikać dla teorii me-
diów? To mianowicie, że teoria ta tłumaczyłaby świadomość paradoksalnego 
działania mediów tym, iż zmuszają one swych użytkowników, czyli nas, do 
interpretacji przekazów i jednocześnie pozostawiają nas w przekonaniu, że 
żadne przekazy nie wyczerpują treści odnośnych rzeczy i zdarzeń, niezależnie 
od tego, czy są one fikcyjne, czy rzeczywiste. W rezultacie przekazy te nie są 
też fundamentalistyczne i nie usprawiedliwiają w relacjach międzyludzkich 
ani przemocy, ani hegemonii. Nie wyczerpują treści rzeczy, ponieważ same 
media uczestniczą w tworzeniu tego, co przekazują, w rezultacie czego rzeczy 
i zdarzenia w każdym przypadku zawsze są czymś więcej i czymś innym niż to, 
co o nich – z mediów – wiemy. Otóż – i to chyba clou moich rozważań – takie 
rozumienie medium może nas uchronić przed samotnością i pustką – horror 
vacui – dramatem nowoczesnej egzystencji w świecie, w którym odnajduje-
my tylko siebie. Czas zarazy okazał się laboratorium takich dramatycznych 
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doświadczeń, a historia pokazuje, że literatura potrafiła go lepiej wykorzystać 
dla swoich celów niż filozofia.
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