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Wprowadzenie

Izolacja w stanie zarazy, w ktorej uczucie leku przed bliz-
nimi miesza sie z nieodpartym pragnieniem ich blisko-
$ci, naprowadza mnie w czasie pandemii koronawirusa
w 2020 roku na trop opowiadania jako medium komuni-
kacyjnego. Zacheca do ryzykownej proby zaproponowa-
nia — na tle wybranych utworéw zliteratury powszechnej
o zarazie — pewnej filozoficznej teorii medidéw. Media
to zjawiska spoleczne — ich znaczenie i sposoby uzycia
zakodowane sg kulturowo, wylaniajg sie ze spotecznych
imaginariéw opartych na mitach, legendach, wiedzy i re-
ligii. Nie zajmuje sie jednak hermeneutyka — nie intere-
suja mnie interpretacje utwordw literackich. Skupiam
sie na samym opowiadaniu jako modelu narzucajacym
na odno$ne utwory i opowiadany w nich $wiat pew-
ne konwencje interpretacyjne. Odrézniam metafizyke
od ontologii opowiadania, opartej na (nowoczesnych)
podmiotach postugujacych sie madroscig praktyczng.
Na koniec analizuje literackie reprezentacje telegrafu,
pojawiajgcego sie rdwniez w kontekscie zarazy, cho¢ nie
tylko w nim. Co wnoszg one do zrozumienia mediéw?
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Zaraza, izolacja i problem opowiadania

W roku Paniskim 1348 na podflorenckiej wsi spotyka sie grupa mlodych ludzi
- dokladnie dziesie¢ 0s6b: siedem kobiet — ,,dam’, , bialogléw”, oraz trzech
mezczyzn — kawalerdw”. Przez dziesie¢ dni z dala od szalejacej w miescie
»zarazy morowej” bedzie ich tgczylo wspodlne opowiadanie. To dziwne, gdy
wokodt dzuma, czarna $mier¢ sieje spustoszenie — w okrutnych mekach ma-
sowo ging ludzie i zwierzeta — mlodziez w zacisznym odosobnieniu spedza
czas — ostatnie chwile swego zycia, ta natretna mysl musiala ich przesla-
dowa¢ — na opowiadaniu sobie zmys$lonych historyjek. Czy taki scenariusz
wydarzen jest w ogole prawdopodobny? Historycy literatury podkreslaja
realizm opowiesci Giovanniego Boccaccia, ale dotyczy on raczej charakteréw
postaci,ich przezy¢, sposobéw przedstawiania wydarzen, a nie samej sytuacji
fabularnej. Z tg ostatnig jest problem — gdziezby bylo sta¢ na takie fanaberie
mlodziez, ktéra musiata by¢ przeciez wychowana na eschatologicznych wi-
zjach biblijnych, traktujacych zaraze jako kare boskg za grzechy i zapowiedz
nadchodzgcego konica $wiata. ,Bedzie gldd i zaraza, a miejscami trzesienia
ziemi. Lecz to wszystko jest dopiero poczatkiem bolesci” (Mt 24, 7-8)" -
nieraz musieli zapewne stuchaé¢ w kosciele tych lub podobnie brzmigcych
fragmentéw Pisma Swietego. W owym czasie religia panowata w centrum
zycia intelektualnego i duchowego®.

Dziwi zatem, ze opowiadanie, a nie modlitwa albo — wrecz przeciwnie,
czego bardziej po mlodych goracych glowach nalezaloby sie spodziewad, gry
i zabawy ku zaspokojeniu cielesnych zadz — pdjscie na calosé, w taka kac-
-Wa-we lub kac-Vegas. To zresztg jeden z najstarszych toposéw w §wiatowej
literaturze podejmujacej temat zarazy — najstarszy i chyba najbardziej tez
wiarygodny wzorzec zachowania. Brutalna prawda o naskérkowosci war-
stwy norm kulturowych, ktora na sobie nosimy, przekonani, ze oddziela nas
ona jakoby od $wiata zwierzat. Triumf cielesnosci. Takg informacje wysylat
nam juz grecki historyk Tukidydes z Aten (ok. 460 — ok.396 p.n.e.), naoczny
$wiadek zniszczenia moralnego, jakie siala zaraza po$rdd mieszkancow jego
miasta®. Prosta kalkulacja: po co wysila¢ sie dla cnét, skoro okrutna $mieré
czyha tuz za rogiem, trzeba raczej korzysta¢ z chwili, teraz albo nigdy — ani
ludzie, ani bogowie nam w tym nie przeszkodza. Nihilistyczny eskapizm jako

1 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, Poznar 1984.

2 Zob. L. Febvre, H.-). Martin Narodziny ksigzki, przet. A. Kocot i M. Wodziriska-Walicka, Wydaw-
nictwa UW, Warszawa 2014, s. 67.

3 Tukidydes Wojna peloponeska, przet. K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 1988, Ks. Il, s. 75-76.

167



168

teksty DRUGIE2021/3 DWIE OJCZYZNY? DWA PATRIOTYZMY?

reakcja na epidemie wielekroé powtarza sie w literaturze powszechnej. Zeby
nie by¢ golostownym, przypomne tylko — przeskakujgc z gbrg dwa tysigce
lat — ze niemal takie same odruchy w reakcji na dzume, zwang czerwong
$miercig, upatrywal ksigze Prospero, bohater noweli Edgara Allana Poego
21842 roku. Zaprosil on szlachetnie urodzong mlodziez plci obojga do swo-
jego zamku, gdzie zaryglowawszy drzwi ,przed zakusami rozpaczy’, mogli
w karnawalowym amoku ,drwi¢ z zarazy”, oddawac sie ,orgii” i ,weselnym
szalom”™.

Ta opcja to kulturowy evergreen — i moze wlasnie stad moje zdziwienie
rozwigzaniem fabularnym zaproponowanym przez Boccaccia. Eskapizm
protagonistow renesansowych opowiadan nie byl jednak reakcjg na egzy-
stencjalne problemy nowoczesno$ci — nadmiar bogactwa i pustke, ktora
zieje nuda. Trudno tu mowic zwlaszcza o nudzie; plaga nudy opanuje dopiero
spoleczenstwa nowoczesne, szczegélnie z tej fazy ich rozwoju, kiedy w no-
menklaturze socjologicznej stajg sie intymne, czyli po tym jak zdolaly obali¢
wszelkie granice tradycyjnie narzucone na podmiot — na autonomiczne Ja’.
Florentynczycy nie mogli by¢ ani znudzeni, ani lekkomy$lni, gdy musieli po
prostu ratowac swoje zycie przed zaraza morows, ktorej sita zniszczenia byla
dokladnie taka sama, jaka znali z przekazéw biblijnych. W samotnosci i trwo-
dze przed niewidzialng sila, wobec ktdrej sztuka medyczna jest bezradna.
Jedynie izolacja, dzis$ lockdownem takze zwana, moze ja jakos zmitygowac.
Tak samo dawniej jak i dzis.

Zaraza w swoich reprezentacjach literackich odstania zlo swiata — pust-
ki egzystencjalnej, wszechobecnej ,,ciemnosci, ruiny, $mierci” (Poe). Z tego
wzgledu budzi potrzebe medium, ktdre przeprowadzi zagrozonych na druga
strone — istnienia i pelni sensu. Doswiadczenia florenckich gawedziarzy
pokazuja, ze tym medium jest samo opowiadanie jako konwencja komuni-
kacyjna; jej znaczeniem oraz kulturowymi warunkami jej mozliwos$ci zajme
sie w kolejnych dwdch czesciach tych rozwazan. Rzecz w tym jednak, ze figura
medium — demona — czesto pojawia sie réwniez w semantycznej strukturze
opowiadan. Takim posrednikiem byla np. przerazajaca posta¢ w trupiej ma-
sce na balu Prospera — pod koniec opowiadania wszyscy biesiadnicy, ukryci
przed zaraza za wysokimi murami warowni, ulegaja jej czarowi i doznaja
prawdziwego wyzwolenia, umierajac w rozpaczliwych konwulsjach. Podob-
ne do$wiadczenie spotyka protagoniste jeszcze innego arcymistrzowskiego

4 E.A.Poe Maska smierci szkartatnej, przet. B. LeSmian, rézne wydania.

5 R.Sennett Upadek cztowieka publicznego, przet. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009.
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opowiadania, genologicznie rzecz biorac, podobnie jak w wypadku Maski
Smierci szkartatnej, noweli, a wiec gatunku, za ktérego twérce uchodzi skadingd
Boccaccio. Tak samo w XIX jak i na poczatku wieku XX eskapistyczne prag-
nienia podlegaja nadal silnemu ttumieniu kulturowemu, przede wszystkim
przez opory moralne. Wypierane impulsy i pragnienia znajduja literackie for-
my sublimacji. Zanim doszlo do znanej nam dzi$ tyranii intymnosci w zyciu
publicznym — anything goes — zaraza mogla jedynie katalizowaé rezerwuary
pozadan i fantazji seksualnych jako tematy dopuszczalne pod szczeg6lnym
nadzorem wybranych dyskurséw kulturowych. Byly to okreslone gatunki
literackie — takie jak powies¢ gotycka, z elementami tajemnicy, grozy i sza-
leristwa wykorzystywanymi przez Poego, badz, jak u Defoe®, powies¢ miesz-
czanska w formie dziennika, oparta na rzetelnej wiedzy medycznej, prawnej
i danych statystycznych — lub formy narracyjne, takie jak strumien swia-
domosci czy opowiadanie marzen sennych. To ostatnie stalo sie mozliwe
do zaakceptowania przez publicznosé, ktdra zdazyla sie juz nieco oswoié
z psychoanaliza — Smieré w Wenecji ukazuje sie w 1912 roku.

Czas zarazy, ktora budzi w ludziach przerazenie, daje niepowtarzalng spo-
sobnos¢, by zrozumiec istote medium, a wraz z nim i nasza cielesng kondycje.
Zrozumie¢ medium to zatem takze méc odpowiedziec na pytanie, co jesteSmy
w stanie przekazaé innym ze swego cierpienia — niewymownego i niepowta-
rzalnego. Ku temu tez zmierzajg te rozwazania.

Metafizyka opowiadania

Powracam do XIV-wiecznej Florencji. Przypomne, ze wyszedlem od zdzi-
wienia fabularnym zamystem opowiadania o opowiadaniach.
Myslalem tak oto: Po kims, kto nie postrzega zarazy jako kary boskiej —a o ta-
kich postaciach jest tu mowa — i wprost patrzy $mierci w oczy, mozna by
sie spodziewad, ze ostatnie chwile swego zycia spedzi na... rozpuscie. Nic
z tego. Protagonisci Dekameronu zadowalajg sie opowiadaniem sobie mniej
lub bardziej frywolnych historyjek, czasem zabarwionych erotycznie. Przy-
jemno$¢ werbalna, co$ jak seks zmediowany, z drugiej reki. Ale z punktu
widzenia Kosciola i jego etyki to i tak zbyt wiele nieprzyzwoitosci, o czym
$wiadczyloby znalezienie sie tego utworu — w polowie wieku XVI — na ko-
Scielnym indeksie ksiag zakazanych. Pospolite opowiesci — jak zauwazaja hi-
storycy — przez szlachetna forme ksigzki stawaly sie alternatywng, skarbnicg

6 D.Defoe Dziennik roku zarazy, przet. |. Dmochowska, PIW, Warszawa 1959.

169



170

teksty DRUGIE2021/3 DWIE OJCZYZNY? DWA PATRIOTYZMY?

wiedzy"” wobec tej, ktéra rozwijala sie w gtéwnym nurcie dwezesnej kultury
zachodniej. Wprowadzaly do niego madros¢ potoczng i byly zapowiedzig
powiesci, ktora przychodzi na $wiat juz w epoce druku, tak na dobre dopiero
na poczgtku wieku XVII za sprawg Don Kichota.

W swietle aksjologii tegoz nurtu nie tylko opowiadane rzeczy — przedmio-
ty opowiesci, takie jak przygody i fantazje erotyczne — lecz takze sama wypo-
wiedz narracyjna nie nalezaly do praktyk godnych uznania ani nasladowania.
Oparta na scholastyce, kultura ta najwyzej stawiala wartosci intelektualne
i moralne, zgodne z ,normalnymi” dyspozycjami natury ludzkiej. Sprobuje
ponizej szkicowo zrekonstruowaé co$, co mozna by nazwac¢ metafizyka opo-
wiadania. Wyloni sie ona z rozwazan nad znaczeniem ludzkiej komunikacji
oraz wiezi miedzyludzkich, ktére mozna odnalez¢é u Arystotelesa oraz jego
dalekich kontynuatoréw — dominikandw. Sposréd tych ostatnich wybiore
Mistrza Eckharta (1260-1328), ktdrego spostrzezenia na potrzeby tych roz-
wazan powinny wystarczy¢. Metafizyke opowiadania chcialbym nastepnie
odréznié¢ od jego ontologii — zwykle uzywa sie obu tych pojeé: metafizyki
i ontologii, synonimicznie, ale nie zawsze i nie w tym przypadku.

W dyskursie metafizycznym przyjmuje sie — za Arystotelesem — ze przez
przyjemno$¢ dopuszczamy sie jedynie niecnych uczynkow?, co by oznaczato,
ze przyjazi nie moze mie¢ z nig nic wsp6lnego. Przyjazn ma by¢ dyspozycja
trwalg i zachodzi¢ tylko miedzy ,ludzmi dobrymi”. Ci ostatni za$ sg dla sie-
bie wzajemnie ,drugim «ja»"® — ,rozmowa i wymiana mysli"*® miedzy nimi
to w pewnym sensie monolog, jalowa, redundantna komunikacja miedzy
»samolubami”™, a kazdy z nich czyni dobro ,ze wzgledu na siebie samego,
bo ze wzgledu na pierwiastek intelektualny, ktory zdaje sie by¢ istotg kaz-
dego czlowieka”?. Opowiadanie jako opowie$¢, ktdra rozgrywa sie w cza-
sie i opowiada sam przeplyw czasu®, nie moze by¢ wiec forma dzialania
intelektu, ogladajacego tylko idee lub istoty rzeczy — to, co bezczasowe lub

7 E.Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejéw poetyki. Od staroZytnosci do korica XVIl w., PWN, Warsza-
wa 1985, S. 403.

8 Arystoteles Etyka nikomachejska, przet. D. Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 48.
9 Tamze,s.349.

10 Tamze,s.350.

1 Tamze, s. 342-343.

12 Tamze,s.331.

13 Zob. P. Ricoeur Czas i opowiesc, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, przet. J. Jakubowski, Wy-
dawnictwo U], Krakéw 2008, s. 126.
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ponadczasowe. Skoro tak, to opowiadanie — zaréwno jako akt snucia opo-
wiesci, wypowiedzi narracyjnej, jak i (w kulturze pisanej) akt pisania historii,
tekstu narracyjnego — moze by¢jedynie cecha, przypadloscia, kategorig bytu
realnie przyporzadkowang formie substancjalnej, ktorg kazdy czlowiek re-
alizuje, czyli ludzkiej naturze. Natura za$ ma by¢ zwigzana tylko z rozumem
i jego unikatowg zdolnoscig zjednoczenia sie z absolutem — Bogiem - ten
stan moze osiggna¢ nie kto inny, jak tylko owi dobrzy ludzie. Udaje sie im
to jedynie wtedy, gdy — jak naucza juz starszy nieco do Boccaccia Mistrz
Eckhart - skupig sie na sobie, co im tym latwiej przychodzi czyni¢, ze sa prze-
ciez samolubni — do tego stopnia, iz zapomna o wszystkich poznanych
rzeczach, aw konicu nawet i o sobie samych. Tylko ci, ktérzy , przyswoili sobie
istote wszystkich cnét [ ... ], wiedzg, ze najlepsza i najszlachetniejszg rzecza, do
ktdrej mozna doj$¢ w tym zyciu, jest milczeé i pozwoli¢ dzialaé i przemawiac
Bogu™™. Dlatego tez od takich podmiotéw niewiele mozemy sie dowiedzie¢
o0 otaczajacym je $wiecie czy jakiej$ rzeczywisto$ci ponadzmystowej — swiat
jest przygodny i mylacy (zaglusza chaosem informacyjnym), rzeczywistosci
ponadzmystowej za$ nie daje sie w ogble opowiedzied, skoro ,[w] wiecznos$ci
nie ma zadnego «przed» ani «po»"". Nie daje sie opowiedzie¢ zatem takze
przyjazni etycznej, poniewaz rozgrywa sie ona poza czasem i przygodnoscig.
Nie dotykajej zachtanno$¢ stowa, lecztylko oko rozumu.

Opowiadanie przerywa milczenie i cisze — zamiast pomaga¢ duszy, dzis
bardziej znanej jako umys}, w koncentrowaniu sie na sobie, wprowadza do
niej zgietk zewnetrznych uczynkow, rzeczy i zdarzen. Reanimuje pamiec,
rozgrywa sie w czasie wypowiedzi (badz lektury), jako takie nalezy wiec do
porzadku przypadlosciowego — akcydentalnego. Inaczej méwiac, po prostu
jest tylko ludzka cecha, jednym z wielu rodzajéw naszej aktywnosci, takich,
powiedzmy, jak $piew czy taniec.

Ontologia opowiadania - rzecz o kruchej wiecznosci

Opowiadanie, ktore nie stuzy samodoskonaleniu sie narratora, cechuje pod-
miot ontycznie slaby, uwiklany w to, co przygodne i efemeryczne. Dlatego
Walter Benjamin i Paul Ricoeur™ sztuke opowiadania dostrzegli w wymianie

14 Mistrz Eckhart Kazania i traktaty, przet. ). Prokopiuk, PAX, Warszawa 1988, s. 297-297.
15 Tamze, s. 203.

16 Zob. P.Ricoeur O sobie samym jako innym, przet. B. Chetstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2003, s. 271.
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doswiadczen z zakresu madrosci praktycznej.,, Doswiadczenie przechodzgce
zust do ust — pisal Benjamin — jest zrodlem, z ktdrego czerpali wszyscy nar-
ratorzy. A miedzy tymi, kt6rzy spisali historie, sg tez ci wielcy, ktorych zapis
najstabiej odrdznia sie od mowy wielu bezimiennych narratoréw””. Wielkie
historie zakorzenione sg w malych opowiesciach, ktore zwykle wyrazaja
afirmacje zycia, sprzyjaja zawigzywaniu sie wérdd opowiadaczy przyjazni,
dostarczajg zdroworozsgdkowej wiedzy o tym, co komu przystoi, a co nie. Naj-
bardziej dojrzalym produktem takiej madrosci jest kultura ludyczna, zasad-
niczo rozwijajgca sie w obrebie kultur oralnych, spontaniczna, wielogtosowa,
ironicznaiprze$miewcza. Powie$¢ stanie sie jej najlepszym medium. Kultura
ta nie stworzyla jeszcze hierarchii rodzajow i gatunkéw rzeczy — dominuja
w niej okre$lenia rzeczy poprzez listy ich cech.

Ale to wszystko oznacza, ze cala metafizyczna rama interpretacyjna zdaje
sie zupelnie chybiona wobec zdarzenia fabularnego opisanego przez Boc-
caccia. Nadal prébuje spojrze¢ na nie z perspektywy jego osnowy medial-
nej — i przedstawic¢ pewien zarys ontologii opowiadania. Czesciowo tylko
korzystam z narratologii, ktorej pole badawcze daleko wykracza poza moje
kompetencje i zainteresowania. Interesuje mnie nie temat, nie ,co” przy-
wotanych opowiesci, lecz ,jak’, forma ich przekazu, ktorg dzi$ nazwaliby-
$my storytelling. ,Teraz opowiem wam to, co sam ustyszalem od kogos, komu
opowiadano o zdarzeniu, «ktdre raczej na klamliwy wymyst nizli na prawde
wyglada»"®, ale - chcialoby sie doda¢ - to przeciez tylko jeszcze
lepiej dla nas. Na czym mialaby polega¢ atrakcyjno$¢ takiej zabawy,
wieksza niz wszechogarniajacy strach przed bezlitosnym zabdjcg?

Jesli przy probie odpowiedzi na to pytanie zrezygnujemy z taniego psy-
chologizowania, przypisywania domniemanych znaczen jedynie pewnym
przezyciom, wydarzeniom psychicznym, to pozostaje nam postepowanie
strukturalistyczne, polegajace na przyjeciu i postulowaniu pewnego kodu —
konwencji komunikacyjnej®™. Otéz schemat narracyjny, o ktérym tu mowa,
maw sobie zakodowany niejako samonaped, mechanizm samocelowej, bez-
interesownej powtarzalnosci. Jesli przyjmiemy, ze opowiadanie polega — jak

17 W. Benjamin Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows, w: tegoz llluminationen.
Ausgewdhlte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, s. 410.

18  G.Boccaccio Dekameron (wybér), przet. E. Boyé, CIL Polska-Kolekcje Sp. z 0.0., Warszawa 2000,
S.115.

19 Zob. U. Eco Nieobecna struktura, przet. A. Weinsberg i P. Bravo, Wydawnictwo KR, Warszawa
2003, s. 68.
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chcg narratolodzy — na relacjonowaniu, uobecnianiu wydarzen realnych
badz wyimaginowanych, ktére nie s zmystowo dane stuchaczowi?®, to kazde
takie wydarzenie — przedmiot opowiesci, historia opowiadana — nabiera
znaczenia w samoodnoszacym sie do siebie akcie wypowiedzi narracyjnej.
W kazdym kolejnym tym samym, ale nie takim samym. Opowiadanie do-
maga sie zaistnienia, co jest mozliwe tylko w czasie, ktdry zapozycza ono
ze swojej wlasnej wypowiedzi wzglednie (z czasu potrzebnego do) wlasnej
lektury®. Mozna je z tego wzgledu potraktowa¢ w kategoriach gry, ktérej
istotg jest autoprezentacja: istnienia opowiadania nie da sie oddzieli¢ od jego
wykonania, wykonanie za$ ma charakter powtdrzenia, a kazde powtorzenie
jest rdwnie pierwotne?. Co6z to jednak znaczy dla czasu opowiesci? To mia-
nowicie, ze nie jest on tozsamy z czasem aktu wypowiedzi, nie ogranicza sie
wylacznie do czasu snucia opowiesci badz czytania lektury. Samocelowa
powtarzalno$é niepowtarzalnosci tego samego —jakkolwiek
paradoksalnie to brzmi — otwiera nas na transcendencje... w immanencji —
na wiecznos¢. Nie jest to wszakze paraliz czasu, w ktorym uwiezione sg byty
idealne. Teraz opowiadaja nie ,ludzie wiedzy”, lecz osobnicy, ktdrzy wyrwali
sie z obszaru mitu, wstuchani w horyzontalng dal i snujacy o niej niekoriczace
sie — mozna by¢ doda¢: juz w kopernikanskim, horyzontalnym nieskonczo-
nym $wiecie — opowiesci, i zadna z nich nie zawiera absolutnej prawdy, zadna
niejesto catosci.

Przyziemni narracyjni osobnicy obcuja z wiecznoscia, ktéra fenomeno-
logicznie mozna by opisac jako kruchg niesmiertelno$¢ stawania sie — po-
jawiania sie tego, co nowe, w odtwarzaniu starego. Im wiekszy zostawiamy
margines swobody na opowiadanie, tym bardziej ulegamy jego czarowi
i ztudzeniu, ze nie zna ono granic, ze istnie¢ to opowiadac — esse est narrare
— lub inaczej: stawac sie w opowiadaniu. W rekonstruowanej tu ontologii
opowiadania zaklada sie, ze niewyczerpanej poznawczo naturze poszcze-
g6lnych rzeczy i zdarzen skladajgcych sie na doswiadczany przez nas $wiat
odpowiada nasza potrzeba nieskoficzonego powtarzania ich narracyjnych
przedstawien, w ktérych nie sposdb precyzyjnie oddzieli¢ prawdy od fikcji,
faktéw od opowiesci. Boccaccio zgodzilby sie z Arystotelesem, ze opowia-
dana historia tak samo jak poezja to nasladowcze przedstawienia zdarzen,

20 Zob. P.Ricoeur Czasiopowiesc, t. 2, s.125-126, 132.
21 Zob.tamze, s. 134, 140.

22 Zob. H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Inter
Esse, Krakow 1993, s.133-138.
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whni6stby jednak zastrzezenie co do tego, ze pierwsza (historia) musi doty-
czy¢ wydarzen rzeczywistych, a druga (poezja) prawdopodobnych?. Wie-
dzial bowiem, ze wejscie w jednostkowe zdarzenia, uczucia i mysli boha-
teréw domaga sie nie dramatu, lecz diegezy wlasnie — nagladowania przez
opowiadanie historii, polegajace na ostanianiu prawdy , pieknym okryciem
zmy$len"®. Dla nas wspolczesnych brzmi to do$¢ banalnie, poniewaz wie-
my — to samo co Ricoeur — ze najdalej w odzwierciedlaniu ludzkiej psyche
zaszla powiesé®.

Opowiadanie dzieki momentowi bezinteresownej powtarzalnosci
niepowtarzalnego wykazuje pokrewienstwo z fenomenem enumeracji,
wyliczen i list w kulturze, ktory opiera sie takze na nieskonczonym wymie-
nianiu i wyliczaniu czego$ ostatecznie niepoliczalnego i niewymownego, co
domaga sie nieustannego wymyslania i mnozenia stéw. Umberto Eco tak
tlumaczy to zjawisko na przykladzie literatury:

Homer |[...] uciekat sie do list, poniewaz brak mu byto stéw, jezyka i ust,
iw ten sposéb topos niewymownego na wiele wiekéw zdominowat po-
etyke listy. Jednak w stosunku do list Joyce’a czy Borgesa jest oczywi-
ste, ze autor wcale nie tworzy wykazow dlatego, ze nie wie, jak moglby
sie inaczej wyrazi¢, ale dla checi mowienia par excellence, dla hybris i za-
chlannosci stowa, dla radosnej (rzadziej obsesyjnej) wiedzy o wielosci
i nieograniczonosci.?®

Opowiadanie jest wlasnie takim méwieniem par excellence — w nim stowo
jest zachtanne, pragnie ogarng¢ nieskoniczonos¢ i nieograniczonosé, zapel-
ni¢ przestrzen, jaka roztacza sie miedzy zakladang pelnig istnienia a pustka.
Zachlannos¢ i pycha — gr. hybris — nie przynaleza tu do podmiotu techniki,
ktéry dominuje nad $wiatem i zamienia go w swdj przedmiot do obrébki
i eksploatacji. Tak jak zachtannos$¢ podmiotu techniki bierze sie z chlodu
i przemocy poje¢, tak zachlanno$¢ narratora — a to juz przyjaciel Eco, Ro-
land Barthes — z samej radosci i rozkoszy méwienia: ,jeszcze, jeszcze,

N

3 Arystoteles Poetyka, przet. H. Podbielski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1983,
S. 26.

24 E.Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejow poetyki. Od starozytnosci do korica XVIl w., s. 386.
25 P.Ricoeur Czasiopowiesc, t. 2, s. 144.

26 U. Eco Szalenstwo katalogowania, przet. T. Kwiecien, Rebis, Poznan 2009, s. 327.
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jeszcze troche!Jeszcze jedno stowo, jeszcze jedno swieto!"?. Tylko w raju
mnozacych sie i spotkujgcych ze sobg stéw moze sie pojawic¢ nieskoniczonosé
i niewyrazalno$¢ $wiata jednostkowych rzeczy i zdarzen. Podmiot techniki
konstruuje i instrumentalizuje $wiat, a nie opowiada go. To zasadnicza rdz-
nica. Opowiadanie jest takze z porzadku ,natury” — takiej wszelako, ktdra
naszg samolubno$¢ potrafi — paradoksalnie — lgczy¢ z rdwnie namietnym
izachlannym pragnieniem bliznich. Immanuel Kant upatrywalby jego zrédet
w aspolecznej towarzyskos$ci, wktorej nierozerwalnie $cierajg sie
ze sobg sklonnosé¢ do wspdlzycia z bliznimi ze sktonnoscia do izolowania
sie od nich.

Miotani sprzecznymi sklonno$ciami bycia razem i osobno, uciekamy sie
tez do opowiadania. Snujac opowiesci, jednoczesnie otwieramy i zamykamy
sie nainnych. Dajg one nam, narratorom, glos, otwieraja przed nami perspek-
tywe na nieskoficzone mozliwosci fikcyjnego modelowania siebie w sytuacji,
gdy to, co opowiadamy, nigdy nie jest dane we wlasnej osobie — zawsze jest
przeciez tylko przywolane, przekazane, opowiedziane. Paradoksalnos$¢ me-
dium - laczy i dzieli zarazem — wyostrzy sie nam jeszcze przy okazji telegrafu,
ale o tym za chwile. Jeste$my przy opowiadaniu — jego paradoksalno$é prze-
jawia sie w tym, ze kazde odtworzenie opowiesci jest sposobem jej istnienia,
kazde jest tak samo pierwotne. Kazdy akt wypowiedzi — czas przeznaczony
na nig (czas lektury lub opowiesci ustnej) — bierze udzial w trwaniu tego
wiecznie pierwotnego, fikcyjnego czasu opowiesci zawartego w pewnym quasi
»wtedy”?. W nim opowies$¢ nie ma wiec ani poczatku, ani konca — zawsze taka
sama w tym, co jg r6zni od kazdego aktu jej snucia. I tak zapewne nalezaloby
rozumie¢ Benjamina, gdy istote opowiadania dostrzega on w tym, ze ,unika
[ono] wszelkiej rozrzutnos$ci. Zachowuje site zgromadzong w swym wnetrzu
i dzieki temu moze sie rozwijaé, nie zwazajac na uplyw czasu’?.

Powtarzalnos¢ to uniwersalny pamieciowy mechanizm praktyk religij-
nych — mantry w buddyzmie i hinduizmie, kolowrotki modlitewne w klaszto-
rach buddyjskich, rézaniec w katolicyzmie itp. Tradycja filozoficzno-religijna
tlumaczyla zwykle ten fenomen anamnezg, wiarg w istnienie prawd wrodzo-
nych, ktérych poznanie polega na przypominaniu sobie tego, co wiemy juz
od zawsze.Wsamocelowej powtarzalnosci niepowtarzalnego

27 R.Barthes Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 14.
28 Zob. P.Ricoeur Czas i opowiesc, t. 2, s.126,134-135.

29 W. Benjamin [Trzy fragmenty o sztuce opowiadania), przet. P. Bukowski, ,Teksty Drugie” 2000
nr3,s.236.
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wlasciwej opowiadaniu ukryty jest ten sam mechanizm maszyny pamiecio-
wej. Opowiadanie, skierowane na wiecznos¢ — na udzial narratora w sta-
waniu sie opowiadanych rzeczy, w ich kruchej nie$miertelnosci, jako sie
rzeklo — ociera sie o rutyne i pospolitos¢. Historie biblijne, nawet te sposrdd
nich zapisane jezykiem ubogim, czasem wrecz niedbalym®, mogg stanowi¢
szlachetny wyjatek, usprawiedliwiony wszakze przez ich ,prawdziwos¢”. Opo-
wies¢ literacka czerpie to, co pospolite, przez zakorzenienie w opowiesci ust-
nej jako swej prefiguracji, w tym, co przypadkowe, w zdarzeniowym sposobie
istnienia, ktorego nie zna ani idealny swiat platonski, ani nowoczesny swiat
abstrakeyjnych praw naukowych. Opowiadane przygodne rzeczy i zdarzenia
nie wykluczaja fikcji, raczej jg zaktadaja, wzajemne sie dopelniajg: opowiesé
stanowi cze$¢ zycia, oderwana od zycia dla literatury na rozmaite sposoby do
niego powraca®. Oto wiecznos¢ krucha — jedyna nam dostepna. Tam, gdzie
ktos bezinteresownie dzieli sie swoim czasem — ktdry musi przeznaczy¢ na
wypowiedz lub lekture — z niezmiennym czasem opowiesci, wystepujgcym
zawsze w tym samym ,wtedy’, rzeczywistym bgdz wyimaginowanym.

Monte Christo, telegraf i natura medium

Pozostanmy jeszcze chwile przy literackiej reprezentacji zarazy. Albert Camus
pisze Dzumew epoce medidéw elektronicznych: radia, kina, telegrafu i telefonu.
Takjak obecnie, w czasie pandemii koronawirusa, mamy problemy z przecia-
zonymi serwerami z powodu duzej liczby wejs¢ na pewne strony internetowe,
tak wowczas — w relacji Camusa:

Telegramy staly sie wtedy naszym jedynym ratunkiem. Istoty zlgczo-
ne zrozumieniem, sercem i ciatem musialy ograniczy¢ sie do szukania
znakéw tej dawnej wspolnoty w drukowanych literach depeszy ztozonej
z dziesieciu stow. A poniewaz sformutowania, ktorych mozna uzy¢ w de-
peszy, wyczerpuja sie szybko, dlugie wspélne zycie czy bolesne namiet-
nosci strescily sie rychlo w wymianie gotowych formul jak: ,Mam sie
dobrze. Mysle o tobie. Serdeczno$ci”

30 Takcharakteryzuja ttumacze np. Ewangelie wedtug Swietego Jana, zob. Biblia Tysigclecia. Pismo
Swigte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan 1980, s. 1214.

31 P.Ricoeur O sobie samym jako innym, s. 270-271.

32 A.Camus Dzuma, przet.). Guze, Mediasat Poland, Krakdw 2004, s. 46.
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Telegraf — pierwsze medium elektryczne - jak widaé, redukuje opowiadanie,
moéwienie par excellence, do prostego komunikatu, w ktorym nie ma miejsca
na zmyslenia ani fikcje. Idzie o problem medium. Telegram nie czerpie juz
niczego z pospolitosci — z wypraw w codzienno$¢, potoczny jezyk itd. Jego
adresaci najczesciej przyjmowali go od listonosza drzgcymi rekoma z myslg
o $mierci. Wyglada na to, ze on tez, podobnie jak opowiadanie, jest ekspresjg
naszej aspolecznej towarzyskosci, ze lgczac ludzi ze sobg, jedno-
cze$nie ich od siebie izoluje — wzbudza sie¢ niedomdéwien i podejrzen. I taka
zdaje sie natura medium w ogodle — paradoksalna, farmakoniczna, diabolicz-
no-symboliczna, zgodnie z etymologig obydwu tych greckich stéw: diaballein
— przerzucad, oczerniaé, atakowad, oddziela¢; symbdllein — Yaczy¢, przypa-
sowac do siebie®. Telegram zacytowany przez Camusa to zwykta formuta
grzecznosciowa, obcigzona podejrzeniem co do swej wiarygodnosci: a moze
nadawca chce mnie tylko uspokoi¢ — ,,mam sie dobrze” — i dlatego oklamuje
mnie? To wielce pouczajace w sprawie natury medium w ogole, ktorg dotych-
czas rozwazatem tylko na przykladzie opowiadania. Okazuje sie, ze telegram
tak samo jak opowiadanie to nie zwykle narzedzie, stuzace nam jedynie do
przekazania pewnej wiadomosci, po czym mozemy je spokojnie odtozy¢ na
bok, zakladajac, ze wiadomos¢ ta moze istnie¢ niezaleznie od niego. Ot6z
nie, rzecz ma sie tak, ze wiadomos¢ jest niejako zanurzona w medium - i nie
istnieje poza nim. Wyglada wiec na to, ze to nie medium jest przekazem,
lecz $lad medium przechowuje sie w przekazie*. Slad w postaci konwencji
komunikacyjnych, ktére ustalaja reguly tworzenia medialnych znaczen —
w opowiadaniu tym kodem byl mechanizm bezinteresownej powtarzalnosci.

Co z telegrafem? Jego literackim reprezentacjom udalo sie ukazaé cos
wiecej niz tylko diaboliczno-symboliczng nature medium. Przyczynil sie do
tego Aleksander Dumas — tym razem jednak bez udzialu zarazy. Tytulowy
bohater jego powiesci z 1844 roku, hrabia Monte Christo, powodowany za-
iste diaboliczng zadzg zemsty na swoich dawnych oprawcach, wykorzystuje
telegraf do dezinformacji — sprawia, ze do ministerstwa w Paryzu dociera
wiadomos¢ o powstaniu w Barcelonie, czego efektem jest gwaltowny spa-
dek wartosci obligacji hiszpanskich. Wrogowie hrabiego masowo zaczy-
naja je wyprzedawad, podczas gdy on nabywa je przez posrednikow. Cale

33 Zob. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/devil, https://www.
etymonline.com/search?q=symbol (13.04.2020).

34 Zob.S.Krdmer Medium, Bote, Ubertragung. Kleine Metaphysik der Medialitéit, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2008.
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zamieszanie zostaje wyjasnione nastepnego dnia, kiedy w prasie ukazuje sie
informacja, ze na Pétwyspie Iberyjskim panuje spokdj, a docierajgce stamtad
sygnaly telegraficzne musialy zostaé, odczytane zle z powodu mgly”*. Na tym
polegala intryga. Ale nie o nig tu chodzi. Wazniejszy dla mnie jest stosunek
gléwnego bohatera do telegrafu. Méwi wprost, ze nie chce zrozumie¢ zasad
dziatania tego urzadzenia. Swiadomie unika spotkania z ludzmi, gdyz — jak
twierdzi — ,zmusiliby mnie, abym zrozumial rzeczy, o ktdrych nic nie chce
wiedzie¢, i ktorzy wytlumaczyliby mi tajemnice, na ktdrych sami sie nie
znajg . Ten zabawny, jakby sie nam dzi$ zdawalo, watek mgly zakldcajgcej
odbidr sygnaloéw staje sie zrozumialy, jesli zwazy¢, ze Francuzi w polowie
XIX wieku korzystali z telegrafu optycznego, sto lat pdzniej — w relacji Ca-
musa — oczywiscie z elektrycznego. Zaprezentowane po raz pierwszy w 1792
roku urzadzenie francuskiego wynalazcy Claude’a Chappe’a byto zbudowane
zumieszczonego na wiezy wysiegnika z obrotowymi belkami podobnymi do
podwdjnego semafora. W pierwszej polowie XIX wieku cala sie¢ tych urza-
dzen pokryta Francje. Miedzy stacjami przekaznikowymi przekazywaly one
dwa stowa na minute.

Nie chodzi tu tylko o kwestie inzynieryjne, lecz raczej o co$ znacznie bar-
dziej uniwersalnego, co dotyczy w ogéle fenomenu medium komunikacyjnego.
O to, ze technika jest rownie nieprzejrzysta i niewiarygodna w komunikowa-
niu, jak i sami ludzie — zawsze podejrzana, przyjazna i wroga zarazem: ,Wy-
starczy, ze stracilem juz wszelkie zludzenia co do ludzi”” — powiada hrabia.
Razi go ich fikcyjnos¢, zamiast zy¢ — graja, wystepuja na scenie, nie liczy sie
juz to, kim sa, lecz to, za kogo chcieliby uchodzié¢. Wraz z nimi zaczyna sie hi-
storia nowoczesnego spoleczenstwa intymnego. Pod trupia maska tajemniczej
postaci z opowiadania Poego inni zamaskowani uczestnicy balu karnawato-
wego w zamku ksiecia Prospera nie odkrywaja niczego namacalnego. W tym
samym czasie Dumas tak opisuje historie jednej ze swoich postaci literackich:
»Zadomowil sie mniej wiecej w tym paryskim towarzystwie, ktore tak fatwo
przyjmuje cudzoziemcéw i obchodzi sie z nimi, ceniac kazdego nie wedle
tego, kim jest, ale wedle tego, za kogo chce uchodzi¢”®. To skadingd znany

35 A. Dumas Hrabia Monte Christo, t. 2, przet. K. tukaszewicz, Hachette Polska, Warszawa 2013,
S. 41.

36 Tamze,s.31.
37 A.Dumas Hrabia Monte Christo, t. 2, s. 31.

38 Tamze,s.184.
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socjologom i historykom fenomen kultury nowoczesnej, z powstajaca w niej
sferg publiczng, w ktorej ludzie pojawiaja sie w okreslonych rolach. Sam zresztg
Monte Christo wybiera dla siebie role (tytul) hrabiego, ktérym w rzeczywisto-
éci nie byt. Zyje w $wiecie, gdzie liczy sie tylko to, co dane jest zmystom — esse
est percipi — istnie¢ to tyle, co by¢ postrzeganym, i tak dtugo to przekonanie
jest trafne, jak dtugo nie uswiadomi sobie, ze miedzy postrzegajacym a rzeczg
postrzegang istnieje jeszcze cos trzeciego, medium jako ,idea” przedmiotu —
jego znak, przedstawienie. Z chwilg gdy sobie uswiadomi istnienie medium,
przestaje juz istnie¢ dla niego cokolwiek poza nim (medium) samym. Ale
odtad jest to juz tylko medium pozbawione zdolnosci laczenia ze soba ludzi,
zapelniania ich wspélnego swiata sensem. Wszystko wokol nich pokrywa sie
niejako z nimi samymi - z wytworami ich wlasnych projektow.

Odtworzona tu argumentacja na rzecz tzw. idealizmu epistemologicznego,
zwanego tez subiektywnym, autorstwa irlandzkiego filozofa George’a Berke-
leya, musiata by¢ znana takze Dumasowi. Niekoniecznie w rezultacie specjali-
stycznych studiow. Intelektualne srodowisko dwczesnego Paryza zyje ideami
pozytywistycznymi — doktryny minimalistycznej, w ktorej formowaniu miat
udzial Berkeley przez swdj empiryzm i zwigzane z nim odrzucenie istnienia
og6lnych idei, co przekladalo sie na fenomenalizm, czyli przekonanie, ze nie
ma rdznicy miedzy ,istoty” a ,zjawiskiem”. W maksymalistycznych, metafi-
zycznych doktrynach zaklada sie, ze zjawiska — to, co zmystowo postrzegal-
ne — sg tylko réznymi przejawami jakiej$ rzeczywisto$ci ponadzmystowej,
transcendentnej. Stanowisko pozytywistyczne podwaza ttumaczenie zjawisk
obecnoscig czego$ pozazjawiskowego, jakichs utajonych przed ludzkimi zmy-
stami istnien. Postrzegamy tylko zewnetrzne ksztalty rzeczy — nie ma zadnej
glebi pod ich powierzchnig. Caly ten znany nam metafizyczny podzial wlasci-
wosci rzeczy — ludzi, przedmiotow, artefaktow — na istotne i akcydentalne jest
wobec tego falszywy i zbyteczny. Ciekawos¢ hrabiego Monte Christo budzi
wiec tylko sam wyglad urzadzenia. Jest on dla niego nosnikiem znaczen,
ktdre nasuwajg mu skojarzenia z imaginacyjnym bestiarium: ,zapragnatem
przyjrzed sie z bliska tej poczwarce, ktdra pociagajac za sznurki, daje ze swej
skorupy znaki innej takiej poczwarce’, to takie ,,ogromne bialobrzuche owady
z czarnymi, cienkimi fapami’, ,przychodzily mi wtedy do gtowy dziny, sylfy,
gnomy, stowem - jakies tajemne moce”®. Tak musialy mu sie przedstawiaé
owe wysiegniki — wielkie lapy falujgce na wiezy. Przy tych swojskich i de-
monicznych zarazem znaczeniach chcialby pozosta¢ — wystarczag mu one do

39 Wszystkie cytaty: tamze, s. 31.
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zrozumienia narzedzia, za pomoca ktérego pokona swoich wrogdw: ,A ja,do
licha, chce zachowac zludzenie, ze to wielkie owady™.

To chyba modelowy opis mechanizmu czarnej skrzynki: ,nie chce nic
rozumie¢” z jej dzialania, poniewaz jeéli je poznam, to przestanie by¢ ona
dla mnie niewiadomg — medium jako srodek utraci wtedy swoje wlasciwo-
$ci, przede wszystkim te najbardziej pozgdang, czyli niewidzialnos¢. Osta-
teczny argument, ktory ma uzasadni¢ nieche¢ Dumasowskiego bohatera do
zrozumienia nowej technologii komunikacyjnej, brzmi wiec nastepujgco:
W chwili, gdy co$ zrozumiem, nie bedzie juz telegrafu — bedzie tylko znak,
ktdry jaki$ pan Duchtel przesyla prefektowi Bajonny, przebrany w te dwa
greckie stowa — tele graphein™.

W opowiesci literackiej telegraf wystepuje w znanej nam roli demona
- okrutnego (metaforyka owadéw, poczwarek) posrednika z,,czarng tapg”
zemsty. Styszy sie tu fraze z Ksiegi Samuela -, kiedy aniol wyciagna! reke nad
Jerozolimg, by w niej dokonaé spustoszenia” (2 Sm 24, 16). Dumas w swo-
im fenomenologicznym opisie telegrafu odstania medium jako posrednika,
ktdry nie jest jedynie neutralnym nosnikiem sensu, poniewaz sam uczest-
niczy w jego generowaniu. Gdy ogromne bialobrzuche owady zlobig swymi
czarnymi fapami w powietrzu pismo — tu znéw trzeba by sie powolaé na
etymologiczne znaczenie greckiego stowa graphein: pisaé, a w bardziej zrodlo-
wym znaczeniu: wydrapaé, wyry¢, wyciaé® — to nie sposob oczekiwad, zeby
wytlaczany przez nie sens pokrywal sie z tym tylko, co przekazujg same znaki.
Nie da sie wiec traktowaé medium tylko hermeneutycznie, ograniczajac sie
do interpretacji przekazywanych przez niego komunikatéw. Ztowieszcza
materialno$¢ i nieprzejrzystosc telegrafu — ,jakies tajemne moce” — ukazu-
ja go jako demona, ogniwo wigzace miedzy pelnig sensu a pustks nagiego
istnienia. Medium, pozwalajac na interakcje miedzy tymi dwiema stronami
bytu, umozliwia sens i zarazem wen ingeruje.

et

Proponowana tu refleksja nad mediami jest pewng krytyka metafizyki. Sens
nigdy nie jest gotowy, nie istnieje przed medium, ktdre jest niczym innym

40 Tamze.
4 Tamze.

42 Zob. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/write (13.04.2020).
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jak tylko konstruktem spolecznym — uwiklane w rézne praktyki spoteczne,
nie rzadzi sie odrebng racjonalnoscia. Oto dlaczego snucie opowiesci zako-
rzenione jest w codziennosci, a telegraf — w $wiecie mitéw i legend (stad
owe dziny, sylfy i gnomy). Posrednik nigdy nie moze by¢ (absolutnie) prze-
zroczysty — bezbarwny, niezatrzymujacy na sobie uwagi, niemajacy nic do
powiedzenia od siebie postaniec. Problem polega jednak na tym, ze komuni-
kacja ma niejako naturalng sktonno$¢ do obiecywania takiej przezroczystosci,
utopijnej, pierwotnej jednosci presemiotyki, jak nazwal ja kiedys Wiadystaw
Panas. Inaczej méwigc, do zawigzywania komunii 0s6b, wspélnoty, polega-
jacej na ich wzajemnym obdarowywaniu siebie soba, zawieszeniu wszel-
kiej posredniosci, na stopieniu sie w jedno. A to by znaczylo, ze w samych
mediach, $rodkach stuzacych porozumieniu i zblizeniu sie ludzi, ukryte jest
jakie$ — chcialoby sie powiedzie¢ — ontologiczne klamstwo. Dlatego dzialajg
farmakonicznie: stuzg zblizeniu, zachowujg rdznice obu stron i jednoczesnie
maja tendencje do maskowania tych réznic, oszukiwania, tworzenia falszywej
jednosci. Obiecywana przez nich jedno$¢ ukrywa dualizm nadawcy i odbior-
cy, ich odmiennos¢ i odrebno$¢ ontologiczng; zafalszowuje podstawowe
doswiadczenie naszej niepowtarzalno$ci — samotnosci i niewymownosci.
Zdaje sie, ze to, co zwie si¢ madroscig praktyczna, nie tyle reflektuje, ile
respektuje takie wlasnie dzialanie mediéw. Thumaczyloby to chociazby in-
trygujace mnie na poczatku zachowanie florenckiej mlodziezy w czasie za-
razy — odda¢ sie erotycznej rozkoszy snucia opowiesci, przez ktdra niczyja
godno$¢, ani narratora, ani stuchacza, nie zostanie naruszona, kazdy zachowa
tozsamos¢, ajednoczesnie nikt nie bedzie liczy! czasu spedzonego razem. Céz
jednak z tego rodzaju trywialnej obserwacji mialoby wynika¢ dla teorii me-
diéw? To mianowicie, ze teoria ta ttumaczytaby swiadomos¢ paradoksalnego
dzialania medidéw tym, iz zmuszaja one swych uzytkownikéw, czyli nas, do
interpretacji przekazow i jednocze$nie pozostawiaja nas w przekonaniu, ze
zadne przekazy nie wyczerpuja tresci odnosnych rzeczy i zdarzen, niezaleznie
od tego, czy sg one fikcyjne, czy rzeczywiste. W rezultacie przekazy te nie sg
tez fundamentalistyczne i nie usprawiedliwiajg w relacjach miedzyludzkich
ani przemocy, ani hegemonii. Nie wyczerpujg tresci rzeczy, poniewaz same
media uczestnicza w tworzeniu tego, co przekazuja, w rezultacie czego rzeczy
izdarzenia w kazdym przypadku zawsze s czyms$ wiecej i czyms innym niz to,
co o nich — zmediéw — wiemy. Ot6z — i to chyba clou moich rozwazan — takie
rozumienie medium moze nas uchronié przed samotnoscig i pustkg — horror
vacui — dramatem nowoczesnej egzystencji w swiecie, w ktérym odnajduje-
my tylko siebie. Czas zarazy okazal sie laboratorium takich dramatycznych
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doswiadczen, a historia pokazuje, ze literatura potrafila go lepiej wykorzystaé
dla swoich celow niz filozofia.
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