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ironiczności według Schlegla), wskazuje na niekonsekwencje w budowie struktury 
Dziadów odnotowane przez niektórych badaczy (np. przez Borowego). Czy nawią-
zania ironiczne do dzieła Mickiewicza w literaturze XX wieku (Gombrowicz, Różewicz, 
Wojaczek) nie byłyby lepszym kontekstem dla rozważania o inscenizacji Rychcika? 
Nie wszystkie też przywoływane stanowiska badawcze cytowanych w książce histo-
ryków literatury wytrzymują próbę czasu; jeśli warto je przypominać, to z zasygna-
lizowaniem zastrzeżeń, jakie od samego początku wzbudzały – myślę tu zwłasz- 
cza o książce Ryszarda Przybylskiego Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium 
o „Dziadach” (Warszawa 1993). 

Do całego szeregu cytowanych i skrupulatnie przez autora odnotowanych prac 
warto byłoby dodać – w rozdziale o przyrodzie w polskiej i angielskiej poezji roman-
tycznej – opublikowane przed paroma laty na łamach „Pamiętnika Literackiego” 
studium Piotra Lewicza o związkach poezji Mickiewicza i Wordswortha. W całości 
rozważań o granicach ironii mogłyby też przydać się jeszcze dwie publikacje doty-
czące obszarów jej pokrewnych, których nie odnalazłem w przypisach: Jerzego 
Ziomka Rzeczy komiczne (Poznań 2000) i I zaaka Passiego Powaga śmieszności 
(Warszawa 1980).

Pytania i przypuszczenia tu sformułowane w intencji polemiki czy dopowiedze-
nia w niczym nie umniejszają mojej pozytywnej oceny książki Wojciecha Hamer-
skiego, która charakteryzuje się ponadprzeciętną erudycją, walorami pisarskimi 
i odwagą badawczą.
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Deklaracje wstępne

Romantyzm, czyli „inter esse” to piąta książka akademicka w dorobku Magdaleny 
Siwiec, znawczyni europejskiego (zwłaszcza polskiego i francuskiego) romantyzmu, 
zakochanej w figurze (i micie) Orfeusza 1, patrona i bohatera wielu interpretacji tej 
uczonej. Obecnie wszakże do Orfeusza dołącza umykająca Eurydyka, „figura inter 
esse” (s. 10). Wprowadzając ją, Siwiec daje do zrozumienia, że stawia sobie nieco 
inne zadanie niż wcześniej. Owszem, jak w poprzednich książkach, pozostaje kom-
paratystką i historyczką literatury wieku XIX, powtarza nawet w dużej mierze zestaw 
interesujących ją nazwisk (Victor Hugo, Novalis, Gérard de Nerval, Adam Mickiewicz, 
Zygmunt Krasiński i wiele, wiele innych), a jednak proponuje tym razem projekt 
szczególnie zniuansowany i częściowo aporetyczny. Zawdzięcza to właśnie tytułowej 
figurze inter esse, oznaczającej przejście między porządkami, nie pozwalającej na 
łatwe podsumowania. Prowokującej nie tylko do rewizji romantyzmu (od czego 
zacznę moje rozważania), lecz i do autorewizji, do przyjrzenia się własnemu po-
strzeganiu tego prądu / tej epoki, formacji. 

Romantyzm nie jest bowiem dla Siwiec zjawiskiem dającym się przyszpilić hi-
storycznie, a nawet i nie tylko podglebiem nowoczesności. Jest dla niej pewnym 
trybem myślenia o świecie i odczuwania go, szalenie produktywnym poznawczo 
i  literacko – i o tym też mówi ta książka. Ponieważ zaś zbiera wiele tropów roz- 
rzuconych w innych pracach Siwiec, a w architektonikę intelektualną prezentowa-
nych rozważań wpisana została Kierkegaardowska ironia, postanowiłam pisać 
o  owej rozprawie „z nieustającym odniesieniem” 2 do wcześniejszych publikacji 
badaczki. Bo tylko tak, w moim przekonaniu, można na ten temat pisać efektywnie.

Rewidowanie rewizji

Norwidowski cykl Salem, w którym znalazły się m.in. wiersze poświęcone Adamowi 
Mickiewiczowi i  Andrzejowi Towiańskiemu, zamyka w  roli puenty zadziwiająca 
strofa:

Kto jest silniejszy ode mnie – niech zgani,
Że rad z bezdennej wyzieram otchłani
I że Cię rymy dotykam moimi,
– Ale – nie mogę poglądać na Życie
Z skrzydłami w węzeł w górze związanymi,
I trza mi Słońca złotego obficie! 3 

Siwiec wiedziałaby świetnie, dlaczego ten fragment wybieram i jaki można w nim 
widzieć potencjał. Są to bowiem wersy rozrachunkowe – nie tylko w oczywistym 
kontekście niezgody ideowej na towianizm, lecz także w innym, naprowadzającym 

1	 Wkład M. Siwiec w badania nad orfizmem w literaturze polskiej odnotowuje m.in. M. J a w o r- 
s k i  w swojej książce podoktorskiej Nowoczesny Orfeusz. Interpretacje mitu w literaturze polskiej 
XX–XXI wieku (Warszawa 2017, s. 47 n.).

2	 Nawiązuję do tytułu książki S. K i e r k e g a a r d a O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do 
Sokratesa (Przeł., posł. A. D j a k o w s k a. Warszawa 1999).

3	 C. N o r w i d, Do A. T. W: Poematy. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 
J. W. G o m u l i c k i. Warszawa 1971, s. 518–519. Pisma wszystkie. T. 3.
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na trop problematyki charakterystycznej dla badaczki. Rozrachunków, które szcze-
gólnie ją interesują, nie sposób sprowadzić do jawnych zderzeń światopoglądowych, 
zajmujących historyków idei. Owszem, autorka Orfeusza romantyków ma wystar-
czająco rzetelne przygotowanie historyczne, by je kompetentnie komentować. Bardziej 
frapują ją jednak dialogi, spory i polemiki zinternalizowane, przenikające w myśl 
autora, w tkankę wiersza. Ukryte, nieeksplicytne, a decydujące o samoświadomości 
dzieła – i epoki. Jak Michaiła Bachtina daleko bardziej interesuje rezonans cudzego 
słowa w słowie własnym niż choćby najefektowniejszy dialog bez echa, tak Siwiec 
w tekstach szuka śladów wewnętrznego agonu z myślą innych. Tego rodzaju pod-
skórny agon jest zawsze zarazem zmaganiem się z samym sobą. 

Nie inaczej dzieje się zresztą w cytowanym wierszu autora Salemu, skądinąd 
znakomicie ilustrującym jego walki o prawo do zaistnienia. „Nie zasłaniajcie mi 
słońca”, zdaje się apelować Cyprian Norwid, jak Diogenes z wnętrza beczki. Co to 
za apel? Czy tylko o wolność od ideologii? Nie, nie tylko. Pierwsze trzy wersy owego 
fragmentu można by czytać zgodnie z Bloomowskim rozumieniem praktyk rewizyj-
nych, choćby ze względu na agoniczny zamiar „dotknięcia rymami”, sygnalizujący 
niewątpliwie, iż zgłasza go „strong self” – silne „ja” poetyckie 4. Perspektywa agonu 
prekursora z  następcą zostaje jednak przełamana na rzecz innego zmagania. 
W trzech kolejnych wersach wychodzi na jaw, iż motywacja poetyckiego buntu jest, 
rzec by można, ponadindywidualna: nie chodzi o potencjał pisarski, ale o partycy-
pację w Życiu. Ona stanowi faktyczną stawkę Norwidowskiego myślenia w wierszu: 
uniknięcie paraliżu, który zbiera „skrzydła w węzeł”. Okazuje się to, o czym prze-
konują książki Siwiec – a zwłaszcza Romantyzm, czyli „inter esse” – nie problemem 
kilku twórców, lecz wyzwaniem stojącym przed całą formacją romantyków. Inter 
esse oznacza bowiem także przerwę między jedną a drugą generacją. Między po-
koleniami Victora Hugo i Heinricha Heinego, Percy’ego Shelleya i Roberta Brow-
ninga, Mickiewicza i Norwida. Romantyzm bowiem, mimo wielu mylnych przeświad-
czeń, czyniących zeń epokę wewnętrznie skonsolidowaną i  nie doświadczającą 
pęknięć czy kryzysów ideowych, zaczął szybko gnić od środka. I  trzeba go było 
obłożyć ironią, nie mniej – a bodaj i bardziej – skomplikowaną niż modernistyczna. 

Między badaczami

We wstępie do książki autorka słusznie odwołuje się do – świetnej skądinąd, lecz 
nie oddającej sprawiedliwości tekstom premodernistycznym – pracy Ryszarda Ny-
cza Język modernizmu. Pisze:

Podmiot romantyczny odczytywany jest zasadniczo jako podmiot mocny, „ja” pewne siebie, podmiot 
esencjalistyczny, twarde ego. Jako taki w pracach badaczy modernizmu bywa przeciwstawiany pod-
miotowi nowoczesnemu (modernistycznemu z  fazy kryzysowej), rozumianemu jako podmiot słaby. 
Naturalnie ustalenia teoretyków literatury mają podstawy. [...]

[...] można dowodzić, że podmiot nazywany [...] mocnym [...] występuje w literaturze romantycznej. 
Chciałabym jednak zwrócić uwagę na te jej miejsca, w których ów esencjalistyczny model ulega za-
chwianiu, rozbiciu, na monolicie romantycznego „ja” ukazują się pęknięcia. [s. 21–23] 

4	 W sprawie „silnych poetów” zob. H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k -
- R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002, s. 114. 
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W kręgach badaczy modernizmu istnieje przeświadczenie, jakoby literatura 
pierwszej połowy XIX wieku (z kontynuacjami po lata dziewięćdziesiąte XX stulecia), 
jakkolwiek w wielu zjawiskach wybitna, nie była zdolna do takiego krytycznego 
samooglądu, jaki cechuje literaturę przełomu XIX i XX wieku. Ofiarą tego rodzaju 
redukcjonistycznego sądu bywa, co prawda, częściej jeszcze pozytywizm niż roman-
tyzm, lecz i tego drugiego trzeba bronić przed posądzeniem o relatywnie niski poziom 
autorefleksyjności (niezależny, rzecz jasna, od poziomu refleksji). Siwiec interesu-
je właśnie autorewizyjny aspekt romantyzmu. Swoją najnowszą książkę rozpoczy-
na ona deklaracją: „Sądzę, że w istocie wszyscy mocni poeci romantyczni byli wobec 
romantyzmu krytyczni – współtworząc, rozsadzali go od środka” (s. 9). Spostrzeże-
niem tym wpisuje się niewątpliwie w – niedoinwestowany u nas badawczo – namysł 
nad rewizją romantyczną. A jednocześnie daje swoim czytelnikom do zrozumienia – 
między wierszami, subtelnie – że wybiera pozycję „inter”, pozycję „pomiędzy”, rów-
nież na polu badań nad tak pojmowanym romantyzmem. Nie rezygnując bowiem 
z perspektywy anglosaskiej, w której problematyka rewizji wiąże się ściśle z wątkiem 
podmiotowości, z dociekaniami na temat romantycznego „ja”, zauważa Siwiec spe-
cyfikę polskiego romantyzmu i nie próbuje ani jej zacierać, ani na niej wyłącznie 
poprzestawać. Tu warto przytoczyć zdanie kogoś, kogo badaczka postrzega jako 
jednego z fundatorów tradycji „podejrzliwego” czytania romantyzmu, „podkopującej 
zaufanie w deklaracje romantyków” (s. 24):

Romantyzm polski nie jest odbiciem czy echem jakiegoś zachodnioeuropejskiego prądu kulturalno-
-literackiego. Poglądów wyprowadzających dzieła sztuki i literatury z wpływu innych dzieł i żyć każących 
literaturze i twórczości jakimś upiornym życiem, z książek tylko czerpiącym swą treść, zbijać tu nie 
mam czasu ani ochoty. [...] Romantyzm polski był wypływem zmiany, ruchu, przeistoczenia, jakie zaszły 
w duszy polskiego społeczeństwa na początku ubiegłego stulecia. Zrozumieć romantyzm, to znaczy 
zrozumieć tę zmianę, ten ruch, to przeistoczenie 5.

Wywód Stanisława Brzozowskiego – bo to jego słowa – podnosi konieczność 
uwzględniania „zmysłu historycznego” oraz kontekstu kulturowego w rozważaniach 
nad romantyzmem (i nie tylko). Sam autor Kultury i życia, przejęty literaturą an-
gielską, nie był w  żadnym sensie niechętny konfrontowaniu zjawisk rodzimych 
z horyzontem europejskim. Szło mu o to tylko, by unikać zestawień chybionych, 
czyli takich, które przeprowadza się kosztem specyfiki przedmiotu, kosztem abs-
trahowania od jego historyczności, pogwałcenia jego prymarnego kontekstu. Siwiec 
jako badaczka postępuje zgodnie z  tą zasadniczą wytyczną. Przekonują o  tym 
wszystkie jej prace, włącznie z wydanym niedawno tomem zbiorowym poświęconym 
Norwidowi, redagowanym i obmyślanym przez nią 6. 

Wizja komparatystyki, jaką forsuje Siwiec w omawianej tu książce, w szczegól-
nym sensie zależy od tytułowej formuły inter esse – w związku zarówno z  tym, 
o czym sama badaczka pisze, jak i z tym, co może odkryć dla siebie czytelnik. Jest 
to, przede wszystkim, podejście, które w badaniach nad romantyzmem korzysta 
z kilku naraz perspektyw. Wspomniałam już i wspomnę jeszcze o tradycji anglosa-
skiej – specyficznej o tyle, że co bardziej charyzmatyczni i prominentni jej przed-

5	 S. B r z o z o w s k i, Filozofia romantyzmu polskiego. W: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twór-
czości. W walce o światopogląd. Wstęp A. W a l i c k i. Warszawa 1973, s. 376–377. 

6	 O Norwidzie komparatystycznie. Red. M. S i w i e c. Kraków 2019. 
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stawiciele oscylowali między przyglądaniem się romantyzmowi z zewnątrz a poku-
są utożsamienia. Innymi słowy, zgodnie z formułą „testamentu do podjęcia”, nie 
tylko zajmowali się literaturą romantyczną, lecz także przejęli się nią twórczo, eg-
zystencjalnie, biograficznie. Za autorem artykułu Revision as Making mogę stwier-
dzić, iż rewizje polskie cechuje force of codicils 7, chociaż cytowanie to przewrotne. 
Dawca tego sformułowania wpisał bowiem lekturę nastawioną na śledzenie testa-
mentów literackich po stronie interpretacji „tradycyjnej” i osłabiającej potencjał 
nowoczesnych procedur rewizyjnych. Lektura testamentów może być jednak lek-
turą rewizyjną o tyle, o ile pojęcie to zdolne jest implikować taką aktywność inter-
pretacyjno-krytyczną, z której nie wynika wcale uśpienie interpretacji ani – z dru-
giej strony – kwestionowanie ważności dziedzictwa. Przeciwnie, lektura taka pro-
wadzić może do jego permanentnej aktualizacji. Artykuł The Survival of Eros in 
Poetry – pomieszczony w tomie Romanticism and Contemporary Criticism – zwień-
czony został kwestionariuszem, w którym znajdujemy następującą deklarację:

Pytanie: Czy miałoby sens opisanie twojej teorii krytycznej jako romantycznej?
Odpowiedź: Oczywiście, ona jest całkowicie romantyczna. Postrzegam ruch romantyczny jako 

pierwszy wielki krok ku uściśleniu roli krytyki i dostarczeniu takiej koncepcji tworzenia, która mogłaby 
zintegrować wszystkie intelektualne komponenty procesu twórczego 8.

Odpowiadającym (i autorem artykułu) jest Northrop Frye, twórca znanego stu-
dium o Williamie Blake’u, Fearful Symmetry 9, i równie znanej pracy o „zakresie, 
teorii, zasadach i technikach krytyki literackiej” – Anatomy of Criticism (w polskim 
przekładzie: Anatomia krytyki) 10. Frye podkreślał rolę romantyzmu jako dawcy 
nowoczesnego paradygmatu krytycznego oraz nastawienia na aktywizację pełni (nie 
tylko intelektualnego) potencjału twórcy. Tak też zdaje się podchodzić do swojego 
„przedmiotu badań” (cudzysłów uzasadniony) Siwiec. 

Nikogo chyba zresztą nie trzeba przekonywać, że na naszym gruncie ideał na-
ukowca, który ze swojego przedmiotu uczynił partnera, przygodę, wyzwanie (i we-
zwanie), wcielają zarówno Maria Janion, Maria Żmigrodzka i ich współpracownicy, 
jak też krakowscy czytelnicy oraz interpretatorzy romantyzmu – obu tym środowi-
skom nasza autorka wiele zawdzięcza. Idzie mi tutaj nie o wpływ na konkretne 
ustalenia podjęte przez Siwiec, choć tego nie da się zanegować 11, lecz o sam model 
działania interpretacyjnego, model bycia, wreszcie: o afektywno-autobiograficzne 
podejście do romantyzmu. Estymę dla Norwida dzieli badaczka zarówno z Zofią 
Stefanowską (skądinąd też przedstawicielką IBL), jak i z polonistami krakowskimi 
(jak wiadomo, preferującymi w dociekaniach nad romantyzmem podejście kompa-
ratystyczne): skoro już poruszamy się w strefie inter, to należy pamiętać, że owo 

  7	 J. W o r d s w o r t h, Revision as Making: The Prelude and Its Peers. W zb.: Romantic Revisions.  
Ed. R. B r i n k l e y, K. H a n l e y. Cambridge 1992, s. 19.

  8	 N. F r y e, The Survival of Eros in Poetry. W  zb.: Romanticism and Contemporary Criticism.  
Ed. M.  E a v e s, M. F i s c h e r. New York 1986, s. 32.

  9	 N. F r y e, Fearful Symmetry: A Study of William Blake. Princeton 1970.
10	 N. F r y e, Anatomia krytyki. Przeł. M. B o k i n i e c. Posł. A. Z g o r z e l s k i. Gdańsk 2012, s. 9.
11	 Zob. choćby s. 25 n. Odwołując się do Gorączki romantycznej, konstatuje Siwiec – za Janion – że 

„ja” romantyczne „wyrasta z nieustannego napięcia między pragnieniem autonomii a dążeniem do 
podporządkowania się wielkiej idei” (s. 26). 
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„pomiędzy” ma również aspekt środowiskowo-instytucjonalny, że chodzi tu także 
o twórczą, a zarazem krytyczną konfrontację z różnymi tradycjami intelektualnymi. 

W tym miejscu warto by dodać, że wiele intuicji dotyczących samoświadomości 
romantyzmu, które młodzi badacze chcieliby zawdzięczać tekstom (i przekładom) 
z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, znajdziemy choćby u Zygmunta Łempickiego, 
niemal zupełnie wypartego z pola badań (Siwiec o nim nie wspomina). Na niego to 
powoływał się Michał Głowiński w przełomowym niegdyś studium Maska Dionizosa:

Zwrócił uwagę Zygmunt Łempicki, że łącznikiem między antykiem a  nową literaturą jest mit,  
rozumiany – jego zdaniem – bardziej jako twór poetycki niż religijny. „Tęsknota do mitu jest jednym 
z najcharakterystyczniejszych przejawów głębokiej natury poetyckiej” 12.

Przytoczone przez Głowińskiego stwierdzenie mogłaby Siwiec brać za motto 
swoich prac o Orfeuszu. Sam Łempicki świetnie rozpoznał autorewizyjny potencjał 
formacji romantycznej 13, pisał jednak o nim, co oczywiste, angażując inny dyskurs 
badawczy. Wątki, które ubrałby w odmienny kostium pojęciowy, wpisuje Siwiec 
w toczący się od iluś już lat dialog o relacji romantyzmu i nowoczesności 14. Nie 
uniknie się w takim wypadku konfrontacji – i też Siwiec jej nie unika – z dyskusją 
wokół filozoficznych koncepcji człowieka, rodzących się w wiekach XVIII i XIX nie 
bez akuszerskiego udziału literatury 15. Siwiec jest jedną z tych filolożek, które hi-
storycznoliterackiemu opisowi romantyzmu polskiego i europejskiego zapewniają 
kontrapunkt w postaci dociekań teoretyzujących nad nowoczesnością, jej postacią 
i  skutkami „romantyzowania” jej (albo: u-nowocześniania romantyzmu). Więcej 
takich roztrząsań znajdziemy w  jednej z poprzednich książek badaczki – weźmy 
choćby następujący passus:

Romantycznych antecedencji nowoczesności szukałabym [...] we wpisanej w teksty epoki świado-
mości przewartościowania, także kryzysu języka [...], w autoreferencjalności, intertekstualności, dra-
matyczności, dysonansowości. Taki kształt literatury wiąże się, oczywiście, z indywidualizmem i eks-
presywizmem, ale również z poczuciem wykorzenienia, braku centrum [...], zagubieniem, melancholią, 
kształtującymi określoną podmiotowość 16. 

Ze wzmiankowanych w przytoczonym cytacie pojęć warto wskazać na melan-
cholię – bohaterowie prac Siwiec, co nieprzypadkowe, daliby się czytać także w ko-
dzie melancholijnym; wynika to nie tylko z XIX-wiecznego doświadczenia Entzau-

12	 M. G ł o w i ń s k i, Maska Dionizosa. W: Mity przebrane. Dionizos – Narcyz – Prometeusz – Marchołt – 
Labirynt. Kraków 1990, s. 7. Przytaczam razem z cytatem z pracy Z. Ł e m p i c k i e g o  Demon 
antyku a kultura nowożytna (Warszawa 1933, s. 23). 

13	 O wczesnych narodzinach autorefleksji romantycznej niech świadczy inicjalne zdanie tekstu Łem-
pickiego (Romantyzm. Przyczynki do krytyki pojęcia. Lwów 1914, s. 3): „Pierwszymi historykami 
romantyzmu byli romantycy sami – a to wywarło już potem wpływ na dalsze badania nad roman-
tyzmem”.

14	 Zob. np. Romantyzm i nowoczesność. Red. M. K u z i a k. Kraków 2009. 
15	 Oczywiście, odwołuje się Siwiec do prac A. B i e l i k - R o b s o n, m.in. do Innej nowoczesności. 

Pytań o współczesną formułę duchowości (Kraków 2000) i do Ducha powierzchni. Rewizji roman-
tycznej i filozofii (Kraków 2004). Warto by dopisać, z prac nie przywoływanych, Romantyzm, niedo-
kończony projekt. Eseje (Kraków 2008). 

16	 M. S i w i e c, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu. (Alfred de 
Musset i Juliusz Słowacki). Kraków 2012, s. 25.
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berung 17. „Dla melancholii, jak ją widzę, nie chcę szukać ulgi, terapii czy bogactwa 
w duchowym przeobrażeniu, które wyprowadza nas siłą tej czy innej wiary poza jej 
obręb. Obca jest jej Kierkegaardowska metamorfoza, wywołana ideą transcendent-
ną” 18, dowodził przyjaciel Melancholii – Nimfy z Beniowskiego, Marek Bieńczyk. 
Autor Czarnego człowieka nieprzypadkowo nie widział dla siebie potencjału inter-
pretacyjnego w tekście „pozytywnie” przekraczającego melancholię Norwida, któ-
rego to twórczość pozostaje jednym ze zworników tradycji romantycznej i moder-
nistycznej albo – jak dowodzi Siwiec – przykładem jednego z „romantyzmów alter-
natywnych” (s.  269) 19. Niezależnie wszakże od tego, czy znawca romantyzmu 
sytuuje się po stronie melancholii przełamywanej, czy zaklętego kręgu melancholii, 
zestaw problemów i toposów pozostaje wspólny. Właśnie: toposów. 

Gdy Ryszard Przybylski pisał w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku książ-
kę Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, pojęcie toposu w związku z bada-
niami nad romantyzmem było intensywnie dyskutowane 20. Nie kto inny jak Siwiec 
rękawicę rzuconą przez Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza (w Myślach 
różnych o ogrodach) po latach podnosi:

romantyk, stając przed wyborem jednej z koncepcji [...], częstokroć nie dokonuje go w sposób ostatecz-
ny, a sprzeczne dążenia znajdują swoje świadectwo w materii tekstu [...]. [...] Ci twórcy epoki, w których 
utworach pojawia się postać inspiratora, bądź [...] inspiratorki, sięgali, naturalnie, do ustalonych 
w starożytności wzorców. [...] przywołując antyczny obraz Muzy objawiającej się poecie, nawiązywali 
zarazem do założeń, jakie temu obrazowi u jego początków przyświecały, a mianowicie do [...] koncep-
cji poezji natchnionej [...] 21.

Wyimek ten dużo mówi o strategiach interpretacyjnych autorki recenzowanej 
książki, rozpinającej szeroką panoramę literatury europejskiej – bardziej Spitze-
rowską niż Curtiusowską, bo podobnie jak pierwszy z nich, Siwiec wytrwale poszu-
kuje obszarów zmienności w tym, co w kulturze stałe. Jednocześnie zaś podkreśla 
skłonność romantyków do ambiwalencji, wahań, niejednoznaczności. Tę potrafi 
wyczytać z ich tekstów jak mało kto, zwłaszcza w ostatniej pracy. 

Inter esse jako klamra

Formuła tytułowa najnowszej publikacji Siwiec odsyła do lektury niuansującej, nie 
rezygnującej z odnotowywania sprzeczności, a unikającej sądów kategorycznych:

Tytułowe inter esse [...] umożliwia ruch, dynamikę tak istotną dla romantyzmu. [...] książka wska-
zuje przede wszystkim na „to trzecie”, na to, o czym nie opowiada bezpośrednio [...]. [...] Można bowiem 
wyraźnie określić właśnie to (i tylko to), co graniczne, najbardziej reprezentatywne dla romantyzmu, co 
znajduje się na jego biegunach, sam romantyzm jednak umyka jako „ten trzeci”, trudny do uchwycenia, 
możliwy do zdefiniowania tylko poprzez bieguny, pomiędzy którymi się sytuuje. [s. 9–10]

17	 Zob. B i e l i k - R o b s o n, Romantyzm, niedokończony projekt, s. 45.
18	 M. B i e ń c z y k, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Wyd. 2. Warszawa 2000, s. 135.
19	 Zob. też m.in. H. R. J a u s s, Przedmowa do pierwszego niemieckiego wydania „Vade-mecum” 

Cypriana Norwida. Przeł. M. K a c z m a r k o w s k i. „Studia Norwidiana” t. 3/4 (1985–1986).
20	 R. P r z y b y l s k i, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966, s. 7. Autor nawią-

zuje do tekstu J. M. R y m k i e w i c z a  Historyczna topika i wieczne topoi (w: Myśli różne o ogrodach. 
Dzieje jednego toposu. Warszawa 1968). Fragment, do którego się odnoszę, konfrontuje koncepcje 
E. R. Curtiusa i L. Spitzera. 

21	 S i w i e c, op. cit., s. 31. 

http://rcin.org.pl



Recenzje i przeglądy 223

Nie jest to taka sobie dywagacja – to deklaracja badawcza, powiem więcej: pi-
sarska. Ze wstępu do książki wyłania się bowiem nie tylko ambitny projekt godze-
nia lektury historycznej z  teoretyczną, dociekliwości filologicznej z  filozoficzną, 
kontekstów antropologiczno-kulturowych z badaniami nad pamięcią, podmiotowo-
ścią romantyczną etc. Wielość angażowanych perspektyw bierze się nie tyle z po-
trzeby ćwiczenia elokwencji, ile z prymarnej ambicji Siwiec: z ambicji napisania 
tekstu obejmującego wielość – i wielokształtność – zjawisk w sposób oddający im 
merytoryczną sprawiedliwość, ale unikający kategorycznych syntez. Zamiast nich 
badaczka proponuje konstelacje. O  rozprawach z  tomu pisze: „Ich kompozycja 
wynika ze zderzania przypadków, zbliżania się do jednej, wyraziście określonej, 
wersji romantyzmu i oddalania się od niej przez kontrapunktowanie inną” (s. 11). 
Romantyzm zresztą, o czym nasza autorka wie znakomicie, od początku nie był 
zjawiskiem jednolitym, a de facto już przed drugą generacją jego przedstawicieli 
stanęło wyzwanie, jak ów nurt uratować. Owszem, istnieją niepodważalne wyróż-
niki postawy romantycznej, lecz w ich zakresie można dokonywać wyborów, a nie-
które z  nich prowadziły już poza romantyzm (np. parnasizm). Możliwe, że cała 
80-letnia przygoda romantyzmu europejskiego rozegrała się wcześniej, w podobnej 
dynamice, w epizodzie niemieckiego Sturm und Drang, trwającego ćwierć wieku 
(dlatego chronologicznie późniejsze zjawiska w  literaturze niemieckiej nie miały  
już takiego impetu i znaczenia). Doświadczenie to znalazło też swój finał w mistyce 
(np. Ludwiga Tiecka). Najciekawszymi z palety zjawisk „ratowniczych” wydają mi 
się próby scalania pękającego monolitu Weltanschauung, a z nich Aloysius Bertrand 
(wybór baśni) i linia Edgar Allan Poe – Charles Baudelaire (wybór penetracji nie-
świadomego). Możliwych strategii wzmacniania podmiotowości – alternatywnie: 
łagodzenia kryzysu – potrafi Siwiec wskazać mnogość.

Nie tylko tym zresztą się zajmuje; formuła inter esse w każdej części książki 
jest przez nią honorowana – i w każdej z innym skutkiem. Wprowadzona i zaopa-
trzona objaśnieniem we wstępie (formalnie rozdział I), przejmuje w subtelne wła-
danie rozdział II, poświęcony podmiotowości romantycznej. Tu godne uwagi jest 
samo sfunkcjonalizowanie pojęcia kryzysu i fakt, że Siwiec umiejętnie spina ze-
wnątrztekstowe rozważania o modelach podmiotowości z wewnątrztekstowymi jej 
reprezentacjami, a wreszcie z kreacją bohaterów literackich. Postaci sobowtórowe, 
podmiot błądzący (zob. s. 28 n.) i podobne inkarnacje tożsamości pękniętej, roz-
dwojonej, rozchwianej opisuje Siwiec z  dużym wyczuciem, korzystając z  języka 
stricte historycznoliterackiego, a czasem i z repertuaru środków przywodzących na 
myśl Transgresje Janion (acz zasadniczo styl rozważań jest odmienny).

W rozdziale III, o „magach” romantyzmu, zajmuje się Siwiec pisarstwem Hugo 
i Mickiewicza (acz szkoda, że mało tu Mickiewicza młodego, ucznia Voltaire’a). Tego, 
co pisze o Hugo, nie powstydziliby się nie tylko francuscy romaniści (skądinąd 
jednym z nielicznych poetów francuskich naprawdę u nas czytanych był właśnie 
autor Nędzników – choćby jako konsekwentny stronnik sprawy polskiej). Wizja 
poety, który staje się duchem dziejów – i rozpoznanie, że historia jest podporząd-
kowana duchom-przewodnikom 22, wyznaczającym treści całych epok – to w grun-

22	 Zob. np. Th. C a r l y l e, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i  pierwiastek bohaterstwa w  hi- 
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cie rzeczy nowa propozycja periodyzacyjna, nowy rytm myślenia o dziejach (cieka-
wie byłoby skonfrontować tę propozycję z pomysłami Juliusza Słowackiego). Sam 
problem orientalizmu, intrygująco niuansowany, służy Siwiec nie jako prosty 
(i w jakimś stopniu już przyswojony) wspólny mianownik tekstu polskiego i fran-
cuskiego, lecz jako probierz różnicy, narzędzie dyferencjacji. Interesująco wprowa-
dza badaczka figurę poety-Maga, istotną przecież nie tylko historycznie czy poeto-
logicznie, lecz także antropologicznie.

Rozdział IV, Poetki i czarodziejki, składa się z kilku instruktywnych studiów, 
przy czym na szczególną uwagę zasługuje bodaj część poświęcona Zygmuntowi 
Krasińskiemu. Rozpoczyna ją Siwiec od koniecznych zastrzeżeń dotyczących głów-
nie patriarchalnego modelu wychowania i funkcjonowania poety-mężczyzny – acz 
i tu zaznacza, że obok „wypowiedzi zdradzających konserwatywny stosunek Kra-
sińskiego do ról społecznych jest w jego twórczości sporo takich, które prezentują 
zgoła odmienne stanowisko” (s. 186). Okazuje się jednak, że tekst Krasińskiego 
mógłby stać się – co zresztą badaczka na marginesie, ostrożnie sugeruje – pożyw-
ką dla metodolożek z kręgu Hélène Cixous (zob. s. 200, przypis 45). Owszem, Siwiec 
chodzi przede wszystkim o  zniuansowanie obrazu kobiety w pisarstwie autora 
Przedświtu, niemniej wątek kobiecej emocjonalności samego poety nie zostaje 
w tym tekście zapoznany. Niezależnie od rozważań poświęconych Krasińskiemu 
i Narcyzie Żmichowskiej (Szczęście poety) proponuje badaczka przechadzkę między 
sztukami, podejmując wątek opery „w kręgu romantycznych fantazmatów” (s. 167). 
Propozycja owa – bardzo skądinąd profesjonalna – nie powinna dziwić tych, którzy 
wiedzą o komparatystycznych przedsięwzięciach Siwiec, nie tylko wewnątrzlite-
rackich 23.

W rozdziale V – W świecie odczarowanym: między heroizmem a rezygnacją – 
uwagę przykuwa zwłaszcza studium o N ovalisie. Wkracza tu Siwiec ponownie 
z wątkami orfickimi, a – jak wiemy – po mit ów sięgają ci, co widzą w poezji dar 
bogów, i ci, co wnikają w zagadkę melancholii, którą mimo woli przyniósł ludziom 
Orfeusz. Komparatystyczne studium Marionetki, maski i sny przynosi z kolei cie-
kawe i odświeżające – w kontekście literackim, jakoś spóźnionym w stosunku do 
filozoficznego – rozpoznania dotyczące nihilizmu. Siwiec pieczołowicie rekonstruuje 
katalog różnych zastosowań tego pojęcia (lub: katalog pól semantycznych tegoż) 
(zob. s. 246), po czym proponuje własną rekonstrukcję historyczną jego narodzin – 
i konstrukcję teoretyczną, jako remedium na kategorialną bezradność i jałowość 
nadużywanych fiszek.

Ostatni podrozdział tomu, poświęcony Sewerynowi Goszczyńskiemu, a w inte-
resujący sposób nawiązujący do koncepcji autora Kultury pamięci, Jana Assman- 
na, i twórczyni Przestrzeni pamięci, Aleidy Assmann 24, poprzedza niebanalna pró-

storii. Odyn, Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Johnson, Rousseau, Burns, Cromwell, Napoleon. 
Kraków 2006. 

23	 Zob. np. Literatura a malarstwo – malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku. Red. 
G. K r ó l i k i e w i c z [i in.]. Kraków 2009. 

24	 W tekście Oko pamięci (w: Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011, s. 134 n.) 
K. T r y b u ś  odwołał się – w związku z badaniami nad pamięcią romantyczną – do tekstu M.  S i-
w i e c  poświęconego Godzinie myśli J. Słowackiego. 
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ba zderzenia narracji romantycznych z  poetyką powieści postmodernistycznej  
(zob. s. 267 n.). Co symptomatyczne, książka w ogóle nie ma zakończenia. Zamyka 
ją ostatnie zdanie szkicu o Goszczyńskim: „Zamczysko [...] pozostaje miejscem 
widmem, kuszącym tajemnicą, pełnym znaczeń potencjalnych, ale niepewnych, 
wyobrażonych lub nieosiągalnych” (s. 310). Jest to zdanie idealne na nie-zakoń-
czenie tej książki, żywiącej się formułą inter esse, formułą przesunięcia i nie-final-
ności. 

Nie-zakończenie, zatem impresja

Wysunięta na plan pierwszy formuła inter esse okazuje się jednak – w przypadku 
badaczki zdobywającej się na taki wybryk interpretacyjny – nie tylko negatywno-
-aporetyczna, lecz także pozytywnie, konstruktywnie scalająca wielość porządków, 
które Siwiec niepokoją, fascynują, przyciągają. Nie znaczy to bynajmniej, że inter 
esse wprowadza chaos, uprawomocniając łączenie wszystkiego bez ograniczeń. 
Świadomość komparatystyczna badaczki jest na tyle wysoka, iż pozwala umiejętnie 
unikać wielu mielizn własnej dyscypliny. Jedną z nich, jak wiemy, stanowi skłon-
ność do zestawień umiarkowanie produktywnych i uzasadnionych. Siwiec tymcza-
sem pisze:

O wyborze twórczości właśnie tych dwóch poetów [tj. Alfreda Musseta i Słowackiego] jako przed-
miotu zamieszczonej tu analizy porównawczej zadecydowały trzy kwestie. Po pierwsze, chodzi o bliskość 
romantyzmu polskiego i francuskiego. Polscy poeci kształtujący romantyczny paradygmat żyli i tworzy-
li we Francji, byli zanurzeni po części w tej samej kulturze co pisarze francuscy. [...] Po drugie, Musset 
i Słowacki są reprezentantami tego samego pokolenia, szczególnie mocno doświadczającego kryzysu 
poezji [...]. Po trzecie wreszcie, [...] w twórczości tych poetów można odnaleźć znaczącą liczbę odniesień 
do topiki Muz, która staje się nawet przedmiotem ich poetyckiej metarefleksji 25.

Takich fragmentów dałoby się znaleźć w książkach Siwiec mnóstwo. Fragmen-
tów poświadczających dużą dyscyplinę myślenia, selekcji, interpretacji – również 
w ostatniej pracy. Pisząc o dyscyplinie badaczki – znawczyni orfizmu 26, nie można 
zapomnieć jednak i o tym, co tak naprawdę pozostaje głównym, niewątpliwie afek-
tywnym motorem jej odczytań. A jestem przekonana – jako odbiorczyni – że czerpie 
ona z takiej wizji, tajemniczej i afirmatywnej, zatrzymującej nawet Kierkegaardow-
ską spiralę ironii:

Konsekwencją fascynacji dziewiętnastowiecznych twórców tajemnicą było postrzeganie świata jako 
księgi, pozornego chaosu znaków, których odszyfrowanie pozwoli na powrót do pierwotnej harmonii. 
Ich aspiracje poznawcze czyniły z nich adeptów wiedzy ezoterycznej, dostępnej tylko wtajemniczonym. 
Dlatego też sięgano do starożytnych dzieł związanych z misteriami, a więc także do dzieł orfików. Tu 
odnaleźć można uzasadnienie słów Marii Janion, która pisze o inicjacyjnym charakterze romantyzmu, 
jedną z dróg realizacji wtajemniczenia określając mianem orfickiej 27.

25	 S i w i e c, op. cit., s. 9.
26	 Zob. M. S i w i e c, Orfeusz romantyków. Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérar-

da de Nerval w kontekście epoki. Kraków 2002, s. 9.
27	 M. S i w i e c, Romantyzm i zatrzymany czas. Kraków 2009, s. 46.
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UNDER THE AUSPICES OF EURYDICE ON MAGDALENA SIWIEC’S “ROMANTYZM, CZYLI 
‘INTER ESSE’” (“ROMANTICISM, THAT IS ‘INTER ESSE’”) WITH A C ONSTANT REFERENCE 

TO HER FORMER BOOKS

The review discusses primarily Magdalena Siwiec’s work Romantyzm, czyli “inter esse” (Romanticism, 
that is “inter esse”, 2017), but does not concentrate solely on this book, the fifth in her scholarly achieve-
ments. On the contrary, reading this collection of Siwiec’s studies becomes an excuse to pose questions 
about the research tradition that she considers vital, about her understanding of Romanticism, achieve-
ment, method, and humanistic sensitivity. The title formula inter esse, having a profound influence on 
the shape and composition of the issues in the study, also adds to defining the poetics and character 
of the review. 
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UKRAIŃSKA MONOGRAFIA O J OSEPHIE CONRADZIE

O ł e n a  T k a c z u k, MULTYKULTURNA IDENTYCZNIST' DŻOZEFA KONRA- 
DA: KRYTYCZNO-TYPOŁOHICZNI WYMIRY. (MONOHRAFIJA). Kyjiw 2018. „Tał-
kom”, ss. 480.

Na tle współczesnych tendencji migracyjnych kontekst multikulturalny w sztuce 
i  kulturze staje się coraz bardziej wyraźny; aby pomóc w  dobrym zrozumieniu 
twórczości literackiej, poddawane są analizie: miejsce urodzenia, czynniki narodo-
we i historyczne, wartości duchowe, poglądy religijne, a rozwój badań obejmujących 
wzajemne wpływy kultur i presję czynników związanych z konkretnym miejscem 
stał się ważną tendencją w świecie nauki.

Na ziemi ukraińskiej, gdzie się urodził Joseph Conrad, powstała monografia 
poświęcona problemom multikulturalizmu w twórczości literackiej angielskiego pi-
sarza o polskim pochodzeniu i światowej renomie. Stosując metodę biograficzną 
i zahaczając o kategorię tożsamości narodowo-kulturalnej, traktowaną jako nie do 
końca zbadaną podstawę wielokulturowości w literaturze, autorka, Ołena Tkaczuk, 
ukazuje pisarstwo Josepha Conrada w interakcji wielowymiarowych paradygmatów 
tożsamości angielskiej, polskiej i ukraińskiej oraz związany z tym problem kształto-
wania tożsamości wielokulturowej i, równocześnie, tożsamości rodzimej, narodowej, 
nieodłącznej od procesów multikulturalnych. Ponadto – w określeniu multikultura-
lizmu akcent położono na uświadomienie kategorii tożsamości narodowo-kulturalnej 
i akulturacji jako wyniku osobistego wyboru Conrada, a nie czynników zmiennych 
lub pośrednich. W pracy poddano analizie nie tylko jego epickie, lecz też dramatur-
giczne i  publicystyczne dzieła, co uzupełnia sylwetkę twórczą pisarza. Ważnym 
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