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„Jak to się stało, że Flaubert został pustelnikiem – eremitą z Croisset? I co to 
właściwie znaczy?”1. Pytanie rozpoczynające jeden ze szkiców autorki znanej bio-
grafii Gustawa Flauberta okazało się inspirujące również dla innego badacza jego 
spuścizny – Piotra Śniedziewskiego. Posiłkując się przydomkami pisarza, któ- 
rych użyła Renata Lis, poznański literaturoznawca i tłumacz, jakby w trybie  
donoszenia o oczywistości, opatruje oba aliasy stwierdzeniem: „samotność była 
[Flaubertowi – B. G.] doskonale znana, właściwie sam ją wybrał i skrupulatnie 
pielęgnował”2. Jeśli zestawić tezę, którą Śniedziewski otwiera swoją refleksję – 
„Doświadczenie samotności, izolacji bądź wyobcowania było, jak się zdaje, jednym 
z fundamentalnych doświadczeń romantyzmu”3 – z badawczym rozpoznaniem, 
że Flauberta „samotność jest tyleż wyborem życiowym, co wytartą kliszą, wspo-
mnieniem romantycznych lektur i próbą ich naśladowania”4, można by wniosko-
wać o intensywnym zafascynowaniu pisarza określonymi lekturami, które spo-
wodowało przetransponowanie fikcyjnych światów na niefikcyjny świat jego 
życia – pędzonego w samotności i izolacji. Zbyt duże to jednak uproszczenie, 
imputujące badaczowi coś, o czym jego refleksja nie traktuje – nie jest to prze- 
cież rozpoznanie całościowe, panoramicznie ujmujące egzystencjalną sylwetkę 
Flauberta 5, dotyczy bowiem okresu młodzieńczego, utworów wówczas powstałych, 
z Pamiętnikami szaleńca na czele. 

	 1	 R. Lis, Eremita, w: eadem, Ręka Flauberta, Warszawa 2011, s. 99. 
	 2	 P. Śniedziewski, „Uciekałem w samotność…” – figury romantycznej samotności w „Pamiętnikach szaleńca” 

Gustave’a Flauberta, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2014, nr 12, s. 132.
	 3	 Ibidem, s. 131.
	 4	 Ibidem, s. 133.
	 5	 To odnajdziemy w wydanej przed rokiem książce jego autorstwa. Zob. P. Śniedziewski, Flaubert – 

w poszukiwaniu opowieści, Warszawa 2020.
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Przywołane opinie, choć ze sobą skonsolidowane, nie będą głównym punktem 
odniesienia poniższych rozważań, ponieważ nie wiążą się one z kwestią osamot-
nienia pisarza – to zagadnienia świetnie rozpoznane. Celem moim jest przybliże-
nie dwóch odsłon źródła tego „pustelnictwa”, czyli tego, co decydowało – zwłasz-
cza po przeprowadzce do Croisset – o tym etapie twórczego życia Flauberta. Źródło 
to ujawni przede wszystkim jedno: starania o ukształtowanie (obudzenie w sobie) 
charakterystycznego stylu tworzonych dzieł. Jak się okaże, dramaturgia tej walki 
ustanawia szczególny status „pustelnictwa” Flauberta: to pisarz izolujący się, a jed-
nocześnie komunikujący, prowadzący korespondencję z innymi artystami. Listy do 
Luizy Colet i George Sand będą podstawą materiałową dwóch faz tej dramaturgii 
wybudzania stylu. W pierwszej kolejności wypada jednak przybliżyć ten wątek 
myśli filozoficznej, który najpierw teoretycznie ugruntował Flaubertowe „pustel-
nictwo” i w którym zawierają się pierwociny wykładni rozumienia stylu właściwej 
pisarzowi, pieczołowicie przezeń wcielanej później w życie. Źródłem tym jest myśl 
wyrażona przez Michela de Montaigne’a – pojęcie „zakamarka”6. 

„Zakamarek” od (pojęciowej) kuchni 

W 39. rozdziale Prób, zatytułowanym O samotności, „Tales francuski”7, urzędujący 
głównie „w wieży zamkowej, gdzie otoczony książkami pędził czas na medytacji 
filozoficznej, na czytaniu i pisaniu”8, dobywając paradoksalną naturę człowieka 
(„Nie masz nic równie niespołecznego i społecznego jak człowiek: jedno przez 
swoje wady, drugie przez swą naturę”9), porusza zagadnienie samotności, jej celu, 
który – przynajmniej w ujęciu Montaigne’a– można sprowadzić do dyrektywy: 
„żyć bardziej swobodno i wedle siebie samego”10. Nie tyle samowystarczalność, ile 
„samozadowoleniorodność” od nikogo (poza nami samymi) i wobec niczego nie-
zależna ma być tej samotności legitymacją11. I właśnie tu, w ramach egzemplifika-
cji zadowolenia „autonomicznego”, Montaigne przywołuje pojęcie „zakamarka”: 

	 6	 Przedstawiana refleksja bierze początek z uwagi Ryszarda Engelkinga, który interpretacyjnie zdeko-
dował to pojęcie: „«Zakamarek», który pojawi się jeszcze w paru listach, odsyła do Prób Montaigne’a 
[…]. U Flauberta zakamarek jest sekretną częścią duszy” (R. Engelking, Przypisy, w: G. Flaubert, 
Listy do Luizy, wybór, przekład i komentarz R. Engelking, Warszawa 2019, s. 400). Na wskroś enig-
matyczne określenie – „sekretna część duszy” – nie jest przez badacza dalej rozwijane.

	 7	 Określano tak autora Prób. Zob. Z. Gierczyński, Montaigne [wstęp], w: M. de Montaigne, Próby, 
ks. 1, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1985, s. 5.

	 8	 Ibidem.
	 9	 M. de Montaigne, O samotności, w: idem, Próby, s. 336. 
10	 Ibidem.
11	 Nieco inaczej, gdyż uwypuklając „samowystarczalność”, interpretuje rozumienie samotności w ujęciu 
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»	 Dobrze jest posiadać żonę, dzieci, dostatek, a zwłaszcza zdrowie, kto 
może; ale nie przywiązywać się do nich do tego stopnia, aby nasze 
szczęście miało od tego zależeć. Trzeba sobie zachować jakiś zaka-
marek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym byśmy pomieścili 
prawdziwą swobodę i uczynili zeń najmilszą naszą samotnię i ustroń. 
Tam trzeba się chronić na rozmowy z sobą samym, częste i stałe, i tak 
poufne, aby żadne zbliżenia ani wpływy nie miały do nich przystępu; 
tam można sobie gwarzyć i śmiać się swobodno, jak gdyby się nie 
miało żony ani dzieci, ani dobytku, ani dworu i służby; i kiedy tra-
funkiem przygodzi się stracić wszystko, aby, powiadam, nie było nam 
dziwne obejść się bez tego. Dusza nasza z natury zwinna jest i podat-
na; może sobie obstać za towarzystwo, ma w sobie środki i zaczepki, 
i obrony; umie i przyjąć, i dać12. 

„Zakamarek” występuje zatem w roli elementu uszczegółowiającego, jest dopeł-
nieniem dyrektywy samotności, a jego pojęcie wyzwala człon nadrzędny – termin 
„samotność”, w którego orbicie „zakamarek” znaczeniowo funkcjonuje. Czym dla 
Montaigne’a była wobec tego samotność, jak ją rozumiał? 

W Ogrodzie niedoskonałym Tzvetan Todorov pisze o dwóch odmiennych aksjo-
logicznie typach osobowości, które generowały konkretne i jednocześnie konku-
rencyjne wobec siebie systemy wartości, a co było charakterystyczne także dla 
czasów poprzedzających epokę nowożytną: 

»	 Bohater i samotnik, te dwa ideały współistnieją w Europie rene- 
sansu. Pierwszy wcielił się w feudalny kodeks honorowy, w umiło- 
wanie wielkości i sławy; drugi, ideał życia na uboczu, bliższy jest  
wzorcowi chrześcijańskiemu i może też mieć za pożywkę filozo- 
ficzne reminiscencje starożytności, co jest widoczne na przykład 
u Montaigne’a13. 

Jak się okazuje, „pożywkę” tę stanowiła w przypadku autora Prób filozofia stoi-
cka, szczególnie myśl Seneki 14. Pochwała samotności w wydaniu Montaigne’a jest 

Montaigne’a bułgarsko-francuski filozof Tzvetan Todorov (o czym będzie jeszcze mowa). Zob. 
T. Todorov, Żyć samotnie, w: idem, Ogród niedoskonały. Myśl humanistyczna we Francji, tłum. H. Ab-
ramowicz, J.M. Kłoczowski, Warszawa 2003, s. 116.

12	 M. de Montaigne, O samotności, s. 338.
13	 T. Todorov, Żyć samotnie, s. 116. 
14	 Ibidem.
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jednak specyficzna, ponieważ nie oznacza odcięcia się jednostki od społeczeństwa, 
od innych ludzi. Oddajmy ponownie głos Todorovowi: 

»	 nie proponuje on [Montaigne – B. G.] wyboru między samotnością 
a społeczeństwem, ale raczej wybór między dwiema formami życia 
społecznego: życiem aktywnym i życiem kontemplacyjnym. Nigdy 
nie ma on wątpliwości co do punktu wyjścia: człowiek ma naturę 
społeczną. Na tym zasadza się tożsamość rodzaju ludzkiego. […] 

Stanowisko Montaigne’a jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie 
ucieka on przed społecznością ludzką w ogóle, lecz przed „poddań-
stwem i zobowiązaniem”; to, co mu drogie, to nie samotność jako taka, 
lecz fakt, że umożliwia ona koncentrację i, koniec końców, lepsze 
komunikowanie z innymi15. 

Samotność to zatem wyznacznik jednej z form życia społecznego (kontempla-
cyjnego), a jej sedno tkwi w tym, że umożliwia „lepsze komunikowanie z innymi”16. 
Dookreślmy więc wstępnie semantykę pojęcia „zakamarek”, jaka wyłania się z tak 
rozumianej „samotności”. Piotr Domeracki pisze: 

»	 Prawdziwa samotność rozgrywa się w ludzkim wnętrzu, w najtajniej-
szych zakamarkach duszy, gdzie człowiek pozostaje sam na sam ze 
sobą; ze sobą takim, jakim jest on w rzeczywistości. W tej wewnętrz-
nej samotni, na drodze autorefleksji człowiek nabiera dystansu do 
siebie, do świata, do swojego miejsca i roli w tym świecie. Z tej per-
spektywy ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonałościami 
swojej duszy. To go mobilizuje do uruchomienia procesu moral- 
nej metamorfozy. Stąd zachęta Montaigne’a do kultywowania życia  
opartego na ideale kontemplatywnej samotności […]17. 

Byłby zatem „zakamarek” tym, co dotyczy stricte wewnętrznej dyspozycji czło-
wieka, gromadzi jego myśli na temat siebie i innych w świecie, gromadzi refleksje 
o samym tym świecie, a stając się rezerwuarem spraw głębokich (indywidualnie 
przetrawianych), zdaje sprawę przede wszystkim z kondycji wewnętrznej właści-

15	 Ibidem, s. 132–133.
16	 Do tego wątku jeszcze powrócę we fragmencie zamykającym tę refleksję.
17	 P. Domeracki, W samotni Montaigne’a, w: idem, Rozstaje samotności. Studium filozoficzne, Kraków 

2016, s. 143–144.
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ciela „zakamarka”, jest jego – jako konkretnego moralnego indywiduum – zobra-
zowaniem. Rodzi się jednak pytanie, czy forma życia kontemplacyjnego i właściwa 
temu życiu samotność (Todorov) to dokładnie to samo, co „kontemplatywna sa-
motność” (Domeracki)? To ostatnie sformułowanie nie tylko jest zgrabnym zabie-
giem stylistycznym, ale też niesie ważkie reperkusje znaczeniowe dla semantyki 
naszego „zakamarka”, które wynikają z semantyki samotności. Spróbuję je teraz 
przybliżyć, podążając tropem refleksji toruńskiego badacza. 

Twórca i propagator nazywania filozofii samotności „monoseologią” akcentuje 
terminologiczne bogactwo określeń fenomenu samotności, dla którego charakte-
rystyczne jest synonimiczne używanie takich etykiet jak „«osamotnienie», «odosob-
nienie», «separacja», czy «izolacja»”18. Dokonując rekapitulacji etymologicznej 
skoncentrowanej na języku starogreckim, łacińskim i polskim, Domeracki propo-
nuje: „Uznać «samotność» za termin, którego intensja i ekstensja obejmuje inten-
sje i ekstensje synonimicznych dlań określeń. Takie podejście, już na poziomie 
opisu fenomenologicznego, pozwala odkrywać ejdos samotności w całym jego 
skomplikowaniu i złożoności”19. To ważkie twierdzenie wiedzie następnie badacza 
do charakterystyki „trzech odrębnych szkół”, w jakich odmiennie semantyka „sa-
motności” się prezentuje: „vita activa, vita contemplativa oraz vita mixta”20. Skoro 
wiemy już, że Montaigne’owski „zakamarek” wpisuje się w nurt vita contemplativa, 
przywołajmy ujęcie właśnie tego kierunku: 

»	 projekt k o n t e m p l a w i s t y c z n y  filozofii samotności, w części 
nawiązując do idącego od pitagorejczyków, a przejętego od orfików 
nurtu arystokratyzmu ducha, zakładał i postulował konieczność do-
browolnego paktowania z samotnością (rozumianą jako radykalne 
odcięcie się od współżycia i w ogóle wszelkich wpływów lokalnego 
pospólstwa), tak tylko bowiem wyobrażano sobie możliwość zdoby-

18	 Idem, Meandry filozofii samotności, w: Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, red. P. Dome-
racki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 17. Omawiając zagadnienie samotności w perspektywie stricte li-
teraturoznawczej, Agnieszka Gawron poszerza jeszcze zakres terminologicznego pola stosowalności 
synonimów tego pojęcia: „obok formuły osamotnienia, izolacji, odosobnienia, wyobcowania, alienacji 
czy wykluczenia, sytuują się terminy im pokrewne, jak: melancholia, nuda, nostalgia, negacja, pustka 
i inne” (A. Gawron, Samotność jako problem literaturoznawczy, w: Zrozumieć samotność…, s. 28). Szki-
cowi Danuty Ślęczek-Czakon, analizującej hasło „samotność” zamieszczone w Słowniku języka pol-
skiego, zawdzięczamy zaś wniosek o trojakim jej rozumieniu: „jako s y t u a c j a  (izolacja, brak towa-
rzystwa, rodziny), s t a n  (bycie w odosobnieniu, bycie samotnym) i u c z u c i e, przeżycie”, co 
z kolei „powoduje niemożność sformułowania jednego opozycyjnego [wobec samotności – B. G.] 
pojęcia” (D. Ślęczek-Czakon, Samotność, osamotnienie, odosobnienie. W poszukiwaniu wartości samot-
ności, w: Zrozumieć samotność…, s. 511, wyróżn. D. Ś.-C.). Już choćby z tak skromnego zestawienia 
prac wynika, z jak bardzo skomplikowanym pojęciem mamy do czynienia.

19	  P. Domeracki, Meandry filozofii…, s. 17.
20	  Ibidem, s. 18.
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wania i kształcenia się w cnotach i mądrości, co miało służyć nie-
ustannemu postępowi i wzrostowi w człowieczeństwie. Wybór i po-
zostawanie w odosobnieniu było oznaką elitarności nie tylko dlatego, 
że wiązało się z decyzją o zerwaniu stosunków z pretensjonalnym, 
prostackim, bezprzykładnym motłochem, lgnącym do stada podob-
nych sobie, ale również z tego powodu, że jedynie ludzie wielkiego 
formatu, mówiąc najogólniej, zdolni byli wybierać samotność i na niej 
wytrwale poprzestawać. W wersji schrystianizowanej orientacja a u-
t o k r e a t y w i s t y c z n a, […], dla celów formacyjno-ekspiacyjno-
-eschatologicznych, forsowała model s a m o t n o ś c i  p u s t e l n i-
c z e j, ascetycznej, klasztornej21. 

Co wynika z ustaleń Domerackiego dla prowadzonej tu refleksji? Istotne uści-
ślenie semantyczne „zakamarka”. Powiedzieć o nim, że w rozumieniu Gustawa 
Flauberta to „sekretna część duszy” (Engelking) – to za mało, to ledwie wstępne 
znaczeniowe uściślenie, ponieważ semantyka „samotności” – pojęcia wobec „zaka-
marka” nadrzędnego, będącego wszak złożonym fenomenem, wpisanym ponadto 
w konkretny nurt filozofii samotności – uzasadnia, aby formułę go określającą 
opatrzyć nieprzypadkowym dopełnieniem: „arystokratyzm”. „Zakamarek” to zatem 
„sekretna część arystokratyzmu duszy”. 

Formuła „arystokratyzmu duszy” jest jednak na tyle niejasna, zmetaforyzowana, 
że niczego tu nie rozjaśnia – co bowiem jest miernikiem jej „arystokratyzmu”, a co 
nie? Czy w ogóle orzekanie o „arystokratyzmie duszy” nie rozmija się z logiką? 
Jeśli nadal polegać na ustaleniach Domerackiego, określenie to bynajmniej logiki 
pozbawione nie jest, a to nie tylko przez fakt złożonej natury fenomenu samotno-
ści, ale także przez inną jego właściwość – „samotność z rzadka występuje w czystej 
postaci”22, ponieważ – jakby istotowo, dla samej siebie przekornie – prezentuje 
„osobliwie «towarzyską» naturę”23, wchodząc w dialog 

»	 z takimi zjawiskami, jak: przemijanie, nostalgia, cierpienie, śmierć, 
rozpacz, bezradność, zagubienie, trwoga, lęk, obawa, wina, bezsens, 
pustka, nicość, absurd, rozbicie, p r ó b a, obojętność, niezrozumienie, 
opuszczenie, porzucenie, zdrada, wolność, odpowiedzialność, spotka-
nie, więź, intymność, bliskość, sens życia, k r e a t y w n o ś ć, a u t e n-

21	 Ibidem, s. 20–21 (wyróżn. P. D.).
22	 Ibidem, s. 21.
23	 Ibidem, s. 22 (sformułowanie przekształcone gramatycznie w celu dostosowania do składni wywo-

du).
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t y z m, o r y g i n a l n o ś ć, i n d y w i d u a l i z m, w y j ą t k o w o ś ć, 
s t a n o w c z o ś ć  [wyróżn. B. G.], bezwzględność, opór, a w końcu 
milczenie, cisza24. 

Wyróżnione przeze mnie zjawiska pozwalają dość precyzyjnie zidentyfikować 
„arystokratyzm duszy”. Identyfikuje on ludzi wybranych, myślicieli, twórców (uści-
ślijmy już teraz – wybitnych, genialnych artystów), których wizytówką jest jedyny 
w swoim rodzaju „styl niezbrukany żadną łatwizną”25. „Sekretna część arystokra-
tyzmu duszy” odpowiada za wyzwalanie w sobie najgłębszych rejestrów indywi-
dualności, których przejawem jest właśnie artystyczny styl – to rezerwuar tego, co 
Paul Cézanne określił jako „bardzo tajemnicze, dotyka samych korzeni bytu, nie-
uchwytnego źródła wrażeń. Jest to zarazem tym, co […] konstytuuje nasz charak-
ter. Wyłącznie siła inicjalna, to znaczy charakter może doprowadzić kogoś do tego, 
co musi osiągnąć”26. 

Gustaw Flaubert – twórca, artysta pióra – był tego doskonale świadom. O swo-
im trudzie wybudzania, kształtowania, rozumienia stylu donosił innym (w tym 
artystom), korespondując. Wśród adresatów znalazły się dwie pisarki: jego kochan-
ka Luiza Colet i „drogi Mistrz” – George Sand. W listach do obu udostępnił 
podwoje swojego „zakamarka”, wpisanego w galaktykę własnej „kontemplatywnej 
samotności”27, prezentując go jednak w dwóch odmiennych odsłonach. Każda z nich 

24	 Ibidem.
25	 Jak to określił Józef Czapski w szkicu poświęconym Cézanne’owi ( J. Czapski, Lekcja Cézanne’a, w: 

R.M. Rilke, Cézanne, tłum. A. Serafin, Warszawa 2015, s. 80).
26	 P. Cézanne, Być światłoczułą płytą (z rozmów z Joachimem Gasquetem), w: R.M. Rilke, Cézanne, s. 101. 
27	 Niezaprzeczalnie uwypukla ona postawę parnasistowskiego estetyzmu i elitaryzmu Flauberta. Ich 

kwintesencję oddają słowa Théophile’a Gautiera: „Wierzymy w autonomię sztuki; Sztuka dla nas nie 
jest środkiem, ale celem. Każdy artysta, który ma na celu inną rzecz niż piękno, nie jest w naszych 
oczach artystą, nie mogliśmy nigdy zrozumieć oddzielenia idei od formy, tak samo jak nie zrozumie-
my ciała bez duszy, albo duszy bez ciała […] piękna forma jest piękną ideą, bo na cóż byłaby forma, 
która nie wyraża niczego?”. T﻿h. Gautier, Introduction, „L’Artiste” 1856, t. 3, s. 4. Cytuję i podaję 
w  przekładzie za: A. Krasuska, Cyprian Norwid wobec parnasizmu w świetle swoich wypowiedzi, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, R. 9 (51), s. 108. 
Zob. także P. Martino, Parnasse et symbolisme (1850–1900), Paris 1925. Mimo że artykuł eksponuje 
inspiracje Flauberta myślą Montaigne’a, nie sposób choć przypisowo odnieść się do rangi, którą 
w światopoglądzie Francuza i jego twórczej strategii odgrywała spuścizna „filozofa-obrazoburcy” – 
Barucha Spinozy. Szczegółowo omówił tę kwestię Borys Reizow, stwierdzając: „Próbuje [Flaubert – 
B. G.] uciec od wstrętnej gmatwaniny życia społecznego pomiędzy niezachwiane i «mądre» prawa 
świata naturalnego, a ich dobrotliwość i harmonijność przeciwstawić społecznej rzeczywistości. Dla-
tego właśnie takiej wagi nabiera dla niego filozofia Spinozy przyjęta przez współczesną postępową 
literaturę jako sztandar wolności duchowej, triumfującej nad mrokiem obskurantyzmu i reakcji”. 
B. Reizow, Flaubert, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1961, s. 67. W toku refleksji badacz dodaje: 
„Autor Etyki podziałał na niego [Flauberta – B. G.] tak samo uspokajająco, jak i na młodego Goethe-
go. Skończył się okres szaleństwa. […] Jednak ta ewolucja miała nie tyle etyczny, jak u Carlyle’a, co 
estetyczny sens. Była to nie filozofia działania, lecz filozofia kontemplacji”. Ibidem, s. 71. Przywołane 
określenie identyfikujące niderlandzkiego filozofa podaję za: S.M. Nadler, Spinoza, tłum. W. Jeżew-
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uwypukla (bądź wycisza) inne warianty „stowarzyszeń” samotności reprezentatyw-
nych dla walki o styl (próba, kreatywność, autentyzm, oryginalność, indywidualizm, 
wyjątkowość, stanowczość), wchodzących w relację z innymi zjawiskami – „stowa-
rzyszeniami” samotności, które z wybudzaniem stylu zdają się mieć luźniejszy 
związek. Dla każdej z odsłon „zakamarka” charakterystyczne są odmienna konste-
lacja i natężenie „epifenomenalnych powiązań i uwikłań”28 samotności Flauberta 
jako twórcy skoncentrowanego na stylu pisanych przez siebie dzieł. Dzieje się tak, 
ponieważ wraz z upływem czasu przybywa i jemu pisarskiego (ale przede wszyst-
kim życiowego) doświadczenia, zmieniają się również okoliczności towarzyszące 
prowadzeniu korespondencji, kształtowanej odmiennymi w charakterze powiąza-
niami, jakie łączyły go z obiema pisarkami. Podwoje „zakamarka” zostają uchylone, 
lecz w rezultacie każdorazowo dają inną perspektywę jego ujęcia, prezentują osob-
ną dramaturgię kształtowania przez pisarza swojego stylu. 

W alkowie „zakamarka” – listy do Luizy Colet 

Gustaw Flaubert bardzo szybko podzielił alkowę z Luizą Colet, zważywszy na 
moment inaugurujący ich znajomość29. To w listach do współtowarzyszki najbar-
dziej intymnych przeżyć, wywołanych intensywnym (obopólnym!) uczuciem za-
kochania, donosił o ukorzenianiu, wrastaniu w jego świadomość „zakamarka” wy-
rosłego z inspiracji myślą Montaigne’a. Co istotne, dobywał tę kwestię częściej 
wówczas, gdy ich korespondencja (z miłosnej) coraz bardziej przeobrażała się 
w korespondencję ludzi pióra, z biegiem czasu wyraźnie sobie obcych. Na siedem 
bezpośrednich wzmianek, w których przywołuje się nominalnie renesansowego 
filozofa, tylko dwie można zlokalizować w listach z okresu „pierwszego aktu ro-
mansu”, zakończonego w 1848 roku – pozostałe mieszczą się w ramach drugiego 
aktu, będącego reanimacją ich zażyłości, którą trzy lata później zainicjowała Lui- 
za30. Spektakularna z racji okoliczności, w jakich toczyła się lektura Prób, jest ta, 
o której Flaubert donosi w liście z 21 stycznia 1847 roku: 

»	 Kiedy umarła moja siostra, czuwałem przy niej w nocy; siedziałem 

ski, Warszawa 2002, s. 9. Por. R.V. Scruton, Spinoza, tłum. J. Dobrowolski, Warszawa 2002 (wątek 
życia kontemplacyjnego – ibidem, s. 36).

28	 Korzystam ze sformułowania Piotra Domerackiego (Meandry filozofii…, s. 22).
29	 „Jak się spotkali? Przypadkiem, we środę 28 lipca 1846 roku w paryskiej pracowni rzeźbiarza Pradie-

ra. […] Nazajutrz zostali kochankami” (R. Engelking, Ty jesteś dla mnie, a ja dla ciebie [Przedmowa], 
w: G. Flaubert, Listy do Luizy, s. 5–6). 

30	 Ibidem, s. 8–9. 
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przy łóżku; patrzyłem, jak leży na wznak w ślubnej sukni, z białym 
bukietem. – Czytałem Próby, mój wzrok przenosił się z książki na 
zwłoki: jej mąż jęczał przez sen, ksiądz chrapał; medytując, mówiłem 
sobie, że kształt przemija, a idee trwają, zachwyt przyprawiał mnie 
o drżenie przy niektórych zdaniach Montaigne’a (LdL, s. 119)31. 

Dla prowadzonych tu rozważań istotniejsza, bo deklaratywna w swoim charak-
terze, jest uwaga wyrażona w liście pisanym 28 października 1853 roku: 

»	 Czytam na nowo Montaigne’a. To dziwne, jak ten poczciwiec głębo-
ko we mnie siedzi! Czy to przypadkowe pokrewieństwo, czy też re-
zultat tego, że, mając osiemnaście lat, przez rok czytałem tylko Próby. 
Często ogarnia mnie zdumienie, kiedy odkrywam u niego wnikliwe 
analizy moich własnych uczuć. Mamy te same gusta, te same prze-
konania, podobny sposób życia i podobne manie. – Niektórych auto-
rów podziwiam bardziej niż Montaigne’a, ale jego najchętniej przy-
wołuję i z nim najlepiej by mi się gadało (LdL, s. 340). 

Obie te wzmianki są świadectwem niebagatelnej roli, jaką filozoficzne dzieło 
Montaigne’a odegrało nie tylko w codziennym życiu pisarza, ale także w momen-
cie życiowego dramatu – medytowania przy trumnie siostry. Do lektury całościo-
wej Prób powrócił co prawda wcześniej, już w lutym 1853 roku32. O jej reperkusjach, 
poza przytoczoną wzmianką, informuje Luizę jeszcze dwukrotnie: w liście z 2 mar-
ca 1854 roku, gdy określa Montaigne’a jako swojego „karmiciela” i cytuje fragment 
z Księgi pierwszej Prób (LdL, s. 374), oraz w liście datowanym na 13 marca 1854 
roku, w którym pada wyznanie: „Odkąd znów przeczytałem Montaigne’a, czuję 
się mocniejszy, gdyż jestem go pełen” (LdL, s. 377)33. 

Myśl autora Prób również subtelnie znakuje karty korespondencji skierowanej 
do Colet – dzieje się tak, gdy Gustaw zwraca kochance uwagę właśnie na „zaka-
marek”, wyrażając chęć poznania tego, którego ona jest nośnikiem: „Pisz, kiedy ci 

31	 Treść listów według wydania: G. Flaubert, Listy do Luizy (tu i dalej oznaczenie w tekście głównym: 
LdL i numer strony). 

32	 W liście pisanym o północy 23 lutego oznajmia Luizie: „Będę znów czytał całego Montaigne’a. To 
taka cowieczorna pogawędka, dobra przed snem” (LdL, s. 287).

33	 Pozostałe, nieprzybliżone dotąd wzmianki poprzedzają powtórną lekturę Prób, a Montaigne wystę-
puje w nich zawsze w towarzystwie innych twórców czy myślicieli. W liście z 23 października 
1846 r., gdy Flaubert zestawia Byrona i Szekspira, rozważając kwestię „sławy”, pojawiają się słowa: 
„wystarczy, jak Montaigne i Byron, mówić to, co się myśli i czuje, by tworzyć piękne dzieła” (LdL, 
s. 91), z kolei w liście z 13 czerwca 1852 r., przy okazji poruszanego wątku „ideału prozy”, stwierdza: 
„trzeba […] pisać jasno jak Wolter, gęsto jak Montaigne, muskularnie jak La Bruyère i żeby wszyst-
ko ociekało kolorem, koniecznie” (LdL, s. 235).
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przyjdzie ochota, opowiadaj o swoich zmartwieniach, przykrościach, pracach, o tym, 
co zwykle chowa się w zakamarku” (LdL, s. 110). Szkopuł w tym, że we Flau- 
bertowym „zakamarku” chowało się co innego niż w „zakamarku” Luizy i stosun-
kowo szybko dało o sobie w korespondencji kochanków znać, ale o tym za moment. 
Skoro tylko wybrane zjawiska, które weszły w dialog z samotnością, uznałam za 
wyznaczniki „zakamarka” artysty – a w tej perspektywie, jako źródło wyzwalania 
artystycznego stylu, mogą być uznane za pożądane cechy twórczej osobowości – by 
przybliżyć specyfikę tego, w jakiej odsłonie Flaubertowy „zakamarek” tu (na etapie 
znajomości z Colet) się prezentuje, konieczne jest przeanalizowanie hierarchii 
ważności tych zjawisk („stowarzyszeń” samotności). 

„Pozwól mi kochać cię na swój sposób, w zgodzie z moją naturą, z tym, co na-
zywasz moją oryginalnością” (LdL, s. 23) – można by mniemać, że Luiza szybko 
zidentyfikowała istotę Flaubertowego „zakamarka”. Owszem, oryginalność stylu 
nieraz daje w listach do kochanki o sobie znać34, jednak nie ona okazuje się naj-
ważniejszym zjawiskiem dialogującym wówczas z samotnością pisarza. Wizytów- 
ką pierwszej odsłony dramaturgii formowania przezeń stylu jest stanowczość. 
Stanowczość przekuta w dyrektywy tworzenia, nieustępliwego w precyzji kształ-
towania stylu, obejmująca fazy przygotowań i realizacji artystycznych zamierzeń 
Flauberta 35. Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź jest prosta: o ile Flaubert pozo-
staje świadom swojej natury, specyfiki własnej osobowości, dla której pożądana jest 
samotność36, o tyle na tym etapie twórczej działalności okazuje się kimś, kto do-

34	 Postrzegana czysto formalnie, ujawnia się choćby w postaci zgrabnych, pomysłowych sentencji, za 
pomocą których Flaubert prezentuje swoją osobowość, np.: „We wszystkim jestem krańcowy. To, co 
dla innych wskazane, dla mnie jest zgubne” (LdL, s. 261), „tym, co rozstrzyga o naszej wartości, są 
właśnie aspiracje” (LdL, s. 305), „Artysta musi wszystko sublimować; jest jak pompa, ma długą rurę, 
która przenika do sedna rzeczy, do ich najgłębszych pokładów, i najpierw wciąga, a potem wielkimi 
strugami wyrzuca na światło dzienne to, co było ukryte pod ziemią i czego nikt nie widział” (LdL, 
s. 310–311), „Haremy trzeba zakładać w głowie, pałace wznosić stylem, a duszę odziewać w purpurę 
majestatycznych zdań” (LdL, s. 329), „w literaturze dobre intencje się nie liczą: styl jest wszystkim” 
(LdL, s. 365). 

35	 A był to czas, kiedy – w przypadku pierwszego etapu korespondencji z Colet – przygotowuje się do 
napisania (niejedynej, jak się później okaże) wyjściowej wersji Kuszenia świętego Antoniego. Zob. 
G. Séginger, Komentarz do „Kuszenia świętego Antoniego”, w: G. Flaubert, Kuszenie świętego Antoniego, 
tłum. P. Śniedziewski, Warszawa 2010, s. 266. Przede wszystkim jednak, co z kolei jest znamieniem 
drugiego okresu korespondencji kochanków, a także czasu następującego po ostatecznym ich zerwa-
niu, pisze Panią Bovary. Na temat chronologii powstania powieści – zob. R. Engelking, Plotki, przypi-
sy, dywagacje, w: G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, przekład i komentarze R. Engelking, 
Warszawa 2020, s. 345. Godne podkreślenia jest to, że przybierają urozmaiconą postać – zarówno 
wskazań ogólnych, refleksyjnych, np. „żeby wyrobić sobie styl, trzeba harować z fanatycznym i ofiar-
nym uporem” (LdL, s. 36), jak i konkretnych, twórczych zaleceń skierowanych bezpośrednio do Luizy, 
np. „Koncentruj styl, rób zeń materię giętką jak jedwab i hartowną jak kolczuga” (LdL, s. 88).

36	 Jej wykładnię, treściowo rozbudowaną, Flaubert przedstawia w liście z 14 grudnia 1853 r. Przytocz-
my tylko początek i sformułowaną, zgodnie z filozofią Montaigne’a, sentencję, która ją wieńczy: 
„Dlaczego w samotności czuję jakąś ulgę? Dlaczego byłem tak rześki (fizycznie) i wesoły od chwili, 
kiedy wjeżdżałem na pustynię? Dlaczego, będąc jeszcze dzieckiem, zamykałem się na długo w pu-
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piero ćwiczy w sobie styl, zgłębia arkana jego wybudzania. Zainspirowany Próbami, 
w listach do kochanki donosi o własnych, wielce bolesnych próbach – świadectwach 
mierzenia się ze stylem37, znamionowanych zdaniami „wyszarpywanymi, i to z bó-
lem” (LdL, s. 149)38, stylem, „który krępuje […] bardziej niż najgorsze choro- 
by” (LdL, s. 154) i przeraża, wszak: „Opowiadać coś prosto, to nie takie proste” 
(LdL, s. 188), stylem pełnym „czyraków”, kiedy zdania „swędzą, ale się nie ro- 
dzą” (LdL, s. 193); gdzie dotąd „nikt nie zadawał sobie takich cierpień” (LdL, s. 207) 
i jest się zmęczonym bardziej niż tłukący kamienie (LdL, s. 218), a uczucie wście-
kłości „nie opuszcza i nieraz wyciska […] łzy bezradności” (LdL, s. 225). Tego 
rodzaju sformułowań właściwych Flaubertowym próbom twórczym na kartach 
korespondencji jest wiele39. Staną się one fundamentem jego wykładni rozumienia 
stylu40, ukazując zarówno indywidualizm pożeniony z wyjątkowością, jak i krea-
tywność jego myślenia w tym zakresie41. I choć tak bolesne, bo wręcz fizycznie 
wyzuwające z sił, twórcze próby przywodzą go ostatecznie do – paradoksalnego na 
ich tle – wniosku: „Kocham moją pracę miłością frenetyczną i zboczoną, jak asce-
ta kocha włosiennicę, która rani mu brzuch” (LdL, s. 225). 

„Zakamarek” Flauberta to wszystkie osobowościowe dyspozycje skoncentro- 
wane na ukształtowaniu swojego stylu. Ukochał ów „zakamarek” przy tym bar- 
dziej niż kobietę, z którą dzielił intymność – tę życiową, ale przecież i twórczą. 
Wprowadził Luizę do alkowy własnego „zakamarka”, jakby zapominając, że nie 
pojmuje go tak, jak sam kochance początkowo zalecał – czysto potocznie, w koń-
cu miała mu ona donosić, powtórzę, „o tym, co zwykle chowa się w zakamarku”, 
a nie (wyłącznie!) o wybudzaniu stylu. Dramat relacji obojga polegał na tym, że 
„zakamarek” Colet wprzęgnięty w tę perspektywę walki o styl żadną miarą nie 
mógł Flaubertowemu dorównać, ponieważ nie kategorię stylu Luiza obrała za 
centrum swojego twórczego „zakamarka”. I obrać bynajmniej nie zamierzała, co 
poświadcza choćby krytyczna ocena jej komedii, Nauczycielki, której – zdaniem 

stym pokoju? […] upadł ten, kto nie wystarcza samemu sobie. Dusza powinna być pełnią” (LdL, 
s. 348). 

37	 To kolejne już zjawisko dialogujące z jego samotnością zobrazowuje jednocześnie kondycję we-
wnętrzną Flauberta: „Dojdzie do tego, że nie będę śmiał napisać nawet jednego zdania, bo z dnia na 
dzień czuję się coraz mniejszy, płytszy i słabszy. Tu trzeba nie lada chwata, bo dziewictwo Muzy jest 
z brązu” (LdL, s. 144); oddaje również autentyzm jego działania, co odzwierciedla jedyny list do 
Colet z października 1847 r. (LdL, s. 146). 

38	 Cytowane sformułowanie nieznacznie zmodyfikowane w celu dostosowania do składni wywodu.
39	 Gustaw nie szczędzi Luizie również dosadnych sformułowań: „Literatura jest moją swędzącą wezy-

katorią. Drapię się pod nią aż do krwi. […] Moja praca to dozowanie gówna” (LdL, s. 326).
40	 Nie miejsce tu na jej referowanie. Można jednak z całą stanowczością orzec, że rdzeń stylu tkwił dla 

niego w formie (LdL, s. 69, 205)
41	 Dowodzą jej fragmenty listów, w których Flaubert porusza sprawę stylu – przedmiotu swoich wyob-

rażeń (LdL, s. 203–204, 226, 236).
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Gustawa – „styl jest na ogół nie dość energiczny, zwiotczały i naszpikowany ko-
munałami. To ciasto niedbale wyrobione” (LdL, s. 220). Romans z Luizą wytrąca 
go z trybów „zakamarkowej” roboty od początku, Colet go uwiera – pragnie jej, ale 
na swoich zasadach. Listy od niej napływające i to, że oczekuje szybkiej odpowie-
dzi, deprymują pisarza, pozbawiają alkowy „zakamarka” – intymności, stają się 
coraz częściej niechcianym, jazgoczącym wtargnięciem słownego intruza, zabu-
rzającym higienę jego myśli. W takiej sytuacji pojawia się milczenie. Flaubert, 
który tworzy, to pisarz korespondencyjnie milczący, czego Luiza nie rozumie (LdL, 
s. 356). Finał tej rozedrganej izolacji, (dla pisarza) konieczny, jest więc taki, że 
autor Pani Bovary obcesowo listownie z Luizą zrywa. 

Ryczący lew „zakamarkowy” – korespondencja z George Sand 

„Aby pisać, muszę być u siebie” (LdL, s. 320) – słowa skierowane do Luizy, jako 
praktycznie wcielane w życie, z całą mocą piętnują również kolejne lata zmagań 
Flauberta ze stylem. O ile korespondencja do Colet zobrazowuje jednak podmio-
towy wymiar tego „u siebie”, prezentując określone dyspozycje osobowościowe 
(intymne podwoje „zakamarka”), o tyle korespondencja z doświadczoną, „znaną 
i szanowaną pisarką”42 George Sand uruchamia inną, panoramiczną perspektywę 
Flaubertowego „u siebie”: perspektywę zewnętrznego, przestrzennego umocowa-
nia „zakamarka”, pozwalającego cieszyć się pełnią własnych dyspozycji osobowoś-
ciowych. 

„Naturalna i zarazem kulturowa, gdy mamy na myśli kulturę ducha i życia du-
chowego. Przestrzeń skupienia i koncentracji na tym i wokół tego, co naprawdę 
istotne, doniosłe, ważne w ludzkim istnieniu”43. Przestrzeń – dodajmy – w której 
można czuć się swobodnie, by tworzyć. Za taką dla Gustawa bez wątpienia ucho-
dził dom w Croisset; „pustelnia”, „samotnia” Sand była zaś w Palaiseau44. Co jednak 
istotniejsze, to Sand, nie Colet, dostąpiła zaszczytu przebywania u Flauberta, o  wo-
ich wrażeniach z pierwszego pobytu entuzjastycznie donosząc w liście z 31 sierpnia 
1866 roku: „Wszystko, co oglądaliśmy razem, zrobiło na mnie podwójne wrażenie. 
Ale wasz dom, ogród, cała c y t a d e l a  to czyste marzenie, zdaje mi się, że ciągle 

42	 R. Engelking, Sfinks i Chimera [Przedmowa], w: G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, tłum. R. En-
gelking, Warszawa 2013, s. 5.

43	 M. Hendrykowski, Piąta przestrzeń, „Przestrzenie Teorii” 2016, nr 25, s. 304.
44	 Oba określenia przydaje swojej siedzibie sama pisarka. Zob. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, 

s. 16, 45 (według kolejności przytoczenia). Wszystkie przytoczenia pochodzące z tego zbioru listów 
będą odtąd wskazywane bezpośrednio w tekście głównym przy zastosowaniu skrótu tytułu (K) i nu-
meru stron. 
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tam jestem” (K, s. 17)45. Przestrzeń uwypukla osobowościowe cechy Gustawa – 
przywołując wspomnienie Croisset, przez odniesienie się do domowego otoczenia 
pisarza, Sand dokonuje przetransponowania tego, co widziała, na sylwetkę charak-
terologiczną korespondenta: „A Ty, mój benedyktynie, siedzisz samotny w swojej 
pięknej pustelni, pracujesz i nigdzie nie wyjeżdżasz? […] Jest Pan inny niż wszy-
scy, bardzo tajemniczy, a przy tym łagodny jak baranek” (K, s. 19–20)46. I dane jest 
właśnie jej dokonywać kolejnych tego rodzaju obserwacji, dostrzegać niejako we-
wnątrzkondycyjne skorelowanie autora Pani Bovary z przestrzenią, w której ten 
tworzy – w związku z ponowną wizytą w Croisset nie tylko można wyczytać z kart 
korespondencji o ochoczym zapatrywaniu się Gustawa na odwiedziny Sand 
(K, s. 23), czy o tym, że był „całkiem r o z b i t y” (K, s. 30) po jej wyjeździe, lecz 
także pojawia się przecież ciąg dalszy osobowościowej analizy Flauberta: „Byłam 
bardzo szczęśliwa przez ten tydzień przy Was. Żadnych zmartwień, przytulne 
gniazdko, cudowny pejzaż, życzliwe serca i Pana piękna, otwarta twarz, w której 
jest coś ojcowskiego. Wiek nie ma znaczenia, bije z Pana dobroć i opiekuńczość 
[…]” (K, s. 32). Flaubert zdaje się podzielać tę wizję zapoczątkowaną w listach 
Sand: „Bardzo miłe to zaproszenie do Nohant. Przyjadę. Bo mam wielką chęć 
zobaczyć Pani dom. To, że go nie znam, przeszkadza mi w myśleniu o Pani” 
(K, s. 64)47. 

Określenie epifenomenalnego zjawiska, które charakteryzuje samotność Flauberta 
w okresie korespondencji z George Sand, nie przysparza trudności. Jest nim to, co 
(między innymi jego) samotności zdaje się przeczyć: zjawisko spotkania, uściślając 
zaś – spotykanie się obojga, nie tylko za pośrednictwem korespondencji. Ale prze-
cież i z Colet pisarz się spotykał (choć poza Croisset, z uwagi na matkę), ponadto 
ich spotkania miały wymiar również fizyczny, która to więź nigdy nie połączyła 
Gustawa Flauberta z George Sand. Owszem, lecz możemy jednocześnie zaobser-
wować zjawiska niejako odwrotne: epifenomen intensywnych emocjonalno-cie-
lesnych spotkań z Colet w rezultacie przygnał Gustawa z powrotem do „zakamar-
ka”, utrwalił jego (twórczą) samotność. O ile początkowo dzięki kontaktom 
z kochanką mógł siebie, swoje podwoje „zakamarka” analizować, rozbierać na czę-

45	 O tym, jakie utwory w czasie pobytów Sand w Croisset nawzajem sobie odczytywali, donosi Ryszard 
Engelking (Przypisy, w: ibidem, s. 297–298). O „klasztornych kontekstach” (i nie tylko) siedziby 
Flauberta pisała już wyczerpująco Renata Lis (Ręka Flauberta, s. 84–91).

46	 Na to stwierdzenie Flaubert we wstępie listu z 22 września 1866 r. odpowiada: „Ja «bardzo tajemni-
czy»! Drogi Mistrzu, co też Pani wypisuje! Przeciwnie, moja pospolitość przyprawia mnie o mdłości, 
a mieszczuch, który we mnie siedzi, bardzo mnie czasem drażni” (K, s. 22).

47	 Warto podkreślić, że o ile Palaiseau to właściwa „pustelnia” Sand, w której czuje się momentami „zbyt 
samotna”, o tyle Nohant to „pustelnia” prowizoryczna, gdzie pisarka jest „za mało samotna”, przeby-
wając z dziećmi, od których izolować się nie chce (K, s. 52), choć bywają i takie okresy, kiedy syn 
Maurycy wraz z małżonką podróżują, a Sand pozostaje „zupełnie sama w Nohant” (K, s. 121).
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ści pierwsze kwestię wybudzania stylu, o tyle na dłuższą metę nie było możliwe 
utrzymanie tej analizy w skorelowaniu z miłosną relacją – spotkania z Colet (na 
jej warunkach) zaczynały ciążyć, dając w efekcie czysto fizyczne odizolowanie się 
od kobiety. W przypadku spotkań z George Sand obserwujemy inny typ izolowa-
nia się pisarza, jak najdalszy od rozedrgania, gwałtowności: to izolacja, jak i po-
przednio, twórczo konieczna, ale jednocześnie wyrafinowana, spokojna w przebie-
gu, przez nich oboje czasowo i przestrzennie modelowana, często też (z pełnym 
zrozumieniem ze strony Sand)48 kreowana przez Gustawa – artystę, który zdołał 
spenetrować zagadnienie kształtowania własnego stylu w szczegółach, przez co 
żadnej korespondencyjnej analizy w tym zakresie nie potrzebował49. Spotkania 
z Sand są niczym momenty, w których przewietrza się „zakamarek” po to, by w re-
lacji z innymi (pisarką, jej rodziną i znajomymi) móc ostrzej i bardziej ożywczo 
spojrzeć z zewnątrz, także oczyma innych, na siebie, by ten „zakamarek” życiowo 
(już nie tylko w aspekcie tworzenia) samemu sobie uświadomić. I choć dramatur-
gia formowania języka tworzonych dzieł trwa dalej – Flaubert, piszący wówczas 
przede wszystkim Szkołę uczuć 50, donosi Sand o „próbach składania harmonijnych 
zdań i rugowaniu asonansów” (K, s. 26), o tym, że „[styl – B. G.] nadal sprawia […] 
kłopoty, i to niebagatelne” (K, s. 49) – to nie toczy się już na poziomie doboru ję-
zykowego instrumentarium, lecz dotyka kolejnego, bardziej uorganizowanego 
artystycznie poziomu: sprawności w posługiwaniu się obranym instrumentarium. 
Stąd i niepomiernie mniej rozważań poświęconych kategorii dla niego prioryte-
towej – Gustaw nie szuka „rdzenia” stylu, ponieważ go odnalazł51. Ale jest i inne 
źródło wyciszenia tak intensywnie wybrzmiewającej niegdyś w listach do kochan-

48	 Pewnym wyjątkiem dla tej pełni zrozumienia jest (niby przypudrowany humorem) rezonans zawodu, 
zniechęcenia pisarki wywołany odmową przybycia Flauberta na uroczystość chrztu jej wnuczek: 
„Naturalnie, że się boczę i mam Ci za złe, nie przez upór czy egoizm, ale przeciwnie – dlatego, że 
byliśmy rozbrykani i w e s e l i, a Ty nie chciałeś się rozerwać i z nami bawić” (K, s. 108).

49	 Przekłada się to bezpośrednio na skąpą ilościowo, bo wyłącznie jedną (!) wzmiankę, w jakiej pisząc 
do Sand, przywołuje autora Prób: „W związku z Pani ostatnim listem przeczytałem (przez naturalne 
skojarzenie) rozdział papy Montaigne’a zatytułowany O wierszach Wergilego. Na temat c z y s t o ś c i 
mówi dokładnie to, co i ja myślę. To Walka jest piękna, a nie Powściągliwość sama w sobie” (K, s. 39). 

50	 Choć to, rzecz jasna, niejedyne dzieło stworzone w trakcie wymiany listów między nimi. W okresie 
trwania ich korespondencji Flaubert przygotował bazę materiałową i rozpoczął pisanie kolejnej po-
wieści – Bouvard i Pécuchet, powstała ponadto trzecia, wydana drukiem, wreszcie satysfakcjonująca go 
wersja Kuszenia świętego Antoniego, napisał także Legendę o świętym Julianie Szpitalniku. W trakcie 
powstawania Prostego serca Sand zmarła (8 czerwca 1876 r.).

51	 Bibliografia prac podnoszących problematykę właściwości stylu Flauberta jest obszerna. Przywołam 
tu wyłącznie kilka z nich, w których czytelnik odnajdzie fachową literaturę przedmiotu poświęconą 
właśnie temu zagadnieniu: R. Barthes, Flaubert et la phrase, „Word” 1968, t. 24, nr 1–3, s. 48–54; 
J. Deppman, History with Style. The Impassible Writing of Flaubert, „Style” 1996, t. 30, nr 1, s. 28–49; 
G. Séginger, Flaubert: des savoirs du vivant à la pensée en style, „Arts et Savoirs” 2020, t. 14, s. 8–16. Nie 
sposób także pominąć klasycznej rozprawki Marcela Prousta W związku ze „stylem” Flauberta w prze-
kładzie Marka Bieńczyka, w: idem, Pamięć i styl, wybór, oprac. i wstęp M.P. Markowski, Kraków 
2000, s. 156–170.
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ki problematyki kształtowania stylu. Nakierowują na nie słowa Sand: „Co do sty-
lu, to nie przywiązuję do niego takiej wagi, jak Pan. Wiatr trąca struny mojej 
harfy, jak mu się podoba. A ona gra w y ż e j  lub n i ż e j, raz grzmi, raz omdlewa, 
dla mnie to w zasadzie obojętne, byle wzruszała […]” (K, s. 42). Dla Flauberta 
obojętne to z pewnością nie było, jednak w odniesieniu do George Sand, tworzo-
nych przez nią dzieł, wymownie „milczał o stylu i konstrukcji – tym, co dla niego 
było najważniejsze”52. Powód był oczywisty: cenił niezmiernie jej przyjaźń, stąd 
świadomie rezygnował w korespondencji z roztrząsania, czemu przyjaciółka we 
własnej pisarskiej praktyce nigdy nie nadała stylowi konkretnego rysu. O stylu 
mówi się więc w ich listach rzadko a jeśli już – to panoramicznie, bo „zakamarek” 
zostaje wprzęgnięty w perspektywę życiowych (nie tylko artystycznych) decyzji, 
skupionych ponadto nie bezpośrednio na kondycji „duszy”, a – przekornie – na 
próbach hartowania ciała będącego jej rezerwuarem53. 

Właściwa Flaubertowi dramaturgia kształtowania stylu z biegiem lat i nabytym 
warsztatowym doświadczeniem nie jest mniej intensywna i nie blednie – to osoba 
korespondentki sprawia, że następuje „wytłumienie” emocji, o których często do-
nosi się zdawkowo, lecz które przecież nie znikają i nadal jego „zakamarkowi” 
towarzyszą. Wraz z upływem czasu do epifenomenalnych „stowarzyszeń” samot-
ności Flauberta dołączają zjawiska naznaczone piętnem tragizmu: świadomość 
własnego (i innych) przemijania, natarczywie dochodząca do głosu wskutek śmier-
ci przyjaciół artystów54, ale przede wszystkim jego matki55, wywołane utratą bliskich 
mu osób oraz, chcąc nie chcąc, podsycane zachwalaniem przez Sand swoich wnu-
czek, ich postępów w rozwoju – Aurora, która czyta Homera (K, s. 265) – zjawiska 
„pustki” i „lęku”, obudowane „rozpaczą” uruchomioną przez „myśl o stracie Croisset” 
(K, s. 268), wskutek nieumiejętnego materialnego prowadzenia się małżonka sio-

52	 R. Engelking, Sfinks i Chimera, s. 7.
53	 W listach Sand odnajdziemy zalecenia prozdrowotne, często formułowane w tonie troskliwych 

próśb, jakie kierowała do Gustawa: „więcej się ruszaj, spaceruj” (K, s. 35), „Samotność, w jakiej żyjesz, 
byłaby czymś wspaniałym przy dobrej pogodzie. Zimą to dla mnie stoicyzm, jeśli sobie nie uświado-
mię, że nie masz wewnętrznej potrzeby c o d z i e n n e g o  r u c h u. […] Naprawdę, Drogi Przyja-
cielu. Pomyśl o swoim ciele, które buntuje się i grozi, kiedy mu zbytnio dokuczyć” (K, s. 56–57), 
„Błagam, chodź na spacery. Nie obawiam się o Twoją powieść, boję się o Twój układ nerwowy, który 
przejmuje rolę układu mięśniowego” (K, s. 79), „Błagam Cię, nie oddawaj się z takim zapałem litera-
turze i erudycji. Ruszaj się, zmieniaj miejsce pobytu, bierz kochanki albo żony, co wolisz, i wtedy nie 
pracuj – raz jedno, raz drugie, siły trzeba rozkładać, a nie nadwyrężać” (K, s. 206). Flaubert nie pozo-
staje zupełnie głuchy na te wskazania przyjaciółki– donosi o swoim nocnym zimowym spacerze 
(K, s. 58) czy o zażywaniu kąpieli w Sekwanie w lipcowy dzień, nadając sobie miano „morświna” 
(K, s. 167). 

54	 W 1869 r. umiera Louis Bouilhet, rok później – Jules Duplan, a także znajomy Flauberta, już nie tak 
z nim zaprzyjaźniony, Jules de Goncourt. 

55	 Ta umiera 6 kwietnia 1872 r., wcześniej przywodząc syna nieraz „do rozpaczy” (K, s. 131). 
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strzenicy (K, s. 269). Wobec skarg, jakich Flaubert teraz w listach nie szczędzi, 
Sand nie pozostaje obojętna: 

»	 w  s w y c h  w y p o w i e d z i a c h  posuwasz się za daleko. Przecież 
czytasz, myślisz, pracujesz więcej ode mnie i wielu, wielu innych. 
Zdobyłeś wykształcenie absolutnie dla mnie nieosiągalne. Jesteś zatem 
stokroć bogatszy od nas wszystkich; jesteś bogaczem, a żalisz się jak 
biedak (K, s. 279). 

Słowa znamienne, bo sformułowane w reakcji na realną utratę przez Flauberta 
przestrzennej enklawy „zakamarka”, sformułowane w tonie kategorycznym, by 
uprzytomnić mu, jak nieprzebrane jest jego „zakamarkowe” bogactwo i że w grun-
cie rzeczy żadne, choćby najtragiczniejsze okoliczności życia nie są w stanie tego 
faktu przemóc. 

Wyjście z „zakamarka” – zakończenie 

Czy Flaubertowy „zakamarek”, pozwalający pisarzowi skupić się na kształtowaniu 
artystycznego stylu, to ostoja fenomenu samotności, a jeśli tak, to czy możliwe jest 
sprecyzowanie jej rodzaju? „Przez samotność fizyczną rozumieć należy stan, w któ-
rym występuje fizyczny brak drugiej osoby, stan pustki fizycznej w otoczeniu”56 – 
Flaubert rzadko kiedy stawał się podmiotem fizycznej samotności, wszak w Croisset 
mieszkał z najbliższymi: matką, siostrzenicą, był odwiedzany przez przyjaciół 
i podróżował, by odwiedzać, przede wszystkim chcąc zebrać materiały do swoich 
dzieł. „Przez samotność psychiczną rozumieć należy stan odczuwania swoistej 
pustki na poziomie psychicznym. […] Stan ten wyraża się brakiem możliwości 
dzielenia się swoimi myślami (zamknięcie się w sobie, milczenie), poczuciem 
osamotnienia”57 – jak wynika z prowadzonej przez Flauberta korespondencji, wie-
lokrotnie dawał on ujście swoim (nie tylko) „zakamarkowym” myślom, nie był więc 
całkowitym więźniem samotności psychicznej. „Samotność duchowa to odczu- 
wanie braku miłości (miłość to z kolei akt woli), braku relacji z drugą osobą.  
Tak pojęta rzeczywista samotność duchowa zawsze ma jedynie destrukcyjny 
charakter”58 – Flaubert bezsprzecznie jednak był kochany, i to miłością żarliwą 

56	 A. Latawiec, Destrukcyjny czy twórczy charakter samotności (ujęcie systemowe), w: Zrozumieć samot-
ność…, s. 86.

57	 Ibidem, s. 89. 
58	 Ibidem, s. 90.
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i namiętną (Luiza Colet), był również obdarzony uczuciem szczerej przyjaźni, 
która miała w sobie wiele z miłości macierzyńskiej (George Sand). Można by 
zatem stwierdzić, że nie był duchowo samotny. Każdą z powyższych wypowiedzi 
kwestionujących fizyczny, psychiczny i duchowy wymiar jego samotności da się 
jednocześnie zanegować, ponieważ Flaubert jako twórca to nie lew salonowy, a „za-
kamarkowy”: pisze w osamotnieniu (choć za ścianą ma krewnych), głównie noca-
mi, przebywając w ukochanym Croisset, gdy pracuje piórem, korespondencyjnie 
milczy, wreszcie – jeśli pragnie miłości (zwłaszcza tej namiętnej), to czerpie z niej 
garściami, ale na swoich warunkach, nie ciążą mu fazy jej braku. Samotność 
Flauberta to paradoksalna, obfitująca w wykluczające się wnioski samotność twór-
cy, artysty: człowieka do końca zachowującego wierność jednej, wymagającej pani 
– sztuce59, dla którego kształtowanie własnego artystycznego stylu stanowiło trwa-
łą, niezbywalną część życia. 

„To właśnie różni samotność artysty od samotności zwykłego człowieka; dla 
pierwszego jest to «wyzwolenie», a dla drugiego «przekleństwo»”60 – doprawdy 
trudno z twierdzeniem tym polemizować. Co znamienne, Flauberta „wyzwolenie” 
dopuszcza jednocześnie określoną „formę komunikacji z innymi”61 – jest nią kore-
spondencja, która w tym konkretnym przypadku nie może być sprowadzona  
wyłącznie do przełamywania twórczego osamotnienia, pełni bowiem wyraźnie 
funkcję „samopotwierdzenia statusu artysty”62, które to prezentuje się w dwóch – 
odpowiadających poszczególnym odsłonom dramaturgii kształtowania stylu – 
odmianach. W listach do Colet jest to autokreacja „r o z u m i a n a  j a k o  s a- 
m o s t w a r z a n i e  (t w o r z e n i e  S i e b i e)”63, dodam: przez kształtowanie 
stylu u językowo-osobowościowych podstaw; korespondencja z George Sand uru-
chamia z kolei „obszary autoprezentacji”64, gdzie nadal chodzi o formowanie stylu, 
ale już na wyższym świadomościowo poziomie językowo-osobowościowym. Nie 
sposób szerzej rozważać konsekwencji wynikających z istnienia obu tych odmian 
korespondencyjnego „samopotwierdzania” bycia artystą. Pewne jest to, że obie 
bezsprzecznie działają na usługach Flaubertowego „zakamarka” ukonstytuowane-
go na myśli Montaigne’a i sprowadzonego do kategorii stylu – bezustannie w so-
bie formowanego, właściwego twórcy izolującemu się, lecz rozwijanego i samopo-

59	 Wpisuje się zatem i autor Pani Bovary w schemat homme fatal. Zob. J. Woźniakowski, Czy artyście 
wolno się żenić?, Warszawa 1978, s. 138.

60	 S. Konstańczak, Osamotnienie artysty – wybór czy konieczność?, w: Zrozumieć samotność…, s. 434. 
61	 Ibidem.
62	 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wyspiańskiego, 

„Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 116. 
63	 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 169.
64	 Ibidem, s. 170.
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twierdzającego się w nim osobowościowo dopiero w komunikacji (korespon- 
dencyjnej) z innymi. 
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On Flaubert’s ‘little back shop’ 

The article is devoted to illustrating two aspects of the drama of shaping artistic 
style, experienced by Gustave Flaubert. In reference to the thought which inspired 
the author (the notion of ‘little back shop’ by Michele de Montaigne), this drama 
of forming style is being reconstructed, as facilitated by two collections of letters. 
The first is the chronologically earlier one (letters written to Louise Colet), and 
the second is the latter collection (correspondence with George Sand). Thus, a con-
clusion stipulating that the first aspect of the drama of forming style unfolds at 
a basic level (the choice of linguistic toolkit), and the second aspect touches on the 
next, artistically more organised level (proficiency in the chosen toolkit), stems 
from correlating a correspondence analysis with the philosophical interpretation 
of the notion in which ‘little back shop’ belongs semantically. This is ‘solitude’. It 
is the interpretation of ‘solitude’ suggested by Piotr Domeracki, which has been 
used as a methodological instrument in depicting the differing aspects of Flaubert’s 
‘little back shop’. 

Key words: ‘little back shop’, solitude, Gustave Flaubert, style, letter 
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