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PRZEPISYWANIE RÓŻEWICZA (W POŁOWIE LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH  
XX WIEKU)

Tytuł zapożyczam od Andrzeja Skrendy, który w Przepisywaniu Różewicza przed-
stawił niebagatelną skalę zmian, jakie autor Niepokoju wprowadził do zbioru uzna-
wanego powszechnie, choć nie do końca ściśle, za jego debiut książkowy 1. Trudno 
nie doceniać wartości szczegółowych zestawień i faktograficznych uwag Skrendy, 
choć trudno jednocześnie zgodzić się z jego interpretacją działań Tadeusza Róże-
wicza. Badacz dopatruje się w nich bowiem gestu godnego wizjonerskiego poety, 
który wyprzedzał swój czas i który już w połowie XX wieku przejawiał postmoder-
nistyczną świadomość zasadniczej niestabilności tekstu literackiego 2. Interpretacja 
to tyleż efektowna, co nieprzekonująca  – i  na gruncie tekstów Różewicza, i  na 
gruncie tekstów Skrendy 3. Zdecydowanie lepiej broni się założenie, że Różewicz 
przeredagowywał swoje utwory – nie tylko poetyckie – przygotowując kolejne ich 
wydania, podobnie jak przed nim i po nim robili to i robią inni autorzy.

Oczywiście „przepisywanie” własnej twórczości, jakkolwiek nie jest zjawiskiem 
niezwykłym, nie jest też działaniem niewinnym. Może wpływać – i nierzadko wpły-
wa w sposób znaczący – na możliwości interpretacyjne, które tekst otwiera.

Poszerzając obraz Różewiczowskiego „przepisywania”, postaram się je pokazać 
na przykładzie tekstów prozatorskich, wydobywając ważką motywację literackich 
i redakcyjnych decyzji autora Niepokoju podejmowanych przez niego w połowie lat 
pięćdziesiątych, działań, które w istotny sposób wpłynęły na późniejszą recepcję 
jego twórczości.

1

Początki aktywności literackiej Różewicza kojarzone bywają zazwyczaj z wierszami 
z wydanego w 1947 roku Niepokoju, ale to skojarzenie nie do końca uprawnione. 
Nawet jeżeli pominąć utwory napisane w okresie partyzanckim i wydane jako druk 
konspiracyjny w tomiku Echa leśne 4, pozostaje faktem, że powojennym debiutem 

1	 Przepisywanie Różewicza A. S k r e n d o  po raz pierwszy ogłosił w tomie zbiorowym Przekraczanie 
granic. O twórczości Tadeusza Różewicza (Red. W. B r o w a r n y, J. O r s k a, A. P o p r a w a. Kra-
ków 2007), a następnie przedrukował w swojej książce Przodem Różewicz (Warszawa 2012).

2	 S k r e n d o, Przodem Różewicz, s. 123.
3	 Pisałem o tym szerzej przy innej okazji – zob. P. P i e t r y c h, „Niepokój” – niemal zapomniany tom 

poetycki Tadeusza Różewicza z 1947 roku. „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2, s. 144.
4	 Publikacja szerzej znana dopiero od „normalnego” wydania książkowego w 1985 roku.
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książkowym młodego autora nie był zbiór wierszy zawierający Ocalonego, ale zbiór 
satyrycznych wierszyków zatytułowany W łyżce wody, wydany w  Częstochowie 
w 1946 roku 5. Faktem pozostaje także, że tuż po wojnie równocześnie z wierszami, 
które znajdą się potem w Niepokoju i następnie wejdą (albo nie) do kanonu wierszy 
Różewicza, drukował on utwory prozatorskie inspirowane w przeważającej mierze 
własnymi przeżyciami z okresu wojny. Początki twórczości Różewicza nie kojarzą 
się jednak z tekstami satyrycznymi czy z prozą zapewne dlatego, że o ile wiersze – 
których pisał on w tym okresie dużo – regularnie ukazywały się w kolejnych tomi-
kach (w pierwszym powojennym dziesięcioleciu wyjątkowo licznych), o  tyle jego 
utwory satyryczne miały wydanie książkowe dopiero w 1955 roku w tomie Uśmie-
chy. Podobnie rzecz się ma z pierwszymi opowiadaniami – ukazały się w książce 
także dopiero w roku 1955, w zbiorze zatytułowanym Opadły liście z drzew.

Niewielką w sumie książeczkę tworzyły dwie grupy tekstów: pierwszą stanowi-
ły te, które miały pierwodruki w prasie literackiej w latach 1945–1948, drugą – 
opublikowane po raz pierwszy niedługo przed ukazaniem się całego zbioru, w latach 
1954–1955 6. Te dwie grupy różni nie tylko czas powstania, ale i stosunek do nich 
autora przygotowującego publikację książkową: opowiadania z lat czterdziestych 
Różewicz poddał zabiegom redakcyjnym, niekiedy bardzo zasadniczym i znaczącym, 
co sygnalizowała zmiana tytułów. Największe zmiany wprowadził do utworu, którym 
zadebiutował po wojnie jako prozaik, a który w pierwodruku nosił tytuł Borem, 
lasem..., natomiast w późniejszej o 10 lat wersji książkowej – Ciężar 7.

Materiał tematyczny ma tu, podobnie jak w większości wczesnych opowiadań 
autora Niepokoju, charakter autobiograficzny: Różewicz, który przez kilkanaście 
miesięcy był członkiem partyzanckiego oddziału Armii Krajowej, zabrał do lasu 
egzemplarz Króla-Ducha Juliusza Słowackiego, ale spory tom okazał się w prymi-
tywnych warunkach leśnego życia i w czasie licznych przemarszów przede wszyst-
kim uciążliwym ciężarem i ostatecznie został przez młodego partyzanta wrzucony 
do ogniska na jednym z  postojów 8. W Borem, lasem... i w  Ciężarze wrzucenie 
książki do ogniska to scena finałowa, poprzedzona kilkoma obrazkami z partyzanc-
kiego życia: opisem wyczerpującego marszu w upale, a następnie postoju na leśnej 
polanie, który wypełniają prozaiczne czynności, takie jak pranie bielizny, zabijanie 
wszy, jedzenie „świniny”. Narracja w utworze jest trzecioosobowa, ale konsekwent-
nie prowadzona z punktu widzenia Gustawa, członka oddziału; trudno tej postaci, 
pierwszoplanowej także w  większości pozostałych opowiadań Różewicza z  tego 
okresu, nie utożsamiać z samym autorem.

Działanie redaktorskie Różewicza, który Borem, lasem... „przepisał”, przekształ-
cając w Ciężar, można, poza zmianą tytułu, sprowadzić do jednego zabiegu: skró-

5	 Inna sprawa, że jest to druk efemeryczny i praktycznie niedostępny, nie ma go w swoich zbiorach 
nawet Biblioteka Narodowa.

6	 Zob. zestawienie pierwodruków dokonane przez J. Wa l i g ó r ę  (Proza Tadeusza Różewicza. Kra-
ków 2006, s. 11, przypis 2).

7	 T. R ó ż e w i c z: Borem, lasem... „Odrodzenie” 1945, nr 43, z 23 IX, s. 3; Ciężar. W: Opadły liście 
z drzew. Warszawa 1955, s. 15–21.

8	 Zob. Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, 
s. 21, 306–307.
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cenia tekstu. Były to wszakże skróty nie tylko pokaźne objętościowo, ale też istotne 
dla interpretacji obu utworów.

Zakres skrótów dobrze widać na przykładzie dwóch opisowych akapitów z frag-
mentu początkowego:

BOREM, LASEM...

Oddział posuwał się szybkim marszem. 
Chmura kurzu zasnuła maszerujących i  tylko 
miarowy odgłos świadczył o  tym, że pełzający 
obłok ma sto kilkadziesiąt podkutych gwoździami 
kończyn. Znużona, splątana droga rozwijała się 
mozolnie pod nogami piechurów. Wielogodzin- 
ny marsz osiadał ołowiem w całym ciele, usztyw-
nione nogi grzebały w sypkim, miałkim piachu 
i miesiły go na ciasto. Ludzie maszerowali przy-
garbieni, na grzbietach nieśli plecaki, tornistry 
albo zgoła zwykłe parciane worki, na pośladkach 
kolebały się chlebaki, torby z amunicją, kwiliły 
metaliczne manierki, brzęczały łopatki, bagnety. 
Słońce na niebie rozpalało się coraz mocniej, 
jakby ktoś podrzucał niezmordowanie paliwa. Od 
fali gorąca spływającej z nieba schła ziemia, trawy 
mdlały i  kładły się czarne w  przydrożnych ro- 
wach. Po drodze nie było wsi, spalonego krajobra-
zu nie przecinał żaden strumień, świat czuć było 
w ustach jak garść miałkiego, suchego i gorzkiego 
pieprzu.

[...]
Słońce schodziło na drugą połowę nieba, 

skośne długie promienie przebijały gęstą, zielo- 
ną chmurę nad głowami maszerujących i  fru- 
nęły jak lekkie, świetliste motyle, przysiadając na 
mchach i czerwonych pniach sosen. Z gęstej po-
ręby, z ciemnego, niezgłębionego łona, z pachną-
cych żywicą piersi lasu, zaczęła się sączyć przej-
rzystą, czystą strugą nuta jakiegoś leśnego ptaka. 
Śpiew to wzbijał się wysoko, to znów opadał jak 
cudowna srebrna sieć na głowy, drżał na gałąz-
kach smukłych jasnych brzózek, wsiąkał w ziemię.

CIĘŻAR (s. 15–16)
Chmura kurzu zasnuła maszerujących. Wie- 

logodzinny marsz osiadał ołowiem w całym ciele; 
usztywnione nogi grzebały w  głębokim piachu, 
jakby miesiły go na ciasto. Ludzie maszerowali 
przygarbieni, na grzbietach nieśli plecaki, torni-
stry albo zgoła zwykłe parciane worki, na poślad-
kach kolebały się manierki, łopatki, bagnety. Od 
fali gorąca schła ziemia, trawy mdlały i kładły się 
czarne w przydrożnych rowach.

[...]
Słońce schodziło na drugą połowę nieba, 

skośne, długie promienie przebijały zieloną zasło-
nę nad głowami maszerujących i leciały jak świe-
tliste motyle po mchach i czerwonych pniach so-
sen.

Różewicz w  1955 roku wykreślał epitety, ale przede wszystkim radykalnie 
przycinał tekst: w pierwszym z cytowanych akapitów z siedmiu zdań zostają trzy, 
w drugim – z  trzech jedno. Przykład ten stanowić może uzasadnienie dla sądu 
Janusza Waligóry, że w Ciężarze Różewicz dążył do ograniczenia „młodopolskiej 
liryzacji opisu” 9. Choć warto zauważyć, że skróty bywają czasem mechaniczne i nie 
zawsze prowadzą do ukonkretnienia narracji: zmiana tytułu i usunięcie pierwsze-
go zdania w Ciężarze powoduje, że czytelnik może mieć początkowo problem z okreś- 
leniem, kim są maszerujący, z kolei usunięcie zdania ze słońcem sprawia, że nie-
jasne staje się pochodzenie „fali gorąca”, o której mowa w zdaniu następnym. Na-

9	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 28.
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tomiast zmiany w drugim akapicie dobrze pokazują, że jakkolwiek cięcia są rady-
kalne, nie oznaczają całkowitej rezygnacji z „liryzacji opisu”.

Oczywiście skala skrótów bywa w całym utworze zmienna, niemniej Ciężar to 
tylko dwie trzecie tekstu Borem, lasem... Co istotniejsze, skróty, i to nawet niewiel-
kie, mogą wprowadzać znaczące przekształcenia semantyczne zdecydowanie wy-
kraczające poza redukcję „liryzacji”. Tak dzieje się w przypadku sceny finałowej; 
cytat podaję w większości tylko za Borem, lasem..., bo istotne zmiany pojawiają się 
dosłownie w ostatnich zdaniach zakończenia:

Rozłożył koc koło Heńkowego i wywalił z plecaka i chlebaka wszystkie wnętrzności. Z deszczem 
metalowych, złocistych łusek, między brudnymi onucami i tłustymi szmatkami do czyszczenia broni, 
wypadła książka średniego formatu, w brązowej twardej okładce z wytłoczonym czarnym tytułem: Król-
-Duch. Gustaw wziął książkę i ważył ją w dłoni, jakby obliczał ciężar, wreszcie wstał i poszedł w stronę 
kuchni. W popiele tliły jeszcze rude głownie. Obok ognia stał z  rondelkiem Oset. Gustaw otworzył 
książkę i wydarł dwanaście kart pierwszego rapsodu.

– Co tam tak liczysz i medytujesz, Gustaw!
– A nic! Bo to tylko zawadza...
– Daj no, bracie, trochę tego papieru, jak ci zawadza, przecie i d...ie sprzykrzyło się to ucieranie 

listkami i ściółką!
Gustaw się nie odezwał. Z rozmachem cisnął w ognisko książkę; poleciała jak ptak, rozkładając 

w locie brązowe okładki. Za chwilę z popiołu buchnął jasny, wesoły płomień. Oset kucnął przy ogniu 
z rondelkiem, wbił trzy jajka i zaczął mieszać łyżką jajecznicę, przyśpiewując:

BOREM, LASEM...

Stary dziaduś
z siwą bródką
wlazł na kozę,
trzęsie d...ą...

– posunął książkę dalej w ogień, karty zwijały się, 
skręcały czarne i rozpadały, Oset podniósł głowę 
do góry.

– Ech, Gustaw, bracie znasz to: „Nie czas 
żałować róż, kiedy płoną lasy”?... To też – Jego.

Po chwili znów podśpiewywał i mieszał ja-
jecznicę. Z popiołu strzelał w górę jasny, radosny 
płomień.

CIĘŻAR (s. 21)
Stary dziaduś
z siwą bródką
wlazł na babcię,
trzęsie dupką.

Posunął książkę dalej w ogień, karty zwijały 
się, czerniały i rozpadały.

Z popiołu strzelał w  górę jasny, radosny 
płomień.

Bardziej skrótowa narracja Ciężaru wydobywa kontrast między gestem spale-
nia Króla-Ducha a trywialnością realiów, smażeniem jajecznicy i przaśną przyśpiew-
ką, wydobywając tym samym nieprzystawalność poematu romantycznego do 
partyzanckiej rzeczywistości. Można wręcz, jak dowodzi przykład Andrzeja Kijow-
skiego, upatrywać w  tej scenie potencjał symboliczny. Recenzując w 1955 roku 
zbiór Opadły liście z drzew, Kijowski dostrzegł w Ciężarze „programowy akt pogar-
dy dla sztuki” i konstruował znamienną paralelę: „Opowiadanie to przywodzi na 
pamięć Pożegnanie z Marią albo Chłopca z »Biblią« Tadeusza Borowskiego, który 
także niejeden raz wygrażał kulturze za to, że w najcięższych chwilach okazała się 
zbędnym balastem” 10; sugestię takiej interpretacji podjęli inni czytelnicy i badacze 

10	 A. K i j o w s k i, Źródło spokoju. „Nowa Kultura” 1955, nr 38, z 18 IX, s. 6. 

http://rcin.org.pl



PIOTR PIETRYCH   Przepisywanie Różewicza (w połowie lat pięćdziesiątych XX w.) 105

twórczości Różewicza, Waligóra pisze w tym kontekście o „swoistej demitologizacji” 
wzorców romantycznych 11.

W wersji Borem, lasem... scena finałowa wypada zdecydowanie mniej drama-
tycznie. Decyzja Gustawa nie oznacza, jak chciał Kijowski, aż „pogardy dla sztuki” – 
znamienne, że Gustaw nie zgadza się na praktyczne wykorzystanie książki roman-
tycznego poety jako papieru toaletowego, szczegół, który pozostał także w Ciężarze – 
co nie mniej ważne, decyzja ta spotyka się z pełnym zrozumieniem. Wykazujący się 
nim Oset nie tylko bowiem smaży jajecznicę i śpiewa o „d...ce” (nb. normy obycza-
jowe w stosunku do słowa drukowanego, jak widać, w ciągu 10 lat zelżały), ale 
i przywołuje słowa wieszcza. To ważne z dwóch powodów: po pierwsze – słowa te 
bohaterowie przechowują w  pamięci i  materialny nośnik nie jest niezbędny, co 
osłabia wymowę faktu spalenia książki; po drugie – sytuacja nie tylko nie prowadzi 
do dewaluacji czy zakwestionowania słów poety romantycznego, ale też je właśnie 
potwierdza. Sam gest Gustawa ma w takim kontekście przede wszystkim walor 
pragmatyczny, a  nie symboliczny, to decyzja pozbycia się ciężkiego przedmiotu 
utrudniającego życie partyzanta.

Zestawiając Borem, lasem... i Ciężar przywołać trzeba dwa znaczące opuszcze-
nia będące efektem działań „przepisującego” Różewicza.

Pierwsze to krótka scenka z kapralem Koziołkiem mobilizującym do dalszego 
marszu, w Ciężarze w całości pominięta:

Koziołek latał już od grupki do grupki, od drzewa do drzewa – i krzyczał. Ludzie zrywali się i usta-
wiali, niektórzy klęli i marudzili, kilku chrapało.

– Wstawaj! Wstawaj, byku! Widzicie go, jak się rozwalił. No dalej, jeszcze sto metrów.
Ale trzech czy czterech nie ruszyło się wcale.
– Cholera z nimi, zabrać tylko karabiny i jazda, jutro dołączą sami.

Dość zaskakująca jest ta pobłażliwość kaprala Koziołka dla członków oddziału, 
którzy ze zmęczenia posnęli na chwilowym postoju, lecz jakkolwiek ją oceniać, 
przynosi ona ważną informację: oddział najwyraźniej nie znajduje się w sytuacji 
bezpośredniego niebezpieczeństwa, skoro tak można postąpić ze zmęczonymi par-
tyzantami, wędrówka jest wyczerpująca i  nużąca, ale nie towarzyszy jej realne 
zagrożenie.

I wreszcie jedno z najobszerniejszych opuszczeń; Gustaw układa się do snu:

BOREM, LASEM...

Pod głowę wsadził chlebak, żeby było wyżej, 
zwinął się i leżał w ciemnościach nocy, w szumią-
cym łagodnie łonie lasu. Było mu coraz cieplej, 
ale zaczęła swędzić i  palić skóra, najpierw pod 
pachami, a potem na udach, brzuchu i poślad-
kach. To świerzb. Wiercił się i przewracał z boku 
na bok, wreszcie odrzucił koc i  leżał pogrążony 
w chłodnej fali wiatru. Ugniatało go coś w głowę.

CIĘŻAR (s. 19)
Okręcił się kocem, pod głowę wsadził chle-

bak, żeby było wyżej.
Było mu coraz cieplej, ale zaczęła swędzić 

i palić skóra, najpierw pod pachami, a potem na 
udach, brzuchu i pośladkach. Świerzb. Wiercił się 
i przewracał z boku na bok, wreszcie odrzucił koc 
i leżał pogrążony w chłodnej fali wiatru. Ugniata-
ło go coś w głowę.

 

11	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 28. Zob. też Z. M a j c h r o w s k i, „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Ró-
żewicza). Warszawa 1993, s. 196–197.
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– Pewnie znów ten Król-Duch  – pomyślał  – 
trzeba go wsadzić pod szmaty, ciężkie to i twarde, 
i tylko tyle z tego pożytku! Wysoko się latało, niby 
do obozu niosło się w plecaku Króla-Ducha i Słowo 
o bandosie. Król-Duch leżał przez kilka miesięcy 
między pakułami, onucami i  wiechetkami do 
butów. Trzeba go wyrzucić, tylko cięży w marszu. 
Przez te kilka miesięcy partyzantki te wszystkie 
górne i chmurne rzeczy tak twardniały, zamienia-
ły się w ciężar niepotrzebny, trza było ciągle coś 
odrzucać.

Gustaw leżał i  myślał, że to wszystko jest 
teraz takie szare i  zwyczajne, że opisze kiedyś 
wszystko i będzie z tego długa i nieciekawa histo-
ria. Tak jak było, nie można pisać, będą o  tym 
różnie pisali i różne historie z tego powychodzą, 
„pierdółki inteligenckie”, jak mówi szef.

W oddziale nikt nie używał wielkich słów, 
jakby nie istniały. Nie było tu bohaterów, pola 
chwały, obowiązku obywatelskiego, zaszczytnej 
służby, brakło ołtarza ojczyzny – jeśli ktoś zaczy-
nał w ten deseń, bractwo robiło „śmichujaszki”, 
a Koziołek, jeśli był w pobliżu, mówił: – Ale bo, 
duperele, duperele! Może słusznie. Bo jakie tu 
bohaterstwo! Marsz, marsz, marsz, trochę strze-
laniny i  kogoś tam zabiją. Czyści się karabin, 
obiera kartofle, goni się Niemców, gniecie wszy, 
pierze gacie, gubi się świerzba, maszeruje się, 
strzela, żre świninę – to jakby już wszystko, bo-
haterstwo, a  może to właśnie! A  ojczyzna taka 
ogromna i jest wszędzie, nie myśli się o niej i nie 
nazywa...

Gustaw owinął się w koc, zrobiło mu się znów 
ciepło. 

„Pewnie znów ten Król-Duch  – pomyślał  – 
trzeba go wsadzić pod szmaty, ciężkie to i twarde... 
Wysoko się latało, do lasu niosło się w plecaku 
Króla-Ducha i Słowo o bandosie. Król-Duch leżał 
przez kilka miesięcy między pakułami, onucami 
i  wiechetkami do butów. Trzeba go wyrzucić, 
tylko cięży w marszu”.

Gustaw owinął się w koc, zrobiło mu się znów 
ciepło. 

To fragment ważny nie tylko w Borem, lasem..., ale w kontekście wszystkich 
późniejszych opowiadań partyzanckich Różewicza, i to z dwóch powodów. Po pierw-
sze, wskazuje na tło aksjologiczne opisywanej sytuacji i, choć nie wprost, przywo-
łuje je: patriotyzm, imperatyw walki z Niemcami. Gustaw rozmyśla o dystansie 
„bractwa” do „wielkich słów”, do patosu i utartych sposobów wyrażania tych war-
tości, co jednak nie świadczy o ich odrzuceniu. Inaczej można spojrzeć na gest 
spalenia Króla-Ducha, nawet jeżeli przypisywać mu wartość symboliczną: oznacza 
zakwestionowanie pewnego sposobu mówienia o rzeczywistości, ale nie – zakorze-
nionych w  tradycji norm i wartości, które nadają sens trudom „szarego i  zwy- 
czajnego” życia partyzantów (o związku z  tradycją świadczy też tytuł publikacji 
z 1946 roku, odwołujący się do znanej piosenki żołnierskiej). – W Ciężarze tego 
fragmentu brak, wartości, które stały zapewne za decyzją walki w  partyzantce 
członków oddziału, zostały przeniesione do sfery miejsc niedookreślonych, w samym 
tekście nic nie równoważy i nie motywuje znoszonych trudów.

Druga istotna informacja, którą zawiera pominięty w Ciężarze fragment Borem, 
lasem..., to przywołanie wprost literackich aspiracji Gustawa, co jest wyraźnym 
tropem autobiograficznym, a w obrębie utworu – nadaje rozmyślaniom bohatera 
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charakter autotematyczny i pozwala czytać tekst jako próbę realizacji tych aspira-
cji. W efekcie – pozwala inaczej potraktować i sfunkcjonalizować jego cechę, która 
w pierwszym oglądzie wydawać się może stylistyczną i kompozycyjną niespójnością: 
zderzanie rubaszności w dialogach i naturalistycznych detali, np. w obrazie oczysz-
czania ubrań z wszy 12, z lirycznymi opisami czy kulturowymi skojarzeniami (nadzy 
partyzanci pławiący konie w  leśnym stawie zostają porównani do centaurów). 
Wspólnym mianownikiem dla tych odmiennych rejestrów stylistycznych jest świa-
domość młodego człowieka o literackich ambicjach, który próbuje pokazać codzien-
ne życie partyzantów poza patetycznymi stereotypami i frazesami, ale nie potrafi 
oprzeć się poetyzmom w  ujmowaniu rzeczywistości; ta stylistyczna mieszanina 
wydaje się niezwykle autentyczną cechą tekstu w jego aspekcie autobiograficznym, 
pozwala w Gustawie zobaczyć Różewicza jako autora Ech leśnych. – W Ciężarze 
poetyckie opisy zostały radykalnie ograniczone, a wzmianki o literackich aspiracjach 
Gustawa brak.

2

Różnice między Borem, lasem... a Ciężarem są na tyle znaczące, że można się za-
stanawiać, czy mamy do czynienia z  wariantami tego samego utworu, czy też 
z dwoma różnymi utworami opartymi na tym samym, jak by powiedział rosyjski 
formalista, autobiograficznym materiale. Można się też zastanawiać, który z dwóch 
sposobów jego prezentacji jest lepszy, tzn. bardziej interesujący i/lub bliższy do-
świadczeniu wojennemu autora.

Wątpliwości w tym względzie nie ma Waligóra, dla którego jest rzeczą bezdy-
skusyjną, że to jeden utwór i że Ciężar to „ostateczna” 13, a także zdecydowanie 
lepsza wersja:

Utwór, dzięki wprowadzonym zmianom, niewątpliwie wiele zyskał. Pomogła zmiana tytułu, rezy-
gnacja z młodopolskiej liryzacji opisu i naiwnego monologu bohatera. Autor wywikłał się z konstruk-
cyjnych sprzeczności, czyniąc wymowę tekstu bardziej dobitną i wyrazistą 14.

Z sądami tymi trudno się jednak zgodzić. Arbitralne jest deprecjonujące po-
traktowanie monologu bohatera o wartościach jako „naiwnego”, tak jakby poczucie 
sensu musiało być nieuchronnie stłumione przez trudy partyzanckiego życia. Nie 
jest też bezdyskusyjną wartością radykalne ograniczenie liryzacji w opisach – w Cię-
żarze, mimo obszernych cięć, trochę tej liryzacji zostało, natomiast zabrakło dla 
niej umotywowania, skoro wypadała wzmianka o literackich aspiracjach bohatera, 
w efekcie to w Ciężarze bardziej jeszcze stylistyczne poetyzmy mogą sprawiać wra-
żenie „kompozycyjnych sprzeczności”.

Zatrzymałem się przy opiniach Waligóry, ponieważ autor Prozy Tadeusza Róże-
wicza to bodaj jedyny badacz, który zestawił Borem, lasem... i Ciężar, próbując 

12	 Zob. R ó ż e w i c z, Borem, lasem...: „Dużo tego było, małe i wielkie, czarne i żółte. Wybierał to złe 
nasienie, ziarnko po ziarnku, i puszczał niedbałym ruchem na wodę, pływały sobie g ę s t o  jak 
żółte jagły. J a j a  i   g n i d y  t r z a s k a ł y  p o d  p a z n o k c i a m i”. Wyróżnione fragmenty nie 
weszły do Ciężaru (s. 17–18).

13	 Wa l i g ó r a, op. cit., s. 24.
14	 Ibidem, s. 28.
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zaprezentować i zinterpretować zmiany wprowadzone przez „przepisującego” Róże-
wicza. Te interpretacje, niekiedy zdumiewająco pośpieszne (Waligóra dostrzegł 
w  początkowym opisie marszu aż „podawanie w  wątpliwość celowości działań 
sprowadzających się do uciążliwego maszerowania” 15), są jednak interesujące, 
paradoksalnie właśnie dlatego, że bywają arbitralne i  nieprzekonujące. Jak się 
bowiem wydaje, sądy i interpretacje Waligóry w znaczącym stopniu motywowało 
aprioryczne przekonanie, że szczególnie cennym sposobem pisania o wojnie jest 
skupienie się na doświadczeniach tak elementarnych i dojmujących, że w konfron-
tacji z nimi wszelkie ideologie i wartości nieuchronnie ulegają, jeżeli nie podważeniu 
i kompromitacji, to przynajmniej „demitologizacji”.

Przekonanie to, traktowane przez Waligórę jako oczywistość, ma jednak, jak to 
z  oczywistościami bywa, swoje historyczne korzenie. Krystalizowało się właśnie 
w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy ukazał się zbiór opowiadań Różewicza Opadły 
liście z drzew. Zbieżność nieprzypadkowa, książkowe wydanie tych tekstów współ-
tworzyło ważne zjawisko, które zachodziło wtedy nie tylko w polskiej literaturze, 
ale i w całej kulturze: „odwilżowego” powrotu do tematu drugiej wojny światowej 
po okresie jego marginalizacji w  latach bezwzględnego obowiązywania doktryny 
realizmu socjalistycznego; w  twórczości Różewicza otwarty powrót tego tematu 
zaznaczył się już w 1954 roku, w tomie poetyckim Równina i w publikowanych 
wtedy w prasie literackiej opowiadaniach, które wejdą następnie do wydanego rok 
później zbioru.

Motyw doświadczenia wojennego nie zniknął zresztą całkowicie nawet z socrea- 
listycznych tomików poetyckich Różewicza z początku lat pięćdziesiątych. Ale jego 
stała obecność w twórczości autora Niepokoju była wtedy oceniana negatywnie jako 
„obsesja wojny” i krytykowana z perspektywy socrealistycznych pryncypiów za brak 
„spojrzenia klasowego na minioną wojnę”, poprzestawanie w kręgu „mieszczańskiej 
beznadziejności” na „ogólnie humanistycznym stanowisku”. Przywołuję tu określe-
nia Andrzeja Brauna z artykułu opublikowanego w 1951 roku 16, bo pozwalają one 
zobaczyć zmianę, którą umożliwiła „odwilż”: w połowie dekady Jan Błoński mógł 
już otwarcie polemizować z Braunem i wartościować dodatnio to, że –

Różewicz nigdy nie zaparł się swego wojennego doświadczenia. Bo też w świadomości narodu sięg- 
nęło ono głębiej, niż zdaje się naszej literaturze. Wojna przeorała Polskę najgłębiej ze wszystkich krajów 
Europy; z wyjątkiem może Niemiec. Ruina i zmartwychwstanie pojęć moralnych; wywrócenie wiekowej 
tradycji ekonomiczno-społecznej; tragiczne rozdarcie narodu... Tam także biją źródła współczesności – 
zbyt gwałtowne, aby im literatura mogła podołać 17.

Cytat pochodzi z tekstu, który odegrał ogromną rolę w recepcji twórczości Ró-
żewicza. Błoński bowiem nie tylko dowartościowywał społeczne znaczenie doświad-
czenia wojny, a zarazem odrzucał socrealistyczną krytykę „obsesji” Różewicza, ale 
jednocześnie w tym obszernym artykule skodyfikował schematy interpretacyjne, 

15	 Ibidem, s. 24.
16	 A. B r a u n, O poezji Tadeusza Różewicza. „Nowa Kultura” 1951, nr 16, z 22 IV, s. 4. Artykuł ten, 

z jaskrawym wątkiem odkrywania i napiętnowania u Różewicza wpływów „stylu szczurzo-bezna-
dziejnej poezji angielskiego dekadenta”, czyli „barda imperializmu Eliota”, był najostrzejszą w okre-
sie socrealizmu krytyką twórczości autora Niepokoju.

17	 J. B ł o ń s k i, Szkic portretu poety współczesnego. W: Poeci i inni. Kraków 1956, s. 224–225.
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które już wtedy lekturze twórczości autora Ocalonego zaczęły towarzyszyć. Dwa 
takie schematy, ściśle zresztą powiązane ze sobą, zostały w Szkicu portretu szcze-
gólnie ekspresywnie wyrażone: pierwszy to traktowanie wczesnej poezji Różewicza 
jako „postkatastroficznej”, zdeterminowanej przez skrajne doświadczenie wojenne 
i w zakresie tematyki, i w zakresie poetyki („Poetyka Różewicza urodziła się z do-
świadczenia wojny, z przerażenia dosłownością spraw ludzkich” 18); drugi – stoso-
wanie paraleli Różewicz–Borowski, zgodnie z którą wiersze autora Niepokoju miały 
być poetyckim odpowiednikiem opowiadań oświęcimskich Borowskiego, obaj auto-
rzy ukazali bowiem „katastrofę moralności” 19 przyniesioną przez wojnę. Oba kon-
cepty dobrze współbrzmiały z tym, co było w poezji Różewicza z drugiej połowy lat 
czterdziestych najwyrazistsze, i dla obu – co oczywiście wzmagało ich moc perswa-
zyjną – bez trudu można było znaleźć efektowne egzemplifikacje, np. w odczytywa-
nej metapoetycko deklaracji bohatera Wyobraźni kamiennej, który wskazywał na 
doświadczenie wojenne jako na źródło wyobraźni, ergo poezji, „małej kamiennej 
i  nieubłaganej”, czy w  motywie dogłębnej traumy zmuszającej do podejrzliwego 
traktowania wszystkich wartości – „są tylko wyrazami”, jak określił to bohater Oca-
lonego. Ujęcia sformułowane przez Błońskiego stały się w latach następnych kry-
tyczno- i historycznoliteracką oczywistością, niekwestionowaną także dlatego, że ich 
wiarygodność sankcjonował wprost późniejszymi wypowiedziami sam Różewicz 20.

Ale choć Błoński do dziś uchodzi za „najlepszego komentatora twórczości mło-
dego Różewicza” 21, na schematy interpretacyjne efektownie zapisane w  Szkicu 
portretu warto spojrzeć z dystansem. Z jednej strony, oparte zostały na uproszczo-
nym obrazie tużpowojennej twórczości Różewicza, co zresztą niekoniecznie trzeba 
traktować jako zarzut wobec autora Szkicu, ponieważ – z drugiej strony – tekst ten 
mocno wiąże się z czasem, w jakim powstał: jest tekstem „odwilżowym”, w którym 
ważnym wątkiem była polemika z dogmatami socrealizmu.

Sama paralela Różewicz–Borowski wyraźnie Błońskiego fascynowała i pojawiła 
się już we wcześniejszych jego wypowiedziach poświęconych autorowi Ocalonego: 
w recenzji Pięciu poematów 22, a następnie w referacie otwierającym dyskusję o twór-
czości Różewicza, której zapis wydrukowano w „Życiu Literackim” latem 1954 23; 
ta ważna publikacja, zapowiadająca odejście od socrealistycznego pryncypializmu, 
który wobec Różewicza zaprezentował trzy lata wcześniej Braun, wprowadziła pa-
ralelę Różewicz–Borowski do dyskursu krytycznoliterackiego, co widać w recenzji 
Kijowskiego z tomu Opadły liście z drzew.

Bardzo pouczające jest zestawienie referatu Błońskiego z 1954 roku ze Szkicem 
portretu, bo pokazuje to różne etapy odchodzenia od dogmatów socrealistycznych, 
czyli właśnie uwikłanie owych utworów w kontekst historyczny. Różnice są tym 

18	 Ibidem, s. 240.
19	 Ibidem, s. 221.
20	 Chodzi tu zwłaszcza o dwa teksty z lat sześćdziesiątych: posłowie do przygotowanej przez Różewi-

cza antologii wierszy L. S t a f f a  Kto jest ten dziwny nieznajomy (1963) i esej-wspomnienie Do 
źródeł (1965); oba te teksty są nieodmiennie przywoływane i cytowane przez badaczy tużpowojen-
nej twórczości Różewicza.

21	 S k r e n d o, Przodem Różewicz, s. 17.
22	 J. B ł o ń s k i, „Pogłosy i zapowiedzi”. „Wieś” 1950, nr 25, z 25 VI.
23	 Dyskusja o poezji Różewicza. „Życie Literackie” 1954, nr 31, z 8 VIII.
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wyrazistsze, że związek między nimi jest niewątpliwy, w obu pojawiają się identycz-
ne sformułowania, zdania, koncepty; na związek wskazuje też data, którą Błoński 
opatrzył Szkic portretu: 1954. Data to jednak niewiarygodna. Na poziomie fakto-
grafii  – w  Szkicu uwzględnione zostały jeszcze wydane w  1955 roku Uśmiechy 
Różewicza – ale przede wszystkim na poziomie interpretacji, ocen, a także, rzecz 
niebagatelna, frazeologii. W opublikowanym w 1954 roku referacie Błoński skrajne 
wnioski wyciągane przez autora Wyobraźni kamiennej z doświadczenia wojennego 
traktował jako cechę przeżycia pokoleniowego i  pisząc o  Różewiczu zasadniczo 
z uznaniem („jeden z najwybitniejszych liryków, jacy się po wojnie odezwali”), uwa-
gi krytyczne wyrażał jeszcze z  charakterystycznym socrealistycznym retuszem 
stylistycznym. Tak np. zestawiał Różewicza z „pacyfistą” Erichem Marią Remarkiem 
(nb. „pacyfista” to w słowniku socrealizmu określenie negatywne, bo obowiązywa-
ło hasło, cokolwiek oksymoroniczne, nieustającej walki o pokój), co więcej w zesta-
wieniu tym Różewicz wypada gorzej ze względu na swój pesymizm („Remarque, ale 
gorzej niż Remarque, bo tamtemu pozostawała wiara w pokój, a tego kusi, żeby 
wszystko zobaczyć w czarnych barwach obozu”), znamienna dla socrealizmu jest 
też retoryka kolektywnego „my”, która uzasadniała formułowanie zarzutów troską 
o krytykowanego artystę („Zapewne, nie umieliśmy Różewiczowi pomóc”). I choć 
autor referatu wspomina o „nieprzemyślanych zarzutach”, jakie Różewiczowi sta-
wiano, robiąc w ten sposób zapewne aluzję do artykułu Brauna, z tym ostatnim 
niejedno go łączy, np. właśnie zestawianie autora Ocalonego z Remarkiem czy re-
toryka kolektywnego „my”.

W późniejszym o kilka, a może kilkanaście miesięcy Szicu portretu już nie ma 
deprecjonującego zestawienia ani socrealistycznej retoryki, co więcej, Błoński po-
lemizuje z Braunem otwarcie i określa jego artykuł jako „jawny dowód szaleństwa, 
jakie ogarnęło wówczas niektórych” 24. Ale zmiana zaszła przede wszystkim w oce-
nie skrajnych ujęć doświadczenia wojennego i jego konsekwencji: nie są już tylko 
sprawą pokoleniową, lecz stają się ważnym składnikiem doświadczenia całego 
społeczeństwa, którego świadomość wojna „przeorała”.

Zatrzymałem się przy Szkicu portretu Błońskiego, ponieważ daje on wyobraże-
nie o kontekście historycznoliterackim, w którym Różewicz dokonywał aktów „prze-
pisywania” własnej tużpowojennej twórczości. Ale tekst Błońskiego jest niezwykle 
interesujący również dlatego, że pokazuje, skąd się brała w połowie lat pięćdziesią-
tych szczególna „odwilżowa” atrakcyjność ekstremalnych wariantów doświadczenia 
wojennego, a tym samym i paraleli Różewicz–Borowski. Autor Dnia na Harmezach 
opisał graniczny wariant lagrowy tego doświadczenia, w którym ważne są już tylko 
„przejawy elementarnego buntu przeciw śmierci, wspólne każdemu ludzkiemu 
ciału, powszechne każdemu cierpiącemu człowiekowi”. Elementarny poziom egzy-
stencjalny i fundamentalna uniwersalność ekstremalnych doświadczeń pozwalały 
zawiesić „spojrzenie z wysokości historii”, pominąć formuły interpretacji i oceny 
obligatoryjne w socrealizmie (czyli uciec od „spojrzenia klasowego na minioną woj-
nę”, którego domagał się Braun). Interpretacja ideologiczna zostaje w ten sposób 
nie tyle wprost zakwestionowana, ile wzięta w nawias, ponieważ – jak zdecydowa-

24	 B ł o ń s k i, Poeci i inni, s. 273, przypis 14.
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nie dopowiadał Błoński – „Cierpienia nie można oddać w wieczną dzierżawę »miesz-
czuchowi«” 25.

Egzystencjalna uniwersalność, którą oczywiście najłatwiej dostrzec w sytuacjach 
ekstremalnych, okazała się sposobem na wyjście z krainy socrealistycznych do-
gmatów, wyzwolenie spod władzy ideologii. „Odwilżowy” tekst Błońskiego, warto 
zauważyć, zapowiada modę na taką uniwersalność, która objawi się w literaturze 
polskiej w  drugiej połowie lat pięćdziesiątych, wspierana „odmrożoną” recepcją 
twórczości francuskich egzystencjalistów 26 czy przyswojeniem ówczesnej nowości: 
dokonań teatru absurdu; Szkic portretu, choć nazwiska Jeana-Paula Sartre’a, Al-
berta Camusa czy Samuela Becketta jeszcze się w nim nie pojawiają 27, pokazuje 
niejako gotowość polskiej literatury połowy lat pięćdziesiątych na przyjęcie takich 
inspiracji. Tę gotowości można dostrzec także w Ciężarze Różewicza, który w ro- 
ku 1955 najwyraźniej nie chce już przedstawiać partyzanckiej codzienności jako 
„zwyczajnej” i wpisującej się w polską tradycję: zastąpienie aluzji do żołnierskiej 
piosenki tytułem metaforycznie niejednoznacznym, ogólnikowe wyretuszowanie 
początku, zacierające, przynajmniej na wstępie lektury, historyczną konkretność 
opisywanej sytuacji, czy usunięcie odniesień do wartości, które stały za decyzją 
bohatera, aby wstąpić do partyzantki, to zmiany wpływające na semantykę tekstu – 
sytuacja, w której znajduje się Gustaw, pokazywana jest nie tyle jako akcepto- 
walna i akceptowana konsekwencja jego wyboru, ile jako pewna sytuacja egzysten-
cjalna, z którą zmuszony jest się zmagać.

Jak jednak można przypuszczać, pojawianie się egzystencjalnego retuszu to 
(jeszcze) w Ciężarze efekt uboczny, głównym zamysłem Różewicza „przepisującego” 
Borem, lasem... była zapewne próba udramatyzowania wcześniej opublikowanego 
obrazka z partyzanckiego życia tak, aby zbliżyć go do wyrazistej w swej skrajności 
wizji wojny i  jej skutków zawartej w najbardziej znanych, a napisanych później 
wierszach; nb. dokonując tego aktu „przepisywania”, Różewicz znał już zapewne 
koncept Błońskiego zestawiania go z Borowskim. Wyrazistości i jednolitości ocze-
kiwali od utworów Różewicza również odbiorcy, z czego autor Borem, lasem... za-
pewne także zdawał sobie sprawę. „Ze zrozumiałym zainteresowaniem sięga czy-
telnik po prozę znakomitego poety, tym bardziej że wszystkie te opowiadania doty-
czą okupacji, a więc tematu, który ukształtował twórczość Różewicza i stanowi jego 
twórczą obsesję” – rozpoczynał swoją recenzję Kijowski, który, podobnie jak Błoń-
ski w Szkicu portretu, widział już w drugiej wojnie światowej doświadczenie trau-
matyczne dla całego „narodu”, nie tylko dla pokolenia Różewicza 28.

Kijowski pisał o prozie autora Niepokoju z uznaniem, nie było to jednak regułą. 

25	 Ibidem, s. 223.
26	 Pierwsze przekłady utworów Sartre’a i Camusa ukazywały się w prasie literackiej już w drugiej 

połowie lat czterdziestych, wtedy też zapowiadano wydanie w Polsce książek tych autorów, do 
czego jednak przed wprowadzeniem socrealizmu nie doszło.

27	 Choć, warto odnotować, Błoński będzie w latach następnych ważnym propagatorem dzieł Becket-
ta w Polsce.

28	 Zob. K i j o w s k i, loc. cit.: „W żadnym zaś razie nie może i nie powinien zestarzeć się temat okupa-
cji, która stanowi najcięższe doświadczenie naszego narodu na przestrzeni wieku. Okupacja zro-
dziła i wychowała kilka pokoleń, a na pokolenie tych, co byli za młodzi lub za starzy, by podlec jej 
bezpośredniemu wychowaniu, rzuciła w każdym razie cień. Nie wolno więc zapomnieć o okupacji 
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Inni czytelnicy oceniali tom Opadły liście z drzew bardziej wstrzemięźliwie, nie 
mogąc oprzeć się wrażeniu, że – jak to ujął Michał Głowiński – „wiele wierszy Ró-
żewicza było głębszych, dosadniejszych, bardziej namiętnych w  formułowaniu 
prawdy o wojnie” 29. Jeszcze wstrzemięźliwszy był Błoński. Prozę i utwory satyrycz-
ne Różewicza autor Szkicu portretu odnotował w swoim obszernym tekście bardzo 
oględnie i zdawkowo, wieńcząc kilka zaledwie zdań na ich temat kategorycznym 
stwierdzeniem: „Jasno trzeba powiedzieć, że zarówno opowiadania, jak humory-
styczne felietony Różewicza nie pozostają w żadnym artystycznym stosunku do jego 
poezji” 30.

Nie jest moim celem całościowe omawianie tomu opowiadań Różewicza z ro- 
ku 1955 i ich ówczesnego odbioru, chciałbym natomiast – na przykładzie Ciężaru – 
wydobyć pewną ich cechę, która mogła wpływać na poczucie niewspółmierności 
między poezją a prozą Różewicza i która każe z dystansem spojrzeć na paralelę 
Różewicz–Borowski.

Cokolwiek może paradoksalnie, problem z tą paralelą dobrze widać u Kijow-
skiego, który z przekonaniem użył jej w odniesieniu do Ciężaru. Bardziej to jednak 
świadczy o nastawieniu krytyka, niż jest wyważonym opisem omawianego utworu 31: 
to, że Gustaw/Różewicz zabrał do lasu opasły tom z mistycznym poematem roman-
tycznego wieszcza, było przede wszystkim dowodem młodzieńczej egzaltacji, trud-
nej do obrony, nie nadającej się też do radykalnych generalizacji  – Król-Duch to 
jednak nie Biblia. Trudno także zgodzić się z Kijowskim, że uciążliwy marsz, do-
kuczliwe wszy, bąble na nogach wystarczają, aby uznać, że los partyzantów uza-
sadnia podobnie skrajne wnioski jak los ofiar hitlerowskich więzień i obozów.

Kijowski mimowolnie sygnalizuje zasadniczą wadę paraleli Różewicz–Borowski: 
sugeruje ona bowiem nie tylko porównywalną siłę artystycznej ekspresji doświad-
czenia wojny w  twórczości obu autorów, ale też  – porównywalność samych tych 
doświadczeń. Warto tu odnotować, że Błoński, który wprowadził to zestawienie do 
obiegu krytycznoliterackiego, biograficzną faktografię traktował dość swobodnie. 
Przypisywał Różewiczowi spojrzenie „w czarnych barwach obozu” i stwierdzał wręcz – 
w referacie z 1954 roku – że to Borowski jest podobny do Różewicza, retorycznie 
odwracając w ten sposób faktyczną zależność, bo ważnym źródłem perswazyjnej 
mocy zestawiania obu twórców było, jak wskazuje chociażby zacytowany zwrot, 
odwołanie do biografii Borowskiego, nie Różewicza. Wydaje się jednocześnie praw-
dopodobne, że niewiarygodna data umieszczona pod Szkicem portretu to unik ze 
strony autora, który odsuwał od siebie konieczność skonfrontowania własnych 
konceptów z  opowiadaniami Różewicza 32. Opowiadania te bowiem, czytane jak 

człowiekowi, któremu dane było ją przeżyć, jak nie wolno zapomnieć np. o śmierci rodziców. Nie 
wolno pomijać jej pisarzom w swej twórczości – pisarze nie mogą pozwolić, by ludzie zapomnieli”.

29	 M. G ł o w i ń s k i, Proza Różewicza. „Życie Literackie” 1956, nr 1, z 1 I, s. 3.
30	 B ł o ń s k i, Poeci i inni, s. 258.
31	 We fragmencie poświęconym Ciężarowi K i j o w s k i e m u  (loc. cit.) przydarzył się zresztą lapsus, 

który każe podejrzewać, że ten fragment recenzji pisał już bez zaglądania do tekstu opowiadania: 
według recenzenta Gustaw wrzucił Króla-Ducha do ogniska „zmęczony nocnym marszem”.

32	 Można zresztą w Szkicu portretu doszukać się śladów lektury tych opowiadań, gdy np. B ł o ń s k i 
stwierdzał, że autor Ocalonego dokonywał „odbrązowiania” partyzantki (zob. s. 225), wiersze z Nie-
pokoju i Czerwonej rękawiczki nie stanowiły wystarczającej podstawy do takich uogólnień.
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poezja autora Ocalonego w trybie autobiograficznym, realistyczne, siłą rzeczy ope-
rujące w większym zakresie niż poezja detalami i realiami, mogły prowokować py-
tanie, czy wojenne doświadczenie Różewicza było aż tak traumatyczne i skrajne, 
aby uzasadniać zestawienie z Borowskim. Warto podkreślić – choć to akurat pozo-
stawało poza świadomością czytelników Różewicza z połowy lat pięćdziesiątych – że 
Ciężar, utwór specjalnie „przepisywany” na potrzeby wydania w 1955 roku, jest 
ważkim argumentem za odpowiedzią negatywną. Z  zasadniczego powodu: mimo 
radykalnego przeredagowania i skrócenia potencjał autobiograficznego materiału 
okazał się zbyt mały, aby odbierając migawkom z partyzanckiego życia „zwyczajność”, 
nadać im rangę zapisu doświadczenia, jeżeli już nie traumatycznego i skrajnego, to 
przynajmniej jednoznacznie dramatycznego.

Ciężar nie tylko bardziej podważa, niż potwierdza zasadność paraleli Różewicz–
Borowski. Podważa również drugi ze schematów interpretacyjnych skodyfikowanych 
przez Błońskiego: przekonanie o deterministycznym „postkatastrofizmie” twórczo-
ści Różewicza, prostym związku między doświadczeniem wojennym autora a tema-
tyką i poetyką jego tużpowojennej twórczości – podważa samym faktem swojego 
istnienia. Aby w 1955 roku „odzwyczajnić” autobiograficzny materiał, Różewicz 
musiał ingerować w jego zapis już przecież „postkatastroficzny”, w tym sensie, że 
Borem, lasem... prawdopodobnie powstało, a na pewno zostało opublikowane, gdy 
wojna, a więc i  doświadczenie wojenne, należały już do zamkniętej przeszłości. 
Mówiąc wprost: to Borem lasem..., a nie Ciężar, pokazuje, jak niedawny partyzant 
opisywał swoje doświadczenie bezpośrednio po „katastrofie”. Wątpliwości, jakie 
budzi Ciężar, nieobce były zresztą samemu Różewiczowi, skoro nie włączył tego 
utworu do kanonu swoich tekstów prozatorskich i po 1955 roku go nie przedruko-
wywał.

Nie znaczy to jednak, że z „przepisywania” swojej wczesnej powojennej twór-
czości Różewicz zrezygnował. Przeciwnie. To właśnie w okresie „odwilży” i Paździer-
nika, kiedy temat wojny powracał jako jeden z najistotniejszych dla polskiej kultu-
ry, autor Borem lasem... dokonał aktu dla recepcji swej twórczości najważniejszego 
i najbardziej brzemiennego w skutki: „przepisał” Niepokój. Stało się tak przy okazji 
przygotowywania Poezji zebranych (opublikowanych w 1957 roku), których tytuł, 
podobnie zresztą jak tytuły wszystkich późniejszych formalnie kompletnych edycji 
utworów Różewicza, jest mylący.

„Przepisując” swój tom poetycki z 1947 roku w połowie lat pięćdziesiątych, 
Różewicz usunął sporo tekstów i przeredagował większość pozostałych, dążąc do 
zniwelowania śladów silnego wpływu Przybosia na swoje pierwsze powojenne wier-
sze i, co okazało się ostatecznie ważniejsze, do ujednolicenia sposobu pisania 
o doświadczeniu wojennym. Z Niepokoju zniknęły znacząco odmienne warianty 
ujmowania tematu wojny, występujące w oryginalnej wersji tomu – w efekcie tych 
zmian za oczywiście „różewiczowskie” mogło uchodzić potem „sprozaizowane” pre-
zentowanie owego doświadczenia jako źródłowego dla poety, traumatycznego i skraj-
nego; ujęcie, dla którego emblematyczny stał się czytany w trybie autobiograficznym 
wiersz Ocalony.

Tak przeredagowany Niepokój mógł jedynie wzmacniać przekonanie o prostym 
„postkatastrofizmie” poezji Różewicza, czego rewersem było wyrugowanie ze świa-
domości czytelników tej poezji, także profesjonalnych, że pisanie o wojnie w szero-
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ko rozumianej poetyce Ocalonego to daleki od oczywistości efekt tużpowojennych 
prób i poszukiwań młodego poety, a nie formuła narzucająca się mu i spontanicz-
nie przyjęta jako reakcja na niedawne przeżycia i doświadczenia. Były to poszuki-
wania, których nieoczywisty rezultat wykrystalizował się pod wpływem lektur la-
growych, relacji Rudolfa Redera z obozu zagłady w Bełżcu, a zapewne także od 
początku głośnych, bo bulwersujących pierwszych czytelników, opowiadań oświę-
cimskich Borowskiego – co każe oczywiście inaczej spojrzeć na relację Różewicz–
Borowski: nie w kategoriach paraleli, ale relacji intertekstualnej 33.

Natomiast w kontekście prozy Różewicza o jeszcze jednym akcie „przepisywania” 
trzeba koniecznie wspomnieć, akcie bardziej osobliwym, ale niewątpliwie ważnym. 
W roku 1956 Różewicz napisał Nową szkołę filozoficzną 34, tekst – wydawać się 
może przy pobieżnej lekturze – wspomnieniowy, poświęcony okresowi, gdy tuż po 
wojnie poeta zaczął studiować w Krakowie i zamieszkał w słynnym domu literatów 
na Krupniczej. Różewicz jednak w szczególny sposób wystylizował tu swoją biogra-
fię i „wspomnieniowość” Nowej szkoły w pełni zasługuje na cudzysłów. Wiarygodność 
tego tekstu jako autobiograficznego świadectwa jest bowiem ograniczona, skoro 
w obrazie życia bohatera pogrążonego w depresji, zmagającego się z poczuciem 
braku sensu, skrajnie wyalienowanego i mizantropicznego – konsekwentnie zosta-
ła pominięta ożywiona działalność literacka Różewicza, której efektem był i obszer-
ny zbiór wierszy składających się na Niepokój, i utwory prozatorskie, w tym Borem 
lasem..., a także utwory satyryczne i po prostu humorystyczne 35. A jednocześnie 
uderzające jest podobieństwo bohatera Nowej szkoły do bohaterów prozy Camusa 
i Sartre’a. Utwór Różewicza z 1956 roku może być dowodem na szybkie rozprze-
strzenianie się w okresie Października mody na „czarną” literaturę w stylu francu-
skich egzystencjalistów, autor bowiem niejako odświeżył postać Ocalonego, podda-
jąc go aktualizującemu egzystencjalistycznemu retuszowi 36. A jednocześnie odnie-
sienia autobiograficzne umacniały tendencję do utożsamiania Różewicza z Ocalonym, 

33	 Kwestie te tylko sygnalizuję, bo zarówno różne warianty przedstawiania tematu wojny w tużpowo-
jennych wierszach Różewicza, jak i tezę o wpływie literatury lagrowej na ukształtowanie się poety-
ki „różewiczowskiej” prezentowałem szerzej w innych tekstach – zob. P. P i e t r y c h: op. cit.; Pro-
wokacja i autokreacja we wczesnej poezji Tadeusza Różewicza. W zb.: Widma „przeklętego”. Pisar-
ki i pisarze w kulturze XX i XXI wieku. Red. G. P e r t e k, B. P r z y m u s z a ł a. Poznań 2019.

34	 Pierwodruk: „Twórczość” 1957, z. 2; data powstania znajduje się pod tekstem.
35	 Szczególny sposób, w jaki Różewicz potraktował w Nowej szkole materiał biograficzny, dobrze po-

kazuje wzmianka o lekturze, która wzmaga niechęć bohatera do świata i ludzi. W szerokim zna-
czeniu jest to lektura lagrowa – nie chodzi jednak o opowiadania Borowskiego czy relację Redera, 
ale o autobiograficzne zapiski komendanta Oświęcimia, Rudolfa Hössa. Szczegół ten potwierdza 
znaczenie tużpowojennych lektur w biografii Różewicza, ale jednocześnie myli tropy, naznaczony 
jest bowiem jaskrawym anachronizmem. Höss spisał swoją autobiografię w czasie pobytu w polskim 
więzieniu (1946–1947), nikt oczywiście nie mógł jej czytać tuż po wojnie – lecz Różewicz zapewne 
czytał ją pisząc Nową szkołę filozoficzną w 1956 roku, wtedy ukazało się pierwsze książkowe wy-
danie polskiego przekładu autobiografii Hössa.

36	 Sam Różewicz skłonny był traktować Nową szkołę filozoficzną jako ważny, pionierski a niedoce-
niony utwór „odwilżowy” i kojarzył go z Upadkiem Camusa – zob. notatkę z dziennika T. R ó ż e-
w i c z a  z  14 II 1958 (Kartki wydarte z  „dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wrocław 2004, 
s. 332–333. Utwory zebrane).
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utożsamienia, które stało się ważnym składnikiem interpretacyjnych stereotypów, 
w jakie obrosła recepcja jego tużpowojennnej twórczości.

Warto na koniec zauważyć, że pod pewnym względem to właśnie Nowa szkoła 
filozoficzna, a nie nieprzedrukowywany Ciężar, zastąpiła Borem lasem... w korpu-
sie utworów prozatorskich Różewicza. Chodzi o  motyw metaliteracki: Gustaw 
z partyzanckiego opowiadania był in spe autorem utworów w rodzaju Ech leśnych 
Różewicza, bohater Nowej szkoły filozoficznej to nie tyle nawet autor Ocalonego, ile 
po prostu Ocalony. W kontekście pytania o wojenne doświadczenie samego Róże-
wicza, które wcześniej postawiłem, znaczące wydaje się też przesunięcie czasowe: 
Różewicz w Nowej szkole zrezygnował z próby pokazywania jakiegoś fundamental-
nego dla siebie doświadczenia wojennego, ale przedstawia siebie już w  okresie 
powojennym jako kogoś, kto zmaga się z bagażem dramatycznych i traumatycznych 
(w domyśle, bo nieopowiedzianych) doświadczeń.

Przepisywanie Różewicza w połowie lat pięćdziesiątych to jeden z przełomowych 
momentów w dziejach jego twórczości, która, ambiwalentnie oceniana w okresie 
socrealizmu, wyraźnie zyskała na uznaniu wraz z „odwilżowym” powrotem tematu 
drugiej wojny światowej. Znaczące cięcia i zmiany redaktorskie wprowadzone wte-
dy przez autora zwłaszcza do Niepokoju sprzyjały utrwaleniu kluczowych dla re-
cepcji jego tużpowojennych utworów schematów interpretacyjnych, które praktycz-
nie funkcjonują do dziś, traktowane zazwyczaj jako oczywistości nie wymagające 
krytycznej refleksji. Natomiast Nowa szkoła filozoficzna pokazuje, że Różewicz owe 
schematy nie tylko aprobował, ale gotów był je sam utrwalać, co potwierdziły w peł-
ni jego późniejsze wypowiedzi programowe. Choć, rzecz jasna, otwarte i  chyba 
nierozstrzygalne pozostaje pytanie, do jakiego stopnia były to działania podejmo-
wane przez autora Ciężaru świadomie, a w jakim – poddanie się atmosferze prze-
łomowych dla polskiej kultury przemian zachodzących w połowie lat pięćdziesiątych.

A b s t r a c t

PIOTR PIETRYCH Łódź

REWRITING RÓŻEWICZ (IN THE MID-1950S)

The paper juxtaposes Borem, lasem... (Through Forest and Woods..., 1945) and Ciężar (Burden, 1955), 
two Tadeusz Różewicz’s prose publications that recollect his experience as a member of a partisan  
unit of Armia Krajowa (Home Army) at the time of World War II. Formally, the pieces are variants of the 
same text reedited in the year 1955 in connection with book publication (in the collection Opadły liście 
z drzewThe Leafs Have Fallen from Trees), but the changes are so profound and meaningful in the 
semantic sphere that the versions ultimately give a dissimilar image of the war. In the mid-1950s liter-
ary critics of Różewicz express the opinion that the poet reedited his piece in a way that harmonises 
with the then changes—linked to post-Stalinist thaw—in perceiving World War II and in appraising its 
literary accounts. Różewicz supported the changes and co-created them with the then literary choices 
of his, including the crucial one: “rewriting” his own pieces composed shortly after the war.
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