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Clare Cavanagh 

Poetyka żydowskości: Mandelsztam, 
Dante a „zaszczytne powołanie Żyda" 

„Podobnie jak odrobina piżma wypełnia swoim zapa-
chem cały dom, tak znikoma doza judaizmu zabarwia całe życie", 
napisał Mandelsztam w swojej autobiografii Zgiełk czasu. W ten oto 
sposób, choć nadal niechętnie, akceptuje on w 1925 roku przemożną 
siłę przeszłości, którą do tej pory próbował ominąć, przekształcić lub 
całkowicie wykorzenić. W innym miejscu swojej autobiografii opisał 
naturę ciążenia przeszłości, przed którą nie ma ucieczki: 

Cały ten elegancki miraż Petersburga zdawał się jakby snem, olśniewającą zasłoną 
zakrywającą przepaść, podczas gdy wokół krzewił się chaos judaizmu — nie ojczyzna, nie 
dom, nie rodzinne ognisko, ale właśnie chaos, nieznane łono świata, z którego wyszedłem, 
którego się lękałem, o którym snułem niejasne domysły i przed którym uciekałem, zawsze 
uciekałem. 

Nie zamierzam w tym miejscu opisywać całej zawiłej trasy, jaką odbył 
Mandelsztam w ucieczce przed naciskiem żydowskiej przeszłości, ani 
rozważać sposobów, w jaki ta przeszłość, którą próbował zmusić do 

O d t ł u m a c z a : Większość cytatów za: Osip Mandelsztam „Słowo i kultura. Szkice 
literackie", tłum. R. Przybylski, Warszawa 1972 (SK), oraz „Poezje", Kraków-Wrocław 
1984 (P). Pozostałe —jeśli nie zaznaczono inaczej — podaję w moim przekładzie za 
autorką artykułu. http://rcin.org.pl
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milczenia, wywierała jednak wpływ na jego wczesną twórczość. Interesuje 
mnie przede wszystkim jego równie niespodziewany powrót do żydow-
skich korzeni, kiedy u schyłku lat dwudziestych próbował nakreślić 
portret poety jako społecznego wyrzutka; poety, który — jak pisał 
w Czwartej Prozie — idzie za głosem „zaszczytnego powołania Żyda 
[poczotnoje zwanije judeja]". „W naszym tak bardzo chrześcijańskim 
świecie poeci to Żydzi [ W sio m christianniejszem iz mirów Poety — ży-
dy!\\ skomentowała ironicznie Nadieżda Mandelsztam, cytując Cwie-
tajewą.' Odpowiadając na złowieszcze wyzwanie porewolucyjnej Rosji, 
Mandelsztam zrewidował swoją tożsamość poety i Żyda, a miejscem, 
gdzie zetknęły się te dwa składniki, stała się wymarzona „kultura 
światowa", antyczna i nowsza tradycja europejska.2 

Kiedy Mandelsztam pisał Rozmowę o Dantem (1933), ta właśnie tradycja, 
twórczo zrewidowana, pozostała jedyną własnością poety outsidera, 
a „świat kultury" stał się prawdziwą ojczyzną poety-Żyda. To prawda, 
że tematyka żydowska „niemal całkowicie znikła" z jego twórczości 
w latach trzydziestych3, pozostała jednak swoista „żydowska" poetyka, 
która —jak zamierzam udowodnić — odegrała ogromną rolę w ukształ-
towaniu obrazu świata późnego Mandelsztama. Tak jak żydowskość 
w myśli Derridy, stworzyła ona wówczas „ukryte centrum i źródło 
tematów, które na pierwszy rzut oka zdają się nie mieć z judaizmem nic 
wspólnego"4. Na pozór nikt mniej nie przypomina żydowskiego od-
szczepieńca z Czwartej Prozy niż Dante, który znajduje się w samym 
sercu zachodniej, chrześcijańskiej kultury. Ale, jak pisze Mandelsztam, 
„zmyślenie i wspomnienie idą w poezji ręka w rękę" („Literacka Mos-

' N. Mandelsztam Wospominanija, Paris 1982-1983, wyd. 3, t. 2, s. 302. 
2 Nazwa „kultura światowa" pochodzi ze sławnego określenia akmeizmu przez Mandel-
sztama jako „tęsknoty za kulturą światową". Cytowane w: N. Mandelsztam Wos-
pominanija, t. 1, s. 264. O związkach Mandelsztama z judaizmem pisali m. in.: C. Cavanagh 
O sip Mandelśtam and the Modernist Creation of Tradition, Harvard University 1988 
(nieopubl. rozprawa doktorska); G. Freidin A Coat of Many Colors, Osip Mandelśtam 
and His Mythologies of Self-Presentation, Berkeley 1987; J. G. Harris The Impulse and the 
Text, w: Osip Mandelśtam. The Complete Critical Prose and Letters, Ann Arbor 1979; 
Ch. Isenberg Substantial Proofs of Being: Osip Mandelśtam's Literary Prose, Columbus 
1987; O. Ronen Mandelśtam Osip Emilyevich, „Encyclopaedia Judaica Yearbook", 1973; 
K. Taranovsky Essays on Mandelśtam, Cambridge 1976. 
3 K. Taranovsky, op. cit., s. 63. 
4 A. Megill Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley 
1985, s. 304. 
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kwa", 1922). Ręka w rękę idą także w jego prozie. Choć Rozmowa 
0 Dantem stanowi dojrzałą ars poetica Mandelsztama, jest to zarazem 
najbardziej twórcze przetworzenie jego żydowskiej przeszłości. I mimo 
że autor ni słowem nie wspomina tu o swoich korzeniach, to jednak tak 
niepostrzeżenie zmienia obraz tego najbardziej chrześcijańskiego z poe-
tów, by pasował do jego własnego „zaszczytnego powołania". Dlatego 
Dante w ujęciu Mandelsztama podejrzanie mocno przypomina prototyp 
jego poety-Żyda.5 

Nowa epoka sowiecka nie sprzyjała rozwojowi tego typu tożsamości, 
wymyślonych czy też wydobytych z głębin pamięci, jakie tworzyły 
„zawiłą sieć" Osipa Mandelsztama i jego kultury światowej. Mandel-
sztam, „żydowski i rosyjski poeta, płacił — i nadal płaci — za wszystko 
podwójną czy potrójną cenę", czytamy we wspomnieniach wdowy.6 On 
sam ujawnił ogrom swoich strat w odpowiedzi na ankietę w 1928 roku, 
pisząc że rewolucja zrobiła z niego kulturalnego bankruta: 

Rewolucja październikowa musiała wpłynąć na moją twórczość, ponieważ odebrała mi 
moją „biografię", a tym samym poczucie tożsamości. [...] Lecz jestem jej wdzięczny, bo raz 
1 na zawsze zniszczyła moje poczucie duchowego bezpieczeństwa i położyła kres życiu 
kulturalnemu, czerpiącemu z niezasłużonych dochodów kulturalnych... Czuję się dłuż-
nikiem Rewolucji, ale oferuję jej dary, których wciąż nie potrzebuje. 

Rewolucja październikowa, która odarła Mandelsztama z „biografii" 
i ograniczyła jego „kulturalne życie" do egzystencji pasożyta „czerpiącego 
z niezasłużonych dochodów kulturalnych", zniszczyła jego marzenia 
o zdobyciu miejsca w samym sercu współczesnej mu epoki, a wraz 
z nimi zniknęło również centrum jego „kultury światowej". 
W szkicu O naturze słowa (1922) Mandelsztam pisze, że filozof Wasilij 
Rozanow „nie mógł żyć bez murów, bez akropoli", chociaż „wszystko 
dokoła się poddaje" (SK, s. 31). W podobny sposób mógłby opisać 
własny dylemat. Petersburg, rosyjska stolica jego „kultury światowej", 
stał się w Znaczku egipskim (1928) „księgą w drewnianej, wysadzanej 
kamieniami oprawie, z której wyrwano wszystkie stronice". „Nic nie 
pozostało", rozpacza narrator powieści, wtórując jak echo lamentowi 

5 Bliskie związki poetyki Czwartej Prozy i Rozmowy o Dantem zauważył już E. A. Toddes 
w pracy o Mandelsztamie i formalistach (Mandelsztam i opojazowskaja filologija, w: 
Tynianowskij sbornik. Wtoryje tynianowskije cztienija, Riga 1986, s. 95), choć nie uznał 
żydowskości za jej istotną część. 
6 N. Mandelsztam. op. cit., t. 2, s. 262-263. 
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kończącemu wiersz Ten, co znalazł podkowę (1923): „I już mi siebie 
samego nie starcza" (P, s. 235). Tak więc kultura i pisarz, jeśli chcą 
przeżyć w nieprzyjaznym nowym świecie, muszą nauczyć się żyć bez 
ochronnych murów. Muszą nosić w sobie swoje centra, naśladując 
egzystującą wiecznie na marginesie, ciągle zagrożoną żydowską tradycję, 
opisaną przez Mandelsztama w szkicu Michoels (1926). Tradycję, której 
„ogromna siła artystyczna" ujawni się w pełni dopiero wtedy, kiedy 
runą wszystkie mury, „dopiero wtedy, kiedy getto przestanie istnieć" 
(SK, s. 146). 
Tę właśnie tradycję Mandelsztam „wymyśla i wydobywa z pamięci" 
w Czwartej prozie, a opisuje dokładnie w Rozmowie o Dantem. Nadieżda 
Mandelsztam zapisała w swoich wspomnieniach, że jej mąż „kochał 
wszystko, co przypominało mu, choćby odrobinę, bycie na pograniczu, 
na marginesie".7 Dla Mandelsztama z Czwartej Prozy i Rozmowy 
0 Dantem prawdziwie oryginalna kultura rozkwita na granicach i po-
brzeżach, żywiąc się „chaosem i brakiem spójności". Zadanie prawdziwej 
kultury polega na negowaniu oficjalnej, „autoryzowanej" kultury i jej 
uznanych punktów centralnych, a symbolem nowej „antykulturalnej 
kultury" i „antytradycyjnej tradycji" stają się już nie nowe akropole, 
lecz — „żydowski kij".8 Prawdziwy artysta, „wyrzutek rodziny naro-
dów", kwestionuje granice nieautentycznej kultury, odmawiając ich 
uznania. Przyjmuje bez oporu swój status outsidera, bierze do ręki kij 
wędrowca i rusza w drogę.9 

7 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 149. 
8 W Theory of the Avant-Garde (Cambridge 1968, s. 84) Renato Poggioli posługuje się 
terminem „antytradycyjna tradycja" w odniesieniu do tradycji literackiej w obrazoburczej 
wersji T. S. Eliota. 
9 Kiedy kładę nacisk na faktyczne zainteresowanie Mandelsztama „brakami", „lukami" 
1 „marginesami" (jego własne wyrażenia), moje postępowanie zdawać się może samowolną 
„dekonstrukcją" jego samego i jego „kultury światowej". Nie było to wcale moim 
zamiarem. Dekonstrukcją, która ze szczególnym zainteresowaniem śledzi drogi rozpadu 
rzeczy i tekstów, wydaje mi się dobrym remedium na postępowanie niektórych krytyków, 
przemocą narzucających koherencję twórczości Mandelsztama przez oplątywanie jej 
żelazną siecią strukturalną. Ale nie wszystkie przecie teksty są w równym stopniu 
„samosprzeczne", jak zauważyła Tilottama Rajan w swojej najnowszej dekonstruktywis-
tycznej pracy na temat angielskiej poezji romantycznej (Dark Interpreter. The Discourse of 
Romanticism, Ithaca 1980, s. 14). Niektóre z utworów Mandelsztama — na przykład 
Znaczek egipski (1928) czy Ten, co znalazł podkowę (1923) — zrodzone z „energii straty" 
(G. Boym Zionism, Literature, and the Jewish Theater, w: Reading Kafka: Prague, Politics 
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„Kocham tylko ciebie... i Żydów" — napisał Mandelsztam w liście do 
żony z 1926 roku. To szczególne wyznanie oznacza zarazem początek 
poszukiwań, w utworach prozatorskich drugiej połowy lat dwudziestych, 
żydowskich korzeni, które wcześniej starał się ignorować.10 Jego żona 
jednak zauważyła, że odkryta na nowo „pamięć krwi" miała „szczególną 
naturę", gdyż tyleż była autentycznym wspomnieniem, co owocem 
poetyckiej inwencji.11 Najlepiej widać to w Czwartej Prozie, gdzie 
nowemu „powołaniu Żyda" nadaje Mandelsztam równie wymyślony 
przez siebie kształt, jak stworzonej wcześniej osobowości Rosjanina, 
Europejczyka i Hellena. Do przeszłości swojej rodziny dociera wieloma 
pośrednimi drogami, przy czym już sama nazwa, jaką określa Żyda 
opisując swoje nowe „zaszczytne powołanie", wyznacza symbolicznie 
kierunek poszukiwań. „Żyd" Mandelsztama to „Hebrajczyk" czy „Judej-
czyk", gdyż rosyjska nazwa „judej" zachowała biblijny rdzeń, a jego 
nowa genealogia powraca do rodzinnych korzeni, do biblijnych począt-
ków, zespolonych w jedno z odrzuconą przeszłością wcześniejszych 
utworów. W Czwartej Prozie pisze z naciskiem: „Na mojej krwi ciąży 
dziedzictwo hodowców owiec, patriarchów i królów". Jego przodkowie 
należeli do ludu wybranego, oddzielonego od innych narodów, by służyć 
Bogu jako wyrzut dla nieprawych. Lecz Mandelsztam, nadając kształt 
swojej nowej tożsamości, nawiązuje także do innych starodawnych 
obrazów: Żyda — społecznego wyrzutka, Żyda — ofiary, Żyda — czło-
wieka marginesu i wiecznego wędrowca. 
„W naszym tak bardzo chrześcijańskim świecie poeci są Żydami" 
— powtarzała z naciskiem Cwietajewa. W epoce, która występek uznaje 
za cnotę i nie toleruje odstępstw od swoich norm na opak, transgresja 
staje się sprawą sumienia, zaś „świadomy parias'"2, „Żyd" z własnego 

and the Fin de Siècle, New York 1989, s. 8) nadają się bardziej niż inne do dekonstruk-
tywistycznej interpretacji. W Czwartej Prozie i Rozmowie o Dantem sam Mandelsztam 
(tezy o „śmierci autora" wydają mi się przedwczesne) wyraźnie poszukuje sposobów 
takiego połączenia swojej niespójnej przeszłości z teraźniejszością, by powstały nowe, 
choćby ulotne, całości kulturalne. Trudno to nazwać postępowaniem dekonstruktywisty, 
choć przy interpretacji tych utworów narzędzia dekonstruktywistycznej analizy mogą się 
okazać bardzo użyteczne. 
10 „Żydowski temat" pojawia się przede wszystkim w Zgiełku czasu (1925), Kijowie 
(1926), Jachontowie (1926), Michoelsie (1927) i Znaczku egipskim (1928). 
" N. Mandelsztam, op. cit., t. 2, s. 563. 
12 H. Arendt The Jew as Pariah, w tejże: The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in 
the Modern Age, New York 1978. 
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wyboru jest jedynym sprawiedliwym. „Zaszczytne powołanie" Mandel-
sztama ma takie samo symboliczne i literackie znaczenie, jak Cwietajewej 
porównanie poetów do Żydów. Odrzucane kiedyś dziedzictwo staje się 
teraz tytułem, pozycją, powołaniem (rosyjskie zwanije łączy wszystkie 
trzy sensy). Jest to zaszczyt, na który należy zasłużyć; pozycja, którą musi 
się osiągnąć; wezwanie, którego trzeba wysłuchać. Lecz nie każdy Żyd 
zasługuje na ten honor, twierdzi Mandelsztam, samozwańczy potomek 
patriarchów i królów. W jego nowej wizji świata nie ma miejsca dla 
Żydów asymilowanych. I to po części tłumaczy, choć w żadnej mierze nie 
usprawiedliwia, ten przewrotny, niepokojący posmak „antysemityzmu", 
jaki Gregory Freidin zauważył w Czwartej Prozie,13 Na początku tego 
utworu Mandelsztam potępia swego imiennika, niejakiego Izajasza 
Benedyktynowicza Mandelsztama, który pochodzi nie od mitycznych 
biblijnych przodków, lecz ze szczęśliwie zasymilowanego rodu: 

Wszyscy krewni Izajasza Benedyktynowicza umarli w swoich żydowskich łóżkach z rzeź-
bionego orzecha. Podobni Turkom podróżującym do czarnego kamienia z Kaaby, ci 
mieszczanie z Petersburga — potomkowie rabinów patrycjuszowskiej krwi, zaznajomieni 
z dziełami Anatola France'a w przekładach Izajasza -— pielgrzymowali do uzdrowisk 
noszących ślady pobytu Lermontowa i Turgieniewa, przygotowując się za pomocą kuracji 
do wędrówki na tamten świat. 

Pospolitą reakcją na „żydowską nienawiść do samych siebie", zauważył 
jeden z krytyków, jest „zastępowanie nienawiści do własnego «ja» 
obrazem żydowskich Innych".14 Tworząc postać diabelskiego bliźniaka, 
asymilowanego Mandelsztama, który zaprzedał duszę „obcemu reżi-
mowi" za materialny i kulturalny dobrobyt, zdaje się Mandelsztam 
egzorcyzmować swoje wcześniejsze, dążące do asymilacji „ja". Izajasz 
Benedyktynowicz wszedł w szeregi „literackich morderców", estetycz-
nych i moralnych degeneratów (Gornfeld i Izajasz Benedyktynowicz 
kupczyli „tandetnymi tłumaczeniami"). Nie bronił ofiar nowego pań-
stwa, gdyż zadał sobie zbyt wiele trudu, by „zaszczepić się przeciwko 
plutonowi egzekucyjnemu", choć — inaczej niż Gornfeld z Czwartej 
Prozy — nie wziął też aktywnego udziału w ich prześladowaniach. 
Fałszywą etykę połączył tu Mandelsztam z fałszywą estetyką, aby 
stworzyć postać nikczemnego Żyda. 

13 G. Freidin A Coat of Many Colors..., op. cit., s. 292. 
14 S. L. Gilman Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, 
Baltimore-London 1986, s. 233. 
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I odwrotnie, prawdziwy Żyd niekoniecznie musi być żydowskiego pocho-
dzenia. U Mandelsztama „zaszczytne powołanie Żyda" obejmuje tych 
wszystkich, którzy odmawiają współpracy z „oficjalną" kulturą opresyj-
nego państwa. Jako przykład „autentycznych pisarzy, śmiertelnych nie-
przyjaciół Literatury", a zatem nieprzyjaciół uznanego, „zasymilowane-
go" pisarstwa, podaje Zoszczenkę i Siergieja Jesienina. Dla Mandelszta-
ma z Czwartej Prozy prawdziwy pisarz jest zarazem prawym Żydem, 
a żydowskość to powołanie literackie, przeciwstawione Literaturze: 

Podkreślam z naciskiem, że zawód pisarza w kształcie, jaki przybrał w Europie, a szcze-
gólnie w Rosji, nie da się w żaden sposób pogodzić z zaszczytnym powołaniem Żyda. 

Przeciwstawienie „rasy zawodowych pisarzy" prawym Żydom odpo-
wiada rozróżnieniu, jakie Mandelsztam poczynił w innym miejscu 
Czwartej Prozy. „Dzielę całą literaturę światową na uznane i nielegalne 
dzieła. Te pierwsze to śmieci, te drugie — skradziony oddech". Zawodo-
wy pisarz produkuje „uznane" śmieci, podczas gdy nieoficjalny pisarz, 
poeta-Żyd, bierze to, co prawnie do niego nie należy, by tworzyć z tego 
swoją „nie uznawaną", nielegalną, a przez to oryginalną sztukę. Na 
prawdziwą „literaturę światową" składają się nielegalne dzieci wyrzut-
ków, pariasów, poetów-Żydów. Jednym z takich nielegalnych dzieci 
rosyjskiej tradycji będzie z pewnością Andriej Siniawski, którego literac-
kie alter ego, Abram Terc, „otrzymał imię po żydowskim bohaterze 
społecznego marginesu z piosenki odesskich złodziei", by uwypuklić 
wybraną przez autora tożsamość „kryminalisty, wywrotowca, błazna 
i kozła ofiarnego".15 

Mandelsztam, „sierota bez kulturalnej tradycji", dość wcześnie nauczył 
się zmieniać pasywa w aktywa, a z brakujących fragmentów przeszłości 
czynić więzi łączące go ze współczesną epoką i innymi epokami, z jego 
własnym narodem i innymi narodami.16 W Znaczku egipskim stworzenie 
nowej całości z brakujących części wydaje się przedsięwzięciem niemoż-
liwym w epoce równie fragmentarycznej, niekompletnej i niestabilnej, 
jak sam narrator. Jeszcze w Zgiełku czasu „judaistyczny chaos" z typo-
wym dla niego „zagrożeniem destrukcją" był z trudnością utrzymywany 

15 D. Fänger Conflicting Imperatives in the Model of the Russian Writer , w: Literature and 
History: Theoretical Problems and Russian Case Studies, Stanford 1986, s. 115. ' 
16 G. Freidin The Whisper of History and the Noise of Time in the Writings of Osip 
Mandelśtam, „Russian Review" vol. 37, nr 4 [1978], s. 436. 
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w ryzach przez wspaniałość kamiennego Petersburga. Jego niszcząca 
siła została uwolniona w Znaczku egipskim, by — działając jak uniwer-
salny rozpuszczalnik: alkahest — obróciła w niwecz wszystkie nietrwałe 
kulturalne twory, jakie Mandelsztam z takim trudem budował w swoich 
wcześniejszych utworach: „Wszystko staje się coraz mniejsze. Wszystko 
się roztapia. Nawet Goethe się roztapia". Narrator walczy o ukształ-
towanie nowej, „marginalnej" sztuki z brakujących części, które jedno-
cześnie stanowią jego rodzinne dziedzictwo i rzeczywistość epoki pozba-
wionej korzeni, ale nie może uciec przed przemożnym poczuciem bezsiły. 
Nie może podołać wymaganiom swoich czasów. 
W Czwartej Prozie Mandelsztam zrezygnował już nawet z takich prób. 
„Czuję się dłużnikiem Rewolucji, ale oferuję jej dary, których wciąż nie 
potrzebuje", lamentował w 1928 roku. W okolicach 1930 roku i w Czwar-
tej Prozie nauczył się czerpać dumę ze swoich niedostatków: 

Jestem wiecznym dłużnikiem. Ocalam siebie dzięki uchylaniu się... Nigdy nie stanę się 
prawdziwym robotnikiem. Moja praca, niezależnie od jej formy, jest świadomą psotą, 
łamaniem prawa, czymś zgoła przypadkowym [sluczajnost']. Ale to właśnie mi się podoba. 

Kiedy Mandelsztam zaczyna określać swoją tożsamość nie w terminach 
typowych dla współczesnej mu epoki, ale przeciwko nim, jego wady 
i niedostatki — prawem paradoksu — stają się cnotami, a cechujący 
rodzinną przeszłość w Zgiełku czasu „znak rozziewu" zmienia się 
w honorową odznakę17. 
Hannah Arendt zauważyła, że w społeczeństwie gojów asymilowany 
Żyd zawsze nosił „maskę": „Ukrywał swoją prawdziwą tożsamość, lecz 
przez każdą dziurę w jego kostiumie prześwitywała jego dawna kondycja 
pariasa".18 Na szczęście Mandelsztam sam zdejmuje maskę w Czwartej 
Prozie, wskazując na „dziury" ujawniające jego „kondycję pariasa". 
Pełen dumy pisze: 

Z każdym mijającym rokiem stawałem się coraz bardziej niezdolny do poprawy.Wyglądało 
to tak, jakby ktoś porobił we mnie dziury konduktorskim dziurkaczem i ostemplował 
moim rodzinnym nazwiskiem. 

W nowej wizji świata u Mandelsztama nie ma miejsca dla asymilowanego 

17 Tutaj i dalej korzystam z rozważań Jane Gary Harris na temat „filologicznej przekory" 
Mandelsztama, w: The Impulse and the Text, op. cit., s. 29-33. 
18 Cyt. za: J. M. Cuddihy The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Lévi-Strauss and the Jewish 
Struggle with Modernity, Boston 1984, s. 29. 
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Żyda, ponieważ prawdziwa żydowskość, jak pokazywało jego własne 
doświadczenie, zawsze w końcu odrzuca asymilację. Opiera się wszelkim 
wysiłkom, własnym i cudzym, dopasowania do form innej kultury. 
Tworząc swoją tożsamość i tradycję, której nie zdoła pochłonąć wszech-
ogarniający „obcy reżim", Mandelsztam powraca do „dziur" i „luk" 
w swojej żydowskiej przeszłości, do miejsc, które nie dały wypełnić się 
obcą treścią. Bezdomność, poczucie obcości, rozdarcie i chaos stają się 
esencją jego twórczości i kultury, złożonych — jak on sam — z „po-
wietrza, pęknięć i nieobecności". W innym miejscu natomiast oświadcza: 
„Dla mnie wartość obwarzanka mieści się w jego dziurze, bo obwarzanek 
można pożreć, ale dziura zostanie". Poeta-Żyd nie potrzebuje się lękać 
braku akropoli, pęknięć w tradycji, roztrzaskanej tożsamości, kiedy 
ciągłość i wartość czerpie właśnie z nieistniejących części, z „chaosu 
i luk". W państwie, które z każdym dniem coraz bardziej gloryfikuje 
postępy centralizacji, Mandelsztam pozostaje prowokująco i dosłownie 
„eks-centryczny", poza centrum i jego zasięgiem. 
Nazwisko własne Mandelsztama — wyraźnie niemieckiego i żydow-
skiego pochodzenia, pomimo nowego wcielenia w cyrylicy — ostem-
plowało go wszystkimi dziurami i lukami rodzinnej przeszłości. To ono 
sprawiało, że stał się „niezdolny do poprawy", bez szans na odzyskanie 
dobrego imienia, niepodatny na asymilację. To ono naznaczyło go 
nieodwracalnie jako outsidera. Nazwisko stało się dla Mandelsztama 
zarówno środkiem ocalenia tożsamości, jak artystycznym credo. „Bardzo 
lubię napotykać swoje nazwisko w oficjalnych papierach" — pisał 
w Czwartej Prozie : 

Tam moje nazwisko przybiera całkowicie obiektywne brzmienie: zyskuje zgoła nowy 
dźwięk i, muszę przyznać, dosyć interesujący. Mnie samego często korci, by zrozumieć, co 
do tej pory robiłem źle. Co to za ptaszek ten Mandelsztam, który przez tyle lat powinien 
robić to i to, a zawsze zdołał, szelma jeden, jakoś te powinności ominąć? 

„Jak stać się koczownikiem, imigrantem i cyganem w odniesieniu do 
własnego języka?" W jaki sposób lingwistyczny wyrzutek — nieważne: 
emigrant, Żyd czy żydowski emigrant — przyswaja sobie język, do 
którego nie ma przyrodzonego prawa i czyni go sobie posłusznym? 
W jaki sposób potrafi, w chwili potrzeby, obrócić skradziony język 
przeciwko „językowi państwowemu", „językowi oficjalnemu", „języ-
kowi panów"? Przed podobnym problemem stal w Pradze inny po-
zbawiony dziedzictwa modernista, Franz Kafka, niemiecki Żyd tworzący 
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na kresach cesarstwa Habsburgów.19 O tych „językowych niemożliwoś-
ciach" pisał Kafka w sławnym liście do Maxa Broda: 

Oni [pisarze niemieccy żydowskiego pochodzenia] muszą żyć pomiędzy trzema niemoż-
liwościami, które nazywam niemożliwościami językowymi... A są nimi: niemożliwość 
rzucenia pisania, niemożliwość pisania po niemiecku i niemożliwość pisania w żadnym 
innym języku. 

Kafka, podobnie jak Mandelsztam, przechytrzył te „niemożliwości", 
tworząc literaturę uradowaną swoim nieprawym pochodzeniem, „lite-
raturę niemożliwą pod każdym względem, literaturę cygańską, która 
wykradła z kołyski niemieckie dziecko i pospiesznie je wyćwiczyła, bo 
ktoś przecie musiał tańczyć na linie".20 

Kafka tworzył swoją „cygańską" literaturę, tak zbliżając literacki 
niemiecki do jego „pogardzanego" potomka jidysz, by powstał między 
nimi ukryty, trudny do usłyszenia dialog. W ten sposób stawał się kimś, 
kogo określał mianem „cyrkowego jeźdźca na dwóch koniach".21 Jidysz, 

19 Dla Kafki, który pisał wyszukanym, „czystym" literackim językiem niemieckim, 
mauscheln, czyli niemiecki z naleciałościami jidysz, wyróżnia się nie tylko wymową czy 
akcentem, lecz przede wszystkim samoponiżającym, ironicznym dowcipkowaniem, które 
nieodłącznie towarzyszy „wyrzutom z powodu przywłaszczenia sobie cudzej własności" 
(cytuje L. S. Gilman, op. cit.). Por. też G. Deleuze, F. Guattari Kafka: Toward a Minor 
Literature, Minneapolis 1986, s. 19, 26-27. 
20 Cyt. za: Ch. Stolz Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist, w: Reading Kafka..., op. cit., s. 67. 
21 Ch. Stolz, op. cit., s. 69. Uwagi Deleuze'a i Guattariego na temat Kafki i jego języka 
bardzo inspirują przy lekturze Mandelsztama, ale trzeba podchodzić do nich ostrożnie. 
Autorzy niejasno bowiem definiują „państwowy język", któremu przeciwstawiał się Kafka 
swoją „cygańską literaturą", a ten brak jasności, jak sądzę, płynie z ogólniejszych 
niedostatków ich argumentacji. Christoph Stolz, w swojej pracy lepiej osadzonej w histo-
rycznym kontekście, sugeruje, że judaizowana niemczyzna Kafki oznacza próbę oporu 
wobec „niemieckich rasistowskich nacjonalistów i czeskich szowinistów", których doktryny 
groziły mu literackim i językowym wykluczeniem z praskiej kultury (op. cit., s. 70). 
Inaczej mówiąc, język Kafki stanowił taką samą odpowiedź na s p e c y f i c z n ą sytuację 
historyczną, jak stworzenie przez Mandelsztama postaci zbuntowanego poety-Żyda 
w Czwartej Prozie. Lecz Deleuze i Guattari to postmodernistyczni romantycy. Gloryfikują 
każdy bunt i przewrót, więc każdy pisarz, którego utwory badają, okazuje się — jak 
Kafka — nomadą i rebeliantem. Dlatego postępowanie Kafki w ich ujęciu jest przede 
wszystkim wzorem do naśladowania: „Znienawidzić wszystkie języki władzy (...). Spożyt-
kować różnokształtność własnego języka (...), przeciwstawić cechom dominującym języka 
jego zepchnięte na margines własności, znaleźć te miejsca słabiej rozwiniętej lub całkowicie 
nieobecnej kultury, te obszary językowego Trzeciego Świata, dzięki którym język zdoła 
się ocalić" (s. 26-27). W podobny sposób, jako nieustanny bunt, traktuje język poetycki 
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jak się zdaje, jest idealnym narzędziem dla żydowskiego artysty, który 
chciałby wystawić na pokaz swój status społecznego wyrzutka i de-
monstracyjnie zamieszkać na obrzeżach oficjalnej kultury. Z zasobów 
języka jidysz korzystał zwykle „jedynie żargon złodziejski", zauważa 
Kafka we Wstępie do języka jidysz, „ponieważ przez całe lata jidysz 
był, ostatecznie, językiem pogardzanym". Sander Gilman w swoim 
najnowszym, prowokacyjnym studium pisze o starodawnej tradycji 
Zachodu, która „uważała żydowską mowę za język najbardziej mar-
ginalnych elementów europejskiego społeczeństwa — żebraków, zło-
dziei i wędrownych morderców"22: 

Żydowska mowa była językiem złodziei, ponieważ złodzieje rekrutowali się głównie 
spomiędzy Żydów. Jeśli nawet kryminaliści nie należeli do Żydów, ani nie mówili w jidysz, 
ich społeczna funkcja outsiderów egzystujących poza wszelkimi normami i państwowym 
porządkiem czyniła z nich niby-Żydów. Z drugiej strony, prawdopodobnie sami Żydzi 
używali języka złodziei, jidysz, aby lepiej ukryć przed władzami swoje działania, które 
zawsze były sprzeczne z interesami państwa.23 

Ten „język marginesu", z jego „niepewną" i „zmienną naturą", uważano 
przez wiele wieków rozwoju kultury europejskiej za nieodpowiedni tak 
dla społeczeństwa dobrze urodzonych, jak w ogóle dla nie-Żydów, pisze 
Gilman.24 

Jidysz natomiast zdawał się jakby specjalnie stworzony dla zdeklarowa-
nego przeciwnika interesów państwa, dla wykrętnego, nieodpowiedzial-
nego poety-Żyda z Czwartej Prozy. Mandelsztam nie znał „melodyjnego, 
zawsze pełnego niespodzianek i rozczarowań, stawiającego wszystko 
pod znakiem zapytania języka", który opisywał z zachwytem w Zgiełku 
czasu. Lecz już w Czwartej prozie jego zbuntowany rosyjski wyraźnie 
zbliża się do podejrzanego i nielegalnego języka, opisywanego przez 
Gilmana. Podobnie jak Kafka, Mandelsztam nauczył się czerpać nową 

Julia Kristeva w problematycznej i prowokacyjnej pracy o Majakowskim i Jakobsonie 
(Ethics and Linguistics, w: Desire in Language, New York 1980, s. 23-35). Używa w tej 
pracy języka zdeklarowanej politycznie i poetycko rewolucjonistki, by poprzeć swoją tezę, 
że c a ł y język poetycki jest z natury rewolucyjny, a k a ż d e „społeczeństwo da się 
ustabilizować jedynie przez eliminację poetyckiego języka" (s. 31). Argumenty tego typu 
mogą łatwo stać się równie „totalne" i monolityczne, jak struktury społeczne, przeciwko 
którym są one skierowane. 
22 S. L. Gilman, op. cit., s. 68. 
23 Tamże, s. 76. 
24 Tamże, s. 77, 83. 
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„energię fonologiczną" ze swego lingwistycznego żydowskiego dziedzi-
ctwa. Odwrócił się od zdradliwej rosyjskiej „matki filologii" do innej 
filologicznej rodziny, aby jego poetycki głos odzyskał swoją moc. „Mowa 
ojca i mowa matki — czyż nasz język nie żywi się ich wpływami przez 
całe swoje długie życie, czyż nie one tworzą jego prawdziwą istotę?" 
— pytał w Zgiełku czasu. I choć nie wspomniał niedoskonałego rosyjs-
kiego swoich rodziców w Czwartej Prozie, niepostrzeżenie powrócił 
w tym utworze do przyrodzonego sobie poplątania języków, do swojego 
lingwistycznego dziedzictwa „związanego języka i niemoty", kiedy starał 
się stworzyć niezgodną z oficjalnymi normami sztukę, która nie będzie 
podlegała cenzurze wrogiego państwa. 
Zgiełk, który w swojej biografii opisuje Mandelsztam, to nie tylko zgiełk 
czasu. To także „bełkot", „narastający zgiełk" jego niewykształconej, 
nie do końca zasymilowanej rodziny, „ze związanym językiem od 
urodzenia". Toteż autobiografia Mandelsztama pokazuje zarówno 
portret artysty i jego czasów, jak wysiłki rosyjskiego Żyda pierwszej 
generacji, który chce „uciec od ułomnego dyskursu [swoich] rodziców" 
i zdobyć nowy język, nowy dom i rodzinę w rosyjskiej kulturze.25 Wysiłki 
Mandelsztama w Zgiełku czasu bardzo mocno przypominają losy 
niemieckich pisarzy żydowskiego pochodzenia, których próby opano-
wania „czystego" niemieckiego opisał Gilman w cytowanej pracy. 
Musieli oni wciąż walczyć ze swoimi obawami, wzmacnianymi przez 
opinię społeczną, że Żydzi „nie potrafią mówić po niemiecku... bez 
pewnych specyficznych oznak żydowskości". Jak to oświadczył jeden 
z uczniów Ryszarda Wagnera: „Pod najbardziej wyrafinowanym nie-
mieckim, jakiego można nauczyć Żyda, zawsze przemyka się głos jego 
pobratymców z ich pożyczonym niemieckim"26. (Praca Gilmana o nie-
nawiści Żydów do własnego „ja" koncentruje się wokół tego lingwis-
tycznego dylematu: „Etykietki «nienawiść do samego siebie» używam, 
aby określić reakcję pisarzy na zarzuty, iż nie potrafią opanować języka 
i zasad dyskursu świata, w którym żyją".) W Zgiełku czasu Mandelsztam 
okazuje nadzwyczajną wrażliwość na niuanse wymowy charakterys-
tyczne dla rosyjskich Żydów. Obawiał się bowiem nie tylko językowej 
ziemi niczyjej swojego ojca: 

Mój ojciec w ogóle nie miał języka; jego mową był związany język i niemota. Rosyjska 

25 Tamże, s. 223-224. 
26 Tamże, s. 86, 226. 
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mowa polskich Żydów? Nie. Mowa niemieckich Żydów? Także nie. Może specyficzny 
kurlandzki akcent? Nigdy takiego nie słyszałem... Mogło to być wszystko, lecz z pewnością 
nie język, rosyjski czy niemiecki. 

Mandelsztam rozpoznawał żydowski akcent skryty w rodzinnej kopii 
Historii rosyjskich Żydów, „spisanej niezgrabnym, wstydliwym językiem 
mówiących po rosyjsku Talmudystów". Niedosłyszalne niemal tony 
nierosyjskie odkrywał nawet u swojego nauczyciela hebrajskiego, któ-
rego „poprawny rosyjski brzmiał fałszywie", a także w nienagannej, lecz 
„zubożałej wielkorosyjskiej mowie" swojej matki.27 

„Nel mezzo del'cammin di nostra vita — w środku drogi żywota — za-
trzymany zostałem w gęstym sowieckim lesie przez bandytów, którzy 
nazwali się moimi sędziami." W środku sowieckiego lasu Czwartej 
Prozy szlak Mandelsztama przeciął drogę Dantego, a rozmowa, jaką 
nawiązał z towarzyszem podróży, zakończyła się trzy lata później 
Rozmową o Dantem (1933). Mandelsztam odnalazł wzorzec poety-Żyda 
w katolickim pisarzu włoskim, którego twórczość zdaje się należeć do 
najbardziej „oficjalnej" europejskiej kultury. Jego Dante stał się świętym 
patronem wszystkich poetów-pariasów; wyrzutkiem, którego twórczość 
czerpała z wędrownej, pozbawionej sankcji tradycji, tworzącej esencję 
prawdziwej kultury. 
„Kiedy poeci wracają do wielkich mistrzów przeszłości, wracają do 
obrazu, który sami stworzyli; do obrazu, który zwykle odzwierciedla 
potrzeby ich wyobraźni, artystyczne skłonności i warsztat" — zauważył 
irlandzki poeta Seamus Heaney.28 Także Mandelsztam ukradkiem 
tworzy Dantego z Rozmowy na swój obraz oraz na podobieństwo 
poety-Żyda z Czwartej Prozy.29 „Kim byli twoi przodkowie?" (SK, 

27 W Zgiełku czasu Mandelsztam powtarza z naciskiem, trochę zbyt kategorycznie, że nic 
nie zapamiętał z lekcji hebrajskiego: „Całym moim jestestwem buntowałem się... przeciwko 
przedmiotowi". Lew Szestow, inny skomplikowany rosyjsko-żydowski pisarz, także 
utrzymuje, że zapomniał całkowicie swój dziecinny hebrajski, choć zachował w pamięci 
francuski, niemiecki, łacinę i grekę (to porównanie zawdzięczam Judith Kornblatt The 
Wandering Jew: Lev Shestov and Russian Religious Thought, w: American Scholars on 
Twentieth Century Russian Literature, praca w druku). 
28 S. Heaney Envies and Identifications: Dante and the Modem Poet, „Irish University 
Review", vol. 15, nr 1 [1985], s. 5-19. 
29 Jurij Levin podkreśla, że Dante Mandelsztama to „próba autocharakterystyki" — i do 
jego znakomitej pracy o Rozmowie tutaj nawiązuję (Zamietki k Razgoworu o Dante 
O. Mandelsztama, „International Journal of Slavic Linguistics and Poetics", 15 [1972], 
s. 184-197). Odwołania do Boskiej Komedii w późnej twórczości Mandelsztama pieczoło-
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s. 90) — pyta Dante. Mandelsztam nie odpowiada wprost i bardzo 
trudno znaleźć w Rozmowie o Dantem prowokacyjny obraz żydowskiego 
poety z Czwartej Prozy. Wydaje mi się jednak, że poddana twórczej 
rewizji żydowska przeszłość autora wpłynęła w znacznej mierze na 
ukształtowanie postaci Dantego. Przecież Boska Komedia w szkicu 
Mandelsztama czerpie swoją energię i sensy z przywołania tej właśnie 
przeszłości. A co szczególnie warte odnotowania, linia jej rodowodu 
zbiega się z odległą przeszłością samego Mandelsztama, który pisze: 

Więc proszę sobie wyobrazić, że do rozśpiewanych i rozwrzeszczanych organów weszli jak 
do otwartego domu i ukryli się w nim patriarcha Abraham i król Dawid, cały Izrael 
z Izaakiem, Jakubem, z wszystkimi krewniakami [...]. A jeszcze wcześniej wszedł tam 
praojciec Adam ze swoim synem Ablem, stary Noe i Mojżesz — prawodawca i czciciel 
prawa. 
[...] I nagle organy te uzyskały możliwość poruszania się. Wszystkie piszczałki i miechy 
wpadły we wściekłość i rozszalałe organy zaczęły cofać się do tyłu [SK, s. 129], 

Myślę, że w tym znakomitym fragmencie sam Mandelsztam cofa się we 
własną przeszłość. Odzyskana mocą wyobraźni żydowska przeszłość 
z Czwartej Prozy ukrywa się we wnętrzu Rozmowy o Dantem jak 
patriarchowie i królowie w tej swoistej Boskiej Komedii, której chwałę 
głosi Mandelsztam. A „nienaturalny" ruch do tyłu, tak typowy dla 
rodzinnej przeszłości Mandelsztama, ma nie mniejszy udział w powstaniu 
obrazu Dantego niż w narodzinach poety-Żyda w Czwartej prozie. 
„Pochodzenie, los i charakter człowieka Dante określał po głosie" (SK, 
s. 124). Ponieważ prawomocne dziedzictwo językowe Mandelsztama to 
„związany język i niemota", uczy się on u Dantego jak obracać językowy 
nieład na swoją korzyść i na korzyść poezji. „Mowa ojca i mowa matki 
— czyż nasz język nie żywi się ich wpływami przez całe swoje długie 
życie, czyż nie one tworzą jego prawdziwą istotę?" I chociaż nigdzie się 
o tym nie wspomina, to „bezgranicznie prymitywny" język poezji 
Dantego, który kulturze nie ufa, który ją niszczy i obraża, prawdopodob-

wicie tropi również Marina Glazova, lecz jej obraz Dantego pokazuje poetę oficjalnie 
uznanego, „całkowicie zgodnego z etosem swojego społeczeństwa", jest więc dokładnie 
taki, jaki Mandelsztam uważał za błędny (Mandelśtam and Dante: The Divine Comedy in 
Mandelstam's Poetry of the 1930's, „Studies in Soviet Thought", vol. 28, nr 4 [1984], 
s. 281-335). Dante Glazovej przypomina raczej autora Boskiej Komedii pokutującego 
w poezji T. S. Eliota, którego Seamus Heaney wyraźnie przeciwstawia ekscentrycznemu 
„Wielkiemu Europejczykowi" ze szkicu Mandelsztama (Envies and Identifications..., op. 
cit., s. 7-16). 
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nie nauczył się złych manier od źle zasymilowanej rodziny samego 
Mandelsztama. U Dantego, pisze, „ohydna mowa [zostaje] skierowana 
wstecz, odwrócona do tyłu" (SK, s. 120). W antykulturalnym włoskim 
dialekcie Dantego łączą swe siły rodzina i filologia; podobnie u Mandel-
sztama, gdy „nienaturalny ruch" odkrywanego rodowodu wraca do 
swoich wstydliwych, niemych źródeł. 
Rosyjski język, który Mandelsztam opisuje w szkicu O naturze słowa, 
„powstał z różnych przymieszek, skrzyżowań, szczepów i obcych 
wpływów" (SK, s. 27), gdyż akceptował emigrantów i czerpał swoją 
energię z wpływów obcej krwi. (Pod tym względem przypomina jidysz 
Kafki, podlegający „nieustannym przemianom" na krzyżujących się 
szlakach narodów: „Wielkie emigracje przemieszczają się przez jidysz 
z jednego krańca na drugi. Wszystkie zaś te języki — niemiecki, he-
brajski, francuski, angielski, słowiański, holenderski, rumuński, a na-
wet łaciński — skoro tylko zostaną wchłonięte przez jidysz, zaraz 
wykorzystywane są z ciekawością i lekkomyślnością".30) Język Dan-
tego idzie nawet dalej. Gwałci wszelkie normy. Żywi się niekoheren-
cją, czerpiąc swój „naddatek fonologicznej energii" z językowego cha-
osu, bełkotu oraz „związanego języka i niemoty" wykorzenionych, nie 
zasymilowanych Żydów. W Rozmowie o Dantem Mandelsztam pisze: 
„Wydaje mi się, że Dante studiował uważnie wszystkie defekty mowy, 
przysłuchiwał się jąkałom, ludziom sepleniącym, mówiącym przez nos, 
nie wymawiającym liter i wiele się od nich nauczył" (SK, s. 118). 
Włoski Dantego balansuje na granicy między językami: „w duchu 
pieśniarz improwizuje w świętym i ukochanym języku greckim, wy-
korzystując fonetykę i tkankę ojczystego włoskiego dialektu" (SK, 
s. 106). Żywi się własnym upadkiem, „mową zdegenerowaną" do po-
ziomu „niemowlęcego gaworzenia", „bezsensownego szczebiotu" (SK, 
s. 86). 
Podobnie brzmiał głos poezji Mandelsztama na początku lat trzydzies-
tych. Northrop Frye twierdzi, że cała poezja narodziła się z melos i opsis, 
z „bełkotu i bazgrania".31 Mandelsztam, którego wiersze zaczynały się 

30 Tak rosyjski Mandelsztama, jak jidysz Kafki przypominają bardzo język włoski 
Dantego, opisywany przez Mandelsztama: „Widzę w utworze Dantego wiele leksykalnych 
wpływów. Jest barbarzyństwo niemieckich dźwiękonaśladowczych szumów i słowiańskiej 
kakofonii; jest łacina rodem z Dies irae i Benedictus qui venit, a kiedy indziej łacina 
kuchenna. Widać też wielki wpływ języka jego rodzinnej prowincji — mowy toskańskiej." 
31 N. Frye Anatomy of Criticism, Princeton 1957, s. 275. 
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—jak pisze jego żona — od tętentu i szeptu [topot iszopot]"32, pewnie by 
się z tym zgodził. Z utworów napisanych po Czwartej Prozie wynika 
wyraźnie, że zadaniem poety jest powrót do początków, które zbiegają się 
z jego językowym rodowodem, żywym w wierszach negujących oficjalny 
język przez zakazane „szlachetne zygzaki [czestnyje zygzagi]". Mandel-
sztam tworzył swoje poetyckie zygzaki w sposób znany czytelnikowi 
Czwartej Prozy czy Rozmowy o Dantem. W Moskiewskim notatniku 
(1930-1934) eksperymentował z obcymi językami, bezsensownymi sło-
wami i zdaniami oraz „dziecięcymi" rymowankami. Poeta z Moskiew-
skiego notatnika nadal dźwiga brzemię „żydowskich trosk [judejskije 
żaboty]", ale nauczył się —jak poeta-Żyd z Czwartej prozy — przemie-
niać swoje wątpliwe dziedzictwo w sztukę: „On bytu próbuje w szczebio-
cie /1 szczebiot chce z bytu wydobyć" (przekład A. Pomorskiego). Może, 
co więcej, jak Dante czy Ariosto w poemacie z 1933 roku, obrócić swój 
„bezsensowny język", który „z Orlandem dokazuje bajdurząc nielicho", 
przeciwko niegodziwościom złowieszczej epoki, w której „władza wstręt-
na jest jak ręce golibrody" (przekład A. Pomorskiego).33 

Rodzinna „wstydliwa mowa [postydnaja riecz]" została przetworzona 
przez Mandelsztama w „świadomie bezwstydną [naroczito biesstyżaja]" 
włoską mowę Dantego i rosyjski jego własnych utworów. Przedtem 
dziedzictwo żydowskiej „niemoty" i językowego chaosu traktował jak 
swego wroga i nieprzyjaciela kultury. W chwili, kiedy sam zmienił się we 
wroga kultury, to dziedzictwo nie stało się po prostu sojusznikiem, lecz 
— prawdziwą esencją poetyckiego języka. Pełną energii, zawsze gotową 
do czynu herezją, która nieustannie rzuca wyzwanie „tak zwanej kul-
turze", obraża jej normy, ignoruje zasady i niszczy struktury. Taki 
poetycki język, język poety-Żyda, stał się dla Mandelsztama głosem 
prawdziwej kultury i żywej tradycji. 

Tłumaczyła Małgorzata Sugiera 

32 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 192. 
33 Poetyckie eksperymenty Mandelsztama z lat trzydziestych świadczą nie tylko o jego 
twórczym odtworzeniu żydowskiego dziedzictwa językowego, ale również o jego związkach 
z futurystami i formalistami, którzy wielką wagę przywiązywali do mowy dzieci, języków 
obcych, nonsensu i trans-sensu (zob. P. Steiner Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca 
1984, s. 140-171). Dlatego awangardowy Dante Mandelsztama, który uprawia rodzaj 
„dziecięcego trans-sensu", to nie tylko „honorowy Żyd", ale także protofuturysta. 
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