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Tytul znanej sztuki Aleksandra Gribojedowa,
Madremu biada, powtorzony dzis z nieco przewrotnym znakiem zapytania
w zbiorze szkicow literackich Marka Zaleskiego', zadziwiajaco wspotbrzmi
znaszg, pod tyloma wzgledami ktopotliwg, wspo{czesnosClq Ta okaleczona
przez carska cenzurg i przez wiele lat ,,zle obecna™ (lub wregcz nicobecna)
dziewigtnastowieczna satyra bylego dekabrysty na bezduszny swiat bez
wolnosci, przywolana tu i teraz w tytule innej ksiazki, jest nie tylko
zwigztym i trafnym spointowaniem obecnej historyczno-politycznej sytuacii
Polakow, polskich pisarzy i literatury. Jest ponadto przypomnieniem
wspolnoty i odwiecznej niezmiennosci losow ludzi i dziel niepodleglego
ducha w zlowrogim ,,imperium Polnocy™. Jak owa niezmiennos¢
i powtarzalnosc¢ losow, mimo ich rozmaitych, wielobarwnych i historycznie
zmiennych postaci, konkretyzuje si¢ w swiadectwach naszych wspéiczesnych
pisarzy, przypomina Zaleski, piszac o rosyjskich doswiadczeniach Jézefa
Czapskiego, Stanistawa Vincenza czy Aleksandra Wata.
Krytyk najbardzie) interesuje si¢ przygodami czlowieka myslacego,
wrzuconcgo w wir gwattownych dziejow, przytloczonego niezrozumiatymi
i bezwzgl(-;dnyml zdarzeniami. Niezwykle zajmujaca 1 pouczajaca wydaje
mu si¢ dwudziestowieczna przygoda intelektualistow oraz artystow z historia
(i polityka, bedaca jej dordznym zmiennym ksztaltem) — totez jej slady
tropi w_literaturze polskiej i Swiatowej humanistyce przede wszystkim.
Pyta: jak mozna zachowac jasny osad Spraw naszej epoki. bedac Polakiem
lub Zydem; jak wlaczy¢ w rzeczywistosc sytem zwycigstwem. zadowolone]
Europy doswiadczenic dokonanej. i wciaz dokonujacej sig. na jej obrzezach
katastrofy; jak przekaza¢ Zachodowi madros¢, jaka wyniesli z kleski ci,
ktorzy ocaleli z niej tutaj, na Wschodzie. Sa to pytania i problemy
wygnancéw i kilku pokolen emigrantéw: Jozefa Czapskiego i Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, Stanistawa Vincenza i Czestawa Milosza, Henryka
Grynberga i Adama Zagajewskiego. Oni sy bohaterami szkicow literackich
Marka Zaleskiego. Eseje o ,,zyjacych cmentarzach Rzeczypospolitej™,
polsko-zydowskim kompleksie win, urazéw, obaw i fascynacji czy rosyjskim
doswiadczeniu wojennym Polakdw to najlepsze teksty krytyka. Niezwykle
sugestywnie, i atrakcyjnie, poprzez dramatyczne losy pisarzy (wy-
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dziedziczonych) oraz ich dziet (dlugo nieznanych) ukazuja historig, ktora
rungta, zagarniajac ze soba i tratujac wszystko: ludzi, swiaty, kultury,
pozostawiajac jedynie zatopione lady oraz nie wygasajaca tesknote
ocalatych wygnarncow, nie majacych dokad powrdcic i nie majacych z kim
dzieli¢ swej gorzkiej madrosci historycznej. To, ze ,,Lwow jest wszedzie”,
jak powtarza Zaleski za wierszem Zagajewskiego, oznacza przeciez takze
1to, ze Lwowa naprawdg nie ma, i byc juz nie moze, nigdzie. W szkicach
qua emu biada! pojawia si¢ wizja Europy nie Jedndkowo (niesprawiedliwie?)
obdzielonej doswiadczeniem dziejowym, obcej sobie nawzajem i dopiero
od niedawna usitujacej obcos¢ t¢ pokonywa¢ — wizja jakze odlegla od
poboznych Zyczen i samozadowolenia wielu Europejczykow znad Wisly.
Wizerunek ten — co trzeba podkreslic — wolny jest od kompleksow
1 resentymentow odrzuconego przez Europe Polaka. Po czgsci dlatego, ze
Zaleskinalezy do generacji resentymentom takim nie ulegajacej. Lecz takze
i stad, ze pisze o literaturze, w ktorej chec intelektualnego opanowania
katastrofy byta ponad uczuciami doznanej krzywdy, rozpaczy i bezsilnych
pretensji. Te¢ literatur¢ — pozbawiona politycznego zacietrzewienia,
opanowana, dojrzata i madra krytyk ceni najbardziej. Jej tworcow uzndje
za wzory artystycznej odpowiedzialnosci i,,zwyklej ludzkiej przyzwoitosci™.
Whbrew coraz czgstszym praktykom poboznych recenzentow, dla Zdlesklego
nie sa to jednak wzory uswigcone, nie podlegajace ocenom krytycznym.
Wobec tych pisarzy emigracyjnych, ktorzy stali si¢ sumieniem narodu,
krytyk zachowuje dystans 1 wlasny mepodleg}y sad, o czym chocby
swiadczy polemika z ,,surowym moralizmem” Herlinga jako krytyka
literatury 1 literatdw polskich.

Stabsza nieco czgscia ksiazki s szkice o literaturze wplatanej w narodowe
,.przeklete problemy” i terapeutyczne powinnosci: o ksiazkach Tadeusza
Konwickiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Adama Zagajewskiego.
Staboscia tych recenzji — bo tym w gruncie rzeczy sa owe teksty — jest ich
niezdecydowanie, niemoznos¢ oceny, zastapionej wazeniem racji. Jest to
efektem szlachetnych zreszta intencji — dazenia do tego, aby by¢
wnikliwym 1 sprawiedliwym czytelnikiem. Cho¢ jest to rowniez chyba
swiadectwo pewnego dylematu krytyka, pragngcego, by literatura polska
mogla by¢ duchowo niezalezna wobec polityki i polskiej historii,
a rownoczesnie stale majacego na uwadze 1 to, ze skrzywdzony narod
potrzebuje terapii wzmacniajacej, seansu mltologlcznego i stusznie oczekuje
od twdrcow otuchy, pocieszenia i pochwaiy Totez Rymkiewiczowski
mesjanizm, fascynacja uroda ,,polskiego ducha” irytuje autora, aleiporywa
swoja wewnetrzng prawda, narodowa ,,histeria” Konwickiego denerwuje
go 1 zniewala, zas walka ngd_]CWSklegO 0 ,,suwerennosc glosu i wolnosé
duchowag polsklego artysty” budzi w nim obawy przed zyciem potenCJdlnym
»eseistycznym” tylko, przed ,,duchowoscia niedowcielona”, czy, méwiac
innymi stowy: przed oderwaniem od rzeczywistego tu i teraz.

To drobiazgowe wazenie racji: tego, co potrzebne zdrowiu i zyciu kultury
oraz tego, co potrzebne psyche pokonanego narodu odciaga czasem
Zaleskiego od spraw bardziej moze przyziemnych, ale tez waznych. Od
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tego chocby, ze magnetyzm polskiego ducha, tak bardzo przyciagajacy
»pana Mareczka”, to nie tylko zniewalanie wlasnym czarem dusz obcych.
Otdz nie da si¢ udowodni¢, ze Wielki Ksiazg Konstanty wzial wigcej
z naszej ,,duszy anielskiej” niz my z jego duszy moskiewskiej. Berent na
przyktad obwiniatl go za to, ze wszczepil w polskie dusze Moskale. A czy
nasze anielstwo bardziej jest bezsporne od naszej dulszczyzny, honor od
koltunstwa a rycerskos¢ od barbarzynstwa? Zaleski miewa zreszta podobne
watpliwosci, a w recenzjach z ksiazek Lubienskiego czy Zagajewskiego.,
akceptujac, chod nie bez zastrzezen, ich sposob widzenia polskich problemow,
sila rzeczy staje sie antyrymkiewiczowski.

Wewnetrzna niekoherencja myslowa ksiazki tym moze by¢ usprawiedliwiona,
ze autor dos¢ wiernie podaza za glosami pisarzy, o ktorych pisze, a ktérych
glosy ze soba zestroi¢ si¢ nie daja. Nie jest to jednak nigdy podazanie
bezwolne, o czym juz wspomniatlam. Nie dotyczy tez wszystkich, o ktorych
Zaleski pisze. Przykladem polemiki z twdrczoscia Andrzeja Kusniewicza
czy Miesigcami Kazimierza Brandysa — nieskazitelnych stylistow,
pochlonietych bez reszty ,,literackim’ tematem 1 ,,pigkna sztuka pisania™.
Autor szkicow ceni tych, w ktorych ksiazkach dostrzega szczerosé
przezycia, zapis rozterek, watpliwosci, histerycznych niekiedy reakcji,
swiadectwo nie nazbyt , literackie™, nie wystylizowana prawde o wlasnym
doswiadczeniu. Tym pisarzom gotow jest wybaczy¢ nawet to, czego sam
nie lubi, zmniejsza¢ swoj krytyczny dystans, by laczy¢ sie z emocjonalnym
tonem ich dziet. Totez recenzje z ich ksiazek, cho¢ blyskotliwe 1 dowcipne,
mniej sa $wietne niz syntezy literackich ,,prywatnych ojczyzn™, ,,zyjacych
cmentarzy Rzeczypospolitej”. Czy dlatego, ze wazac racje wielkie: artysty
i narodu, zdaja si¢ zapominac¢ o mniejszych, osobistych racjach samego
krytyka? A jako takie wlasnie — czy maja by¢ argumentem za tym, ze
kondycje piszacego dzi$ o literaturze nalezy takze opatrzec sceptycznym
powatpiewaniem: madremu biada?
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