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Proust Gutagu

Podstawe Wspomnien starobielskich Czapskiego sta-
nowi wiedza o transformacjach duchowych. Nie miatby jej, gdyby nie
Stowacki, gdyby nie Proust.

Zacznijmy od Prousta. Proust ze studium zamieszczonego w roku 1928
w ,,Przegladzie Wspo6itczesnym” stuzy Czapskiemu do wyktadu wihasnej
koncepcji sztuki — trawestujgcej autora W poszukiwaniu straconego
czasu. W tej pracy, niezmiernie waznej dla Czapskiego idla $wiadomosci
catego polskiego artyzmu, trzy motywy wydaja mi sie najistotniejsze.
Pierwszy z nich to analiza nadwrazliwos$ci Prousta, wynikajacej z choro-
by i nadciagania rychtej $mierci, poparta wypowiedzig pisarza o tym, ze
»~chorzy czuja sie blizsi swej duszy” 1 Ma to tez istotne znaczenie dla
stylu lektury Prousta przez Czapskiego. W wyktadach o Prouscie
w Griazowcu Czapski wspomina, ze przeczytat po raz pierwszy catos¢

1 J. Czapski Marceli Proust, w dziale: Zycie umystowe za granica, ,,Przeglad Wsp6iczes-
ny” marzec 1928, nr 71, s. 494. Pod artykutem znajduje sie notatka: ,,Paryz, w styczniu
1928 r.”. Zostat on napisany w zwigzku z ukazaniem sie VIII tomu cyklu Prousta (Czas
odzyskany) oraz pracy zbiorowej !Hommage! a.Marcel Proust. Do niej powraca Czapski
w swych odczytach o Prouscie w Griazowcu.
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jego dzieta w roku 1926 — dopiero, gdy zachorowat ciezko na tyfus
i rozporzadzat ,,bezczynnym latem” rekonwalescencji.2 Potem stylem
jego lektury mogt staé sie styl przypominania tamtej lektury (bez
ksigzek) — w obozie dla jencéw w Griazowcu w latach 1940-1941
w celu prowadzenia ,,tzw. lekcji konwersacji francuskiej” 3 Przez dwa
lata niewoli Czapski asymilowat Prousta, jak sam to nazywa, w szcze-
gélnych warunkach — odosobnienia, odciecia, zamknigcia, réwniez
choroby i gorgczki. Efektem owej osobliwej asymilacji sg takze Wspo-
mnienia starobielskie. Niestusznie Adolf Bochenski, na podstawie
lektury w Iraku zeszytu Czapskiego z griazowieckimi odczytami
o Prouscie, zarzucat mu egotyzm: ,,Jak mogte$ pisac o swoim tyfu-
sie. Co to kogo moze interesowac, ze ty miate$ tyfus” 4. Alez wiasnie ta
»tyfusowos$¢” — jako pora zycia wewnetrznego — byta bardzo wazna
dla stylu lektury Prousta i dla tego zasobu pojec i wrazen, ktory Czapski
wyniodst z Prousta dla swego pisarstwa.

Blisko$¢ wobec swej duszy umozliwita zrozumienie tego, co stanowito
istote sztuki Prousta i stato sie podstawg proustyzmu Czapskiego,
a mianowicie — i tu przechodze do drugiego motywu — umiejetnosci
transponowania wrazen.5 Wrazenie w rozumieniu Prousta, jak
sadzi Czapski, jest ,narzedziem odkry¢ artysty, tak jak dosSwiad -
czenie dlauczonego” 6. W ten sposéb artysta odstania wielkie prawa.
Powotaniem jego staje sie odczytanie tajnych znakdw prawd wiecznych,
wypisanych w duszy kazdego; jest on ich ttumaczem.

Przez samotne zaparcie sie siebie, przez cierpienie i twdrczo$¢ wiedzie droga do poznania.
,»Jesli ziarno pszeniczne wpaditszy w ziemig, nie obumrze, samo zostawa. Lecz jesli
obumrze, wielki owoc przynosi” (Jan X11, 24) — cytuje Proust najednej z ostatnich stron
swego dzieta.7

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, ttlum. z francuskiego T. Skérzewska, w: Czytajac,
opraé. J. Zielinski, Krakéw 1990, s. 112.

3 Tamze, s. 108.

4 J. Czapski Ja, w: Tumult i widma, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1981, s. 167-168.
Czapski pisat kilkakrotnie o znaczeniu ,,goraczki” dla procesu twoérczego i wymieniat
Goye, van Gogha, Soutine’a (por. Dziennik, Zeszyt 61-VI1-62-1, ,Zeszyty Literac-
kie”1/1983, s. 97).

5 ,,Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest przetransponowane zycie
autora”, mowi Czapski, uzasadniajac szczegdlny zwigzek miedzy zyciem Prousta a jego
dzietem (Proust w Griazowcu, s. 116).

6 J. Czapski Marceli Proust, s 500:

7 Tamze, s. 504.
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Idea ,,odradzajacej potegi cierpienia” 8 towarzyszy stale Czapskiemu.
Oczywiscie, nie bez wahan, co do sity wilasnej sztuki, wiasnego
malarstwa; nie bez zwatpienia w moc soteriologiczng meczenstwa; nie
bez zalu, ze nie potrafi wyrazi¢ ,najciemniejszej strony istnienia:
nieustannego i powszechnego cierpienia” 9.

Wreszcie, juz w cytowanych fragmentach zawarta jest pewna wizja zycia
Prousta, wizja, ktora staje sie wzorem. Podjecie sie dzieta wymaga
,ostatecznego zerwania z zyciem Swiatowym” 10 poswiecenia wszyst-
kiego i meczenskiej pracy, stowem — wyrzeczenia i przemienienia. Przy
koncu studium z ,Przegladu Wspdtczesnego” Czapski znéw cytuje
zdanie $w. Jana, nastepujace po przypowiesci o obumartym ziarnie
i stanowigce jej wyktadnie:

,,Kto mituje dusze swa, tracija, a kto nienawidzi duszy swej na tym $wiecie, ku wiecznemu
zywotowi strzeze jej” (Jan XII, 25). Wierzmy, ze ustrzegt Proust dusze swoja, przez
umitowanie ponad witasng dusze — swego dzieta.ll

Przez ukochanie zatem czegos$, co go przekraczato. Religia sztuki, ja-
ko tajemniczego dotkniecia $wiatéw innych, wyzszych, staje sie
dla Czapskiego nie znakiem pustego pieknoduchostwa, lecz transcen-
dencji duchowej. Czy Czapski ,,umoralnit” Prousta? Nie wydaje sie;
uznat, ze sztuka jest prawda duszy i obiektywna prawdg Swiata.
W okrutnie zmienionych okolicznosciach pojat, ze doswiadczona
przez niego dzieki Proustowi transcendencja poprzez ,obumarie
ziarno” dostepna jest kazdemu. Droga artysty staje sie drogg czto-
wieka.

Po dwudziestu latach Proust Czapskiego stanie sie Proustem Gutagu.
W obozie w Griazowcu Czapski wyktada czy raczej, jak sam to
nazywa, snuje opowiesci o ProusScie — z pamieci. | to jest triumf
proustowskiej ,,pamieci mimowolnej”. Nie majgc pod rekg dziet
Prousta i nie wiedzac, czy je w ogole kiedykolwiek jeszcze ogladac
bedzie, Czapski czytat w swej pamigci.

8 Tamze, s. 505-506.

9 Cyt. za Cz. Mitosz Rok mysliwego, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1990, s. 102.

0 J. Czapski Marceli Proust, s. 493. Lechon byt dla Czapskiego niejako odwrotnoscia
Prousta, gdyz w pewnym momencie zdradzit poezje na rzecz ,pasji bezptodnych,
towarzyskich, $wiatowych, pasji btyszczenia” (Lechon ijego dziennik, w: Tumult i widma,
s. 307).

1 Tamze, s. 508.



61 ARTYSTA PRZEMIENIENIA

Wspomnienia moje o nim, ktére na poczatku zdawaty mi si¢ niezmiernie szczupte, zaczety
mi sie gwattownie i nieoczekiwanie rozrasta¢ z sitg i precyzjg zarazem jakby zupeknie
niezalezng od mojej woli.2

»Pamie¢ mimowolna” rzadzita sie swymi prawami. Na powierzchnie
wyrzucata cudowne $wiaty Prousta bezinteresownie, ale zarazem in-
teresownie — w pewnym szczegbdlnym sensie. Czapski zwilaszcza
akcentowat przetom w zyciu Prousta, ktory z egoisty przeksztatcit sie
w meczennika. ,,Rzadko spotykamy przetom tak ostro zarysowujacy sie
miedzy jednym a drugim zyciem, jak u Prousta”. BProblemem kazdego
tworcy nazywat powolna i bolesng przemiane cztowieka namietnosci
i ciasnego egoizmu w cztowieka absolutnie oddanego jakiemu$ dzietu,
ktére go pozera i krew z niego wysysa.¥4 W Prousta uderza grom
objawienia, odrzuca wtedy ,aspirytualny kult hedonizmu” w stylu
Anatola France’a5i oddaje sie catkowicie stuzbie swemu absolutowi.
Ostatnie tomy jego dzieta to ,,hymn triumfalny cztowieka, ktory wyzbyt
sie wszelkich bogactw, by naby¢ jedng bezcenng perte” 16 Zycie Prousta
jako zycie artysty staje sie wzorem kazdego tworczego zycia, ktore
zmierza do osiggniecia duchowej petni, do przekroczenia $miertelnego
czasu.

Griazowiecka opowies¢ Czapskiego o Prouscie to pamieé poszukiwane-
go i odzyskanego absolutu sztuki. Krasnyj ugolok — czerwony kacik
w izbie obozowej i ksiezna Guermantes, oto zestawienie, znéw po-
wtarzam, nie pieknoduchowskie.

ZawdzieczaliSmy Proustowi, temu pisarzowi bez cienia propagandy, aktualnosci, bez
»krotkiego” utylitaryzmu czy politycznej demagogii, godziny czyste radosci i mys$li.T7

Czapski sadzit, ze $wiat sztuki proustowskiej zostat zbudowany ,,z a
cene zycia”18 sam to podkresla, i dlatego tkwi w nim odradzajaca
sita duchowa. Cztowiek osigga wyzyny wtedy, gdy pokonujgc to, co

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, s. 108.

B Tamze, s. 121.

¥ Tamze, s. 120. Ulubiony i czesto cytowany przez Czapskiego wiersz Wyspianskiego
moéwi o podejmowaniu ciggle od nowa morderczego trudu artysty. ,,Ten trud, co mnie
zabijat.”

5 Tamze, s. 152.

16 Tamze, s. 153.

7 Tamze, s. 109.

B Tamze, s. 110.
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ziemskie, gromadzi swe sity duchowe w czyms, co bedac jego tworem,
zarazem przekraczajego cielesno$¢ i zniszczenie tej cielesnosci. Francus-
kie wydanie wyktadéw Czapskiego nosi tytut Proust contre la déchéance
i jeszcze silniej wydobywa wihasciwy autorowi ton proustyzmu — prze-
ciw ponizeniu, przeciw upodleniu, przeciw zagtadzie.

Przeanielenie

Dziwne potaczenie Prousta z romantyzmem polskim, to osobliwo$é
mys$lowa Czapskiego. Nasi wieszczowie sg tym dla nas, czym prorocy
dla Zydéw, powtarzat.© Tylko duch poezji polskiej pozwala odczytaé
istote polskosci {Nnz, 96). Nasza poezja jest esencjg naszej Swiadomo-
§ci.D Kazimierz Wierzynski wiersz Biblia polska zadedykowat wiasnie
Jozefowi Czapskiemu. Poezje romantyczng wynosi tutaj ponad zwyklg
literature — na wyzyny sacrum. Dlatego utwory romantykéw polskich
»,{0 nie sg wiersze, poematy”, ,,to nie poezja i dramaty”, to biblia.
Dlatego ,,zotnierz z nich sobie tekst wybierat” — usSwiecone wersety
i nosit je w tornistrze, gdy szedt w bdj.

Wiec to nie wiersze ani stowa,
Relikwie marzen i pamigtek

Tak jak w Genezis tam sie chowa
Naszych od Boga sit poczatek.2

Swiety poczatek polski, miejsce tozsamosci narodu. Takie ujecie
Wierzynskiego zgodne jest rzeczywiscie z mysleniem Czapskiego.

Mitosz odczuwat nieufnosé i nieche¢ wobec tych wiasnie cech Czap-
skiego, ktore ,taczyty go z jego polskim Srodowiskiem, arystokratycz-
nym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais”. Obok
takiego istniat jeszcze inny Czapski — otwarty ,,na sztuke, filozofie,

19 Por. np. wywody o powszechnej reakcji uczuciowej Polakéw na naszych poetéw i na
Szopena wtedy, gdy ,,53 uczuleni przez sypiace si¢ na nich ciosy”. Te wiersze, te ballady czy
mazurki wracaja ,,na kazdym z ciezkich stopni wygnania, na kazdym zakrecie naszej
historii”. Nieszczescie narodowe tgczy nas w szczegélny sposéb ze sztukg romantyczna.
,Tak Zydzi styszg swoich prorokéw”. Por. Na nieludzkiej ziemi, wyd. 2, rozszerzone,
Editions Spotkania, Paryz 1989, s. 206. Na tom ten sktadajg si¢ trzy teksty: Wspomnienia
starobielskie, Na nieludzkiej ziemi, Prawda o Katyniu. W dalszym ciggu bede postugiwata
sie tym wydaniem, uzywajac skrdtu:' NAz.

2 J. Czapski tancuch niewidzialny, w: Tumult i widma, s. 89.

21 K. Wierzynski Krzyze i miecze, NOWA, Warszawa 1983, s. 38.
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religie. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucatem jaka$ moralistyke
troche egzaltowang, czyli to, co psuto ksigzki jego siostry Maryni
Czapskiej”.2Ale — trzeba przyznaé, i Mitosz to czyni — romantyczna
wzniosto$¢ Czapskiego jest w wyjgtkowo szlachetnym gatunku, chociaz
fatwo jej zarzuci¢ anachronizm, ktéry nie kazdy uzna za wzruszajacy.
W kazdym razie przeciwienstwo miedzy Mitoszem a ,tym pierwszym
Czapskim” wiasnie w punkcie owego romantycznego idealizmu rysuje
sie bardzo wyraziscie.

Jesli pojawia sie u Czapskiego krytyczne odczucie silnego w Polsce (jak
zresztg wszedzie) rozdzwieku miedzy Dichtung und Wahrheit, miedzy
marzeniem a rzeczywistoscia, to dlatego przede wszystkim, ze nie chce
on uznac zyciowych odstepstw od wysrubowanego ideatu. Jest w tym
bezwzgledno$¢ artysty, ktéry przeniost wszystko co najwazniejsze
w sfere idealng, a zwyczajnosé, w ktorg cztowiek tak tatwo ,,sie osuwa”,
razi go i neka.

Przeciez od lat zastanawiata mnie przestrzen, dzielaca nasz dzien powszedni od $wiata
naszej poezji, ktéra o$wiecata nas w chwilach nieraz najbardziej nieoczekiwanych swg
surowg taska

— pisze w tak istotnym dla jego pisarstwa obozowego rozdziale Wigilia
w Na nieludzkiej ziemi (98).

Nurtujagca go rozbiezno$¢ powszedniosci i poezji (typowy konflikt
romantyczny) artykutowata sie najlepiej znéw w wierszu romantycz-
nym. Stowacki, uznany przez Czapskiego za jednego z najbardziej
uniwersalnych poetéw polskich (drugim ma by¢ Norwid), w Testamen-
cie moim przeciwstawit ,,zjadaczy chleba” i ,,aniotéw” . Najpierw byta to
sita fatalna jego poezji, potem wiecej — sita duchowa jego poezji ijego
zywota.

Mys$l o przeanieleniu obok mys$li o zmart-
wychwstaniu przebiega przez wszystkie pisma Czapskiego.
Stowacki szczegdlnie uderzyt jego wyobraznie. Bolesny przetom, jak
u Prousta w wyktadzie Czapskiego, porzucenie jednego zycia na rzecz
drugiego, wyzszego potwierdzatly konieczno$¢ transformacji. Heroicz-
nemu maksymalizmowi etycznemu towarzyszy idea przekraczania
cztowieczenstwa ku duchowi — jest to nie tylko mozliwe, ale konieczne
inieuniknione. To jest ton wysitku duchowej przemiany, ktory Pitsudski

2 Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 252-253.
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odnalazt u Stowackiego i ktéry go juz nigdy nie opuscit.B Dgzac do
przemienienia Stowacki w okresie mistycznym tworzy idee zniszczenia
$miertelnego czasu ziemskiego i odzyskania wieczno$ci ducha.

Meczarnia form znajduje swo6j kres w nadprzyrodzonym S$wietle — wyklada te mysl
Stowackiego Ryszard Przybylski w znakomitym studium Smier¢ Saturna. — Oto koniec
Procesu. Pozerajac Saturna, aniot [jest to aniot transfiguracji materii] wchtania czas. Nie
ma czasu, wiec usta¢ musi wszelkie cierpienie, wszelka $mier¢, niszczenie i unicestwianie.
Koniec materialnego $wiata to ostateczne pozarcie czasu przez bezczas, ktéry jest
$wiattem. Duch [...] pochtania catg materie.2

Dokonuje sie ,przeanielenie”. Takie sg konsekwencje kosmiczne,
ostateczne.

Czapski jako malarz niejednokrotnie musiat rozmysla¢ o transformacji
materii, prébujac uchwycié najistotniejsza dla niego réwnowage miedzy
wizjg artysty a naturg. Charakterystyczny jest jego sposob mdwienia
0 tych przeksztatceniach. Opisujgc wrazenia z wystawy Tobeya, Czapski
mowi o jego podsycanej synkretyzmem religijnym grace, ale ,,grace
u cztowieka, ktory nie byt na zadnej wojnie ijakby bokiem przeszedt po
tych pieédziesieciu latach”. Odczuwa w jego malarstwie ,,jakby obcos¢
wobec istotnej treSci naszego zycia, naszego globu”. | tu sie pojawia
znamienna refleksja, wynikajagca z catego doswiadczenia cierpienia
materii:

Nagle poczutem, ze to nawet nie pokusa dla mnie, ze méj Swiat jest w ciezarze, w brytach
1w materii ciezkiej, ktére trzeba jak Rembrandt przemieni¢, ale nie zapominac o niej, jak
to jest u Tobeya.5

Gdzie indziej podobna mysl nurtuje go z powodu poezji:

Brandel, Du Bos, a teraz Mandelsztam i naraz cztowiek traci poczucie ciezaru materii.
Znowu po jakiemus$ jg szcze$liwie w sobie przyjmuje uskrzydlong [...].5

Uskrzydlona materia — oto sens sztuki, ale i wysitku cztowieka.

Catosci ksigzki Na nieludzkiej ziemi, tak bliskiej Wspomnieniom staro-
bielskim, ton nadaje, jak juz o tym byta mowa, rozdziat pt. Wigilia.
Chodzi o czas, w ktorym Czapski szczeglnie intensywnie rozmysla

2 Por. uwagi Czapskiego o tzw. testamencie Pitsudskiego w szkicu ,,It is our custom”
z tomu Tumult i widma.

24 R. Przybylski Smieré¢ Saturhay),, Twaorczos¢sr1985)nr 9, s. 90.

5 J. Czapski Dziennik. Zeszyt 61-V1-62-1, s. 99-100.

2% J. Czapski Dziennik. Zeszyt 65-V 11, ,,Zeszyty Literackie” nr 2/1983, s. 17.
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0 przeanieleniu. Przypomina poprzednie wigilie w niewoli — staro-
bielskg w 1939 i griazowieckg w 1940, i te trzecig, a pierwszg poza
obozem — w Buzutuku w 1941.1ta witasnie wydaje mu sie niegodna
poprzednich. Tamte byty jasne i czyste, przenikniete odradzajacym
cierpieniem, ,przeanielone”, ta zas — juz na wolno$ci — razita
glupota itatwizng. Autentyczni ,meczennicy i bohaterowie” mieli sie
przeksztatci¢ prawie natychmiast w blagieréw i bezgranicznych zaro-
zumialcéw. Wzniosto$¢ jako etyczna i estetyczna kategoria oceny
uniemozliwia Czapskiemu pogodzenie sie z tym, co uznaje za trywial-
ng zwyczajnos$¢ i sktonnos$¢ do tatwizny. Czlowiek to nieszczesliwy
hultaj, mawiat Byron. Ale Czapski jest daleki od takiego myslenia,
chociaz czasem ma jego przebtyski. Mimo wszystkich okrutnych
przej$é i doswiadczen ,nie staliSmy sie lepsi ani odrobine” (Nnz, 97),
konkluduje ze smutkiem. OczywiScie, mysli te przebiegajg w promie-
niu wspomnienia Starobielszczan, ktérzy wszyscy — od najwybitniej-
szych do catkiem przecietnych — ,dali calg swoja miare wielkosci
wiasnie przez cierpienie i chyba juz pewng $Smier¢” (Nnz, 98). Wigilia
w Buzutuku stawia¢ ma w ogdle pod znakiem zapytania mozliwo$¢
radykalnej przemiany cztowieka, kwestionuje jednak wiare w taka
jego zdolnos¢.

Dazenie do jednoznacznosci moralnej nie pozwala Czapskiemu uznac
kondycji cztowieka jako wiecznego ,,grzesznika”; chciatby go raczej
widzie¢ jako twor porastajgcy w coraz to nowe anielskie piora. Tu
wiasnie silnie sie zaznacza przeciwstawienie miedzy Czapskim a Mito-
szem, réznica ich koncepcji cztowieka — ze skazg czy bez skazy. Rok
mys$liwego ujawnia ten kontrast miedzy dwiema liniami: grzesznych
upadkdéw i wzlotéw, czy bezustannego piecia sie do gory.

W Buzutuku powraca wspomnienie przechadzki po Plantach krakow-
skich sprzed 20 laty, kiedy Czapski, obserwujac rojacych sie przechod-
niow rozmaitego autoramentu, méwit do przyjaciela z gorycza: ,,No
Jjakze naiwny byt ten Stowacki, zeby wierzy¢, ze: Was zjadaczy chleba
w aniotdw przerobie... — popatrz tylko na ten ttum!” (Nnz, 100).
Dystans artysty wobec ttumu z czasem traci charakter antyfilisterskiej
powsciagliwosci i przeksztatca sie w co$ bardziej uniwersalnego: idee
moralnego doskonalenia dla wszystkich.

Motyw przeanielenia u Czapskiego powraca raz po raz w rozmaitych
uwiktaniach. W najbardziej).mozellrozbudowanej postaci w ese-
ju-wspomnieniu ,,It is our custom”z 1951 roku. Tu omawia Czapski
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przypadek ,polskiej uczonej dziataczki i patriotki, wychowanej
w Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznata mi
kiedy$, ze majac 12 lat przeczytata Testament Stowackiego. Od

tej chwili — pamietato doskonale — stata sie Polka bezpowrotnie
i na zawsze”.Z
Gitowna atrakcja polskosci — i to Czapski z wielkim naciskiem

podkresla — ma by¢ wiasnie stata obecnos$¢ dgzenia do przemiany
duchowej. Drugi przypadek fatalnej sity wiersza Stowackiego staje sie
wiasciwie osnowg wspomnianego szkicu. Amerykanski przyjaciel
Czapskiego, Arthur (ktérego rodzice przybyli z Polski, a on sam zna
polski dos¢ stabo), z uwaga i zachwytem czyta i ttumaczy utwar i:

ten wiersz ostatni, ktéry zna w Polsce kazde dziecko,

lecz po $mierci was bedzie gniotta niewidzialna,

az was zjadaczy chleba w aniotéw przerobi

...you, eaters of bread, as to raise you into — angels.

— Wiec to jest wasza polska filozofia? — mowi Arthur — ona jest bardzo mistyczna. To
wy nie musicie jej tracié nigdy. Zaden inteligent nie ma prawa jej traci¢.B

Poprzez medium bohatera swej opowiesci Czapski przekazuje to, co
uswiadamia mu sie stale jako rodzaj romantycznej misji, zwigzanej
z polskim etosem inteligenckim. Zapisane we Wspomnieniach starobiel-
skich doswiadczenia, zarysowane portrety Starobielszczan uwypuklaja,
potwierdzajg i przekazujg ten legat, ktéry Czapski uznaje za klejnot
polskosci.

Mitosz w Roku Mysliwego przypomina debate w Ameryce, bodaj w roku
1948, kiedy redaktor ,Reader’s Digest” szydzit z zamiar6w intelek-
tualistow: zmieniania ludzi, ktérzy wcale sobie tego nie zycza.

Wtedy chyba u$wiadomitem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu
wpojono wiare w szczegblne powotanie, bo stara sie ,,zjadaczy chleba w aniotow
przerobi¢”.®

Jego zaciektos$¢, jak sam to Mitosz przyznaje, byta zwrécona ,,przeciwko
fizjologicznemu zyciu ludzi”, przeciwko filisterskiej miernocie, zadowo-
lonej ze swego bezsensownego bytowania. W wierszu Do Alberta Ein-
steina, tez zroku 1948, pytat — czy poeci sg naprawde wrogami gatunku

2 It is our custom” w: Tumultiywidma, s3 129:
2B Tamze.
M Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 122.
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Ktérzy przemoca zmieni¢ chcg wszystkich w aniotow
Czystego intelektu? Wydrze¢ z gtebi iskre,
Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

Dziatanie przemocg wystepuje tu na pierwszy plan. Cytat z wiasnego
wiersza opatruje Mitosz jednozdaniowym komentarzem: ,Fanatyk
Naphta z Czarodziejskiej Gory sie kiania”. Pare stron wcze$niej po
przedstawieniu konfliktu z redaktorem ,,Reader’s Digest” pisze: ,,U-
Swiadomitem tez sobie, ze — niestety — romantyczny rodowéd sprzegat
intelektualistow z komunistami” 30,

Niebezpieczenstw zwigzanych z duchem i jego przemocag wiek XX
ujawnit bez liku. Rdwniez nieche¢, a nawet nienawis¢ artysty do thkumu
mogta sie przerodzi¢ w pragnienie przeksztatcenia, przerobienia go,
popchniecia sitg ku nieznanym horyzontom. Prometeizm dostar-
czat uzasadnien dla idei ,nowego cztowieka”. Ale nie tak jest
u Czapskiego.

Czas katastrofy

Proste zestawienie Pamietnikdw znalezionych w Katyniu (pochodzacych
z obozu w Kozielsku) ze Wspomnieniami starobielskimi uwydatnia od
razu roznice punktow widzenia, a wiec w konsekwencji — stylu
i kompozycji. Zresztg jest to r6znica miedzy pamietnikiem a wspom-
nieniem.

Robione z dnia na dzien kozielskie notatki w kalendarzach, ter-
minarzach i notesach uderzaja przede wszystkim intensywnoscia czeka-
nia na zmiane, ktora ma wkrotce nastgpi¢. Najczesciej konkretyzuje sie
ona jako rozwiagzanie obozu i powrét do domu. Na ogdt nie ma w nich
przeczucia rychtej Smierci. Czapski, jak sam to akcentuje, napisat
Wspomnienia starobielskie ,,zaraz po wyjsciu z Rosji” {Nnz,I)\ materiaty
do loséw zaginionych gromadzit na polecenie gen. Andersa od listopada
1941 roku do kwietnia 1942 roku3l Chodzito o to, podkresla, ,,zebym
napisat wszystko, co pamietam o moich kolegach z obozu i przede
wszystkim miato na celu, zeby te wiesci o kolegach mogty dotrze¢ do ich
rodzin w kraju” (Nnz, 7). Bylo to jeszcze przed wykryciem grobow

P Tamze, s. 125 i 122.
3 Por. J. Czapski Rozmowa o Starobielsku; druk-w:,Orzet Biaty” 1943 nr 1655. Cyt. za:
Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1989, s. 157.
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katynskich2, ale— nauczony doswiadczeniem z 1918 roku, kiedy $ledzit
losy zaginionych w Rosji oficeréw polskich — Czapski odczuwat bardzo
silnie groze sytuacji. Powtarzat sie okropny cykl: poszukiwanie na
obszarach Rosji jako zaginionych tych, ktérzy juz byli zamordowani.3
Nastroj catosci musiat by¢ zatem odmienny. Pamietnikarskie notatki
oficeréw z Kozielska urywaja sie dramatycznie, najczesciej w momencie
dotarcia wagonéw wieziennych pod Smolensk; przedSmiertne zapiski
relacjonujg jeszcze godzine i szczegOly ostatniej rewizji osobistej.
Wydobyto je z ,,munduréw i butéw zamordowanych oficerow”.3
Wspomnienia starobielskie stanowig strukture zamknietg, napisang
w szczegOlnych celach; przypominanie ma tu funkcje poznawczg, ale
i artystyczng. Sam autor zwraca uwage na roznice ,,charakteru stylu”
miedzy Wspomnieniami a Na nieludzkiej ziemi.

Pamietniki znalezione w Katyniu czesciowo potwierdzajg relacje Czap-
skiego, a czeSciowo z nig sie rozmijaja. Mowiac najkrdcej: potwierdzajg
klimat rozgoryczenia, ktotni, konfliktéw i scysji wsréd nattoku ludzi
zgromadzonych przymusowo w przerazajgcych warunkach odosob-
nienia.® Brakuje w nich opisu zbiorowego przemienienia (cho¢ moze
czasem rysujg sie jego pewne przestanki, przede wszystkim w relacjach

2 Tak czytamy we Wstepie z roku 1984 do Na nieludzkiej ziemi (s. 7). Natomiast
w notatce na zakorczenie nieco poszerzonego (o sprawy ujete duzo obszerniej w ksigzce
Na nieludzkiej ziemi) wydania Wspomnien starobielskich w Dwugtosie wspomnien J. i M.
Czapskich (Londyn 1965) Czapski informuje, ze Wspomnienia starobielskie pisat po
wyjéciu z Rosji w Iraku, a skonczytjuz w Palestynie w 1943 roku. ,,Byto tojuz po odkryciu
grobéw katynskich (...). Ale o tym pisa¢ wéwczas nie mogtem i nawet tego tekstu gdzie nie
ma o Katyniu wzmianki, cenzura angielska wéwczas nie przepuscita. Dopiero po Monte
Cassinow 1944 zdobyliSmy zezwolenie na wydanie Wspomnier starobielskich w Bibliotece
Orta Biatego w Il Korpusie we Wtoszech” (s. 76).

B Nawarstwiaty sie te przezycia ,,z najrézniejszych i odlegtych od siebie lat” w ksigzce
Na nieludzkiej ziemi pisanej z diugimi przerwami w latach 1942-1947. ,Niektore
fragmenty powstaly prawie catkowicie z notatek, spisanych na gorgco na miejscu,
w Sowietach (1941-1942)” (Nnz, 41).

3 J. K. Zawodny Przedmowa do: Pamietniki znalezione w Katyniu, Editions Spotkania,
Paryz 1989, s. 7.

P Przyktadowo: ,,Ludzie sg zdenerwowani i opryskliwi, sktonni do awantur, ktére stale
sie powtarzaja, dochodzac do karczemnych i prostackich scen” (Pamigtniki znalezione
w Katyniu, s. 87). ,,Okropnie wprost zachowuje sie cze$¢ naszych oficeréw. Chamy 100 %.
Ktocyg sie, wymyslaja. Nawet wyhiektdrych;wypadkach, doszto do rekoczynow. Wprost
skandale i to o rzeczy btahe. Mozna to ttumaczy¢ zdenerwowaniem, ale chamoéw nie brak”
(tamze, s. 148).
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dotyczacych Wigilii obozowej 1939 roku, a znacznie juz mniej Wiel-
kanocy 1940 roku). To jedna mozliwo$¢ stworzenia kontekstu dla
Wspomnien starobielskich. Jakkolwiek pochodzi ona z pamietnikow
prowadzonych bezposrednio w Kozielsku, to nie wydaje sie, by réznity
sie one nastrojem od tego, co dziato sie w Starobielsku. Ale jest i druga
mozliwo$¢ poréwnania.

Jesli jedng z najtrudniejszych préb pisarza jest umiejetno$¢ narzucenia
wiasnego, zawsze rozpoznawalnego stylu, to wiasnie tak sie stato w
wypadku opowiadania Podmurem Wiodzimierza Odojewskiego. Dedy-
kowane ,,J6zefowi Czapskiemu i innym jeicom obozu Starobielsk | na
przetomie 1939 i 1940 roku”,juz od pierwszych zdan wskazuje na swdj
osobliwie traktowany pierwowzo6r. Sg nim wiasnie przede wszystkim
Wspomnienia starobielskie. Na ich odpowiednio przetransponowanych
watkach osnute zostato oryginalne opowiadanie Odojewskiego. | zara-
zem — mimo wprowadzenia wszystkich indywidualnych znakow
Czapskiego: Prousta i Courbeta, cytatu z Krasinskiego, czy wzmianki
0 obozowych wywodach Piwowara o polskim pochodzeniu Apol-
linaire’a — jest to tekst bardzo daleko odbiegajgcy od Wspomnier
starobielskich, gtdwnie w swej strukturze artystycznej, stylu, historiozo-
fii. W potoku $wiadomosci ,,chudego malarza”, ktérego pod murem
dopada jego pamie¢ mimowolna, nie pojawia sie zadne ,,$Swiatto taski”.
Znatje dobrze z lat dawniejszych, ale tutaj ten ,,btysk swiatta” nigdy go
nie nawiedzit. Jest to cigg mysli katastroficznych, w ktdrym nie ma
zadnych luk, zadnej przerwy na epifanie jasnosci czy przemienienia.
Zadnej mozliwosci nawet, by co§ — spoza czasu katastrofy — mogto tu
przenikng¢. Jest to zarazem czas cykliczny, czas beznadziejnego po-
wrotu, zapisany w sposob tak dobrze znany z innych utwordw
Odojewskiego, petnych fatalizmu zagtady i $mierci:

Wocigz nie otwierajac oczu, z twarzg zwrocong do stonca i plecami wspartymi o mur mysli
z bezsilnym rozpaczliwym spokojem, ze wszystko, co kiedykolwiek byto, byto takie samo
jak to, co kiedykolwiek bedzie, gdyz jutro to co byto i to co bedzie, bedg tym samym.3®

Nie ze Wspomnien starobielskich wprowadza Odojewski wzmianke
0 rozmowie ze Stasowa w gabinecie na Smolnym w 1918 roku po to, by
uwydatni¢ kotowrdt zbrodni, powtarzalno$¢ cyklu polskiej $mierci
w Rosji, $mierci — bez nadziei odrodzenia. A tymczasem inna jest
perspektywa Czapskiego;

$ W. Odojewski Zabezpieczanie $ladéw, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1984, s. 72.
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Niwelacja i przeobrazenie wewnetrzne

Gustaw Herling-Grudzinski nazwat Wspomnienia starobielskie dzien-
nikiem okretowym, miotanym przez fale, rzuconym w morze z tongcego
statku. Mozna mowi¢ tez o butelce z rekopisem pograzajacej sie
wwodach oceanu tuz przed katastrofg zatogi. Cudem ocalony z zagtady
przekazuje testament umartych. Stad Herling-Grudzifnski moze pisa¢
0 swoistej mediumicznosci Czapskiego: Wspomnienia starobielskie
zostaty stworzone jakby nie przez niego, lecz przez tych kilka tysiecy
ludzi, ktoérych juz nigdy nie zobaczymy.3¥ ,,.By¢ sternikiem duchami
napetnionej todzi” — ten cytat z Testamentu mojego Stowackiego
najlepiej oddawatby misje Czapskiego. Sam autor przejmujgco od-
twarza swojg role medium umartych, kiedy w taricuchu niewidzialnym
okres$la niepisane zobowigzanie wobec tamtych:

Wystarczy wspomnie¢ te twarze najlepszych, zapalczywe z nimi na pryczach rozmowy, ich
uparty skupiony wysitek, by nic z doSwiadczen i nieszcze$¢ nie uroni¢, na to zeby wiedzie¢,
ze nie o t o [rozczulenie, badZ zemste — przyp. méj, M. J.] im chodzito. Oni chcieli
wykorzysta¢ swoje przezycia, sw6j wiasny los dla przysztosci, dla Polski.3

Wspomnienia starobielskie sg podjeciem tego legatu. Sg préba przekaza-
nia tamtej lekcji polskosci.

Literatura polska rozporzgdza wzorem podobnego méwienia ,,za” i ,,w
imieniu”. Kanonem w tym wzgledzie jest dedykacja-inskrypcja zatobna
na Il czesci Dziadow, jak réwniez kilka bedgcych w statym obiegu
zwrotéw z narodowego arcydramatu.® Nieraz byta ta dedykacja jako
wzér hotdu dla narodowej sprawy meczennikbw — z odpowiednio
zmienionymi nazwiskami i realiami — powtarzana i nasladowana, np.
ktadziona na poczatku pamietnikdw, pisanych przez Sybirakow, kto-
rym udato sie wroci¢ z zestania. Po lekturze francuskiego wydania
Wspomnien starobielskich Mitosz spostrzegt: ,,A zarazem przerazajace,
ze jedyng bronig Polski pozostaje meczenstwo”.4

37 Por. G. Herling-Grudzinski Note sur lauteur, 1945, w: J. Czapski Souvenirs de
Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montrichier 1987, s. 32.
3B J. Czapski tancuch niewidzialny, s. 86.
P Por. np. artykut Czapskiego z ,,Kultury” z 1956 roku pt. Katyn i odwilz (prze-
drukowany w Swobodzie tajemnej), ktérego sensem staje si¢ odnowienie przysiegi:
Jesli zapomne o nich, Ty,;-Boze na niehie,
Zapomnij o mnie.
L Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 90.
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Dwie — trzy transformacje duchowe, ktére przedstawit Czapski, to
stupy wegielne Wspomnien starobielskich. Na nich trzyma sie cata
konstrukcja utworu, bedgcego dokumentem, ale i dzietem artystycz-
nym. Rozmowa o Starobielsku, opublikowana w roku 1943, zawiera juz
zarys tej konstrukcji. Czapski mdwit wowczas o fatalnym nastroju
psychicznym jencow w Starobielsku, o niemoznos$ci powstrzymania sie
od ,brutalnych sporéw”. Ale sytuacja zaczeta sie zmienia¢. ,,Jednym
z najbardziej przejmujacych dla mnie wydarzen byt powrét tej brudnej,
zawszonej, zrozpaczonej gromady ludzkiej do cztowieczenstwa i zycia
intelektualnego” . Widomym znakiem zmiany staty sie wspolne obchody
Swiat patriotycznych i religijnych. Pierwszym wstrzagsem byt 11 listo-
pada 1939 roku, drugim — $wieta Bozego Narodzenia. W odrodzeniu
moralnym Starobielszczan decydujacag role odegrali ludzie, ktdérych
nazwiska Czapski wymienia, a zachowania i dziatania omawia bardzo
starannie. To byli ,,goracy patrioci, entuzjasci, ktérzy cichg praca,
zywym kolezenstwem w przeciagu kilku miesiecy przeobrazili oblicze
duchowe obozu” .4l Ich wyraziste portrety kresli tez we Wspomnieniach
starobielskich. Maria Czapska przed przedmowa do Dwugtosu wspo-
mnieA potozyta motto z Czarnych kwiatéw Norwida:

lle razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co juz w niewidzialny $wiat
odeszty zmartszy tu [...] w dagerotyp raczej piéro zamieniam, aby wiernosci nie
uchybi¢...2

Stowa te Swietnie oddajg réwniez zamiar i wykonanie Wspomnien
starobielskich.

Zostaly w nich tez zapisane przeobrazenia duchowe, o ktérych wspomi-
nat Czapski w Rozmowie o Starobielsku.

Najpierw jesienna noc 1939 roku gnanych do Rosji jeicéw w Wotoczys-
kach, ,,pierwsza noc poza granicami Polski”, spedzona w oborach dla
bydta. Czapski podkresla z wielkim naciskiem, ze ,wojsko polskie, to
byt w tej oborze tlum sttoczony, ogtuszony przez nieszczeScie, zmiaz-
dzony psychicznie” (Nnz, 15-16). Wybuchajg kiotnie i awantury,
padajg wyzwiska i przeklenstwa. Wydaje sig, ze za chwile rozpeta sie
straszliwa zbiorowa szarpanina i bojka. Wydaje sie, ze ten thum oszalaty
stratuje sie wzajemnie na $mieré. Ale nagle kto$ zanucit ,,Pod Twa

4 J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, s. 158-159.

£ J. i M. Czapscy Dwuglos wspomnien, s. 5. Ksigzeczka zawiera Wspomnienia
starobielskie Czapskiego oraz OQstatnie/ odwiedziny) i IKartki z pamietnika Czapskiej (z
czas6w okupacji niemieckiej w Warszawie i powstania warszawskiego).
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obrone...”;piesn dokonuje integracji, wburzone emocje opadaja, kleska
uzyskuje inne znaczenie. ,,I nagle cata obora — pisze Czapski — zaczela
Spiewac te piesn jak jeden cztowiek” (Nnz, 16).43 Wiasnie — jak jeden
cztowiek, gdyz wytwarza sie na chwile, ale na juz nigdy niezapomniang
chwile, wspdlnota duchowa. Czapski podkresla szczegolny charakter
tego zjednoczenia: powstata

taka odruchowa jedno$¢ wszystkich, ze wyczuwato sie prawie fizycznie na gte
przeobrazenie wewnetrzne, Kktéresie w kazdym w tej cuchnacej oborze
dokonywato, poprzez starag polska piesn religijna [Nnz, 16; podkreslenie moje — M. J.].

Potem nieraz jeszcze styszana ta pie$n, Spiewana w réznych miejscach
wygnania, budzita w Czapskim wspomnienie ,innego wymiar u”,
osiggnietego wtedy w Wotoczyskach. Tu po raz pierwszy we Wspom-
nieniach starobielskich pojawia sie motyw osobliwej epifanii: nagtej
transformacji duchowe;j.

Druga transformacja dokonuje sie juz w obozie starobielskim na $wieta
Bozego Narodzenia. Trzeba przypomnie¢, ze wrazliwos$¢ Czapskiego na
te Swieta jest szczeg6lna. W dniu wigilijnym w Starobielsku byto
prawdziwe drzewko na prawdziwym obrusie, przetamywanie sie optat-
kiem, przemyslnie wykoncypowana wieczerza, $piewanie koled i de-
klamowanie rytualnych wierszy: Reduty Ordona, Koncertu Jankiela,
fragmentu z Wyzwolenia. Zwtaszcza ,,przeszywajaco” brzmiat wiersz
z monologu Konrada:

Krzyz znacze, Panie, nie przeto, bym na sie krzyz przyjmowat
Lecz by$ mnie, Panie, od meki, od meki krzyza ratowat.

W uczuciowosci Czapskiego kojarzyty sie motywy Krzyza i nowo
narodzonego Dziecigtka Jezus; potgczenie zreszta dobrze znane z nie-
jednego ujecia malarstwa barokowego, przedstawiajgcego matego Jezu-
sa $pigcego na krzyzu, nieraz wsrdd narzedzi meki. W Na nieludzkiej
ziemi (201) cytuje Kolede warszawskg 1939 Stanistawa Balinskiego.
Zawiera ona prosbe o odtozenie dnia Narodzenia na inny czas, by Syn
Bozy nie rodzit sie ,,w najsmutniejszym ze wszystkich miast”. Konczy sie
strofg:

B Przypomnienie tej sytuacji_i;modlitwy ,,w najbardziej ponurym dniu mojego zycia”
powtarza sie w szkicu Czapskiego'Ze wspomnieri (Tumult i widma, s. 13-14), aczkolwiek
bez charakterystycznych dla Wspomnien starobielskich interpretacji.
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A jesli chcesz juz narodzi¢ w cieniu
Warszawskich zgliszcz,

To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzu¢ Go na Krzyz.4

Sa to motywy wiersza Mickiewicza Do matki Polki, tez deklamowanego
w obozie starobielskim (11 listopada 1939) i cytowanego przez Czap-
skiego w Na nieludzkiej ziemi. ,,Nasz odkupiciel dzieckiem w Nazarecie/
Piastowat krzyzyk, na ktorym S$wiat zbawit. O Matko Polko, ja bym
Twoje dziecie/ Przysztymi jego zabawkami bawit”. Deklamowane ,,pod
dtugim czarnym krzyzem zbitym z dwoch czarnych desek” (Nnz, 206)
byly te wiersze prefiguracjg loséw polskich jericow.

Po wigilii starobielskiej zapadto ,,dtugie milczenie i tzy kolegow”. Cate
owo wydarzenie opatruje Czapski komentarzem:

Kiedy mysle o plastycznosci i zdolnosci przeobrazania sie tak w ztym jak i w dobrym
kierunku witasnie nas Polakéw, wspominam ten wieczér wigilijny obok pie$ni $piewanej
w nocy w obozie w Wotoczyskach (Nnz, 33).

Motywy te bedg sie nieraz powtarzaty w dalszej twdrczosci Czapskiego.
Ksigze nieztomny sowieckich fagrow wierzyt za mistycznym Stowackim
w ,prawa ducha przeciwko prawom cial”. Nieraz przeciez musiat
walczyé z rozpacza i zwatpieniem w jaki$ wyzszy sens cierpienia,
w historiozoficzne uzasadnienie tragicznego losu Polski, w sensownos$¢
dziejow. Modlitwa polskich kobiet-wygnanek na pustyni w lraku
przypomniata mu modlitwe w Wotoczyskach.

Te modlitwy rozsiane przez zycie przewazaty moj gorzki i prézny sceptycyzm. Wiedzia-
tem, ze zycie nie jest ,,diabelskim wodewilem™, ze B4g méwi do ludzi, ktérzy sie modlass

Ale motyw ,,diabelskiego wodewilu” powraca do ostatka46 czarna nicia
przetykajagc zywot cztowieka stulecia cierpienia. Czy na samym dnie
rzeczywiscie nastepuje odrodzenie moralne? Czy cierpienie uszlachetnia?
Miedzy transformacjg pierwszg poczatkowg a transformacjg druga,
opisang na kilka stron przed zakoniczeniem Wspomnien starobielskich,
znajduje sie opowie$¢ o nabozenstwie w dniu 11 listopada. Ksigdz
Aleksandrowicz ,na brudnym przepetnionym jencami korytarzu”

4 S. Balinski Peregrynacje. Poezje wybrane 1928-1981, wybrat, postowiem i notg
edytorska opatrzyt P. Hertz, Warszawa 1982, s. 92.

% J. Czapski Ze wspomnien, w: Tumult i widma, s. 15.

% W zwiagzku ze zbrodniag katynska.w/ liscie do_Miosza z r. 1987, cytowanym w Roku
mysliwego (s. 102).
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ttumaczyt na polski z facinskiego brewiarza tekst Ewangelii o dzieweczce
wskrzeszonej przez Chrystusa.

Tej Ewangelii, ktorg znali wszyscy, teraz stuchali tak, jakby jg styszeli po raz pierwszy
i ptakali w skrusze, ze byli tak matej wiary i ze mieli chwile, w ktérych watpili, ze
»dzieweczka nie umarta, ale $pi” (Nnz, 27).4

Wiara w zmartwychwstanie w kontek$cie Wspomnieri starobielskich
stanowi tez po latach motyw listu Czapskiego do Mitosza z jesieni 1987
roku. Na stowa Mitosza, ze w dziele tym przywrécit do zycia pomor-
dowanych ludzi, o ktérych niewiele kto wie, Czapski odpowiada: ,,A ja
mam mysli zte (?) — co im przyjdzie po naszych stowach? Czy
zmartwychwstanie zywot wieczny? Amen.” 8 ,Diabelski wodewil”
szydzi¢ moze tylko z podobnej wiary. Ale wtedy, w tamtej chwili,
stanowita ona najgtebszg tres¢ transformaciji.

»,Zdolnos$¢ transponowania naszych przezy¢” {Nnz, 29), ich moc
odradzajgca, pamie¢ o nich buduje zycie wewnetrzne. Dzieki tym
umiejetnosciom wiasnie ,,cztowiek thumu” przeradza sie w ,,cztowieka
ducha”.Miejscem polskiego przeobrazenia bywat nieraz Sybir. Meczen-
stwo dokonywato transformacji.® Mickiewicz mowit o ,,wptywie du-
chowym Sybiru”, zmuszajgcym zestancéw-Polakéw do tego, ,aby
wchodzili w samych siebie, w sobie samych szukali sity” .2 Nie mogt on
jeszcze doktadnie wiedzie¢, czym sie stanie Sybir dla powstafcéw
styczniowych. Kraszewski okreslit ich potozenie bardzo drastycznie, ale
i podobnie: ,,W chwili, gdy to piszemy [1864], Syberia przerabia nam, na
wielkiej machinie meczenstwa, zastygte resztki ludzi na dobrych synow
dla kraju” .8 Tadeusz Micinski sadzit, ze prawdziwy polski heroizm jest
nie do pomyslenia bez Sybiru, miejsca cierpienia, umozliwiajacego
transformacje. Kiedy zwycieza bagno, tym bardziej potrzebny jest Sybir
— moéwi Micinski w Nietocie: ,,| wtedy Sybir staje sie dla nas
najwiekszym z Uniwersytetéw, jakim jest Boles¢. Wzmacnia nam

47 W Rozmowie o Starobielsku Czapski podkreslat, ze ,stowa »nie umarta, ale $pi«
przyjete zostaly ze zrozumialym wzruszeniem” (s. 158).

48 Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 101.

4 Referat o ,,transformacji syberyjskiej” przedstawita Dorota Siwicka podczas sesji
poswieconej ,,Sybirowi romantycznemu”, zorganizowanej przez Pracowni¢ Romantycz-
ng Instytutu Badan Literackich PAN w dniach 22-23 111 1990.

P A. Mickiewicz Literatura stowianska. Kurs drugi, w: Dzieta, t. X, Warszawa 1955,
s. 303.

51 J. I. Kraszewski Moskal, Krakéw 1913, s. 179.
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dusze” .2Wszedzie tu goruje mysl o przeobrazeniu wewnetrznym, ktore
staje sie koniecznoscig zycia Sybirakéw. Czy zawsze dokonywato sie
ono w rzeczywistosci, trudno powiedzie¢. W kazdym razie odczuwano
taki imperatyw moralny. Jeden z zestanych w sotdaty do Kraju
Orenburskiego pisat:

Kto dostat si¢ do wojska musiat przede wszystkim odby¢ wielka szkote wewnetrzna,
zstgpi¢ w giab siebie; jezeli miat jaka dume narodowg czy szlachecka, oduczy¢ sie jej
i odnalez¢ sie tylko cztowiekiem.3

Nie byly to jedynie — jak mozna przypuszcza¢ — parafrazy stynnych
wywoddw Mickiewicza o pamietnikach generata Kopcia, ojego niemal
mistycznym ,,ogotoceniu”. W tych warunkach, gdy sie byto odartym
z godnosci spotecznych i pozycji srodowiskowej ,,tylko cztowiekiem”,
miat sie wyksztatca¢ rodzaj sublimacji duchowej, wytwarzanej przez
tych zepchnietych na dno ponizenia reprezentantéw ,idei polskiej”,
czujacych sie jak wyznawcy prawdziwej wiary wsrod wrogow. Prze-
Swiadczenie 0 oczyszczajacej potedze cierpienia tkwito u podstaw tych
wyobrazen.

Kraszewski osnut wokot nich catg koncepcje. Sadzit, ze w Polakach na
Sybirze wyrabia sie jakas meczenska wzniostos¢, mogaca uduchowié
miejscowy spodlony lud i czynownikéw; sto tysiecy wygnancow miato
zmieni¢ sytuacje duchowa w Rosji. Z typowo mesjanistyczng przesada
Kraszewski mniemat, ze Sybir doprowadza do spodlenia, ale Polakow
przeciwnie — do moralnego wywyzszenia.

W powiesci My i oni gnani na Sybir wiezniowie zostajg napadnieci przez
rozjuszony, podzegany przez Katkowowska propagande, tlum. Na
obelgi, wyzwiska, przekleristwa, miotanie kamieniami, rzucanie si¢ z pies-
ciami i kijami, wiezniowie postanawiajg odpowiedzie¢ — mimo surowego
zakazu — spokojnym ods$piewaniem ,,Boze, co$ Polske...”. Rozgrywa sie
scena, jak z czasow przesladowania pierwszych chrzescijan.

Uczynito to takie wrazenie na ttumie, na zotnierzach, na przytomnych, ze nikt nawet nie
Smiat sie przeciwi¢ meczenskiemu hymnowi... [...]. Az do drzwi turmy podnoszac si¢ na

duchu, doszli nucac piesn 1863 roku wiezniowie, a ostupiata ttuszcza pozostata na placu
jakby wstydzac sie swego rozbestwienia...%

B T. Micinski Nietota. Ksiega tajemna Tatr, Warszawa-Krakéw 1910, s. 309.

5B B. Zaleski Wygnancy polscy w Orenburgu. ,,Rocznik Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego w Paryzu 1866”, Paryz 1867, s. 97.

5 B. Bolestawita My i oni. Obrazek® wspétczesny| narysowany z natury, Poznan 1865,
s. 269.
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Mickiewicz chciat wejscia w gtgb siebie i transformacji wewnetrznej.
Kraszewski — nawracania ogtupiatej tluszczy rosyjskiej. Czapski jest
bliski mysli Mickiewicza.

Autor Wspomnienr starobielskich pokazat, ze warunkiem odzyskania
i utrzymania zycia duchowego jest odzyskanie i utrzymanie witasciwego
wymiaru czasu. Bezcenny z rozmaitych wzgledéw tekst Czapskiego
réwniez i w tym objawia swg wartos$¢, ze pozwala zastanowi¢ sie nad
czasem w Gutagu. Obozjeniecki w Starobielsku jeszcze nie jest do kornca
Gutagiem, ale Czapski przeczuwa wszystkie jego konsekwencje. Czto-
wiek ma by¢ tutaj wydziedziczony, wywiaszczony ze swojego czasu. Ma
straci¢ przeszto$¢ (zafatszowana przez ,kare” za ,wine”), terazniej-
szos¢, przysztosé. Ma trwac¢ w szczegolnym bezczasie, bezczasie piekta,
na zawsze, na wieczno$¢ nim napietnowany. Wieczno$¢ kary polega
w tym miejscu na wywilaszczeniu z czasu duchowego, dlatego tepione sg
i surowo wzbronione wszelkie formy uciekania sie do ,,wtasnego czasu”.
Chodzi o uniemozliwienie odnalezienia owego ,innego wymiaru”,
ktérego poszukiwaniu — niczym ,,Proust Gutagu” — poswieca Czapski
swe Wspomnienia starobielskie.

Bedziecie piekni

Ale Czapski nie mysli o zmienianiu ludzi przemocg. Krél-Duch go nie
pocigga — z jego zaszczepianiem wielkosci za pomocg sity i gwattu.
Polske +fgczy zawsze z nieszcze$ciem, trzyma go przy niej
»silniejszy od szczescia tancuch ofiar niewinnych”. Zosta¢ Polakiem
przy mogile powstanczej, przyja¢ i wypetni¢ wiernie takie postanowie-
nie, ta historia, ktorej nie wymyslit Zeromski (Czapski opowiada jg jako
autentyczng, zastyszang podczas peregrynacji amerykanskich) — oto
sens polskiego przeznaczenia. Istota polskosci dla niego to wiasnie
przykucie przez ofiary niewinne; wigza one niektérych ,,bardziej niz sita
i bogactwo, bardziej niz geniusz”. W ujeciu Czapskiego ,,Polakiem jest
ten, kto tych ofiar niewinnych nie moze zapomnie¢” % W tym duchu tez
wyktada ulubiony i zapisany w testamencie przez Pitsudskiego wiersz
z Wactawa Stowackiego:

Ty wiesz, ze dumni nieszczesciem nie moga
Za innych $ladem i$¢ tg samg droga.

% J. Czapski tancuch niewidzialny, s. 93-94.
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To ma by¢ wiasnie odrebne pietno polskosci, ktére sprawia, ze — jak
sgdzi Czapski — przynajmniej starsi przybysze polscy w Ameryce nie s3
w stanie przyjaé¢ stylu amerykanskiego, ,,radosnego i wesotego”.

Nie trzeba wcale by¢ dumnym nieszcze$ciem, nawet nie bardzo rozumiem takie uczucie.
Wystarczy by ¢ nieszcze$liwym. Wystarczy mie¢ inny kregostup przezyé, zamiast
wspomnien sukceséw wspomnienia porazek i katastrof...5%.

Nie chodzi o to, by sie masochistycznie pyszni¢ kleskami, takg postawe
znang tez Polakom, Czapski stanowczo odrzuca. Rozumie przede
wszystkim wyodrebnienie naktadane przez zbiorowe cierpienie, ktére
sie przyjmuje jako los polski, ale bynajmniej nie w sensie mesjanistycz-
nym. Polak Czapskiego nie zmierza ani do zapomnienia tych cierpien,
ani do szczegolnego jakiego$ przez nie wywyzszenia. Méwigc stowami
Herberta, musi mie¢ Swiadomosc¢, ze

jesteSmy mimo wszystko
str6zami naszych braci57.

»Nas wszystkich, niezaleznie od tego czy chcemy, czy nie chcemy,
trzyma tancuch niewidzialny, ktdrego jednym z ostatnich ogniw
jest Katyn” B3 pisat Czapski w roku 1950. Trupy trzymajg — dlatego sie
jest Polakiem. Najokrutniejsza krytyka Polski nie moze przekroczy¢
tego niewidzialnego tancucha, spowodowac jego zerwania — i przejscia
na strone szczesliwszych, czy genialniejszych spotecznosci.

Zwigzek Polski z nieszczesciem, ta podstawowa my$l Czapskiego, moze
wydacé siejuz dzis czym$ anachronicznym, czyms nalezagcym nieodwotal-
nie do przesztosci, czyms, co juz nie moze pobudza¢ do zywszego
zastanawiania sie nad polskoscig. Ale nie wydaje mi sie to stuszne.
Czapski bowiem umiat problemowi traktowanemu jako polityczny
nadaé wymiar egzystencjalny. A tak rozumiane
doswiadczenie cierpienia polskiego nigdy nie moze utraci¢ swego
znaczenia. Tadeusz Kantor méwit: ,Kiedy sie jest bardzo nieszcze-

% J. Czapski ,,It is our custom™, s. 127-128.

57 Z. Herbert Pan Cogito o potrzebie $cistosci, w: Raport z oblezonego miasta i inne
wiersze, Wydawnictwo Dobra Powszedniego 1984, s. 57. Ostatnio Malgorzata Szejnert
potozyta strofy z tego wierszajako motto swej ksigzki Srédzywych duchéw (Londyn 1990),
pos$wieconej poszukiwaniom grobdéw ludzi zamordowanych w wigzieniu na Rakowieckiej
w Warszawie w latach 1945-1955.

8B J. Czapski tancuch niewidzialny, s. 89.
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$liwym, rodzi sie w cztowieku — tym $mieciu — jaka$ cholerna moc.
Trzeba ja pielegnowac. Najpierw to nieszczescie, a potem te moc” B
Nieszczescie Kantora tez byto tutejsze i uniwersalne.

Wspomnienia starobielskie zostaty napisane jako jedno z ogniw tancucha
skuwajacego Polske z nieszczeSciem. Idee przeanielenia jako praktyke
rzeczywistosci duchowej wynidst Czapski ze Starobielska i dat jej
Swiadectwo. Zadziwiajace jest to, ze w tym samym mniej wiecej czasie
Krzysztof Kamil Baczynski w okupowanej Warszawie, siegajac do
Stowackiego, zwlaszcza z okresu mistycznego, kreowat w swej poezji
Gtos wzywajacy do ,,przeanielenia” i ,,przeduchowienia”.Jak wykazuje
Jerzy Swiech, w serii wierszy wielkanocnych z 1942 roku Baczyriski
uwydatnia ,sens »pracy Ducha«, ktora odciska swoje znamie na
dziejach ludzkich, wyobrazanych jako ciag kosmicznych transformacji
istnien”. Dzieje sie tak u Baczynskiego bez mesjanizmu, bez religii
patriotyzmu”, bez ortodoksji, bez ,,jednoznacznej wyktadni symboliki
grobu, krzyza, $mierci czy zmartwychwstania. Autor symbole te
poddaje dziataniom regut transformujacych rzeczywisto$¢ »ludzkg«
w »duchowg«”.8)

Odrywa sie w ten sposob od stereotypéw martyrologii narodowej
i tworzy wiasng wizje zmagania sie z ,,martwg piesnig” i ,martwym
snem”:

I niech sie Swieci w $wietle wirowanie pytu,

i niech sie $wieci ten dzien, co jest mitos¢,

ten dzien, co niést na sobie przez trumny i ruchy
ztozenie w grobie ciatem, a wstawanie duchem.6

Przeciwko degradacji niesionej przez wojne i okupacje uruchamia
Baczynski antropologie czerpigca inspiracje z mysli mistycznego Sto-
wackiego. Powstaje mozliwo$é zarysowania wymownej paraleli: Czap-
ski — Baczynski poprzez Stowackiego.

Na niwelacje i zagtade, ktora jest celem obozoéw koncentracyjnych, na
prébe uczynienia z cztowieka przedmiotu jednorazowego uzytku, na

P Cyt. za: M. Rostworowski Tadeuszowi Kantorowi, ,,Tygodnik Powszechny” nr 51 - 52
z 23-30 XII 1990. Kantor podkreslat, ze bardzo $wiadomie nazywa tu cztowieka
»Smieciem”.

60 J. Swiech Wstep do: K.K:{Baczyfski;-Wybéripoezji, opraé. J. Swiech, Wroctaw
-Warszawa-Krakéw-Gdansk-£6dz 1989, BN (I, 265), s. LXII.

6l Wiersz Wielkanoc, tamze, s. 113.
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zamiar odmdéwienia mu statusu egzystencji osobowej, pozbawienia
ofiary roszczenia do osobowos$ci, pisarze odpowiedzieli rozmaicie.
Inaczej Czapski, inaczej Tadeusz Borowski, inaczej Aleksander Wat,
inaczej Herling-Grudzinski. Autor Dziennika pisanego noca powraca
do Szatamowa i zastanawia sie nad réznicami miedzy twdércg Opowia-
dan kotymskich a Borowskim. Pierwszego okre$la jako mistrza okamie-
nienia, ,,drugi opowiada o Oswiecimiu z nutkg piekielnego i rozpacz-
liwego chichotu”.® Herling-Grudzinski w Innym S$wiecie zajmuje
postawe egzystencjalistycznego heroizmu. Czapski za$ ptacze. Placze
w zyciu i ptacze w swym pisarstwie. Niektdrzy podSmiewajg sie z tego.
Czapski tego ptaczu sie nie wstydzi, najwyzej wyrzuca sobie, ze nie umie
sie zdoby¢ na krzyk, nawet na niemy krzyk.

Brakuje w jego pisarstwie demonizmu, frenezji i ekspresjonizmu, ktére
czasem wydajg sie jedynym narzedziem ,prawdziwego” obrazu za-
gtady. Ale wskutek tego estetyczna potrzeba harmonii u Czapskiego
zbiega sie z potrzebg estetyczng wspotwiezniowe3 ktérych wizerunek
ma przekazaé. Agaton Giller, opisujagc meki gnanych na Sybir, cytowat
Anhellego:

Ale szli, jakby im kto powiedziat: ,,Lecz wy bedziecie w grobach, i catuny bedg na was
sprochniate; wszakze wasze groby bedag $wiete, a nawet Bég od ciat waszych odwréci
robaki, i ubierze was w umartych dumng powage...bedziecie piekni”.&4

Meczennikow nie stoczg robaki, nie dotknie ich rozktad. Bedziecie
piekni! — obiecuje Czapski i wypetnia te obietnice. Jego estetyzm staje
sie funkcjg pamieci meczenstwa.

Wskutek takiej postawy, wskutek duchowego proustyzmu autora
Wspomnienia starobielskie zajmuja miejsce szczeg6lne w polskiej litera-
turze obozowej.

Wadwczas mozna lepiej zrozumie¢ to, co méwi ,Malarz” w powiesci
Bronistawa Wildsteina:

Wiem, widziatem do czego ludzie sa zdolni, ale paradoksalnie nie budzi to we mnie
rozpaczy. Odnajduje sie na antypodach tego katastrofizmu, ktéry przeorat nasze stulecie
Celine’a, Borowskiego [...] Prawie nigdy nie widziatem ludzi potepionych [..] Najdalszy

& G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg 1973-1979, ,,Res Publica”, Warszawa
1990, s. 241.

8 O tej potrzebie $wiadcza niezliczone pamietniki i wspomnienia. Ale to temat na
osobna rozprawe.

6 A. Giller Z wygnania, t. I, Lwéw 1870, s. 211.
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jestem od tatwego relatywizmu, od zréwnania i usprawiedliwienia wszystkiego. [...] Wiem,
ze istnieje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej nieprawdopodobna, niz to sie moze
wydawac....

Istnieje ,iskierka czego$ innego” & To wiasnie obecnos¢ tej potencji
anielskiej, mozliwosci przemienienia, idei przeanielenia podobnej do tej,
ktora btyska u Baczynskiego. Znamienne, ze poSwiecone Baczynskiemu
studium Btonski zatytutowat: Pamieci aniota.®

Wtedy na Plantach w Krakowie 70 lat temu Jacek Puszet mowit
Czapskiemu o Polakach: ,,Wiesz, zeby jeden tylko sie w aniota przerobit,
tobysmy sie wszyscy stali troche inni” (Nnz, 100). | witasnie jest taki
jeden — autor Wspomnier starobielskich.

& B. Wildstein ,,Malarz”, ,, Tygodnik ,Powszechny” nr,46 z 18 XI 1990.
6 Por. Literatura polska wobec ‘wojny' i-okupacji.“Studia pod red. M. Glowinskiego
i J. Stawinskiego, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk 1976.





