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M arek Zaleski

Miłosz:
piosenki niewinności i doświadczenia

Prosta piosenka, ale dobrą myśl zawiera!

Adam Mickiewicz D ziady , cz. II

Uwadze zaprzysięgłego czytelnika Miłosza nie może 
ujść znamienny fragment dzieła poety, jaki stanowią wiersze odwołujące 
się poprzez sposób swojej organizacji (wersyfikacyjnej, prozodycznej, 
stylistycznej) — i często podreślające to w samym tytule — do piosenki. 
Jeżeli dodamy do tego wiersze eksponujące w podobny sposób swoje 
związki z innymi muzycznymi formami, okaże się, że jest ich całkiem 
sporo. Aby nie było wątpliwości o czym mowa, wyliczę je tutaj 
w porządku, w jakim powstawały. Myślę więc o wierszach napisanych 
przed wojną, takich jak Pieśń, Hymn, Kołysanka, Pieśń Levallois, Walc, 
Piosenka na jedną strunę', o wierszach okupacyjnych — Piosenka 
pasterska, Piosenka o końcu świata, Kolęda, Pieśń obywatela, Pieśń 
Adriana Zielińskiego', o wierszach powstałych po wojnie, jak Piosenka 
o porcelanie', o piosenkach z Traktatu poetyckiego (1955): Kiedy owiną mi 
szyję powrozem... i We wnętrzu róży są domy ze złota...', o wierszu 
Ballada', piosenkowych wierszach z tomu Miasto bez imienia (1969): 
Kiedy żalu się pozbyłem..., Litość i zrozumienie...’, Zaśpiew, Piosenka
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wielkopostna, Piosenka zamorska z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada (1974); wierszu Piosenka z tomu Hymn o perle (1982); W mieście 
Salem, wreszcie Poeta siedemdziesięcioletni z tomu Nieobjęta ziemia 
(1984). Nie jest to jeszcze niczym szczególnym, zważywszy na starą 
i bardzo bogatą tradycję pieśniową poezji, w której piosenka jest tylko 
jej węższą, choć bardzo na przestrzeni wieków popularną odmianą.
Sam termin pieśń, piosenka może oznaczać poezję w ogóle, zwykle był odnoszony do 
wiersza o regularnym metrum i przeznaczonego do śpiewania, dzisiaj w wyniku 
dokonanych przemian w historii form poetyckich każdy wiersz, nawet ten, który nie jest 
zamierzony do wykonywania przy akompaniamencie muzyki, może być nazwany 
piosenką.1

Wiele najwspanialszych angielskich wierszy doby elżbietańskiej, pióra 
Szekspira, Miltona, Spencera, było skomponowanych pierwotnie jako 
pieśni i piosenki, przeznaczone do odtwarzania przy wtórze muzyki.2 
Z czasem jednak owo współistnienie tekstu i partytury stało się coraz 
rzadsze. Już wiersze-piosenki angielskich poetów XVII wieku za­
czynały istnieć autonomicznie, jako teksty li tylko. Podobnie w następ­
nych stuleciach: jakkolwiek szczyt popularności wiersza-piosenki przy­
pada na wiek XIX, a zwłaszcza na drugą jego połowę3, to wspomniane 
zjawisko autonomizacji stało się praktycznie nagminną regułą. Te same 
spostrzeżenia można chyba bez wielkiego ryzyka przenieść na grunt 
polski, o czym upewniają przeglądane tomy wierszy i antologie, od 
Kochanowskiego po Kasprowicza.
Jednak tutaj interesuje mnie przede wszystkim los piosenki jako 
pieśniowej odmiany wiersza w poezji współczesnej. Widać tu wyraźnie, 
że dawna muzyczna struktura stała się dalekim echem, a sama nazwa 
użyta jako tytuł — aluzją.
Taka identyfikacja gatunkowa ma charakter wtórny: tekst jest stylizowany na temat 
słowny piosenki, a podstawą stylizacji są takie cechy stylistyczno-wersyfikacyjne, które są 
świadomie lub intuicyjnie odczuwane jako typowe efekty nacisku tradycyjnych „piosen­
kowych” struktur muzycznych na temat poetycki.4

1 Hasło Song w: K. Beckson, A. Ganz A R eader’s Guide to Literary Terms, London 
1961, a także The Princeton Handbook o f  Poetic Terms, ed. by A. Preminger, Princeton 
1974, s. 257.

2 Por. Introduction, w: An Elisabethan Song Book, London 1955 oraz J. Hollander The 
Untuning the Sky. Ideas o f  Music in English Poetry, 1500-1700, Princeton 1961.

3 Por. The Princeton Handbook..., s. 257 i następne oraz liczne antologie wierszy, np. 
The Golden Treasury, ed. by Fr. T. Palgrave, London 1907.

4 A. Barańczak Słowo w piosence, Wrocław 1983, s. 87.
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Mamy tu do czynienia zwykle z krótkim wierszem, unikaniem przerzu- 
tni i metafor, częstszym niż zazwyczaj użyciem rymu męskiego. Co 
istotne, wiersze tak pomyślane tracą niekiedy nawet całkowicie swój 
muzyczny status i zamierzoną prostotę na rzecz głębi znaczeń nie­
zwyczajnej dla piosenki, która tymczasem, stając się gatunkiem popu­
larnym, uległa trywializacji, bądź — jak to ma miejsce we współczesnej 
kulturze masowej — upodrzędniła tekst słowny wobec jego wokalnej 
i muzycznej interpretacji.
Często wiersze współczesne z piosenką w tytule piosenkami nie są, lub są 
nimi — rzec by można — tylko w cudzysłowie.5 W cytowanym już 
słpwniku czytamy:

Piosenka zaczyna być używana na coraz to bardziej perwersyjne i ironiczne sposoby, 
mogąc w końcu oznaczać każdy wiersz, czy to rymowany czy wolny i dowolnej długości.

Nie znaczy to jednak, że poeci współcześni zaniechali tego gatunku 
i w jego bardziej tradycyjnym wcieleniu. Przeciwnie, wielu — i bardzo 
wybitnych — poetów, jak Federico Garcia Lorca, Bertold Brecht, 
Wystan Hugh Auden i właśnie Miłosz, pisało i nadal pisze regularnym 
wierszem śpiewne, rytmiczne i, odznaczające się wyszukaną prostotą 
wiersze-piosenki. Oczywiście z wyjątkiem słynnych songów Brechta 
i niektórych młodzieńczych wierszy Audena6, były one na ogół pisane 
bez intencji ich muzycznego wykonania, co nie znaczy, że wiersze Lorki 
nie bywają śpiewane, podobnie jak niektóre wiersze Audena, użyte jako 
partytury przez jednego z największych współczesnych kompozytorów 
angielskich, Benjamina Brittena. A i w przypadku Miłosza można 
wskazać próby nieco podobne. Do wielu z nich muzykę napisał młody 
kompozytor Stanisław Klawe i wyśpiewał je w roku 1981, występując 
z profesjonalnymi muzykami. Skądinąd wiem, że Miłosz lubi sam dla 
siebie wyśpiewywać swoje wiersze.
Co w tej formie — dziś dwuznacznej, skoro może ona być jedynie 
stylizacją — jest tak pociągającego? Co sprawia, że sięgają po nią poeci? 
Dlaczego tak trudno jest napisać dobry wiersz-piosenkę i udaje się to

5 Por. liczne wiersze R. Wojaczka z cyklu Piosenka bohaterów, w tegoż: Utwory zebrane, 
Wrocław 1975, wiersz R. Krynickiego Piosenka z tomu Nasze życie rośnie, Paryż 1978, czy 
A. Zagajewskiego Piosenka emigranta z tomu Jechać do Lwowa, Londyn 1986.

6 Kilka młodzieńczych wierszy W. H. Audena na prośbę poety znalazło swoje muzyczne 
opracowanie i publiczne wykonanie już w roku 1928. Pisze o tym M. K. Spears w The 
Disenchanted Island. The Poetry o f  W. H. Auden, New York 1968, s. 113.
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tylko najlepszym? I dlaczego, jeżeli już się udaje, to wówczas wiersz 
okazuje się medium dla treści, z którymi chętnie zmagali się dawniej 
autorzy filozoficznych rozpraw? W czym leży sekret tej formy wiersza? 
Jean-Pierre Baricelli, muzykolog i zarazem badacz literatury, w stu­
dium na temat canti camascialeschi, to jest piosenek karnawałowych 
włoskiego Quatrocenta, wskazuje trop, którym warto podążyć chyba 
i w naszym wypadku.7 Uczestnicy tłumnego karnawałowego korowodu 
wyśpiewywali swoją nadzieję na szczęśliwe i udane życie i zwracali się do 
współtowarzyszy zabawy na rynku o zrozumienie. Piosenka łączyła 
i wyróżniała zarazem: była czyjąś skargą, szyderstwem, przechwałką. 
Czas i miejsce dawały publiczną licencję na wydobycie się z anonimowo­
ści, niezależnie od stanu urodzenia i pozycji społecznej. Jednocześnie 
zapewniały, demokratycznie, miejsce we wspólnocie bliźnich nękanych 
podobnymi egzystencjalnymi problemami. Każdy miał prawo do 
wybranej maski, do swego grymasu i do swojej piosenki, i każdy mógł 
w niej odsłonić swoje „ ja” nie będąc narażonym na śmieszność czy 
zarzut niestosowności.
Z upływem czasu demokratyzacja poczyniła ’postępy. Ale uwalniając 
ludzi od konwenansów i nakazów, likwidując dawną teatralność życia 
zbiorowego, ujawniając prawdę o wspólnej wszystkim kondycji, oplotła 
ich siecią tysiącznych, daleko bardziej skomplikowanych, bo niewidzial­
nych, dystansów i zależności, gorsetem form, których przemyślna 
i niekiedy złowroga architektura odsłaniać się miała raz po raz pisarzom 
w dwudziestym wieku.
Choć zmienił się czas i miejsce, piosenka zachowała przypisaną jej 
niegdyś funkcję: bawiła, ale i przypominała prawdę o wspólnocie losu. 
W. H. Auden pisze:

W naszym życiu codziennym wszyscy miewamy takie chwile, kiedy mamy ochotę 
zaśpiewać. [...] Często też, gdy znajdziemy się w niecodziennej sytuacji, albo w stanie 
gwałtownych emocji, czujemy potrzebę, by dać temu wyraz, nie możemy pozostać niemi, 
i zdajemy sobie sprawę, że słowa nie są wystarczające. Na pytanie, dlaczego sądzimy, że 
piosenka będzie odpowiednia tam, gdzie słowa nie wystarczają, trudno jest udzielić 
odpowiedzi. Być może chodzi o to, że o sposobie posługiwania się słowami decydują nasze 
przyzwyczajenia i wyobrażenia sterowane przez literaturę, że słowa są środkiem porozu­
miewania się na codzień i że dotyczą spraw praktycznych; także i to, że większość naszych 
wypowiedzi jest adresowana do, albo ograniczona przez, i pomyślana jako prywatne, to

7 J. P. Barricelli Revisiting the Canti Camascialeschi, w tegoż: Melopoiesis. Approaches 
to the Study o f  Literature and Music, New York 1988, s. 43.
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znaczy, że zakłada tego, kto mówi i tego, kto słucha, a nie szerokie, publiczne grono 
słuchaczy. Tymczasem gdy poziom naszych emocji przekracza pewną granicę, rzecz 
nabiera dla nas znaczenia uniwersalnego, [...] chcemy, aby dowiedział się o niej cały świat. 
Sztuka poetycka może nam tu przyjść z pomocą, na przykład pewna odmiana wiersza 
dramatycznego zakłada obecność tyleż protagonistów, co współobecność słuchaczy, ale 
muzyka idzie znacznie dalej. Nasz śpiew staje się przerwaniem ciszy, aktem zamierzonym 
z własnej woli i publicznym, gdy tymczasem okrzyk bólu albo płacz głodnego dziecka nie 
są takie.8

Auden zwracając uwagę na intencjonalność i ekspresyjny charakter 
wypowiedzi, podkreśla zarazem jej funkcję ewokacyjną. Wypowiedź 
adresowana jest „do pozostałych” , choć ten, kto śpiewa, nie oczekuje od 
nich reakcji.
Podobną do cytowanej opinii Audena, tyle, że dotyczącą natury samej 
poezji, przytacza Czesław Miłosz, cytując aprobatywnie swego parys­
kiego krewniaka, Oskara Miłosza:

Muzyka jest krzykiem Miłości; myślą o Miłości jest poezja... Jedna jest zachwyceniem 
daną chwilą i śpiewa: „Żyję i kocham”, druga jest poddaniem się władzy wspomnień 
i nawet kiedy próbuje wyrazić jak najprawdziwszą i wcale nie minioną miłość, zdaje się 
mówić: „żyłam, kochałam...” . Oto zapewne dlaczego dwie szlachetne siostry, najpierw 
złączone w jednej sztuce, musiały się rozdzielić z upływem czasu.9

Ten styl myślenia o poezji znajduje swoje potwierdzenie u samego 
autora Ziemi Ulro: wielokrotnie pisze o niewspółmierności między tym, 
co powoduje poetą, a tym, co udaje mu się zapisać. Nieprzystawalność 
języka do opisu tego, co domaga się ekspresji i ewokacji, to stały temat 
w twórczości poetyckiej Miłosza. Podobnie jak kwestia moralnej 
dwuznaczności zabiegów pisarza podejmującego próby sprostania 
samej rzeczywistości. Dla Miłosza oba te problemy są zagadnieniem 
przynależnym zarówno do poetyki, jak etyki, a wreszcie — filozofii 
poezji jako gatunku mowy.
Dlaczego zarówno w wersji Audena, jak i Miłosza, koncepcja wiersza 
jako piosenki, śpiewu w obliczu świata, zakłada zamierzoną naiwność 
spojrzenia, tak „śpiewającego” , jak słuchacza? Można by odpowiedzieć 
na to, że jest to rodzaj empatii i że jest on z kolei rodzajem zakładu, na 
który — dodajmy — nie zawsze stać współczesnego poetę, świadomego 
komplikacji sytuacji — sztuczności i pośredniości takiego porozumie­
nia. Na zbyt wielką dawkę liryzmu poeta nie może sobie pozwolić,

8 W. H. Auden The Secondary Worlds, London 1968, s. 113; tłum. M. Z.
9 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 71.
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świadomy ryzyka „literackiej” śmieszności. Stąd tak podkreślany, 
nieodżałowany rozdział między muzyką i poezją — utrata licencji, czyli 
sztuczności i konwencji, które — paradoksalnie — sprawiały, że poeta 
był bardziej w zgodzie z samym aktem wypowiedzi. Rozdział dokonał 
się, powiada Miłosz komentując opinię autora Miguela Manary

gdyż, niestety, poezję zwabiła w swoje pokoje świadomość. Poeta ustanawia dystans 
pomiędzy swoim słowem i tym, co się naokoło niego i z nim samym dzieje, z góry wiedząc, 
że każdy przeżywany przez niego moment jest już miniony, ponieważ jest dla niego 
materiałem, toteż szept ironii: „dramat układasz” słyszy nie tylko poeta romantyczny. 
Zatem t e n  p r z y m u s  w z i ę c i a  n a  s i e b i e  r o l i  w i d z a  
w t e a t r u m  m u n d i ,  na którego scenie porusza się także i on sam jako mała 
laleczka, zdaje się wynikać z samej konieczności oczyszczenia.10

W przytoczonym komentarzu słychać jednocześnie nutę żalu i pewności, 
że skoro nie może być inaczej, trzeba nauczyć się raczej czerpać siłę 
z ułomności, aniżeli próbować ukryć ją  przed sobą i innymi. Nieco 
podobnie pisał o tym Eliot w eseju o katastrofie, jaka przydarzyła się 
poezji angielskiej na przełomie XVII i XVIII wieku, kiedy to, zdaniem 
autora Pieśni miłosnej Alfreda J. Prufrocka, dokonał się rozstrój, 
„dysocjacja wrażliwości” , czyli podział na poezję uczuć i poezję myśli.11 
Nawet jeśli — co skłonni są dzisiaj przypuszczać badacze poezji 
angielskiej — Eliot nie miał racji i naginał interpretację historii poezji do 
swoich postulatów programowych,12 to poruszona przez niego kwestia 
traktuje o antynomii, którą przypominał Miłosz. Postulat Eliota 
sprowadzał się do tego między innymi, by poezja pogodziła ze sobą dwa 
odmienne stany skupienia umysłu: pozajęzykowej wrażliwości i dyskur­
su, tak jak to potrafili uczynić w swoich wierszach siedemnastowieczni 
„poeci metafizyczni” . W wierszach Donne’a, Marvella czy Vaughana 
persona mówiąca w tekście przyjmuje często na siebie rolę aktora 
i widza w teatrum mundi. Zauważalny jest także dramatyzm głosu 
świadomego dystansu między poetą a słowem, dystansu nie będącego 
wprawdzie rezultatem rozterek literackiej samowiedzy, ale konsekwen­
cją przyjęcia prawdy paradoksu, który rządzi światem.13

10 Tamże, s. 72. podkr. M. Z.
11 Por. Poeci metafizyczni (przeł. M. Żurowski), w: T. S. Eliot Szkice literackie, pod red. 

W. Chwalewika, Warszawa 1963, s. 48.
12 Krytykował ten koncept i samą interpretację F. Kermode w książce The Romantic 

Image, New York 1957.
13 Por. S. Barańczak Wstęp do: Antologia angielskiej poezji metafizycznej X V II wieku,
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Wszystkie trudności, o których mowa, czyhają na współczesnego autora 
wiersza-piosenki. Nie może uniknąć teatralności, roli kogoś, kto, 
niczym aktor z rampy, zwraca się do świata nie oczekując odeń 
odpowiedzi i kto pragnie, by jego piosenka została przyjęta jako głos 
ludzki domagający się posłuchania. Mówiąc słowami Leśmiana, przy­
biera on „pewną postawę mimiczną” 14 przypisaną do roli, świadomy 
konwencji, w jakiej przychodzi mu wystąpić, tworząc wizerunek 
mówiącej w wierszu persony.
Charakterystyka dokonana przez Audena wydobywa i podkreśla 
uniwersalny, można by rzec — demokratyczny i humanistyczny walor 
sytuacji. „Piosenka nie zważa na przedziały społeczne i różnice wieku”
— powiada Auden. Głos w niej słyszalny jest głosem Każdego, 
Everymana, bo każdy może w niej rozpoznać ślad swego losu, dopatrzeć 
się jakiegoś powinowactwa z intonującym ją „głosem” .
Piosenka niekochanego rozbrzmiewa przez stulecia, od skargi Horace­
go na nieczułą Chloe, po żale Pustelnika w domku księdza na dalekiej 
Litwie i Chanson du mai aime Apollinaire’a. W dramacie Brechta każdy 
śpiewa swoją piosenkę: dziwka i policjant, szanowna pani Peachum 
i bandyta Mackheath — każdy z nas ma swoją opowieść, i każdy ma 
prawo domagać się, aby go wysłuchano. Bo wszyscy żyjemy trawieni 
tymi samymi pragnieniami i staniemy przed tym samym trybunałem. 
W iersze-piosenki opowiadają o wspólnej kondycji i nawet tam, gdzie 
opowieść prowadzona jest najprostszym językiem i całą swoją „poetyc- 
kość” opiera na tropach gramatycznych i muzyce wiersza, może być 
symboliczna. Bowiem ta prostota jest zwodnicza. Kiedy w Piosence na 
jedną strunę (tytuł podkreśla prostotę i zarazem zaznacza dystans 
autora: ironizuje i bagatelizuje wiersz) czytamy:

I zawsze dziecinny czy siwy 
Pytam, czy ktoś Sprawiedliwy 
Chce abym nie był szczęśliwy?

— to zestawienie „dziecinny czy siwy” , które ściąga w czasie dzieciństwo 
i starość dwudziestokilkuletniego wtedy autora, w kontekście tego, 
o czym w wierszu jest mowa, nasuwa skojarzenie z toposem „siwego 
młodzieńca” . Prosta piosenka zamienia się w skargę wybrańca bogów,

przekład i opracowanie S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 9 i następne.
14 B. Leśmian Z  rozmyślań o poezji (1939), w tegoż: Szkice literackie, oprać. J. Trznadel, 

Warszawa 1958, s. 89.
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kogoś nadmiernie przez nich doświadczonego, bo napiętnowanego 
tajemnym, wyższym nad innych śmiertelników przeznaczeniem. Czyta­
my więc wiersz o mądrości i misji, zdobywanej i wypełnianej za cenę 
cierpienia.
Piosenka na jedną strunę, podobnie jak i inne wiersze piosenkowe, mówi
0 zagadkowości losu i przeznaczenia. Wiersze są symboliczne w sposób 
najprostszy: są pełne niejasnego znaczenia. Uzyskują wymiar meta­
fizyczny, ponieważ to owe kwestie zaprzątają ludzki umysł, a poezja 
stara się nam je zakomunikować.15 Już samo zakończenie Piosenki na 
jedną strunę daje do myślenia, kiedy to autor i głos mówiący w wierszu, 
po swej pełnej rozmyślań nocnej wędrówce po Warszawie, nagle 
zapisuje:

Pierwsze słońce jaskółki spotyka,
1 z wyrazów biednego języka 
Mała śmieszna piosenka wynika:

W  zielonej dąbrowie,
Spali trzej królowie,
Dzięcioł stukał.
Obudzili się, siedli 
Złote jabłka jedli 
Kukułeczka wolała.

Zapisany przez poetę kursywą strzęp ludowej piosenki, a może dziecię­
cej rymowanki, jest znakiem połączenia ze wszystkimi, solidarności 
w najprostszych sprawach i uczuciach, może właśnie mimowiednym 
znakiem owego Oczyszczenia, o którym pisał później po latach, 
pragnieniem wyzbycia się principium individuationis, tej świadomości, 
która uniemożliwia niewinną identyfikację ze światem.
Podobnie zakończenie Piosenki zamorskiej zaciera całkowicie wcześniej­
szy, autobiograficzny charakter wiersza i wprowadza temat uniwersalny:

Ten przezroczysty kamyk na dłoni,
My w nim i dzwonki z kapelą 
I pieśń i goście w taneczku dostojni 
Wiecznie nas odtąd weselą.

15 Por. wnioski K. Pomorskiej w jej artykule On the Classicism In Contemporary 
American Poetry , „Zagadnienia Rodzajów Literackich” , t. 12, 1969. Autorka zajmuje się 
właśnie wierszami-piosenkami.
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Poprzez nieoczekiwaną zmianę perspektywy (z „ ja” na „my wszyscy”), 
usytuowanie samego siebie i swego świata niczym obrazka zatopionego 
w bursztynie, autor umieszcza się w ludzkim korowodzie, tanecznym 
kręgu będącym tu tańcem weselnym, ale zaraz przecież — być może za 
chwilę — tańcem śmierci. Podobnie, gdy w innym miejscu cyklu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada czytamy:

Przyplątują się bezsensowne zwrotki o Anusi i żalia rutele, zielonej rutce, zawsze, 
zdawałoby się, symbolu życia i szczęścia:

A czemu że Anusia rutę hodowała,
Wiecznie zieloną rutę w szeteńskim ogrodzie?
Czemu żalia rutele wieczorem śpiewała 
Aż niosło się echo, za wody, po rosie?

I dokądże w wianeczku rucianym tak poszła,
Czy i spódnicę z kufra zabrała ze sobą?
I kto ją tam w indiańskich zaświatach rozpozna 
Kiedy była Anusia, a nie ma nikogo?

— to doświadczamy losu Anusi jako i nam pisanego: nie uratują nas 
żadne talizmany i zaklęcia, choć zostanie, być może, po nas piosenka 
podjęta przez kogoś, gdy nas już nie będzie.
W tradycji poetyckiej piosenka to zawsze głos indywidualny, choć nie 
musi iść to w parze z idiomatycznością samego języka. W przeciwień­
stwie do pieśni, której tradycja odsyła nas do klasycznego toposu 
poety-śpiewaka, mowy poetyckiej jako „śpiewu natchnionego” , a tym 
samym do tego, co gatunkowe, odwieczne i powracalne, piosenka budzi 
skojarzenia z głosem ulotnym i niepowtarzalnym. I tak też jest 
u Miłosza. Pieśń z tomu Trzy zimy jest intonowana, niczym w tragedii 
greckiej, przez protagonistę („Anna” , w niektórych redakcjach wiersza 
„Ona” , co z występującej w wierszu postaci jeszcze bardziej czyni 
reprezentanta rodzaju ludzkiego) i chór. Utwór jest wyrazem panteis- 
tycznie ukazanego uczestnictwa w misterium życia, w tym, co powszech­
ne. Kiedy w napisanym w 1937 roku wierszu Pieśń Levallois czytamy: 
„W knajpach ich bełkot nieprzytomny rósł, a to ich pieśń ku twojej była 
chwale” , to jest to oczywiście głos zbiorowy, podobnie jak w wierszu 
Dzień tworzenia (1942), w którym „pieśń” zaświadczająca „maleńkim 
jak zabawka dziejom” , pomieścić ma doświadczenie zbiorowe. I dalej: 
Pieśń obywatela to głos człowieka zbiorowego, mieszkańca m iasta-polis 
najechanego przez barbarzyńców, głos biednego dobrego Europej­
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czyka, na podobieństwo głosu „biednego chrześcijanina” z wiersza 
napisanego po zagładzie warszawskiego getta. Nawet w wierszu, 
w tytule którego znalazło się imię własne — Pieśni Adriana Zielińskiego, 
głos pieśniarza okupacyjnej Warszawy to recytatyw zbiorowy, uliczny 
vox populi, zbiorowa mądrość, wszystko skontrapunktowane głosem 
lirycznej persony — w domyśle — głosem autora.
Tę opozycję można uchwycić o wiele wyraźniej w muzyce. Piosenka 
istnieje zawsze w czyimś wykonaniu, o jej tożsamości i charakterze 
decyduje nierozłączny właściwie związek z osobą wykonawcy, gdy 
tymczasem pieśń, trochę na podobieństwo platońskich idei, bytuje 
w swej prawdziwej postaci w niebie nutowych partytur, a jej wykonanie 
jest zawsze tylko jedną z możliwych interpretacji, a więc mniej lub 
bardziej doskonałą realizacją. Związek z autorem-kompozytorem  
decyduje o jej tożsamości silniej aniżeli związek z wykonawcą.16 
Oczywiście, takiego przeciwstawienia nie da się przenieść na teren 
poezji, od dawna przeznaczonej do cichej, indywidualnej lektury, ale 
zaryzykowałbym twierdzenie, że w tradycji wiersza-piosenki głos 
persony wiersza liczy się nie mniej niż autora, a często tekst (i kontekst) 
sugeruje nam, że są to głosy tożsame. Stąd tak osobisty ton, liryzm 
spotęgowany dodatkowo przez meliczny charakter wiersza. Dlatego 
owe wiersze zawierają często bardzo silny ładunek osobisty i emocjonal­
ny, pozostają na granicy wyznania poczynionego pod wpływem chwili, 
co po latach może — jak w przypadku Miłosza — zniechęcać do ich 
przedrukowywania.17
Stygmat indywidualnego głosu sprawia, że to, co osobiste często splata 
się z tym, co autobiograficzne. Charakter opowieści o kolejach własnego 
losu mają wiersze Kiedy żalu się pozbyłem..., Piosenka wielkopostna, 
Piosenka zamorska, wreszcie Poeta siedemdziesięcioletni. W wier- 
szu-piosence dokonuje się próba odpoznania własnego losu, od­
słonięcia tego, co do niedawna pozostawało zakryte. Własna biografia 
zostaje zapisana na podobieństwo historii bohatera opowieści mitycznej 
albo bajki; wiersz staje się powrotem do siebie samego po przebyciu 
kolejnego progu inicjacji, zapisem historii „ja” , które odradzało się 
i odnajdywało na kolejnych, dramatycznych etapach swej egzystencji.

16 Por. A. Barańczak, op. cit., s. 57 i następne.
17 Por. E. Czarnecka Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze,http://rcin.org.pl
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Straszna to chwila, w której duch rozkręci 
Za jednym razem cały zwój pamięci,
I w jedną, drobną kroplę czasu zleje 
Życie bolesne i zbrodnicze dzieje!

— czytamy u Mickiewicza, w tłumaczeniu Byronowskiego Giaura 
(w. 260-263). Wspomniane wiersze Miłosza stanowią zapis właśnie 
takiego doświadczenia; zlania „w jedną kroplę czasu” — biografii 
ujrzanej na tle dziejów, i to ujrzanej w ujęciu „apokaliptycznym”, 
chwytającym rzeczywistość w jej najwyższej, ostatecznej formie. Spoty­
kamy się z tym już w Piosence na jedną strunę, ale w późniejszych 
wierszach, takich jak Kiedy żalu się pozbyłem..., Piosenka wielkopostna, 
Piosenka zamorska, staje się to niezwykle wyraźne.
Postać wędrowca i sam motyw wędrówki, tak wyraźne we wspom­
nianych wierszach, są nieodłącznymi składnikami opowieści o inicjacji, 
o kolejnych progach wtajemniczenia.18 Wiersze-piosenki opowiadają 
często o wtajemniczeniu w los, odsłaniają jego sekretny wzór, komuni­
kują sensy prorocze. Piosenka na jedną strunę jest lirycznym mono­
logiem, to medytacje czynione podczas nocnej wędrówki przez miasto; 
ujawnia się w niej wzór przyszłej biografii. W Kołysance znajdujemy 
rozmyślania nad kołyską śpiącego dziecka — wiersz jest prefiguracją 
jego przyszłości, dorosłego losu. „Siwy staruszek” z Piosenki o końcu 
świata wyjawia prawdę mimochodem i jakby od niechcenia, niczym 
Nieznajomy w scenie koronacyjnej w Kordianie, który pojawia się 
znikąd, śpiewa swoją profetyczną piosenkę i znika w tłumie. 
Zadziwiająca jest łatwość, z jaką wiersze-piosenki przynoszą treści 
natury „filozoficznej” : jest tak nie tylko przecież w wierszach Miłosza, 
również u Iwaszkiewicza czy Międzyrzeckiego. Cudzysłów, który 
podkreśla tu, że jest to filozofia w szczególnym rozumieniu, nie ma wcale 
na celu deprecjonowania myśli zapisanych w wierszach. Są one na tyle 
filozoficzne, na ile poezja może być filozoficzna. Refleksyjno-filozoficz­
ny ton daje się słyszeć w piosence wyraźnie od czasów romantyzmu. 
Często ma wyrazić dysonans, paradoksalną naturę prawd, w których 
próbujemy pomieścić naszą wiedzę o świecie. Our sweetest songs are 
those that tell o f  saddest thoughts („Nasze najsłodsze piosenki to te, które 
przynoszą najsmutniejsze myśli”) — zapisał Shelley.19

18 Por. V. Turner Fields, Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press, s. 182 i następne.

19 Cytat podaję za L. T. Shipley Dictionary o f  World Literary Terms, hasło Song.
http://rcin.org.pl
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W dwudziestowiecznych wierszach-piosenkach ironia często łączy się 
z patosem, a same wiersze opowiadają o bezradności w świecie, który 
przerósł nasze najśmielsze o nim wyobrażenia:

Nie wiadomo kiedy się zobaczymy
Nie wiadomo kto w którym roku umrze
Nie wiadomo jak powstaje sarkoma
Nie wiadomo skąd wziąć pieniądze
Nie wiadomo co gdzieś tam postanowią
Nie wiadomo dlaczego
Więcej nie wiadomo niż wiadomo
Przyzwyczajamy się do niewiedzy
Nie wiadomo czy Sąd Ostateczny będzie sprawiedliwy
Nie wiadomo do czego wrócić
Nic nie wiadomo
Wróćmy do piosenki

— czytamy u W ażyka.20 Jednakże — i tu znajduje rekompensatę 
zawstydzony poeta — właśnie w tym a nie innym gatunku mowy 
ocalone zostają dla, przyszłości słowa zwyciężonych przez los, przez 
historię i biologię. Tak było na początku wspólnych klęsk:

Pieśń ujdzie cało, tłum ludzi obiega;
A jeśli podłe dusze nie umieją 
Karmić ją żalem i poić nadzieją,
Ucieka w góry, do gruzów przylega 
I stamtąd dawne opowiada czasy.
Tak słowik z ogniem zajętego gmachu 
Wyleci, chwilę przysiądzie na dachu:
Gdy dachy runą on ucieka w lasy 
I brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby 
Nuci podróżnym piosenkę żałoby.21

I trwa to w poezji polskiej po dziś dzień:

Kiedy w elegiach zmilknie poeta, 
nawet śmierć getta dźwignie piosenka22

— i piosenka z getta, którą Miłosz uczynił częścią swego Traktatu 
poetyckiego, jest wierszem zdolnym unaocznić ogrom zbrodni i nieszczęś­

20 A. Ważyk Niewiedza (1962), w tegoż: Wiersze zebrane, Warszawa 1978, s. 166.
21 A. Mickiewicz Konrad Wallenrod, w. 179-186.
22 W. Dąbrowski O piosence, w tegoż: Portret trumienny, Warszawa 1982, s. 53.
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cia. Jego prostota, zastosowana tu tercyna (aluzja do wiersza Dantego? 
a może naśladowanie lamentacyjnej strofy Stabat M atefl) decydują o sile 
wyrazu. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną, najistotniejszą chyba, 
właściwość wierszy, o których tu mowa. Piosenka — jak o tym pisałem
— jest najczęściej formą ironiczną. Ładunek ironii może być znaczny, 
zważywszy że chodzi nie tylko o stosunek poety do przynoszonych przez 
nią treści, ale również do konwencji, w jakiej są one komunikowane, 
wreszcie — do samego siebie. Oczywiście, nie zawsze owa ironia musi 
znaleźć wykładnik w samym tekście. Na przykład Piosenka pasterska jest 
klasyczną idyllą i opowiada o przyjaznym świecie-ogrodzie; tylko data: 
1942, postawiona pod wierszem, sprawia, że dla czytelnika zyskuje on 
nieoczekiwanie dwuznaczny, ironiczny wymiar. Na ogół samo przesłanie 
wiersza pozostaje w niezgodzie z treściami i emocjami stosownymi do 
formy (i tradycji gatunku), albo też przewrotny sposób, w jaki poeta 
posłużył się konwencją gatunkową, podważa wyrażone w nim treści. 
Mistrzem takich dysonansów w swoich licznych „piosenkach” był Auden. 
W The Autumn Song (1937) mamy do czynienia z thrillerem opowiedzia­
nym za pomocą rymów dziecięcej piosenki, umoralniającego wierszyka ze 
szkolnej czytanki. Wiersz będący obrazem opuszczonego przez żywych 
żłobka, dziecinnego pokoju nawiedzonego przez zombies, staje się metafo­
rą starej, szczęśliwej Anglii-Europy, owładniętej przez żywą śmierć.
W wierszach Miłosza również spotykamy się z podobnymi sytuacjami 
i zabiegami. W Piosence o końcu świata kontrapunktem okazuje się 
ostatnie zdanie: „Innego końca świata nie będzie” . Stawia pod znakiem 
zapytania nasze wyobrażenia i mniemania o naturze rzeczywistości. 
Normalność, pogodna codzienność okazują się iluzją. Owo powtórzone 
zdanie sprawia, że obraz zmienia się z sielskiego w apokaliptyczny. 
Dzięki rytmiczności wiersza, co podkreśla powtarzalność, zdawałoby 
się: niezmienność rzeczy, wydobyty zostaje — przez kontrast — efekt 
nieoczekiwanej obcości świata, realność dziejącej się katastrofy.
Gra dysonansem jest jeszcze bardziej widoczna w Piosence o porcelanie 
napisanej w roku 1949. Ten dobrze wszystkim znany wiersz w rytmie 
ronda, a więc formy będącej samym wdziękiem i lekkością, przynosi
— odmienne w tonie — refleksje historiozoficznej natury:

Różowe moje spodeczki 
kwieciste filiżanki, 
leżące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki
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Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni 
N a czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni.
Ziemia, gdzie spojrzysz zasłana 
Bryzgami kruchej piany.
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

To ostatnie zdanie, powtarzane w wierszu jako refren, określa sposób 
jego lektury.23 To właśnie ono uwrażliwia na zapisane w wierszu „być 
może” .
Dwuznaczność postawy podmiotu wiersza można nazwać mianem 
humoru historycznego. Głos mówiący w wierszu żegna to, co mu drogie, 
nie bez żalu, ale jednocześnie zdaje się mówić: lament nad światem, 
który wpadł w historyczny niebyt, jest gestem nazbyt literackim 
i skażonym teatralnością — jeżeli ten świat zginął, widocznie nie był do 
życia... Wiersz ten należałoby rozpatrywać w kontekście ówczesnych 
przekonań autora urzeczonego po heglowsku interpretowaną histori­
cité.
Humor, a zwłaszcza jego odmiana będąca nieco sarkastycznym, po­
wściągliwym rodzajem kpiącej inteligencji, którą Anglicy określają 
słowem wit, jest stałym atrybutem piosenkowej tradycji wiersza angiel­
skiego, od poetów metafizycznych, poprzez Swifta, na Audenie koń­
cząc. Sam Miłosz pisze wprawdzie o swej odporności na cudze wpływy 
i podkreśla, że poezji rodzimego języka najwięcej zawdzięcza, ale 
spotkanie z poezją angielską i późniejszy kontakt z poezją amerykańską 
nie pozostały przecież bez znaczenia.24 Ten specyficzny rodzaj dowcipu 
— konstatował Eliot we wspomnianym już eseju o poetach metafizycz­
nych — często bywa skryty pod powierzchnią liryczną, ale zawsze 
można go rozpoznać po tym, że jego duszą jest „nieustępliwe wyrozu- 
mowanie” (tough reasonableness). Śladów humoru tego rodzaju dopat­
rzeć się można i w Piosence o porcelanie, i w wielu wierszach pomiesz­
czonych w tomie Światło dzienne, ale jest on przecież obecny także 
w epigramatycznej Piosence z roku 1980... Związki z Anglosasami

23 Por. J. Hollander Breaking into Song —  Some Notes on Refrain, w tegoż: Melodious 
Guile. Fictive Pattern in Poetic Language, N ew  Haven -  London 1988, s. 139 i 147. 
Hollander pisze tam o refrenie jako „emblemacie lektury” wiersza.

24 Por. Ziemia Ulro, s. 52.
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zasługiwałyby na osobne studium — samo zagadnienie pokrewieństwa 
z Pieśniami niewinności i Pieśniami doświadczenia Williama Blake’a 
byłoby wdzięcznym tematem, ale póki co trzeba powiedzieć, że w pio­
senkowych wierszach silnym echem powraca tradycja polskiego baro­
ku. W Piosence wielkopostnej słychać rytm wiersza i konstrukcje 
językowe Sępa-Szarzyńskiego (na przykład z wiersza Napis na statuę 
albo na obraz śmierci) i księdza Baki (choćby Rozmyślanie o śmierci albo 
Popielec), słychać też lament z wiersza barokowego sparafrazowanego 
przez Słowackiego. Motyw vanitas pojawia się obok czułości dla udręki 
niestrudzonego pielgrzyma. Część piąta cyklu Miasto bez imienia: Litość 
i zrozumienie... — jak zauważył jeden z badaczy — napisana jest 
wierszem „wkładającym echa średniowiecznej vanitas i barokowej 
eschatologii, salonowe błyski belle epoque i kryptocytaty z erotyków 
wczesnego Mickiewicza w typowo staropolską strofę hejnałową” 25. Ów 
kryptocytat z Mickiewicza: „Dobranoc piersi parzyste” sam Miłosz 
określa jako „aluzję literacką do XVIII wieku, do madrygałów poetów 
sentymentalnych” 26. Już sama ta pozorna przecież kontrowersja, skoro
— jak pisze dalej Miłosz — przez zwrot „Dobranoc piersi parzyste” 
następuje „przesunięcie w wiek XVIII albo do czasów filomatów, kiedy 
czytano sentymentalnych poetów” , świetnie ilustruje, jak wielopiętrową 
konstrukcją są te „proste” wiersze, napisane tak dobrze wszystkim 
skądś znaną odmianą wiersza melicznego.
W roku 1682 John Sheffield w traktacie zatytułowanym An Essay Upon 
Poetry pisał o wierszach „piosenkowych” (Songs):

Though nothing seems more easy, ye t no part 
o f  Poetry requires a nicer A rt27

— co w swobodnym tłumaczeniu wykłada się: „Choć nic nie wydaje się 
łatwiejsze, to jednak żaden z rodzajów poezji nie wymaga wdzięczniej­
szej sztuki” . I dziś ten sąd można powtórzyć bez obawy popełnienia 
błędu.

25 S. Balbus w studium Pierwszy ruch jes t śpiewanie..., w: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 493.

26 E. Czarnecka Podróżny świata..., s. 158.
27 Earl o f  Mulgrave [John Sheffield] An Essay Upon Poetry, w: E. Spingard The XVII 

Century Literary Criticism. An Antology, London 1967, vol. 3, s. 288.
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