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Rozpieprzy¢ ten caty
$wiat i przynajmniej
bytby na zawsze spokéj.
(4.3.42)

— Andrzej Bobkowski? A kt6z to taki? Pisarz?
To chyba jaka$ pomytka!
Jeszcze dzi$ tak odpowie przyttaczajgca wiekszo$¢ zapytanych. Nawet
ci, co sporo czytajg i orientujg sie we wspotczesnej literaturze. W duzej
mierze zawinit tu na pewno fakt, ze Bobkowski nalezy do pisarzy
emigracyjnych. Kto zajrzy do dwoch obszernych (i zaktamanych)
ksigzek na temat tej literatury, utwierdzi sie w mniemaniu, ze
Bobkowski to autor zgota marginalny. Wprawdzie Zygmunt Lichniak
w ksigzce Zanim powstanie panorama (Wobec literatury polskiej na
emigracji) (Warszawa 1983) poswieca mu nieco miejsca i chwali jego
talent, ale nie wdaje sie zupetnie w analize pisarstwa Bobkowskiego
i w rozdziale pod znamiennym tytutem Dramat obustronnych nie-
zrozumien zajmuje sie gtéwnie takimi zagadnieniami, jak antyrosyj-
skos$¢ autora Szkicoéw pidrkiem. Natomiast w ksigzce M ariana Stepnia
Dalekie drogi literatury ‘polskiej'(Szkice o' literaturze emigracyjnej)
(Krakéw 1989) Bobkowski pojawia sie tylko raz, nie tyle jako pisarz,
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ile jako publicysta — zwolennik powzietej w pazdzierniku 1956
uchwaty Walnego Zjazdu Pisarzy na Obczyznie przeciwko wspdéipracy
literatow emigracyjnych z krajem.

Trzeba troche poszperaé, zeby dotrze¢ do opinii odmiennych, wolnych
od uprzedzen. W roku 1980 w odpowiedzi na ankiete podziemnej jeszcze
wowczas ,,Res Publiki” (nr 7/8; ,Jakie trzy ksigzki wydane przez
polskich autoréw poza krajem byty dla Pana szczeg6lnie wazne?”), Jan
Btonski wsrdod najwazniejszych pisarzy emigracyjnych wymienit Bob-
kowskiego, wyznajac: ,,nigdy nie mogtem zrozumieé, czemu go w Polsce
nie wydano”.

W przedrukowanym w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Jozef
Czapski pisat o Bobkowskim:

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w mitosnych, czujnych opisach natury, w nagtych
opowie$¢ przerywajacych rozwazaniach, wyznaniach, nie tylko $wiat i cztowieka, ale
jakby samg istote tejSciezki trudnej, po ktérej do ostatniej chwili szedt. Co chwila
dotyka dna [Czytajac, Krakéw 1990, s. 395].

W tym samym czasie doczekat sie krajowego przedruku esej Kazimierza
W ierzynskiego, w ktérym czytamy:

Byt to talent pisarski o niezwyktych walorach. O stowie elektryzujacym, o brawurze
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sadéw. Posréd pior
urodzonych na emigracji nalezat do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie,
Warszawa 1990, s. 195].

Podobne opinie mozna by mnozyé. Zachwycat sie autorem Szkicow
pidrkiem Jerzy Stempowski i Jarostaw lwaszkiewicz, Tymon Terlecki
i Wilhelm Mach, Jozef Wittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Roman
Zimand. Moze zatem jest tak, ze to pisarz dla wtajemniczonych, jak
Malcolm Lowry, autor Pod wulkanem? Ze to potrawa dla wytrawnych
smakoszy, literatura wyrafinowana, moze nawet dziwaczna?

Nic podobnego. Juz sam rozrzut przywotanych nazwisk wskazuje, ze
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji i wrazliwosci.
Powiadam ,pisanie”, a nie ,twdrczo$¢” czy ,literatura”, bo to, co
w spusciznie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, mieSci sie na
pograniczu literatury izycia. Bobkowski przymierzat sie do powiesci, ale
jej nie napisat. Pozostawitjedng sztuke i gar$¢ opowiadan badz szkicow.
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, ktéra czeka
jeszcze na napisanie — mazagwarantowane-dzieki swym dziennikom
i swej korespondencji.
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Korespondencja, drukowana w matych dawkach po czasopismach,
czeka jeszcze na wydanie ksigzkowe. Zdumiewa rozmachem i pasja,
rozlegtosciag zainteresowan i ostroscig formutowanych sagdéw. Niektore
listy, kierowane do zaprzyjaznionych pisarzy i wydawcow, sg whasciwie
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta sie jak pasjonujgcg
powies¢ w odcinkach, ktérej bohaterem jest niesforny i niepokorny
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwos$¢ rodziny sprawita, ze zachowaty sie
setki listow, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale juz oryginal-
nych, pisanych z wakacji do rodzicow, po ostatnie, pisane z drugiego
kontynentu przez cztowieka umierajgcego na raka, ktory jest w petni
Swiadom swego stanu i ktdry z surowg doktadnos$cig obserwuje
paradoksy tego $wiata.

Na razie czytelnik krajowy otrzymuje dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego — jego zapiski, prowadzone we Francji w okresie od 20 maja
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. Dobdr dat zgota nieprzypadkowy: od
kapitulacji do wyzwolenia Paryza. Bobkowski stat sie kronikarzem
upadku kraju, w kulcie ktérego, jak w tylu polskich domach
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. | wtasnie z powodu tego
kultu, tej mitosci do la douce France — stodkiej Francji — jest jego
ksigzka tak gorgca, tak namietna. Zawiedziona mito$¢ oczyszcza
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam bogaty katalog wad narodo-
wych Francuzow, jakie ze szczegdlng ostroscig ujawnity sie w czasie
wojny i okupacji. Tchérzostwo, wygodnictwo, ksenofobia, narodowa
arogancja, sktonnos$¢ do kolaboracji — to tylko niektore pozycje tego
katalogu. Ostro$¢ spojrzenia budzi zal, ze w okupowanej Polsce nie
mieliSmy drugiego takiego Bobkowskiego, ktéry by pozostawit row-
nie bezlitosny i rdwnie przy tym sprawiedliwy obraz naszego spote-
czenstwa w okresie proby.

Szkicepidrkiem sg hymnem ku czci wolnosci jednostki. W chwili upadku
Paryza Andrzej Bobkowski ma dwadzieScia sze$¢ lat i szczeg6lny dar
wiasciwy wielkim pisarzom realistycznym: dar widzenia i rozumienia.
Rozkaz opuszczenia Paryza stat sie dla niego pretekstem do zakosz-
towania prawdziwej wolno$ci. Zostawiwszy w stolicy Francji mtoda,
przed dwoma laty poS$lubiong zone, Bobkowski rusza na rowerze
w podr6z po potudniowej Francji. Oficjalnie spetnia polecenie swoich
przetozonych, najpierw nadzorujac wyjazd pozostajgcych pod jego
opieka robotnikow, a potem:wracajac do.Paryza. Tyle, ze wraca droga
okrezng, przez Lazurowe Wybrzeze. | ws$rdd doniesien o kolejnych
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa sie na rzecz nieoczekiwang: jest
szczesliwy.

To chyba jedna z najwazniejszych cech, jakie sprawiajg, ze Szkice
piorkiem sag ksigzkg tak fascynujacg. Ostatnie zwilaszcza lata przy-
zwyczaity nas do dziennikdw pisarzy, ktére sg utrzymane w tonacji
minorowej, petne biadolen i zatosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz
urodzony, a nie zawodowy literat, tez nieraz daje upust swojej ztosci,
nawet nienawisci. Ale jak ognia wystrzega sie biadolenia. A nade
wszystko nie wstydzi sie okazywaé i opisywa¢ uczu¢ pozytywnych,
standw zachwytu i upojenia.

I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze:

Lezatem na kierownicy i bratem ostre wiraze, poktadajac sie¢ z catym rowerem. Byto co$
upajajacego w tej jezdzie. W pewnej chwili najwyrazniej poczutem, ze wszystko przestato
mnie obchodzi¢. Teraz, kiedy to pisze, czuje, ze pekto co$ we mnie. Moze nastgpito
zerwanie z przeszitoéciag. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet
zerwalem z samym sobg. Wspaniale. Rozpiera mnie.

Czytajac ten fragment wyrwany z kontekstu mozna by sie zastanawiac,
czy to nie nadmierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywotanego
szybkajazdg na rowerze, wnioskowaé o radykalnej przemianie w catym
dotychczasowym zyciu. Ksigzka potwierdza jednak, ze taka przemiana
rzeczywiscie sie wowczas w Bobkowskim dokonata. | chwata autorowi
za to, ze nie probowat dla niej szukac¢ jakich$ uzasadnien ideologicznych,
tylko otwarcie pokazat sam moment wyzwolenia i jego zewnetrzne,
rowerowe w tym wypadku, okolicznosci.

Rowerowa podr6z Bobkowskiego po potudniowej Francji ma w sobie
co$ unikalnego. Od zwyktej wakacyjnej przygody rézni ja chociazby
zawieszenie czasu. Na urlopie — powiada Bobkowski — nawet
najszczesliwsze chwile zatruwa mys$l o tym, co czeka nas po powrocie.
Tu natomiast przyszto$¢ jest wielkg niewiadoma i w zwigzku z tym nie
warto nig sobie zaprzgtaé glowy.

Najwazniejsze jest teraz i trzeba sie nie ba¢ wyssa¢ to teraz do konca, potem
odrzuci¢ i zastanowi¢ sie, jakby nastepne teraz najlepiej wykorzystac.

I Bobkowski wysysa caty smak kazdej chwili. Jego ksigzka jest bardzo
zmystowa: nie w sensie czystej erotyki (cho¢ i tej nie brakuje), ale
w sensie wchianiania Swiata wszystkimi zmystami.

Przede wszystkim wzrokiem:-//destem caty,wzrokiem” — powiada
Bobkowski i realizuje ten manifest.



JAN ZIELINSKI 100

Stonice bylo wprost geste i wyciekato z nieba powoli cigezko, jak morelowa konfitura
z puszki.

Godziny miedzy zachodem a zapadnigciem zmroku sg godzinami bez koloréw: na co
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcien popielato-biaty, mglisty jak sptowiata akwarela.

Ale takze stuchem.

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam si¢ za pianinem i stucham skrzypu
piéra po papierze. W zupetnej ciszy wokoto, dZwiek ten ma w sobie co$ zupenie
nieziemsko uspokajajacego. Stucha¢ jak kto$ pisze — to $mieszne.

Tymczasem z drugiej strony bawiono sie z przytupem. Szelest i tupot bosych stép. Drobne
kroki nimfy i dtugie skoki fauna. Smiech, perlisty i dZwieczny. Dzwiek szkta i pykniecie
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieznie ociera sie
o kawaiki lodu.

Ale takze dotykiem.

Te stare, grube jedwabie sg wprost miekkie i soczyste, jak grube liscie. Ukradkiem
zblizatem sie do nich i bratem je w reke, rozkoszujac sie dotykaniem tych resztek dawnej
Swietnosci.

Storice zapadto za domami i czu¢ je jedynie w waskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez
spopielate w zarze dnia kamienie, bucha goracem od $cian domow.

Ale takze wechem.

Zanotowac w notesie: zapach goracej czekolady w stonecznym pokoju o 9-ej rano, otwarte
okna, z ktérych wpada ten specjalny chtéd, jaki jest tylko przed upatem.

Pode mna trzeszcza suche, zesztoroczne liscie i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem
dlaczego, ale ten zapach suchych lisci i wilgotnej ziemi dziata na mnie podobnie, jak mgta:
budzi wspomnienia dziecinstwa: wspomnienia laséw koto Lidy i Nowogrdédka, kontury
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejazdzek konnych
z ojcem.

Wreszcie smakiem.
Zlizywatem z warg stong wode i miatem ochote na co$ stodkiego.

Tu zresztg Bobkowski mniej byt zdaje sie wrazliwy. Raczej rejestruje
ilosci spozywanych potraw albo — wzrokowiec — z zachwytem
przyglada sie obzarstwu innych. Albo moze inaczej: piekno krajobrazu
zlewa mu sie z wrazeniami smakowymi w jeden wezet.

Tutaj piekno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne,-ze jem jajka, szpinak, ksiezyc, morze,
satatke z pomidoréw, fasole i oblizuje sie.
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Piekno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnien ani nadbudowy
ideologicznej.

Skowronki? Tu sie je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na mysl przy
skowronku. Zadne jakie$ ,,bozy kmieé”, zadne tiu, tiu, a frr, a frr.

Mamy zatem w Szkicach piérkiem do czynienia z prozg zmystowa,
jedrna. Bobkowski nie unika pewnej rubasznosci, ale pod nig kryje sie
spontaniczna wrazliwos$¢ wielkiego chtopca. Wtasnie: w roku 1948
Bobkowscy porzucag Europe i wyemigruja dalej, do Gwatemali. Tam
autor Szkicow piorkiem bedzie utrzymywat siebie i zone z wyrobu
modeli latajgcych wiasnej konstrukcji, zatozy tez klub modelarski dla
chtopcéw. Juz w dzienniku z lat wojny znalezé mozna wiele zapowie-
dzi obranej po wojnie drogi zyciowej, zapowiedzi, ktére pozwalaja
interpretowaé¢ wyjazd do egzotycznej Gwatemali i osobliwy wybér
pracy jako realizacje chtopiecych marzen o przygodzie i snéw
o lataniu. I tak na przyktad na widok grup czarnoskérych zotnierzy
Bobkowski notuje:

Za trzy tygodnie bedg na Madagaskarze. Chetnie pojechatbym z nimi. Juz po dwudziestu
szeSciu latach, w tak mitodym wieku Europa wytazi cztowiekowi bokiem i gardtem.
Kolebka kultury...

W innym miejscu pisze:
Zaczynam zbiera¢ pienigdze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kiaj.

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzy¢ ,rezerwaty wolnosci” — tak
rzadki stat sie cztowiek, ktoremu wolnos$¢ jest naprawde droga i niezbed-
na do zycia.

Wystrzeliwuje sie go bez zadnych ograniczen przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon-
centracyjnymi. Tepi sie go na kazdym kroku — w imie wolnosci.

Takim rezerwatem wolnosci stata sie dla Bobkowskiego po wojnie
Gwatemala. Juz w okresie paryskim pojawiajg sie tez wzmianki
0 pierwszych prébach modelarskich.

Mowigc o wrazliwosci Bobkowskiego nie sposéb pomingé jednego
jeszcze czynnika. Ot6z w pierwszej zwiaszcza czesci jego ksigzki,
w notatkach z podrézy rowerowej po, potudniowej Francji, raz po raz
pojawiajg sie apostrofy w rodzaju:
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Czy znasz nastréj i zycie w potudniowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie mysle
i tak mi zal, ze nie jesteSmy razem. Mieliby$my tyle tematéw do rozmowy i tyle okazyj do
przezywania tego, co innym wymyka sie, przecieka miedzy palcami i wydaje sie¢ nudng
monotonig.

Do kogo skierowane sg te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa sie
przypuszczenie, ze moze do czytelnika, dla nawigzania z nim blizszego
kontaktu. Potem jednak odwotania do wspolnych przezyé ukonkret-
niajg adresata. Szkice piérkiem sg wielkim, kilkusetstronicowym listem
mitosnym do Barbary Bobkowskiej.

Hymn ku czci wolnosci, proza zmystowa, opis przygody, wielki list
mitosny... Czym jeszcze jest ten dziennik mtodego ekonomisty w latach
wojny na obczyznie pisany?

Szkice pidrkiem sg ksigzkg zdecydowanie antykomunistyczng i anty-
sowiecka. To zresztg, nawiasem moéwiac, jedna z przyczyn, dla ktérych
dopiero dzis moga sie w Polsce oficjalnie ukaza¢. Stosunek Bobkow-
skiego do Zwiagzku Radzieckiego znalazt najbardziej moze dobitny
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941:

Mo6wig co$ o uktadzie polsko-sowieckim. Wszystko mozliwe. Kobra z krélikiem tez moze
zawiera¢ uktady, cho¢ w wyniku koncowym prowadzg one tylko do jednego: do
potkniecia krdlika przez kobre. Po doktadnym i pieszczotliwym ob$linieniu, zeby gtadziej
poszto.

Ale juz wczesniej, w latach trzydziestych, wietrzyt Bobkowski niebez-
pieczenstwo ptynace ze Wschodu. Pracujgc wraz z duzg grupa Polakéw
we francuskiej fabryce amunicji stykat sie z przypadkami dywersji
i sabotazu ze strony skomunizowanych robotnikéw francuskich. Po
wybuchu wojny uwaznie obserwowat to, co czynig Niemcy i nieraz
poré6wnywat metody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor-
ganizowanego pod naciskiem Hitlera procesu francuskich generatdw
w Riom wyrywa mu sie komentarz: ,,Wyszto z tego zupetnie co innego,
niz miato wyjs¢. Trudno — nie studiowali w Moskwie.” Innym razem,
przytaczajgc Swietny dowcip antyhitlerowski o dwdch kloszardach,
dochodzi do wniosku, ze réwnie dobrze datby sie on zastosowac¢ do
rzeczywistosci komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego
grozng niewiadomg, ktora moze jeszcze zaskoczy Swiat w nowej,
powojennej sytuacji, ale z géry mozna mie¢ pewnos$¢, ze nie bedzie to
mita niespodzianka.

Charakterystyczna jest 'tu‘reakcja 'autora-\Szkicow pidrkiem na wiesé
o odkryciu grobow katynskich.
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Nie ma we mnie zadnego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — poczucie, ze to
jest whasciwie normalne, zejest w tym konsekwencja, rozwijajgca sie wolno jak nitka z tego
samego kiebka juz od wielu miesiecy.

I dalej, jeszcze dobitniej:

Jest to unicestwienie czesci polskiej inteligencji, o ktérej Rosja wie, ze nigdy nie zechce ona
pogodzi¢ si¢ z programem komunistycznym. Katyn, to po prostu wykonanie jednego
z punktéw programu, ktéry przygotowany jest dla Polski.

Trzeba zresztg — zeby nie bylo nieporozumien — podkreslié¢, ze
zbrodnia katynska w niczym nie przestaniata Bobkowskiemu ogromu
zbrodni hitlerowskich, o ktérych wiedziat nie tylko z radia londynskie-
go, ale i z listobw oraz ustnych przekazow, jakie docieraty do niego od
pozostajgcej w okupowanym kraju rodziny. Dostrzegat nawet element
ponurej groteski w tym, ze ,,hurtownik denuncjuje detaliste i ze obydwaj
sg z tej samej branzy rzezniczej”.

Szkice pidrkiem sa tez ksiazkg antynacjonalistyczng, jedng moze
znajsilniejszych pod tym wzgledem we wspotczesnej polskiej literaturze.
Bobkowski pisat:

Bardzo by¢ moze, ze nacjonalizmu nie znosze jeszcze bardziej niz komunizmu i gdybym
byt bardzo bogaty, to ufundowatbym na jakim$ naszym uniwersytecie katedre kosmo-
polityzmu i przytomnosci.

I znow trzeba poczyni¢ pewne rozrdéznienia. Bobkowski uwaznie
obserwowat zachowanie sie swoich rodakéw na emigracji i umiat
doceni¢ ich zaradno$¢, pomystowos¢, pracowitosé. Ale rownocze$nie do
pasji doprowadzaty go nasze wady narodowe, a przede wszystkim
polonocentryzm.

Ta biedna Polska to jak wspaniaty obraz powleczony nieskoiczong iloscig warstw farby
przy ciggtym ,,odnawianiu”, farby o przedziwnym skiadzie chemicznym, gdzie Matka
Boska miesza sie z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grg w bridge’a
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towianiskim, przedmurzem i bizantyjskim
anarchizmem (to catkiem specjalna cecha polska, wyrazajaca sie w skrécie: uwielbiam cie,
ty sk...) i absolutnym obowigzkiem umierania za ojczyzne nie tylko gdy potrzeba, ale
przede wszystkim gdy nie potrzeba.

Podobne wyliczenia naszych przywar znaleZz¢ mozna u wielu pisarzy,
zwhaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gombrowicza, u Mito-
sza, u Pankowskiego), mam jednak wrazenie, ze ingrediencje dobrane
przez Bobkowskiego sktadaja/si¢/ma najbarwniejsza, najbardziej pioru-
nujgca mieszanke wybuchowg. Dodajmy, ze ostatni jej sktadnik — obo-
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wigzek bezpotrzebnej $mierci za ojczyzne — to temat, ktéry wrecz
obsesyjnie powraca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, ze
nienawidzi wojny. Sam byt synem generata, ale anegdota, jakg opowia-
da o ojcu, dobrze przystaje do pogladéw syna. W czasie wojny pol-
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli Henryka Bobkowskiego, dowddce
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z calym jego sztabem i pewnym
generatem. Generat rozpoczat odprawe stowami: ,Panowie, musimy teraz
umrze¢...”. Na co ojciec Bobkowskiego miat odpowiedzie¢: ,,jakkolwiek
wydostanie sie z tej sytuacji, proponowane przez pana generafa, jest
najprostsze, to warto bytoby przedtem sprobowac jakiego$ bardziej
skomplikowanego $rodka ocalenia”. Bobkowski-syn staje wprawdzie
przed polskag komisjg wojskowa, ale — nie przyjety — czuje sie zwolniony
z psychicznego obowigzku wymkniecia sie do Anglii w celu walki
zNiemcami. Rusza w prywatng podréz rowerem; z tym samym impetem,
z jakim inni stawiaja czota $mierci, on rzuca sie na zycie.

I znéw gwoli sprawiedliwosci trzeba powiedzie¢, ze dzigki swej prawo-
$ci, odwadze cywilnej oraz doskonatej znajomosci francuskiego i nie-
mieckiego Bobkowski staje si¢' nieoficjalnym ambasadorem Polski
w Paryzu, opiekunem przebywajacych tam rodakéw. Rzadko pisze
o tym otwarcie, co zrozumiate — dziennik mogt wpasé w rece gestapo;
zbierajac jednak rozsiane po catym tek$cie wzmianki i konfrontujacje ze
wspomnieniami $wiadkéw (zwiaszcza innego prozaika emigracyjnego,
Andrzeja Chciuka), mozemy pod maskg programowego cywila dostrzec
inne — wrecz heroiczne — oblicze. U Bobkowskiego nic nie dzieje sie po
prostu. Wystarczy zresztg przeczytac jedng, dowolnie wybrang stronice
jego dziennika, zeby sie o tym przekonad.

Andrzej Bobkowski byt z wyksztalcenia ekonomistg, przedtem miat
trudnosci ze zdaniem matury. Az trudno w to uwierzyé, czytajac
w Szkicach pidrkiem jego uwagi na temat literatury i odkrywajgc cata
olbrzymig erudycje Bobkowskiego, tak naturalnie wtopiong wjego styl.
Niektore z tych odwotal, co zrozumiate u miodego autora o silnie
rozwinietych cechach chtopiecych, dotyczg lektur dziecinstwa i okresu
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej ksigzki Sienkiewicz, nie
tylko jako autor Trylogii i W pustyni i w puszczy, ale takze — Listéw
z podrozy. Stale obecny jest Prus jako autor Lalki — co zrozumiate,
zwazywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej
mentalnosci. (,Trzy tomy. Lalki. 'Wielka''trylogia, wieksza od tej
Sienkiewicza. Trudno o lepszg ksigzke, o lepsze wydobycie wszystkich
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pechowych cech charakteru polskiego. Tak niewiele zmienito sie to
nasze spoteczenstwo od tamtych czaséw.”) Snujac prognozy co do
dalszego biegu wypadkow irozwijajac paralele z przebiegiem kampanii
napoleonskiej Bobkowski $wiadomie utozsamia si¢ z Rzeckim.
Ulubionym pisarzem Bobkowskiego byt Balzac. Ciekawe zresztg, ze
autor Szkicow piorkiem zarzucat Francuzom, iz cenigc swego wielkiego
realiste, wcale go do konca nie rozumiejg, iz cenig go za to, co
powiedziat, a pomijajg najcenniejsze — to, ,,czego nie powiedziat, a co
tak wspaniale wyczuwa sie”. Mysle, ze ta uwaga dobrze przystaje do
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewatpliwie realistycznego, ale
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym,
petnego niedoméwien, aktdw porozumienia z czytelnikiem, ironii i luzu.
Innym patronem pisarstwa Bobkowskiego jest Flaubert — autor Szkoty
uczu¢, bezlitosny obserwator francuskiego zaktamania w Pani Bovary,
wreszcie kronikarz ludzkiej gtupoty w Bouvard i Pecuchet (,,Jaka
szkoda, ze Flaubert umart, zanim zdazyt utozy¢ ten stownik kretyniz-
mow.”) Piszac o Flaubercie, Bobkowski uzywa okreSlenia ,spizowy
dzwon prozy”,w innym miejscu zanosi modty do ,,Swietego Flauberta™.
Balzac i Flaubert sg dla niego odtrutkg na otaczajgce zaktamanie w imie
tej czy innej ideologii.

Inne przywotywane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen-
gler, Merezkowski (w grudniu 1941 odnotowat jego $mieré, wyznajac
przy okazji: ,,M atka niemal karmita mnie jego ksigzkami, a Leonardo da
Vinci byt pierwszg biografia, jakg przeczytatem.”). W trakcie podrozy
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkata jego
ulubiona ,,Kaska” Mansfield. Po zdobyciu wysoko potozonej przeteczy
oznajmia, ze wiasnie zrozumiat Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran-
dowskiego. Literatura i sztuka sg tu caly czas obecne — nie jako
nazwiska, wzmiankowane dla popisania sie erudycja, ale sceny iobrazy,
niegdy$ dogtebnie zapamietane, a teraz przywotywane w konfrontacji
z aktualnym zyciem, z jego przygodami, z ogladanymi krajobrazami.
Sposréd wielu réznych rodzajéow kultury ten najharmonijniej bodaj
faczy w sobie gtebokos¢ przezycia — z biezacym zyciem.

Szukajgc tytutu dla ksigzkowego wydania swoich zapisk6w z lat wojny
Bobkowski rozwazat m. in. sformutowanie ,,Wojna i Spokéj” (przez
duze S). W pewnym sensie\mozna-powiedziet,ze rozumiat swoj dziennik
jako cywilng odpowiedZ na powie$¢ Totstoja (ktorej zresztg nie maogt
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zmac). Zwraca tez uwage ogromne znaczenie, jakie miata dla Bobkow-
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia sie na kartach dziennika
wielokrotnie w znaczgcych kontekstach, poczgwszy od buntowniczego
zdania, ktére wybratem na motto niniejszego artykutu. Oto kilka innych
przykiadéw. 2 lipca 1940 w piekng, gorgcg noc, w poczuciu petnej
harmonii z naturg, ktore kaze mu mysle¢ o starozytnej Grecji, Bobkow-
ski pisze: ,Wokoto terczaty Swierszcze, $lizgaly sie nietoperze. Wielki
spokdj”. Obserwujgc roznamietnionych graczy w kasynie w Monte
Carlo nasz autor konstatuje:

Nie rozumiem, jak mozna ponizy¢ si¢ do tego stopnia, by uzalezni¢ caly swdéj spokoj
wewnetrzny, fad i harmonie, wszystko — od trzydziestu szesciu numeréw i kulki.

8 stycznia 1942, podsumowujgc wrazenia jednodniowej wizyty w mias-
teczku Senlis (caly ten opis stanowi zresztg zamknietg catos¢, jakby
nowelke wpleciong w tekst dziennika), Bobkowski powiada:

Caly dzien, wszystkie jego wydarzenia, pokryte bylty spokojem, regularng monotonia
1tym ,,sobie” zycia matego miasteczka francuskiego.

2 sierpnia 1943, bedac na urlopie w L’Etre Clément, notuje:

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szarymichmurami. Spokdj. Wydaje sie,
ze poza tym miastem nie ma S$wiata.

I wielkim fabrykom oraz poteznym bombowcom przeciwstawia ,,ciasne
uliczki z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble”. Wielbiciel
prozy dziewietnastowiecznej w sennej atmosferze prowincji odkrywa
dla siebie spokoj jako wartos¢:

Warto$¢ zupetnie nieoceniong, zapomniang i pogardzana Spokoju i tadu, moze
zacofanego, ale jakze wzbogacajacego, czuje sie tu, w ciche popotudnie. Pijac biate wino,
wskakuje caty do kieliszka i rozpuszczam sie. Jestem Spokojem.

Stanem pokrewnym spokojowi jest rownowaga. W obszernym wywo-
dzie, w ktérym, postugujac sie takimi pojeciami matematycznymi jak
granica i statos¢, Bobkowski stara sie okresli¢ istote charakteru fran-
cuskiego, rownowaga staje sie stowem-kluczem, ,wielkg suma” (tez
pojecie matematyczne) tego wzoru.

Francja jest krajem, moze jedynym w obecnym S$wiecie, ktéry osiagnat réwnowage
i potrafitjg utrzyma¢ pomimo wszystkich atakéw, przypuszczanych na nig z zewnatrz. Do
diabta — Francja w tej chwili, w petni okupacji, utrzymuje réwnowage. Cata jej literatura
i mysl, cale jej pojecie cztowieka jako takiego, cata’jej-kultura wreszcie, wyptywa w prostej
linii z réwnowagi.
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0 roli, jaka w S$wiatopogladzie (i zyciu) Bobkowskiego odgrywata
potrzeba spokoju i rownowagi najlepiej Swiadczy dalszy ciag analizy
6wczesnej Francji ijej miejsca w duchowym porzadku $wiata. Charles
Péguy powiedziat byt, ze wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniaja
istoty cztowieka i ze trudno sobie wyobrazié, co by to miato oznaczaé, iz
w dwudziestym wieku kto$ pragnie przesScigng¢ Platona. Bobkowski
polemizuje z tym pogladem twierdzac, ze juz niedtugo zapewne trzeba
bedzie umieé przescigna¢ nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje:

By¢ moze, ze w pewnym sensie dzi$ setki tysiecy ludzi juz codziennie, w kazdym
z niezliczonych obozéw w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko zy¢.

W tym jednym zdaniu odstania si¢ w catej rozpietosci duchowy zakrdj
ksigzki Bobkowskiego, jej napiecie miedzy filozoficznym poszukiwa-
niem Wielkiego Spokoju, a ciggtg Swiadomoscig, ze rdwnocze$nie
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpig iumiera-
ja tysigce wspotczesnych Chrystusow. To napiecie sprawito, ze kiedy po
wojnie ulubiona Francja poczeta tracié¢ poczucie rownowagi, oddajac sie
we wiadanie komunistom, Bobkowski zabrat tkwiacy w nim spokoj,
zabrat ukochang Basie i rekopis dziennika z lat wojny, i wyjechat na
koniec $wiata.

Na zakonczenie musze przyznac sie do pewnej winy wobec Bobkow-
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytatem Szkice piorkiem po raz
pierwszy, pewng nieufnos¢ budzit we mnie fakt, ze prawie wszystkie
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie sie potem sprawdzajg.
Podejrzewatem, ze autor przed drukiem (ksigzka ukazata sie dopiero
w roku 1957, naktadem paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie-
ktére prognozy postfactum dopisat, albo przynajmniej usunat te, ktére
sie nie sprawdzity. Slad tych moich watpliwosci zachowat sie w ksigzce
Romana Zimanda, na cze$¢ Bobkowskiego zatytutowanej Wojna
1Spok6j (Londyn 1984, s. 9-11). Sprawe mogtaby definitywnie roz-
strzygnaC jedynie konfrontacja z rekopisem. Czytajagc wszakze Szkice
piérkiem na nowo AD 1990, w zupeinie innej sytuacji politycznej,
zwrécitem uwage na nastepujace zdanie, zapisane 26 wrzesnia 1943:

Rosjanie przeszli Dniepr w sze$ciu miejscach, walki toczg sie juz pod Kijowem. Ciepto,
ciepto — coraz cieplej. Niedtugo zaczng nas ,,uwalnia¢”. | uwolnig nas na pie¢dziesiat lat.

Wszystko wskazuje na to, ze ta polityczna przepowiednia sprawdza sie
na naszych oczach z duzgidokfddnoscigrAndrzej Bobkowski byt nie
tylko znakomitym obserwatorem kazdorazowego teraz, ale
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i strategiem umiejgcym z dostepnych danych (francuskich, niemieckich,
angielskich, polskich) zbudowaé logiczny i — co wazniejsze — spraw-
dzajacy sie na og6t model przysztosci.

Szkice pidrkiem pojawiajg sie obecnie na rynku ksiegarskim w do$¢
duzym naktadzie. Ta ksigzka wielkiego indywidualisty, ,chuligana
wolnosci” (termin Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego
cywila w okupowanym Paryzu moga oto trafi¢ do dziesigtkdw tysiecy
nowych czytelnikoéw. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za kazdym razem pojedyn-
czy odbiorca spotyka sie z pojedynczym autorem. llos¢ takich spotkan,
cho¢by réwnoczesnych, nie wpltywa na jakos$¢ odbioru. A dziennik
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, ze z pewnoScig trafi
do bardzo réznych odbiorcow. Cecha specyficzng formacji autora
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — byta sktonno$¢ do
mieszania poziomow, stylow zachowan, tonacji. Jedni znajdg w Szki-
cach piérkiem manifest wolnosci bez granic, inni analizy totalitaryzmu.
Jednych zachwycg niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej
ekstazy, innym spodoba sie nieco rubaszny humor i ciety jezyk. Jedni
szuka¢ tu beda pejzazy potudniowej Francji, inni — notatek z lektur
i recenzji filmow oraz przedstawien teatralnych. Jedni odbiorg te ksigzke
jako wielki list mitosny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice
piérkiem sg tym wszystkim — i czym$ wiecej jeszcze: solidng porcja
Swietnej prozy.

Od autora: Tekst ten stanowi ‘postowie do'li-go’ krajowego wydania Szkicow piorkiem,
ktére ma sie ukaza¢ naktadem ,,Czytelnika”; wyd. I: POMOST, Warszawa 1988.





