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Jan Zieliński

Wielki Spokój

Rozpieprzyć ten cały 
świat i przynajmniej 

byłby na zawsze spokój.
(4.3.42)

— Andrzej Bobkowski? A któż to taki? Pisarz? 
To chyba jakaś pomyłka!
Jeszcze dziś tak  odpow ie przytłaczająca większość zapytanych. N aw et 
ci, co sporo  czytają i orien tu ją  się we współczesnej literaturze. W  dużej 
mierze zawinił tu  na pew no fakt, że Bobkowski należy do pisarzy 
em igracyjnych. K to  zajrzy do dw óch obszernych (i zakłam anych) 
książek na tem at tej literatury , utw ierdzi się w m niem aniu, że 
Bobkowski to  au to r zgoła m arginalny. W praw dzie Zygm unt Lichniak 
w książce Zanim  powstanie panorama (W obec literatury polskiej na 
emigracji) (W arszaw a 1983) poświęca m u nieco miejsca i chwali jego 
talent, ale nie wdaje się zupełnie w analizę pisarstw a Bobkowskiego 
i w rozdziale pod  znam iennym  tytułem  Dram at obustronnych nie­
zrozumień  zajm uje się głównie takim i zagadnieniam i, jak  antyrosyj- 
skość au to ra  Szkiców  piórkiem . N a tom iast w książce M ariana Stępnia 
Dalekie drogi literatury polskiej ( Szkice o literaturze emigracyjnej) 
(K raków  1989) Bobkow ski pojaw ia się tylko raz, nie tyle jak o  pisarz,
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97 W IELK I SPOKÓJ

ile jak o  publicysta —  zwolennik powziętej w październiku 1956 
uchwały W alnego Zjazdu Pisarzy na Obczyźnie przeciwko współpracy 
literatów  em igracyjnych z krajem.
Trzeba trochę poszperać, żeby dotrzeć do opinii odmiennych, wolnych 
od uprzedzeń. W roku 1980 w odpowiedzi na ankietę podziemnej jeszcze 
wówczas „Res Publiki” (nr 7/8; „Jakie trzy książki wydane przez 
polskich autorów  poza krajem  były dla Pana szczególnie ważne?” ), Jan 
Błoński wśród najważniejszych pisarzy emigracyjnych wymienił Bob­
kowskiego, wyznając: „nigdy nie mogłem zrozumieć, czemu go w Polsce 
nie w ydano” .
W przedrukow anym  w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Józef 
Czapski pisał o Bobkowskim:

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury, w nagłych 
opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach, nie tylko świat i człowieka, ale 
jakby s a m ą  i s t o t ę  tej ścieżki trudnej, po której do ostatniej chwili szedł. Co chwila 
d o t y k a  d n a  [Czytając, Kraków 1990, s. 395].

W tym samym czasie doczekał się krajowego przedruku esej Kazimierza 
W ierzyńskiego, w którym  czytamy:

Był to talent pisarski o niezwykłych walorach. O słowie elektryzującym, o brawurze 
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sądów. Pośród piór 
urodzonych na emigracji należał do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie, 
Warszawa 1990, s. 195].

Podobne opinie m ożna by mnożyć. Zachwycał się autorem  Szkiców  
piórkiem  Jerzy Stempowski i Jarosław Iwaszkiewicz, Tym on Terlecki 
i Wilhelm M ach, Józef W ittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Rom an 
Zim and. M oże zatem jest tak, że to pisarz dla wtajemniczonych, jak  
M alcolm  Lowry, au to r Pod wulkanem? Że to potraw a dla wytrawnych 
smakoszy, literatura wyrafinowana, może nawet dziwaczna?
Nic podobnego. Już sam rozrzut przywołanych nazwisk wskazuje, że 
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji i wrażliwości. 
Powiadam  „pisanie” , a nie „tw órczość” czy „ litera tura” , bo to, co 
w spuściźnie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, mieści się na 
pograniczu literatury i życia. Bobkowski przymierzał się do powieści, ale 
jej nie napisał. Pozostawił jedną sztukę i garść opow iadań bądź szkiców. 
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, k tóra czeka 
jeszcze na napisanie —  m a zagwarantowane dzięki swym dziennikom 
i swej korespondencji.
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K orespondencja, drukow ana w małych dawkach po czasopismach, 
czeka jeszcze na wydanie książkowe. Zdum iewa rozmachem i pasją, 
rozległością zainteresowań i ostrością formułowanych sądów. N iektóre 
listy, kierowane do zaprzyjaźnionych pisarzy i wydawców, są właściwie 
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta się jak  pasjonującą 
powieść w odcinkach, której bohaterem  jest niesforny i niepokorny 
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwość rodziny sprawiła, że zachowały się 
setki listów, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale już oryginal­
nych, pisanych z wakacji do rodziców, po ostatnie, pisane z drugiego 
kontynentu przez człowieka umierającego na raka, który jest w pełni 
świadom swego stanu i który z surową dokładnością obserwuje 
paradoksy tego świata.
N a razie czytelnik krajow y otrzym uje dziennik A ndrzeja Bobkow ­
skiego —  jego zapiski, prow adzone we Francji w okresie od 20 m aja 
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. D o b ó r d a t zgoła nieprzypadkow y: od 
kapitulacji do wyzwolenia Paryża. Bobkowski stał się kronikarzem  
upad k u  kraju , w kulcie którego, jak  w tylu polskich dom ach 
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I właśnie z pow odu tego 
kultu , tej miłości do la douce France —  słodkiej Francji —  jest jego 
książka tak  gorąca, tak  nam iętna. Zaw iedziona miłość oczyszcza 
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam  bogaty katalog w ad n aro d o ­
wych Francuzów , jakie ze szczególną ostrością ujawniły się w czasie 
wojny i okupacji. Tchórzostw o, w ygodnictw o, ksenofobia, narodow a 
arogancja, skłonność do kolaboracji —  to  tylko niektóre pozycje tego 
katalogu. O strość spojrzenia budzi żal, że w okupow anej Polsce nie 
mieliśmy drugiego takiego Bobkowskiego, k tó ry  by pozostaw ił rów ­
nie bezlitosny i równie przy tym  sprawiedliw y obraz naszego społe­
czeństwa w okresie próby.
Szkice piórkiem  są hymnem ku czci wolności jednostki. W chwili upadku 
Paryża Andrzej Bobkowski m a dwadzieścia sześć lat i szczególny dar 
właściwy wielkim pisarzom  realistycznym: dar widzenia i rozumienia. 
Rozkaz opuszczenia Paryża stał się dla niego pretekstem  do zakosz­
tow ania prawdziwej wolności. Zostawiwszy w stolicy Francji m łodą, 
przed dw om a laty poślubioną żonę, Bobkowski rusza na rowerze 
w podróż po południowej Francji. Oficjalnie spełnia polecenie swoich 
przełożonych, najpierw nadzorując wyjazd pozostających pod jego 
opieką robotników , a potem  wracając do Paryża. Tyle, że wraca drogą 
okrężną, przez Lazurowe Wybrzeże. I wśród doniesień o kolejnych
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa się na rzecz nieoczekiwaną: jest 
szczęśliwy.
To chyba jedna z najważniejszych cech, jakie sprawiają, że Szkice 
piórkiem  są książką tak  fascynującą. Ostatnie zwłaszcza lata przy­
zwyczaiły nas do dzienników pisarzy, które są utrzym ane w tonacji 
minorowej, pełne biadoleń i żałosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz 
urodzony, a nie zawodowy literat, też nieraz daje upust swojej złości, 
nawet nienawiści. Ale jak  ognia wystrzega się biadolenia. A nade 
wszystko nie wstydzi się okazywać i opisywać uczuć pozytywnych, 
stanów zachwytu i upojenia.
I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze:

Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, pokładając się z całym rowerem. Było coś 
upajającego w tej jeździe. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało 
mnie obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet 
zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie.

Czytając ten fragm ent wyrwany z kontekstu m ożna by się zastanawiać, 
czy to nie nadm ierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywołanego 
szybką jazdą na rowerze, wnioskować o radykalnej przemianie w całym 
dotychczasowym życiu. Książka potwierdza jednak, że taka przem iana 
rzeczywiście się wówczas w Bobkowskim dokonała. I chwała autorow i 
za to, że nie próbow ał dla niej szukać jakichś uzasadnień ideologicznych, 
tylko otwarcie pokazał sam m om ent wyzwolenia i jego zewnętrzne, 
rowerowe w tym w ypadku, okoliczności.
Rowerowa podróż Bobkowskiego po południowej Francji ma w sobie 
coś unikalnego. Od zwykłej wakacyjnej przygody różni ją  chociażby 
zawieszenie czasu. N a urlopie — powiada Bobkowski — nawet 
najszczęśliwsze chwile zatruw a myśl o tym, co czeka nas po powrocie. 
Tu natom iast przyszłość jest wielką niewiadomą i w związku z tym nie 
w arto nią sobie zaprzątać głowy.

Najważniejsze jest t e r a z  i trzeba się nie bać wyssać to t e r a z  do końca, potem 
odrzucić i zastanowić się, jakby następne t e r a z  najlepiej wykorzystać.

I Bobkowski wysysa cały smak każdej chwili. Jego książka jest bardzo 
zmysłowa: nie w sensie czystej erotyki (choć i tej nie brakuje), ale 
w sensie w chłaniania świata wszystkimi zmysłami.
Przede wszystkim wzrokiem. „Jestem cały wzrokiem ” —  powiada 
Bobkowski i realizuje ten manifest.
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Słońce było wprost gęste i wyciekało z nieba powoli ciężko, jak morelowa konfitura 
z puszki.

Godziny między zachodem a zapadnięciem zmroku są godzinami bez kolorów: na co 
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcień popielato-biały, mglisty jak spłowiała akwarela.

Ale także słuchem.

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam się za pianinem i słucham skrzypu 
pióra po papierze. W zupełnej ciszy wokoło, dźwięk ten ma w sobie coś zupełnie 
nieziemsko uspokajającego. Słuchać jak ktoś pisze —  to śmieszne.

Tymczasem z drugiej strony bawiono się z przytupem. Szelest i tupot bosych stóp. Drobne 
kroki nimfy i długie skoki fauna. Śmiech, perlisty i dźwięczny. Dźwięk szkła i pyknięcie 
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieżnie ociera się 
o kawałki lodu.

Ale także dotykiem.

Te stare, grube jedwabie są wprost miękkie i soczyste, jak grube liście. Ukradkiem  
zbliżałem się do nich i brałem je w rękę, rozkoszując się dotykaniem tych resztek dawnej 
świetności.

Słońce zapadło za domami i czuć je jedynie w wąskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez 
spopielałe w żarze dnia kamienie, bucha gorącem od ścian domów.

Ale także węchem.

Zanotować w notesie: zapach gorącej czekolady w słonecznym pokoju o 9-ej rano, otwarte 
okna, z których wpada ten specjalny chłód, jaki jest tylko przed upałem.

Pode mną trzeszczą suche, zeszłoroczne liście i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem 
dlaczego, ale ten zapach suchych liści i wilgotnej ziemi działa na mnie podobnie, jak mgła: 
budzi wspomnienia dzieciństwa: wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka, kontury 
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejażdżek konnych 
z ojcem.

Wreszcie smakiem.

Zlizywałem z warg słoną wodę i miałem ochotę na coś słodkiego.

T u zresztą Bobkowski mniej był zdaje się wrażliwy. Raczej rejestruje 
ilości spożywanych potraw  albo —  wzrokowiec — z zachwytem 
przygląda się obżarstw u innych. Albo może inaczej: piękno krajobrazu 
zlewa mu się z wrażeniami smakowymi w jeden węzeł.

Tutaj piękno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne, że jem jajka, szpinak, księżyc, morze, 
sałatkę z pomidorów, fasolę i oblizuję się.
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Piękno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnień ani nadbudow y 
ideologicznej.

Skowronki? Tu się je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy 
skowronku. Żadne jakieś „boży kmieć”, żadne tiu, tiu, a frr, a frr.

M am y zatem  w Szkicach piórkiem  do czynienia z prozą zmysłową, 
jędrną. Bobkowski nie un ika pewnej rubaszności, ale pod nią kryje się 
spontaniczna wrażliwość wielkiego chłopca. Właśnie: w roku  1948 
Bobkowscy porzucą E uropę i wyemigrują dalej, do Gw atem ali. Tam  
au to r Szkiców  piórkiem  będzie utrzym ywał siebie i żonę z w yrobu 
m odeli latających własnej konstrukcji, założy też klub m odelarski dla 
chłopców. Już w dzienniku z lat wojny znaleźć m ożna wiele zapowie­
dzi obranej po wojnie drogi życiowej, zapowiedzi, k tóre pozw alają 
in terpretow ać wyjazd do egzotycznej G w atem ali i osobliwy wybór 
pracy jak o  realizację chłopięcych m arzeń o przygodzie i snów 
o lataniu. I tak  na przykład na widok grup czarnoskórych żołnierzy 
Bobkow ski notuje:

Za trzy tygodnie będą na Madagaskarze. Chętnie pojechałbym z nimi. Już po dwudziestu 
sześciu latach, w tak młodym wieku Europa wyłazi człowiekowi bokiem i gardłem. 
Kolebka kultury...

W innym miejscu pisze:

Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj.

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzyć „rezerwaty wolności” — tak 
rzadki stał się człowiek, którem u wolność jest napraw dę droga i niezbęd­
na do życia.

Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub 
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon­
centracyjnymi. Tępi się go na każdym kroku —  w i m i ę  w o l n o ś c i .

Takim  rezerwatem wolności stała się dla Bobkowskiego po wojnie 
Gw atem ala. Już w okresie paryskim  pojawiają się też wzmianki 
o pierwszych próbach modelarskich.
M ówiąc o wrażliwości Bobkowskiego nie sposób pom inąć jednego 
jeszcze czynnika. O tóż w pierwszej zwłaszcza części jego książki, 
w notatkach  z podróży rowerowej po południowej Francji, raz po raz 
pojawiają się apostrofy w rodzaju:
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Czy znasz nastrój i życie w południowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie myślę 
i tak mi żal, że nie jesteśmy razem. Mielibyśmy tyle tematów do rozmowy i tyle okazyj do 
przeżywania tego, co innym wymyka się, przecieka między palcami i wydaje się nudną 
monotonią.

Do kogo skierowane są te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa się 
przypuszczenie, że może do czytelnika, dla naw iązania z nim bliższego 
kontaktu . Potem  jednak odwołania do wspólnych przeżyć ukonkret- 
niają adresata. Szkice piórkiem  są wielkim, kilkusetstronicowym  listem 
miłosnym do Barbary Bobkowskiej.
Hym n ku czci wolności, proza zmysłowa, opis przygody, wielki list 
miłosny... Czym jeszcze jest ten dziennik młodego ekonom isty w latach 
wojny na obczyźnie pisany?
Szkice piórkiem  są książką zdecydowanie antykom unistyczną i anty- 
sowiecką. To zresztą, nawiasem mówiąc, jedna z przyczyn, dla których 
dopiero dziś m ogą się w Polsce oficjalnie ukazać. Stosunek Bobkow­
skiego do Związku Radzieckiego znalazł najbardziej może dobitny 
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941:

Mówią coś o układzie polsko-sowieckim. Wszystko możliwe. Kobra z królikiem też może 
zawierać układy, choć w wyniku końcowym prowadzą one tylko do jednego: do 
połknięcia królika przez kobrę. Po dokładnym i pieszczotliwym obślinieniu, żeby gładziej 
poszło.

Ale już wcześniej, w latach trzydziestych, wietrzył Bobkowski niebez­
pieczeństwo płynące ze W schodu. Pracując wraz z dużą grupą Polaków 
we francuskiej fabryce amunicji stykał się z przypadkam i dywersji 
i sabotażu ze strony skom unizowanych robotników  francuskich. Po 
wybuchu wojny uważnie obserwował to, co czynią Niemcy i nieraz 
porównyw ał m etody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor­
ganizowanego pod naciskiem H itlera procesu francuskich generałów 
w Riom wyrywa m u się kom entarz: „W yszło z tego zupełnie co innego, 
niż miało wyjść. T rudno —  nie studiowali w M oskwie.” Innym  razem, 
przytaczając świetny dowcip antyhitlerowski o dwóch kloszardach, 
dochodzi do wniosku, że równie dobrze dałby się on zastosować do 
rzeczywistości komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego 
groźną niewiadomą, k tó ra  może jeszcze zaskoczy świat w nowej, 
powojennej sytuacji, ale z góry m ożna mieć pewność, że nie będzie to 
miła niespodzianka.
Charakterystyczna jest tu  reakcja au to ra Szkiców piórkiem  na wieść 
o odkryciu grobów katyńskich.
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Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki —  wprost przeciwnie —  poczucie, że to 
jest właściwie normalne, że jest w tym konsekwencja, rozwijająca się wolno jak nitka z tego 
samego kłębka już od wielu miesięcy.

I dalej, jeszcze dobitniej:

Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że nigdy nie zechce ona 
pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu wykonanie jednego 
z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski.

Trzeba zresztą — żeby nie było nieporozumień — podkreślić, że 
zbrodnia katyńska w niczym nie przesłaniała Bobkowskiemu ogromu 
zbrodni hitlerowskich, o których wiedział nie tylko z radia londyńskie­
go, ale i z listów oraz ustnych przekazów, jakie docierały do niego od 
pozostającej w okupow anym  kraju rodziny. Dostrzegał nawet element 
ponurej groteski w tym, że „hurtow nik denuncjuje detalistę i że obydwaj 
są z tej samej branży rzeźniczej” .
Szkice piórkiem  są też książką antynacjonalistyczną, jedną może 
z najsilniejszych pod tym względem we współczesnej polskiej literaturze. 
Bobkowski pisał:

Bardzo być może, że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym 
był bardzo bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie katedrę kosmo­
polityzmu i przytomności.

I znów trzeba poczynić pewne rozróżnienia. Bobkowski uważnie 
obserwował zachowanie się swoich rodaków  na emigracji i umiał 
docenić ich zaradność, pomysłowość, pracowitość. Ale równocześnie do 
pasji doprow adzały go nasze wady narodowe, a przede wszystkim 
polonocentryzm .

Ta biedna Polska to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną ilością warstw farby 
przy ciągłym „odnawianiu” , farby o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka 
Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą w bridge’a 
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towiańskim, przedmurzem i bizantyjskim 
anarchizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca się w skrócie: uwielbiam cię, 
ty sk...) i absolutnym obowiązkiem umierania za ojczyznę nie tylko gdy potrzeba, ale 
przede wszystkim gdy nie potrzeba.

Podobne wyliczenia naszych przywar znaleźć m ożna u wielu pisarzy, 
zwłaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gom browicza, u M iło­
sza, u  Pankowskiego), m am  jednak wrażenie, że ingrediencje dobrane 
przez Bobkowskiego składają się na najbarwniejszą, najbardziej p ioru­
nującą mieszankę wybuchową. Dodajm y, że ostatni jej składnik — obo­
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wiązek bezpotrzebnej śmierci za ojczyznę —  to tem at, który wręcz 
obsesyjnie pow raca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, że 
nienawidzi wojny. Sam był synem generała, ale anegdota, jak ą  opowia­
da o ojcu, dobrze przystaje do poglądów syna. W czasie wojny pol­
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli H enryka Bobkowskiego, dowódcę 
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z całym jego sztabem i pewnym 
generałem. Generał rozpoczął odprawę słowami: „Panowie, musimy teraz 
umrzeć...” . N a co ojciec Bobkowskiego miał odpowiedzieć: „jakkolwiek 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest 
najprostsze, to warto byłoby przedtem spróbować jakiegoś bardziej 
skomplikowanego środka ocalenia” . Bobkowski-syn staje wprawdzie 
przed polską komisją wojskową, ale — nie przyjęty — czuje się zwolniony 
z psychicznego obowiązku wymknięcia się do Anglii w celu walki 
z Niemcami. Rusza w prywatną podróż rowerem; z tym samym impetem, 
z jakim inni stawiają czoła śmierci, on rzuca się na życie.
I znów gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że dzięki swej praw o­
ści, odwadze cywilnej oraz doskonałej znajomości francuskiego i nie­
mieckiego Bobkowski staje się' nieoficjalnym am basadorem  Polski 
w Paryżu, opiekunem  przebywających tam  rodaków. Rzadko pisze 
o tym otwarcie, co zrozumiałe — dziennik mógł wpaść w ręce gestapo; 
zbierając jednak  rozsiane po całym tekście wzmianki i konfrontując je ze 
wspomnieniami świadków (zwłaszcza innego prozaika emigracyjnego, 
Andrzeja Chciuka), możemy pod m aską program owego cywila dostrzec 
inne — wręcz heroiczne —  oblicze. U  Bobkowskiego nic nie dzieje się po 
prostu. W ystarczy zresztą przeczytać jedną, dowolnie w ybraną stronicę 
jego dziennika, żeby się o tym przekonać.
Andrzej Bobkowski był z wykształcenia ekonom istą, przedtem  miał 
trudności ze zdaniem m atury. Aż trudno  w to uwierzyć, czytając 
w Szkicach piórkiem  jego uwagi na tem at literatury i odkrywając całą 
olbrzym ią erudycję Bobkowskiego, tak  naturalnie w topioną w jego styl. 
N iektóre z tych odwołań, co zrozum iałe u m łodego au to ra o silnie 
rozwiniętych cechach chłopięcych, dotyczą lektur dzieciństwa i okresu 
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej książki Sienkiewicz, nie 
tylko jako  au to r Trylogii i W  pustyni i w puszczy, ale także — Listów  
z podróży. Stale obecny jest Prus jako  au to r Lalki — co zrozumiałe, 
zważywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej 
m entalności. („Trzy tom y Lalki. W ielka trylogia, większa od tej 
Sienkiewicza. T rudno o lepszą książkę, o lepsze wydobycie wszystkich
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pechowych cech charakteru  polskiego. Tak niewiele zmieniło się to 
nasze społeczeństwo od tamtych czasów.” ) Snując prognozy co do 
dalszego biegu wypadków i rozwijając paralelę z przebiegiem kampanii 
napoleońskiej Bobkowski świadomie utożsam ia się z Rzeckim. 
U lubionym  pisarzem Bobkowskiego był Balzac. Ciekawe zresztą, że 
au to r Szkiców piórkiem  zarzucał Francuzom , iż ceniąc swego wielkiego 
realistę, wcale go do końca nie rozumieją, iż cenią go za to, co 
powiedział, a pom ijają najcenniejsze —  to, „czego nie powiedział, a co 
tak wspaniale wyczuwa się” . Myślę, że ta uwaga dobrze przystaje do 
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewątpliwie realistycznego, ale 
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym, 
pełnego niedomówień, aktów  porozum ienia z czytelnikiem, ironii i luzu. 
Innym  patronem  pisarstw a Bobkowskiego jest F laubert — au to r Szkoły  
uczuć, bezlitosny obserw ator francuskiego zakłam ania w Pani Bovary, 
wreszcie kronikarz ludzkiej głupoty w Bouvard i Pecuchet („Jaka 
szkoda, że F laubert um arł, zanim zdążył ułożyć ten słownik kretyniz­
m ów .” ) Pisząc o Flaubercie, Bobkowski używa określenia „spiżowy 
dzwon prozy” , w innym miejscu zanosi modły do „świętego F lauberta” . 
Balzac i F laubert są dla niego od tru tką na otaczające zakłam anie w imię 
tej czy innej ideologii.
Inne przywoływane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury 
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen- 
gler, M ereżkowski (w grudniu 1941 odnotow ał jego śmierć, wyznając 
przy okazji: „M atka niemal karmiła mnie jego książkami, a Leonardo da 
Vinci był pierwszą biografią, jaką przeczytałem.” ). W trakcie podróży 
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkała jego 
ulubiona „K aśk a” M ansfield. Po zdobyciu wysoko położonej przełęczy 
oznajmia, że właśnie zrozum iał Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran- 
dowskiego. L iteratura i sztuka są tu cały czas obecne —  nie jako 
nazwiska, wzm iankowane dla popisania się erudycją, ale sceny i obrazy, 
niegdyś dogłębnie zapam iętane, a teraz przywoływane w konfrontacji 
z aktualnym  życiem, z jego przygodam i, z oglądanym i krajobrazam i. 
Spośród wielu różnych rodzajów kultury ten najharm onijniej bodaj 
łączy w sobie głębokość przeżycia —  z bieżącym życiem.
Szukając tytułu dla książkowego wydania swoich zapisków z lat wojny 
Bobkowski rozważał m. in. sformułowanie „W ojna i Spokój” (przez 
duże S). W pewnym sensie można powiedzieć, że rozumiał swój dziennik 
jako  cywilną odpowiedź na powieść Tołstoja (której zresztą nie mógł
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zmóc). Zwraca też uwagę ogrom ne znaczenie, jakie miała dla Bobkow­
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia się na kartach dziennika 
wielokrotnie w znaczących kontekstach, począwszy od buntowniczego 
zdania, które wybrałem na m otto  niniejszego artykułu. O to kilka innych 
przykładów. 2 lipca 1940 w piękną, gorącą noc, w poczuciu pełnej 
harm onii z naturą, które każe m u myśleć o starożytnej Grecji, Bobkow­
ski pisze: „W około terczały świerszcze, ślizgały się nietoperze. Wielki 
spokój” . Obserwując roznam iętnionych graczy w kasynie w M onte 
Carlo nasz au to r konstatuje:

Nie rozumiem, jak można poniżyć się do tego stopnia, by uzależnić cały swój spokój 
wewnętrzny, ład i harmonię, wszystko —  od trzydziestu sześciu numerów i kulki.

8 stycznia 1942, podsum owując wrażenia jednodniowej wizyty w m ias­
teczku Senlis (cały ten opis stanowi zresztą zam kniętą całość, jakby 
nowelkę wplecioną w tekst dziennika), Bobkowski powiada:

Cały dzień, wszystkie jego wydarzenia, pokryte były s p o k o j e m ,  regularną monotonią
1 tym „ s o b i e ” życia małego miasteczka francuskiego.

2 sierpnia 1943, będąc na urlopie w L’Etre Clément, notuje:

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szarymi chmurami. S p o k ó j .  Wydaje się, 
że poza tym miastem nie ma świata.

I wielkim fabrykom  oraz potężnym  bom bow com  przeciwstawia „ciasne 
uliczki z rynsztokam i, niewygodne dom ki i stare meble” . Wielbiciel 
prozy dziewiętnastowiecznej w sennej atm osferze prowincji odkryw a 
dla siebie spokój jako  wartość:

Wartość zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzaną Spokoju i Ładu, może 
zacofanego, ale jakże wzbogacającego, czuje się tu, w ciche popołudnie. Pijąc białe wino, 
wskakuję cały do kieliszka i rozpuszczam się. Jestem Spokojem.

Stanem  pokrewnym  spokojowi jest równowaga. W obszernym wywo­
dzie, w którym , posługując się takim i pojęciami m atem atycznym i jak  
granica i stałość, Bobkowski stara się określić istotę charakteru  fran­
cuskiego, równow aga staje się słow em -kluczem , „wielką sum ą” (też 
pojęcie m atem atyczne) tego wzoru.

Francja jest krajem, może jedynym w obecnym świecie, który osiągnął równowagę 
i potrafił ją utrzymać pomimo wszystkich ataków, przypuszczanych na nią z zewnątrz. Do  
diabła — Francja w tej chwili, w pełni okupacji, utrzymuje równowagę. Cała jej literatura 
i myśl, całe jej pojęcie człowieka jako takiego, cała jej kultura wreszcie, wypływa w prostej 
linii z równowagi.
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0  roli, jaką  w światopoglądzie (i życiu) Bobkowskiego odgrywała 
potrzeba spokoju i równowagi najlepiej świadczy dalszy ciąg analizy 
ówczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porządku świata. Charles 
Péguy powiedział był, że wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniają 
istoty człowieka i że trudno sobie wyobrazić, co by to miało oznaczać, iż 
w dwudziestym wieku ktoś pragnie prześcignąć Platona. Bobkowski 
polemizuje z tym poglądem  twierdząc, że już niedługo zapewne trzeba 
będzie umieć prześcignąć nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje:

Być może, że w pewnym sensie dziś setki tysięcy ludzi już codziennie, w każdym 
z niezliczonych obozów w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko żyć.

W tym jednym  zdaniu odsłania się w całej rozpiętości duchowy zakrój 
książki Bobkowskiego, jej napięcie między filozoficznym poszukiwa­
niem Wielkiego Spokoju, a ciągłą świadomością, że równocześnie 
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpią i um iera­
ją  tysiące współczesnych Chrystusów. To napięcie sprawiło, że kiedy po 
wojnie ulubiona Francja poczęła tracić poczucie równowagi, oddając się 
we władanie kom unistom , Bobkowski zabrał tkwiący w nim spokój, 
zabrał ukochaną Basię i rękopis dziennika z lat wojny, i wyjechał na 
koniec świata.
N a zakończenie muszę przyznać się do pewnej winy wobec Bobkow­
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytałem Szkice piórkiem  po raz 
pierwszy, pewną nieufność budził we mnie fakt, że prawie wszystkie 
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie się potem  sprawdzają. 
Podejrzewałem, że au to r przed drukiem  (książka ukazała się dopiero 
w roku 1957, nakładem  paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie­
które prognozy post factum  dopisał, albo przynajmniej usunął te, które 
się nie sprawdziły. Ślad tych moich wątpliwości zachował się w książce 
R om ana Z im anda, na cześć Bobkowskiego zatytułowanej Wojna
1 Spokój (Londyn 1984, s. 9 -11). Sprawę m ogłaby definitywnie roz­
strzygnąć jedynie konfrontacja z rękopisem. Czytając wszakże Szkice 
piórkiem  na nowo A D  1990, w zupełnie innej sytuacji politycznej, 
zwróciłem uwagę na następujące zdanie, zapisane 26 września 1943:

Rosjanie przeszli Dniepr w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. Ciepło, 
ciepło —  coraz cieplej. Niedługo zaczną nas „uwalniać” . I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat.

W szystko wskazuje na to, że ta polityczna przepowiednia sprawdza się 
na naszych oczach z dużą dokładnością. Andrzej Bobkowski był nie 
tylko znakom itym  obserw atorem  każdorazowego t e r a z ,  ale
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i strategiem  umiejącym z dostępnych danych (francuskich, niemieckich, 
angielskich, polskich) zbudować logiczny i —  co ważniejsze —  spraw ­
dzający się na ogół model przyszłości.
Szkice piórkiem  pojawiają się obecnie na rynku księgarskim w dość 
dużym nakładzie. Ta książka wielkiego indywidualisty, „chuligana 
wolności” (termin Tym ona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego 
cywila w okupow anym  Paryżu m ogą oto trafić do dziesiątków tysięcy 
nowych czytelników. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie 
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za każdym razem pojedyn­
czy odbiorca spotyka się z pojedynczym autorem . Ilość takich spotkań, 
choćby równoczesnych, nie wpływa na jakość odbioru. A dziennik 
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, że z pewnością trafi 
do bardzo różnych odbiorców. Cechą specyficzną formacji au tora 
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — była skłonność do 
mieszania poziomów, stylów zachowań, tonacji. Jedni znajdą w Szk i­
cach piórkiem  manifest wolności bez granic, inni analizy totalitaryzm u. 
Jednych zachwycą niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej 
ekstazy, innym spodoba się nieco rubaszny hum or i cięty język. Jedni 
szukać tu będą pejzaży południowej Francji, inni — notatek z lektur 
i recenzji filmów oraz przedstawień teatralnych. Jedni odbiorą tę książkę 
jako  wielki list miłosny, inni jako  wielki trak ta t polityczny. Szkice  
piórkiem  są tym wszystkim —  i czymś więcej jeszcze: solidną porcją 
świetnej prozy.

Od autora: Tekst ten stanowi posłowie do Ii-go krajowego wydania Szkiców piórkiem, 
które ma się ukazać nakładem „Czytelnika”; wyd. I: PoMOST, Warszawa 1988.
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