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Marek Tomaszewski

Nad Seretem, czyli w Europie 
O prozie Zygmunta Haupta

Wszystko zaczęło się od nagrody literackiej przy­
znanej przez paryską „Kulturę” (1963) oraz od kilku pochlebnych zdań 
Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego i Konstantego Jeleńskiego. 
Trzy lata później Jerzy Stempowski pisał jeszcze do Zygmunta Haupta:

Pańskie opowiadania są rewelacją. Przynoszą ponowne odkrycie magii Petrarki. Petrarka 
był bardziej linearny, Pan jest bardziej impresjonistyczny, ale natura obu magii jest 
pokrewna.

Hostowiec zrozumiał od razu, że utwory Haupta nie mieszczą się 
w tradycyjnych formach, że niosą ze sobą więcej pytań niż odpowiedzi. 
Jako pierwszy zwrócił uwagę na powiązania jego prozy z malarstwem, 
na jej ścisłe „przyleganie” do obserwowanej rzeczywistości.
Józef Czapski ze swej strony zauważył, że wyobraźnia Haupta „przeni­
ka do czytelnika wszystkimi porami” , tak że poszczególne doznania 
i widzenia ukazują się jak gdyby w innej kolejności, w innym czasie. 
Dlaczego podobne opinie nie zachęciły krytyków literatury do uważnej 
lektury dzieła niezwykłego Podolanina? Sądzę, że po prostu Haupt nie 
utrafił swymi opowiadaniami w style odbioru lat sześćdziesiątych ani 
nawet siedemdziesiątych. Trzeba było ponad dwudziestu lat, aby mogły 
one zostać ponownie odczytane w duchu nowej wrażliwości i nowych
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127 NAD SERETEM, CZYLI W EUROPIE

upodobań czytelników. Dopiero w roku 1988 ukazał się w kraju zbiór 
opowiadań Pierścień z papieru (przedruk z tomu „Kultury” , 1963). Czy 
tom Szpica opublikowany w zeszłym roku przez Instytut Literacki, 
zawierający utwory Haupta drukowane przez niego w różnych pismach 
emigracyjnych, doczeka się tego samego losu? Zobaczymy. Póki co, 
Zygmunt Haupt pozostaje nadal autorem, którego odkrywamy. Od­
krywamy go ze zdziwieniem i fascynacją. Odkrycie jego prozy jest 
zresztą wydarzeniem literackim wpisującym się w szerszy nurt po­
szukiwań wokół zapomnianych, a raczej mało znanych pisarzy emi­
gracyjnych. Do grupy tej można by zaliczyć Andrzeja Bobkowskiego 
(Szkice piórkiem), Andrzeja Chciuka (Ziemia Księżycowa), Czesława 
Straszewicza (Turyści z bocianich gniazd), Wita Tarnawskiego (Zwada) 
i kilku innych.
N a prozę H aupta można patrzeć z wielu punktów widzenia. Niech mi 
zatem będzie wolno spojrzeć na nią w perspektywie literatury wyrosłej 
z Kresów. Chodzi tu naturalnie w głównej mierze o tarnopolską 
krainę, tę część Podola, która usytuowana jest nad Seretem. Ułasz- 
kowce, rodzinne miasto H aupta należące do powiatu Czortków, 
położone było blisko granicy rumuńskiej i Kamieńca Podolskiego. 
A utor powracać będzie jednak nie tylko do stron rodzinnych. Spora 
część Ukrainy, okolice Lwowa, a także i huculski kraj Stanisława 
Vincenza znajdzie poczesne miejsce w jego opowiadaniach i szkicach. 
W arto zaznaczyć, że są to obszary geograficzne, do których z upodo­
baniem powracają tacy pisarze, jak Andrzej Stojowski, Włodzimierz 
Odojewski, Józef Wittlin, Andrzej Kuśniewicz, Leopold Buczkowski, 
Beata Obertyńska i wielu innych, których nazwiska układają się 
w długą listę. Ostatnio Włodzimierz Paźniewski w swej powieści 
Krótkie dni przybliżył nam na nowo tę egzotyczną, ale jakże bliską 
naszym marzeniom krainę.
„Każdy z nas wywodzi się z jakiegoś praiłu, każdy pozostawił za sobą 
wody, które czerpał kiedyś w niemowlęce dłonie” , pisał Haupt w swoim 
szkicu Inwokacja do powiatu Latyczowskiego. Autor posłużył się w tym 
wypadku przykładem o ewolucji gatunków: wywodzimy się od stworzeń 
wylęgłych z wody. Gdy wypełzliśmy na suszę, skrzela zamieniły się nam 
w oskrzela płazów, potem w płuca ssaków. Wszystko po to, abyśmy, 
rozwinąwszy się i pod innymi względami, mogli ewentualnie wyemig­
rować do Stanów Zjednoczonych, Australii, Francji, Niemiec. Tam też 
dopada nas najpełniej sentyment odwiedzania utraconych miejsc po­
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chodzenia — Powiatu Latyczowskiego, Żółkwi, dolin Łomnicy, Bys­
trzycy, czy też tajemniczego Pohrebyszcza.
Stąd zapewne bierze się jedna z obsesji Haupta, tzw. toponomastyka, 
czyli „ćwiczenia topograficzne” , pasja nazewnictwa miejsc, umiłowanie 
geograficznego detalu.

M ożna zapomnieć wszystko, zachować tylko jeden szczegół —  próbkę do sprawdzenia, 
szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać w kontramarkarni, aby wydany 
nam został cały bagaż, cały skład pozostawiony w niepamięci

— stwierdza narrator w opowiadaniu Meine liebe Mutter. Albowiem nie 
ma w prozie Haupta żadnego linearnego porządku. Przeważa kompozy­
cja fragmentaryczna, luźny ciąg skojarzeń. Myśli napadają go „jak 
zdyszane ogary” , o czym nas szczerze informuje. Jego zdania, o składni 
kalekiej i nie zawsze gramatyczne, to nieposkromione wyliczanki 
przedmiotów, roślin, obiektów architektonicznych, zdarzeń na pozór 
niewiele znaczących. Równocześnie mamy tutaj do czynienia ze złudze­
niem narracji mówionej, szlachecko-gawędziarskiej, tej, która swymi 
korzeniami tkwi w polskiej prozie siedemnastowiecznej, w Pamiętnikach 
Jana Chryzostoma Paska czy hetmana Żółkiewskiego. Dziwna jest ta 
sztuka różnorodności w wykonaniu, jakby nie było, zwykłego kawale- 
rzysty artylerii zmechanizowanej. Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy 
był barok (ten sarmacki oczywiście), tak i Hauptowi bliska jest estetyka 
zaskoczenia, zręcznej elipsy, metafory, skrótu myślowego, świadomego 
błysku tego, co Francuzi nazywają l ’art du trait. Autor operuje też 
świetnie antytezą, zręcznym zestawieniem odległych obrazów. Przy­
pomnijmy niektóre z nich: lutnia jako symbol nieżyjącego już miasta 
Żółkwi, ścierwo końskie leżące przy drodze, trup młodego jeźdźca bez 
głowy, pierścień z papieru na palcu żołnierza powracającego do domu. 
Nadm iar przedmiotów eliminuje nierzadko napięcie narracyjne, skupia 
uwagę na drugim planie sceny. Pisarstwo Haupta uświadamia nam 
znakomicie, jak bardzo przeżyły się klasyczne formy opowiadania. 
Stwierdzenie to leży u podstaw paradoksu. Autorzy przewodnika 
encyklopedycznego Literatura polska po 1939 roku słusznie zwrócili 
uwagę na fakt, iż proza Haupta jest zarazem „zaściankowa i nowoczes­
na, tradycyjna i eksperymentalna” . Dzieje się tak, ponieważ pisarstwo 
to zwrócone jest ku przeszłości (w sensie zarówno formalnym, jak 
i tematycznym), ale jego sposób postrzegania świata bliski jest wizjom 
malarskim naszej epoki. Główna sceneria opowiadań Haupta — to kraj
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wyniszczony pożogą wojenną, przemarszami wojsk w czasie I wojny 
światowej. Nieobce mu są jednak także i dawne wojny, jak np. 
w opowiadaniu Lutnia, będącym swego rodzaju przewodnikiem his­
torycznym po Żółkwi. W centrum miasta znajduje się Fara Żółkiewska, 
w której mieszczą się nagrobki wielkich rodzin kresowych — Danił- 
łowiczów, Herburtów, Żółkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawia­
jący wielką bitwę stoczoną przez wojska hetmańskie. Widać na nim 
konie zastygłe w hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jeźdź­
ców, oraz cały las kopii. Natomiast w czarnym lochu tejże Fary, przy 
wątłym blasku świec, podróżny może dojrzeć długie szeregi otwartych 
trumien, a w nich wyschnięte szkielety w zetlałych żupanach, kon- 
tuszach, wystawiające na publiczny widok wyszczerzone zęby i pisz­
czele. Po wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenieść wzrok na 
przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauważyć, że 
wszyscy są tu naznaczeni śmiercią. Oto jedno z ujęć, jakże typowych dla 
wyobraźni Haupta, ujęć malarskich z odpowiednim sztafażem i zawartą 
w nich antytezą.
Nie tylko zresztą sztandarowi bohaterzy, ale także znajomi pisarza 
— podporucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny, Ukrainiec „z 
czarnym podniebieniem” — wszyscy tamtejsi ludzie połączeni są snem 
wiecznym na pobliskim cmentarzu, na którym leży również ojciec 
Haupta i młodziutka jego siostra.
Jak określić cienką granicę, która oddziela biografię od fikcji? Powroty 
w rodzinne strony to podstawowy wątek nowelistyki Haupta. Gdy 
zebrać całość porozrzucanych opowiadań, które teraz dopiero, po 
Pierścieniu z papieru, doczekały się pierwszego wydania, to przekonać 
się można, że większość z nich to różnego typu migawki z Podola. 
Ukazany jest tam świat cerkwi, traktów myśliwskich, pasterskich 
szałasów, sklepików żydowskich, chłopów ukraińskich. Wszelako osią 
tego świata jest figura domu rodzinnego. Dom ten, to zagubiona wśród 
prymitywu „oaza inteligencka” , w której autor spędził pierwsze pięć lat 
dzieciństwa. Nowela Fragmenty, zamykająca Pierścień z papieru, składa 
się z oderwanych kawałków, urywków, impresji, z błysków pejzażu 
i pospiesznie zarysowanych postaci. Elementy te jawią się „jak znalezio­
ne na miejscu dawnego rzymskiego domu kosteczki mozaiki” , z których 
autor nie próbuje nawet odbudować jakiegoś syntetycznego obrazu. Jest 
to raczej „kołysanie się we wspomnieniu” , w „folklorze mamy” , 
w urokach dziecinnego pokoju. Hauptowskie szczęście polega w dużej
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mierze na medytacji i rozpamiętywaniu pośród połamanych ławek, 
wiórów, łopuchów i trawy, na składaniu z wycinków przeszłości nowego 
kształtu. Prędko jednak następuje opamiętanie. Autor nie chce być 
jedynie kronikarzem i panegirystą własnego losu. Wraz z odnalezionymi 
strzępami życia pojawia się metafizyczna trwoga, wynikająca z zagubie­
nia w obojętnym na ludzkie udręki żywiole. Ten sam wielki dom był 
przecież nieustannym zajazdem wojsk, popasem, koszarami, szpitalem 
pełnym komend, przekleństw i śpiewów, ohydnym śmietniskiem, od 
którego szedł mdlący odór szmat i uryny. Chwile dzieciństwa były nade 
wszystkim chaosem, brutalnością, zbezczeszczonym sanktuarium. 
W tym sensie proza Haupta zbliża się do prozy Włodzimierza Odojew- 
skiego. Wojna i apokalipsa. By nadać temu problemowi szczególnego 
wyrazu, autor buduje metaforę domu zrujnowanego, zmiecionego przez 
huragan, opuszczonego. Tak powstał tekst Z  kroniki o latającym domu, 
jeden z najpiękniejszych i zarazem najbardziej tragicznych tekstów 
Haupta.
Ramy opisywanej budowli są zwichrowane, wszystko się w niej rozlatuje 
na urągowisko zaufaniu człowieczemu. Nie ma w niej już upragnionego 
bezpieczeństwa, „domocentryczności” , o której tak często wspomina. 
Dom ten nawiedza go bez końca, staje się obsesją:

Chciałoby się ratować ten dom, postawić go znowu na pion, naciągnąć na dziurawy dach 
gałęzi, okryć jego nagość.

Nie umiejąc jednak go odbudować, autor zastanawia się, czy nie byłoby 
lepiej zepchnąć go z węgielnych kamieni, „odebrać mu nieprawe 
szczerbienie się w słońcu parodią zadomowienia” , walnąć siekierą 
w drzwi jak w korzenie spróchniałego drzewa, zrównać go z ziemią. To 
zakończenie przyrównać można do ostatniej sceny z Zasypie wszystko, 
zawieje... Odojewskiego, kiedy to bohater wali siekierą w drzwi 
utraconego raju. Ten sam typ rozpaczy i ta sama odwrócona idylla. 
Kresowy dom wspomnień, fundament dzieciństwa, rozpada się z hu­
kiem.
Wtedy to przed oczyma narratora odsłania się długa droga. „Droga jest 
jak dom ”, to pierwsze słowa opowiadania Szpica, od którego bierze 
nazwę pośmiertny tom szkiców w opracowaniu Renaty Gorczyńskiej. 
Jechać drogą znaczy tyle, co poruszać się po znajomym domu. 
D roga-dom , to jakby symbol zastępczy dla tragicznego toposu domu 
w ruinie. W pewien sposób można by uznać, że całe życie Haupta było
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czymś w rodzaju jazdy na szpicy. Autor ma pełną tego faktu świado­
mość, kiedy w kapitulanckiej Francji przejeżdża ze swym oddziałem 
wioski i miasteczka. Uważam, że nowele rodem z ziemi francuskiej, to 
jedne z najszlachetniejszych i najbardziej wspaniałomyślnych tekstów 
Haupta. Mimo atmosfery dróle de guerre, w której przyszło mu odegrać 
trudną rolę rycerza wolności wśród zapatrzonych we własną kieszeń 
burżujów i rentierów, Haupt patrzy na ten kraj bez goryczy, a nawet 
z dozą czułości i rozbawienia (Marsylianka, Dziewczynka z nóżkami na 
księżycach, Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju). Czasem 
tylko pojawia się, na krótko, nuta rozczarowania i zmęczenia:

To jak ich widzę [Francuzów], a nie mogę nie widzieć, to wydaje mi się to uosobieniem zła, 
bo nie chodzi mi o trywialną, podkreślaną solidarność niby człowieczeństwa, nieprawda, 
nie chodzi mi o jakąś komunię masową, euforię tłumu wstrząśniętego tym samym 
wzruszeniem, jakiejś calizny skrzypiącej pod śrubą dokręcaną tej samej prasy, nawet to by 
mi dokuczało i wzdrygałbym się od tego. Ale kiedy się jest niesionym tą samą falą, ten sam 
nurt ciągnie i chłonie nas, to wolę być w wirze, żeby mi to miało grozić wciągnięciem w dół, 
żeby ciągnęło mnie do dna, a jeżeli się nie dam, a jeżeli wyniesie mnie, bo się uparłem, 
a jeżeli zachłysnę się gniewną falą sięgającą mi ust, to jeszcze to warte więcej aniżeli być 
pustym pęcherzem, bąblem niesionym po wierzchu, pianą zgniłą, lepiącą się i mydlącą do 
okruchów tego co niesie fala, co nie jest częścią fali. N o to na coś ci się przydali, powiadam  
sobie, przydali się, możesz sobie odmierzyć dystans, wiesz gdzie jesteś, nie irytuj się, 
powiadam sobie, no to nie będę się irytował, słowo honoru.1

Haupt nie tylko się nie irytuje, ale zdobywa się na wiele więcej. 
Rozbawionym i wspaniałomyślnym wzrokiem wodzi za napotkaną 
w kasynie bretońską dziewczyną, z sympatią spogląda na narciarza 
w Sabaudii, któremu bynajmniej nie w głowie wojenka. Na dolinę 
Chamonix, wioskę bretońską czy też ulice bezwstydnego, pełnego 
krwistych befsztyków Paryża patrzy takim samym zatroskanym okiem, 
jak na utracony kraj dzieciństwa. W Rodanie kąpie się jak w Serecie, 
w ruinach zamków i warowni Prowansji dostrzega Trembowlę, Jagiel- 
nicę, Czortków. Widzi, jak tam również czas rozdmuchuje wszystko 
w chaos, jak rozsypują się kostki mozaiki dawnych domostw rzymskich 
Galii Narbonensis. Patrzy na to wszystko, ale nie jak na obcy krajobraz, 
nie okiem barbarzyńcy, lecz okiem nieszczęsnego pobratymca — Euro­
pejczyka. Dzięki jego zaklęciom, jak za dotknięciem magicznej różdżki, 
to co lokalne staje się uniwersalne. Zygmunt Haupt obdarzony jest

1 Z. Haupt Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, w: Pierścień z papieru, 
Paryż 1963, s. 187.
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bowiem takim typem wrażliwości, który pozwala mu w każdym miejscu 
być u siebie. To chyba stanowi w dużym stopniu o bogactwie i trwałości 
jego prozy, skonstruowanej, jak twierdzi, „ze strzępków cudownego 
daru dzieci, daru nieustannego dziwienia się światem” .
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TYLKO
PRENUMERATA

ZAPEWNI CI STAŁĄ LEKTURĘ 
„NaGłosu"

Uwaga Czytelnicy!

„NaGłos” zaprenumerować można za pośrednictwem Księgarni 
„Oficyna”. W tym celu należy wpłacić na konto Krakowskiej 
Oficyny Wydawniczej w Banku Przemysłowo-Handlowym  
VI O/Kraków 323431-82035-136 dowolną kwotę, z której będą 
pokrywane koszty kolejnych numerów oraz przesyłki. Na odwro­
cie przekazu należy koniecznie zaznaczyć ilość egzemplarzy oraz 

numer pisma, od którego pragnie się je prenumerować! 
Koszt „NaGłosu” w prenumeracie jest taki sam jak w księgarniach 

— koszt przesyłki wliczony jest w prenumeratę.
Prosimy o staranne wypełnianie przekazów. 

Zapraszamy!
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