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Literatura piekna nader czesto i z pewnym dosé
dwuznacznym upodobaniem zstepowata w piekielne czelusci dwudzies-
tego wieku. Byty to na ogot obozy koncentracyjne, tagry Gutagu, pola
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych
wypraw pozostawaly zapisy wstrzgsajgce, czasem wybitne. Tadeusz
Nowakowski dowodzi, ze piekto moze wygladac catkiem inaczej, dos¢,
na pozér, niewinnie; mate, dobrze urzadzone, ale nie mniej dotkliwe.
Wystarczy, po prostu, grupe Polakéw odizolowaé, zapewni¢ im znosng
egzystencje i skazaé na samych siebie.

Obéz Wszystkich Swietych znajduje sie, jak tatwo zauwazy¢, jakby na
skrzyzowaniu zasadniczych tematéw i probleméw, ktore od lat nurtuja
wspotczesng polska proze. Niektdre z nich zapowiada, inne, modyfiku-
jac, interesujgco kontynuuje i przeksztatca. Obok opowiesci o losach
dipisbw — ktdra, oczywiscie, kojarzy sie przede wszystkim z Kamien-
nym $wiatem — temat ,,Polak wobec obcych” przywodzi na mysl Jezio-
ro Bodenskie, Monize Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tozsamosci
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych sktania do kreslenia
paralel z Doling Issy czy Dziurg w niebie. Gdy dodac rozliczenia
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenieCatmosfery pierwszych dni
wrzes$nia 1939, uznaé wypada, ze to niemato jak na jedng powies¢.
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Zwilaszcza ze w repertuarze gotowych uje¢ Nowakowski dokonuje
znaczacego przesuniecia, dorzuca nowe elementy, zmienia roztozenie
akcentow. Wszechstronniej i gtebiej niz Borowski, chwalebnie unikajac
schematyzmu, przedstawia sytuacje bytych wiezniéw obozow hitlerow-
skich w obozach przesiedleicow w Niemczech. Na zdominowanej przez
obrazy kreséw wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenng Byd-
goszcz, ktorej koloryt lokalny, obyczaj, jezyk i krajobraz odtwarza
z pieczotowitg wiernoscig. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez-
wzgledniej niz Dygat czy Brandys, dziecinstwa za$ nie idealizuje.
Wkracza nadto na teren mato spenetrowany lub zdany na taske
schematow i jaskrawych uproszczen, podejmujgc problem stosunkow
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach).

Obozowi Wszystkich Swietych niejedno, rzecz prosta, mozna zarzucié.
Amator prozy awangardowej bedzie krecit nosem na jego zbytni
tradycjonalizm, przejawiajacy sie choéby w chronologicznym przed-
stawianiu wydarzen, uktadzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche-
matycznosci postaci. Uzna pewnie za mato umotywowany i chybiony
pomyst prezentowania wspomnien gtéwnego bohatera, ktére notabene
wypetniajg catg niemal powie$¢, w formie zwartej narracji, bardziej
adresowanej wprost do czytelnika niz, nawet w przyblizeniu, prébujacej
odtworzy¢ swobodny bieg skojarzen. Blizej stad do Prusa niz do
Prousta. Niemniej Ob6z pozostaje jednym z najbardziej surowych,
a przez to wiasnie zmuszajagcym do namystu, studiéw psychosocjo-
logicznych pewnych skrzywieri w polskiej mentalnosci.

Dnem piekta jest pierwszy dzienn wolnosci. Wypetniajg go sceny
zbiorowego, brutalnego gwattu na nieletniej, pijanstwa, wybuchéw
Slepej nienawisci i aktow samosgdu. W opisach podrézy do granic
cztowieczenstwa Nowakowski nie ustepuje Borowskiemu:

Ochtapy ludzkie z izby chorych, ktére z trudem posuwaly sie wzdtuz Scian. Rozdete
i nadgnite od puchliny wodnej kadtuby i kikuty ,,muzutmanéw” i maruderéw. Z gryma-
sem bélu stawiali nogi. Krzyczelijuz z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijac
w nig resztkami uchodzacych sit. Pluli, charczeli, wczotgiwali si¢ w katuze krwi z mozgu.
Darli i gryzli resztki znienawidzonego munduru...

Nie dziwi zatem, ze wojska, alianckie zmuszone byly dopiero co
uwolnionych wiezniow 'zamkna¢''w -miejscu odosobnienia i poddaé
reedukacji. Wszelako potozony na bagnistych terenach niedaleko
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granicy holendersko-niemieckiej polski obdz w Papenburgu skuteczniej
od drutow i wartownikow izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawis¢ do
Niemcdw i przeSwiadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialnosci z jednej
strony rozgrzeszajg z wszelkich dokonywanych na nich przestepstw,
z drugiej — pietnujg jakiekolwiek blizsze z nimi zwigzki, co przybiera
nieraz formy wrecz groteskowe: przesiedlency woleliby raczej sptonagc
niz wpusci¢ na teren obozu niemiecky straz ogniowg. Drugim niewi-
docznym, acz rownie szczelnym murem okazujg sie stosunki z Anglo-
sasami. Wyzwoliciele najwyrazniej nie oczekujg wdzieczno$ci, a zamiast
0 ,,Sprawie Polskiej” wolg rozprawia¢ o nowych modelach samo-
chodéw. Zarzadzajacy obozem Amerykanin, ,mormon” z Salt Lake
City, zupetnie nie rozumie polskich problemdw, gestami pozornej
zyczliwosci pokrywa nieche¢ i pogarde do ,,/... Poles™. Jego rodacy
zwiedzajg 0b06z z obojetng ciekawoscig turystow, jak wioske Zuluséw.
Sama za$ obozowa spoteczno$¢ bytuje pomiedzy majakami i zmorami
niedawnej wojennej przesztosci a marzeniem o raju czyli wyjezdzie do
Ameryki, ktory zresztg odsuwa sie w nieokre$long przyszto$¢. Szybko
tez przystosowuje sie do nowych warunkow, przyzwyczaja i wytwarza
wiasng hierarchie. Na jej szczycie znajduje sie major, ktory trzyma obéz
twardg rekg, dobrze w nim zadomowiony i czerpigcy ze swej uprzywile-
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzysci. ,Terapii psychicznej”
szuka w ruinach Hamburga. ,,Nienawidzac Niemcdw, toleruje Niemki.
Zwlaszcza miode.” Jego najblizsze otoczenie, jakby dwor, stanowia:
redaktor obozowej gazetki, zatytutowanej oczywiscie ,,Razem”, ,,mistrz
banatu” z ustami petnymi frazesdw, bibliotekarka, zto$liwa i cyniczna
ale, wrazie potrzeby, przedzierzgajaca siew Matke-Polke, ,,chorobliwy
mitoman”, dyrygent miejscowego choru oraz — charakteryzowany
z pewng sympatia — ksigdz, dbajgcy o duchowe potrzeby swych
owieczek. Ob6z ma, ajakze, whasng inteligencje, zwang ironicznie ,,1zbg
Lordoéw™, ktora swoje dos¢ jatowe debaty odbywa, wstyd powiedzieg,
w latrynie, oraz doly spoteczne, tzw. ,ludek” papenburski, ktéry
wegetuje z dnia na dzien, kradnac i nielegalnie handlujac.

Powie kto$, ze podobnie, by¢ moze, zachowywataby sie kazda grupa
narodowa, pozostajgca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to,
ze nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi sie aura
stezonej ,,polskosci”, co sprawia, ze ob6z bytuje w doskonatej, bo nie
uswiadamianej, schizofreniit-Na' powierzehni' odbywajg sie obrzedy
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstan i zrywéw
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wolnosciowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo-
dem trwa tzw. zycie:

krwawe zamieszki z policjg niemiecka i zandarmerig brytyjska, nocne obtawy wojsk
okupacyjnych na czarnorynkowcow, demonstracyjne gtodéwki przeciwko niektérym
zarzadzeniom Unrry, walki wrecz z misjg repatriacyjng czy tez ideowo-bandyckie najazdy
patriotycznych rzezimieszkw na bauera.

Czym innym poglady gtoszone, czym innym praktykowane. To wiasnie
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosadu
nad kobietg, ktéra z gtodu, za kromke chleba, oddata sie Niemcowi.
Swoiécie pojety patriotyzm stanowi kamuflaz dla wiasnych intereséw
(nawet martyrologia moze by¢ kartg przetargowg w walce o — marne
— przywileje: ,kazdy dzien za drutami liczyt sie w tej patriotycznej
buchalterii”), staje sie instrumentem manipulowania opinig publicznag,
narzedziem nacisku czy wrecz moralnego szantazu, uzasadnieniem
odruchowej niecheci do obcych i formg samoobrony we wrogim
otoczeniu. Zagarniajezyk, ktory zywi sie detym frazesem i patetycznym
banatem.

W tym Swiecie whasciwie wszystko — od stosunku do wiasnej historii do
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do
uczué narodowych. Kto bowiem sarka na ztg kuchnie i gtodowe racje
— jak poucza major krngbrnych podopiecznych — tworzy ,,nowy typ
Polaka, nieczutlego na wartosci duchowe, pozbawionego wyobraZni
historycznej”. Mit munduru zotnierza polskiego nie pozwala odstonié
naduzy¢ tegoz majora, fatszywa duma sktania raczej do ,,pudrowania
obozowej nedzy” niz przyznania sie do prymitywnych warunkow zycia
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wolg wylegiwac sie na pryczach, pi¢
bimber i gra¢ w karty niz np. uczy¢ sie angielskiego, przygotowujac sie
do wyjazdu. Powstaje $wiat pozorow, bardziej lub mniej Swiadomie
akceptowany przez zbiorowos¢, fikcji, ktéra dominuje nad rzeczywis-
toscig uniemozliwiajgc trzezwg ocene faktow i fatszujgc moralny sens
zachowan.

Rozdety ponad miare ,,patriotyzm” stanowi alibi dla spotecznej apatii,
skrywa pretensje do Swiata i zawdd ptynacy ze zdrady aliantow. Jest
poza tym zastepczym i kruchym spoiwem zbiorowosci wykorzenionej,
pozbawionej naturalnych wiezéw, zdemoralizowanej przez wojne.
Uderza to szczegdlnie w scenach zbiorowych, Swietnie podpatrzonych
i kreslonych z groteskowym zacieciem — akcji ,,Pietruszka”, wizyty
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w obozie dziennikarzy amerykanskich, imienin u polskich oficeréw
— gdzie autentyczng wiez zastepujg odruchy nieufnosci, cheé przypodo-
bania sie lub wylewy ptaczliwego sentymentu.

W najgtebszej swej istocie hipertrofia uczu¢ narodowych stuzy stworze-
niu — na uzytek wiasny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu.
Dowiedzenia wszystkim, ze ,,Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni,
jesli nie lepsi...”. Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, ztozy¢ by
mozna na karb urazdw wojennych i nienormalnego potozenia, co
sprzyja spotecznej patologii. Ale sg w tym obrazie zbtciag malowanym
rysy przygnebiajaco znajome i ,,wieczne”.

Przewodnikiem przez kolejne kregi samoiluzji i ztej wiary, niemoznosci
i oportunizmu uczynit Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor-
czyka. To gtéwnie wjego ironicznym spojrzeniu zatamuje sie otaczajgca
rzeczywisto$¢, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego,
»powstanca, kacetowca, jerica, syna sokota”, matzeristwo z Niemka,
notabene corka kochanki ojca, stanowi fabularng osnowe powiesci oraz
katalizator postaw wspétrodakéw. Grzegorczyk, w czym niematy udziat
majg jego przezycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret,
patriotycznym obowigzkom — przywigzanie do zycia, zwigzkom
spotecznym — prawo do prywatnosci. W polskim obyczaju tropi
sktonnosci martyrologiczne, ,,snobizm umierania”, ,estetyke patrio-
tycznego grabarza”. Szczeg6lng odpowiedzialnoscig za nie obcigza
miedzywojenng szkote — ,,pierwszy stopien wtajemniczenia w mroki
narodowego masochizmu” i literature, zwlaszcza romantyczng, ktora
sprawia, ze to ,naréd karmiony zatrutg poezja, chory na elefantiasis
patriotyzmu”.Rodacy budza w nim, na przemian, ptynace ze wsp6lnoty
przezy¢ wspoltczucie — ogarnia go ,,rado$¢ pochodzenia z tej samej
ziemi i mowienia tym samym jezykiem”, to znéw niecheé, odraze do
przejawdw zbiorowej nienawisci oraz patriotycznego terroru. Grzegor-
czyk nie chce wraca¢ do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz
w obawie, ze to ,,taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na wieksza skale”.
tamie w koncu najwieksze tabu, zeni sie z Niemka, skazujac sie na
powszechne potepienie wspdtrodakéw i wygnanie z obozu. Ale jego
mitos¢, ktéra wydaje sie bardziej grag wyobrazni i kompensacyjnym
gestem wobec upokorzen mtodosci niz prawdziwym uczuciem, wpada
w putapke tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje sie ofiarg
szykan otoczenia zony, zajejizwigzek z-Polakiem, oraz nowej lojalnosci,
kazacej np. wita¢ hitlerowskiego generata jako bohatera narodowego.
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Probe wyrwania sie z narodowego piekta Grzegorczyk przegrywa.
Godzi sie na skrajne samoponizenie i upokorzenie, byle wrdci¢ do
swoich. Od iluzorycznego ciepta domowego woli swojg prycze w baraku
i tepe wpatrywanie sie w sufit. Mimo samoswiadomosci, ktdra nie ocala,
okazat sie do rodakow podobny: peten urazéw wobec cudzoziemcow,
kierujacy sie odruchami patriotycznego sentymentu (pobit Niemca, by
odebra¢ mu polski krzyz harcerski), zapatrzony w przeszto$¢ wiasna
i swojego kraju. Pozostat z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi:
»Mozna by¢ bez ojczyzny, ale czy mozna przesta¢ by¢ Polakiem?”.
Na ile autor identyfikuje sie z protagonistg powiesci? Owszem, ironiczny
dystans bohatera do otaczajacego go $wiata znajduje swoj odpowiednik
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu
sie Nowakowskiego do ,kieszonkowego, papenburskiego Hamleta”.
Z drugiej przeciez strony, autor nie przypadkiem postuguje sie mowag
pozornie zalezng, a w sposobie patrzenia na cudzoziemcOw czy przywig-
zywaniu do przesztosci (w koncu powies¢ wypetniajg w duzym stopniu
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia sie do swej postaci.
Ponadto powie$¢ zamyka podwdjnie tragiczne zakoriczenie — wzmoc-
niona oznaka bezwyjsciowosci. Duchowemu samobdjstwu Grzegor-
czyka odpowiada rzeczywista $mieré chtopca, bezimiennego znajdy
z plongcego Drezna, ktdry za namowag szalefica powtarzajacego, ze
»Belzebub Sciska mu gtowe”, skacze z wysokiego pietra w przekonaniu,
ze uleci. Pragnienie peitnej wolnosci ptynetoby zatem z diabelskiego
podszeptu? Musi przynie$¢ upadek? Gdzie zatem wyjscie z polskiego
piekietka?

Tropigc patriotyczng patologie, jej Zrédfa i przejawy, Nowakowski nie
podsunat rozwigzan, ale uwyraznit i zaostrzyt podstawowe dylematy:
jak pozosta¢ jednostkg suwerenng, nie skazujac sie na ostracyzm,
a zarazem nie popadajac w konflikt ze swoim spoteczenstwem? Jak by¢
Polakiem pozostajac po prostu cztowiekiem? W jaki sposob zachowa¢
wiernos¢ historycznej przesztosci, nie ulegajac jej mitologicznym i mis-
tyfikacyjnym sktonnosciom? Zauwazyt kiedy$ Witold Wirpsza w Pola-
ku, kim jeste$?, ze mity, ktére petajg polska swiadomos$¢ historyczna,
»polegaja na pewnych niebezpiecznych przesunieciach akcentéw” spra-
wiajacych, ze odrebno$¢ staje sie wyjatkowoscia, zte potozenie geo-
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe-
mu, zadanie do wykonaniaw /obrebie formacji kulturowej — postanni-
ctwem. Tak i tutaj: przynalezno$¢ narodowa jest zrodtem zyciodajnej
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sity, ale moze stac sie formg dotkliwego zniewolenia. Pamie¢ przecho-
wuje ciggtos¢ tradycji, utrwala zbiorowg tozsamos¢, ale bywa tez gra
pozoréw, ktéra paralizuje aktywnos$¢ i odwraca od biezacych obowigz-
kow. Literatura buduje samoswiadomo$¢ kulturowa, lecz czasem
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowan. Staje sie tak
woweczas, gdy zbiorowo$¢ — spoteczenstwo, nar6d — wskutek his-
torycznych okolicznosci uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed-
nostki. Ta za$, bronigc swojej suwerennosci, nie potrafi dla niej znalez¢
wiasciwej formuty. Przywigzanie do zycia i ucieczka w prywatnosgé,
w zacisze domowego ogniska nie wystarczaja, jak przekonuje historia
Grzegorczyka. Cztowieczenstwo — zdaje sie sugerowaé Nowakowski
— jest powinnoscig, ciggle ponawianym wysitkiem samorealizacji
i szacunkiem dla cudzej godnosci i odrebnosci. Liczg sie mate gesty
serdecznosci i delikatno$¢ uczu¢, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanat
w obronie potepionej kobiety.

Mozna, oczywiscie, wzorem Gombrowicza, Mitosza, Kota Jelenskiego,
wszystkie te dylematy uchyli¢ i okreslaé swoj stosunek do przynalezno-
§ci narodowej w zupetnie innym wymiarze. Na to sie Nowakowski nie
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywotywa-
nych pamiecig obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera sie naj-
wyrazniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, ktéry
uniewaznia dzielagce réznice. W tym matym pruskim mieScie — przeciw-
nie niz w duzym, stad idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy
— wszyscy sie znajg, wszystko o sobie wiedzg. Katolicy zgodnie
wspotzyja z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie-
mieckim, nawet jezyk, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza
w identyfikacji z polskg kulturg. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje sie w murach miasta $ladami
jego dawnej chwaty. To z pewnoScig staby odblask dziedzictwa Rzeczy-
pospolitej, jej ideatéw wolnosci, petnej tolerancji oraz szacunku dla
ludzkiej godnosci. Taki sens ma w powiesci scena apoteozy Pitsud-
skiego, odwiedzajgcego Bydgoszcz.

Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowo$¢é — pdétnocne, miatyby
by¢ wzorem dobrze pojetego patriotyzmu? Jaka$ miejska odmiang
szlacheckiej swojskosci? Pograniczno$¢ kultur, zdaje sie sugerowac
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zto-
wrogich skitonnosci, utajonych-wmnawykach i-podSwiadomosci. Trzeba
pamietac, ze ten raj powszechnej zgody unicestwit dopiero gwattowny
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wybuch szowinizmu. Ale naprawde wojna tylko umocnita i uwidocznita
stale obecne, wywotane przez rozbiory i uwznio$lone przez .romantycz-
ng literature, patologiczne sktonnosci polskiej samoidentyfikacji naro-
dowej. Demony braku poszanowania dla odmiennosci, tepego szowini-
zmu i samodurstwa jedynie drzemig pod powierzchnig, gotowe w sprzy-
jajacych okoliczno$ciach na nowo sie obudzi¢. O czym warto moze
przypomnie¢ przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia.
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Teksty i teksty czyta¢ mozna w takiej perspektywie, ktérg z jednej
strony wyznacza dzieto Biatoszewskiego, z drugiej zaS — dziennik
Gombrowicza.

Z ducha Biatoszewskiego bierze sie niezwykta inwencja jezykowa
Stawinskiego, szczegélnie widoczna w niektérych wymyslanych ad hoc
terminach i kategoriach, a takze: skupianie sie na ,,dookolnym srodowis-
kowym gadaniu” (chodzi, rzecz jasna, o srodowisko teoretykoéw litera-
tury...), zmieniajgca kolejne eseje w szczeg6lnie pojmowany dziennik
intelektualnych ,,zaciekawien”, ,,pomyslen” i ,fascynacji” — wiasnych
i cudzych. Z ducha Gombrowicza natomiast wywodzi sie demon
dystansu i ironii, dyktujacy ostre, nie stronigce od zto$liwosci i przery-
sowan, analizy problemoéw i portrety ludzi...

Marian Stata, ,,Tygodnik Powszechny”
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