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Biografie sybirakow

W roku 1983 odpowiadajac na pytania ,\Wiezi” o war-
tosci literatury emigracyjnej uznatem, ze wérod trzech dziet najwazniej-
szych pod wzgledem znaczenia literackiego a réwniez spotecznego, ktére
nalezy szybko ogtosi¢ w kraju, winien sie znalez¢ w catosci Dziennik W.
Gombrowicza oraz Poezje Cz. Mitosza. Zamiast trzeciej pozycji pojawita
siewdruku ,,Ustawazdn. 31V 111981.0 kontroli publikacji.a miatby¢
Inny Swiat. | nie dziatat tu juz ,,zapis na nazwiska”, bo w tymze numerze
»Wiezi” zamieszczono Stowo icien G. Herlinga-Grudzinskiego, leczinny
formalny zapis, konsekwentny system korekty wobec rzeczywistosci
historycznej, takze osobiscie doswiadczonej i zapamietanej przez ludzi.
Byt to zakaz pisania o deportacjach, przestuchaniach, wiezieniach,
fagrach — twardo respektowany przez cenzure, w jakims$ okresie lekko
zmodyfikowany — nie mozna byto w ogéle pomija¢ sprawy zestania
w glah ZSRR jako punktu wyjscia w narracjach o dziejach ko$ciusz-
kowcow, przeszedt zapore Wielbtad na stepie (1978) J. Krzysztonia,
rodzity sie wiec odstepstwa od obowigzujgcej zasady, ale przy stosownym
sposobie ujecia sytuacji wyjsciowych i uwzglednieniu ogdlnej wymowy
w teczkach personalnych réznych instytucji, dzieki stosowaniu nieofi-
cjalnie nakazanej sztuki autobiografii, wylaniatby sie inny $wiat niz
rzeczywisty. Oto przykladowy akt kreacji we wspomnieniach Jozefa
Sobkowal starajgcego sie o ,prace na parowozie” w PKP:

1 Cytowane zrddia znajdujg sie'wistanie inwentaryzacji w zbiorach Polskiego Towarzys-
twa Ludoznawczego we Wroctawiu.
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musiatem napisa¢ swoj zyciorys, to ja napisatem, ze w partyzantce, w AK, dostatem za to
dziesieC lat katorgi, ze mnie sadzit wojenny trybunat i wywiezli mnie na Sybir, w roku 1948
nas z Sybiru politycznych wywiezli na dalekg pétnoc do Narylska, jak wiadza przeczytata
ten zyciorys, to kazali mnie podrzy¢ i zebym tego nie pisat, tylko ze ja dobrowolnie
wyjechat do Zwigzku Radzieckiego do pracy, to tak bede przyjety do pracy, a nie, to mnie
nie przyjma i musiatem tak zrobic.

W praktyce upowszechnita sie formuta kompromisowa, jakag dawat
rzeczownik ,,pobyt” ijego naturalne synonimy: ,,.w swoich zyciorysach
pisaliSmy, ze podczas wojny znaleZzli$my sie naterenach Zwigzku
Radzieckiego, a nie deportowani” (J6zefa Stragczkowska-Saj).

Z takiej neutralnej, dopuszczalnej formuty skorzystaliSmy w roku 1988,
kiedy z Antonim Kuczynskim, znawca historii polskich Sybirakow,
uktadaliSmy — majgc na uwadze cenzure — komunikat o konkursie
ogtaszanym przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze i ,Literature
Ludowg” na ,,wspomnienia i materiaty dotyczace pobytu Polakow na
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie i innych terenach Zwigzku
Radzieckiego w latach 1939-1956”, proponujgc rownoczesnie narracje
konkretng, rzeczowa, skupienie sie na opisie ,,wtasnego losu i najbliz-
szych”. UznaliSmy, Zze cenzor przepusci, a sapienti sat.

W nadestanych tekstach (dzi$ jest ich ponad 400) rzadko zdarzajg sie
diariuszowe zapiski robione na zestaniu i przekazane w takiej postaci,
lub rozwiniete w szerszg relacje, czasem to tylko ocalaly fragment,
czasem zachowane listy (,,w listach tych nie ma wzmianki o ogromnej
tesknocie i nostalgii, ktora nas zzerata” — M. Grabowska), zdjecia czy
fotokopie réznych pism urzedowych, ale takich dokumentéw nie ma
zbyt wiele. Tworzenie Zrodet, takich jak diariusz, bylo politycznym
obcigzeniem, wiele dokumentéw zostato skradzionych lub ulegto kon-
fiskacie przy opuszczaniu ZSRR przez ich autoréw. Trudno byto
skonfiskowa¢ pamiec¢ ludziom wracajacym po wojnie do Polski, mozna
byto jednak jeszcze przed granicg zniecheci¢ do wspomnien. Zostato to
W pamieci:

wynedzniali, wygladalismy jak z Oswiecimia, ale nam zakazano méwi¢, ze tam bylo Zle,
straszyli nas, ze jak co$ powiemy, to wrécimy z powrotem [godto ,,Rysia”];

ostatni wystapit przedstawiciel NKWD, ktéry nas ,,serdecznie” ostrzegt, aby$my ,,sliszkom
mnogo nie bottali, a to snowa wstrietimsja” [godto ,,Jedynak’];

sedzia $ledczy [...] ostrzegt mnie [...] przed ewentualnym opowiadaniem o warunkach
zycia wieziennego, grozac powtérnym aresztowaniem [M. Wielgus].

Ci, co wracali bezposrednio do kraju, wspominajg w pamietnikach
swoje uczucia, ze mineli granice panstwa, ze przezyli, ale wsrod relacji
z pierwszych swoich rozmoéw pojawiajg sie itez akcenty przestrogi, np.
zapamietany dialog z mtodymi ludZmi juz po tej stronie (,,co w Polsce?”
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— ,Woeczoraj kasza, dzisiaj kluski, Polska nasza a rzad ruski”
— W. Grzegorski) lub przebieg oficjalnego spotkania:

Na pierwszym punkcie zywnosciowym Polskiego Urzedu Repatrianckiego [...] kierownik
tej placowki, po serdecznej rozmowie ostrzegt mnie, abym zatait przynalezno$¢ do Armii
Krajowej oraz pobyt w lagrach i wiezieniach ZSRR, gdyz moge dozna¢ dalszych
przesladowan [M. Wielgus].

Nie byt to jednak formalny nakaz utajniania rzeczywistego biegu zycia,
lecz formuta polubowna, podpis pod wiasnym zyciorysem byt znakiem
odpowiedzialnosci za przekazywang tres¢. Informacja o ,,pobycie” nie
byta szczegdtowa, ale nie byta nieprawdziwa, mogta by¢ pomijana, lecz
mogta by¢ takze wykorzystana przez wiadze w rézny sposob (,,bytas na
Syberii, bedziesz dobrze pracowac, bo sie boisz” — M. Grabowska)
i stanowita — wraca to w r6znych pamietnikach — obciazenie na cale
zycie: ,wielu takich jak ja, ktérzy jedynie zaufanym przyznawac sie
mogli do przezy¢ okupacyjnych. Ten strach pozostat do dzi$”
(M. Grabowska). Zwierzenia czynione rodzinie i najblizszym przeciekaty
jednak dalej i w gorszych przypadkach kwalifikowane byty — w ogél-
nikowej terminologii gatunkéw prozy ustnej stosowanej przez wiadze
— jako ,,wrogie szeptanki”, za co ponosito sie konsekwencje.

Zakaz respektowany byt przez spoteczenstwo od dotu do samej gory.
Przypomniata to Hanna Krall2 ,,Minister Bezpieczenstwa Publicznego
Stanistaw R. czekat na siostre na Okeciu” — Wspomnienia siostry
wracajacej z ZSRR przerwat brat — ,,Nikomu nie méw o tym. Nawet
mnie”. W domu powtdrzyt dobitniej: ,,Na cate zycie zapamietaj. Ani
stowa”.

Podobnie jak minister o tej potrzebie milczenia wie mtoda dziewczyna
(godio ,Lidia Teresa”). Po powrocie do Polski w r. 1946: , Proszona
w internacie o opowiedzenie czego$ o Syberii usmiechatam sie tylko:
— Nic ciekawego tam sie nie dziato”.

Zakaz polityczny stanowit czynnik nadrzedny, ale nie jedyny. Mechaniz-
my blokady pamieci byly ztozone — o tych ztozeniach wiele pisat
Sotzenicyn — okazato si¢ bowiem, ze nawet w ostatnich latach, winnym
juz Klimacie politycznym w Polsce, kiedy w miejsce zakazu pojawiata sie
oficjalna, polityczna zacheta, ujawnita sie¢ zywa nieche¢ do powrotu
w tamte czasy, do odtwarzania w pamieci tamtego zycia, gtebokie opory
psychiczne:

Wspomnienia pisze w 1989 roku [...] najwiekszg meke w pisaniu ich sprawito mi ponowne
przezywanie kolejnych szesciu lat i trzech miesiecy [godto ,,Podolanka”].

Dzisiaj, kiedy pisze te wspomnienia, przezywam ten koszmar, znowu jestem tam, w upalne,

2 Mezczyzna i kobieta, ,,Gazeta Wyborcza” nr 301-302, 29 XI1 90 — 11 1991.
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palace zarem lato, marzne w trzaskajace mrozy zimg, jestem gtodna, chora [Jadwiga
Vorreiter],

Nie mogtam méwi¢ o moich przezyciach, nie mogtam, poniewaz kazdorazowo bolesnie
przezywatam od poczatku [H. Jaskiewicz],

Szescioletni pobyt na zestaniu w Pétnocnym Kazachstanie wykreslit z mego zycia okres
dziecinstwa, spowodowat, ze réwniez po powrocie do kraju bytem inny niz moi réwiesnicy
przez wiele nastepnych lat. Ten fakt, jak réwniez ponad czterdziestoletni okres przemilcza-
nia krzywd wyrzadzonych przeszio péttoramilionowej rzeszy moich rodakéw, wspoéttowa-
rzyszy zestanczej niedoli, byt powigkszajgcym sie ciezarem mojego zycia [godto ,,Gawra™].

W Swiadomosci piszacych przewazytajednak motywacja konstruktywna,
réznie ujmowana potrzeba przekazania osobistego Swiadectwa. Dzieki
ogtaszanym konkursom gromadzi sie dokumentacja, otworzy# sie swois-
ty proces zrodtotworczy, swoisty, bo sg to teksty z roznych lat, wiekszosé
powstata prawie pot wieku pozniej, ale sg tez pamietniki pisane dawniej,
a dzi$ ujawnione, np. pamietnik dziewczynki rozpoczety w 1939 roku:

[pisatam go] dop6ki miatam papier i oldwek i dopoki nie ogarneta mnie niechec i rezygnacja
[...] po powrocie do kraju dokoniczytam [D. Perkowska].

Sa osobiste biografie i rozbudowane, dokumentowane relacje, ktérych
autorzy starajg sie okresla¢ swojg wiarygodnos$é:

przedstawiam obraz przezy¢ moze niezupetnie w petni ze wszystkimi znaczacymi szczeg6-
tami [...] unikatem zapisu zdarzen zastyszanych [W. Grzegorski],

Sa plany tagréw, wycinki z prasy radzieckiej, zapisywane teksty ustne,
fotokopie ocalatych dokumentéw czy napisy na wagonach zestarcow
(Wragi Sowieckowo Sojuza). Wyciaggniete zdomowej szuflady (,,nadeszta
wreszcie chwila, kiedy mo6j pamietnik po tylu latach moze trafi¢ do ragk
ludzi, ktérzy sa godni moich bolesnych wyznan” — K. Szabrowska) lub
pisane dzi$, oceniane sg przez juroréw, najlepsze uzyskuja nagrody,
raczej symboliczne, i tak zamyka sie konkurs, ktorego rezultatem sg tez
publikacje na podstawie umow wydawniczych, ale sg to dzi§ mozliwosci
ograniczone.3

Poza regutami konkursu, obok znanych zbhioréw zagranicznych4 po-
wstajg archiwa krajowe, lub sg ujawniane, jak zdarzyto sie w redakcji

3 PTL wraz z Wroctawska Drukarnig Naukowa przygotowuja serie ,,Biblioteka Zestan-
ca”, w ktorej oprocz pierwodrukéw pojawig sie reprintowe wydania dawnych pamietnikdw
syberyjskich, a takze monografie problemowe; w druku wznowienie ksigzki M. Janika
Dzieje Polakdéw na Syberii.

4 Zreszta stabo rozeznanych:,Literatura ;przedmiotowa o martyrologii Polakéw jest
ogromna, ale $wiadectwa i dokumenty wykorzystane tytko w znikomej ilosci” — przypo-
mina Krystyna Laskowicz (Losy Polakéw na Wschodzie. Nieznane dokumenty z Archiwum
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drugoobiegowej ,,Karty”, gdzie archiwum zaczeto powstawac wczesniej,
nie po konkursie, lecz ,,przez przypadek”. Nie majg te zbiory okre$lonej
sytuacji prawnej. Przyja¢ mozna w tym przypadku, ze nadawcy tekstow
kierujg sie nie tylko motywacjg gry o nagrode, lecz takze potrzeba
ztozenia $wiadectwa; czesto bywa to jasno powiedziane — nie jest to
konkurs literacki — niemniej jednak winno sie uzyskiwa¢ zgode na
przekazanie tekstu. ZwracaliSmy sie po konkursie z takim pytaniem ina
og6t uzyskiwalismy odpowiedz pozytywna, czasem byto to zezwolenie na
sporzadzenie kserokopii, bo oryginat przechowuje sie — ozyfa dzi$ ta
tradycja— jako dokument rodzinny czy rodowy, i przyjac trzeba, ze jest
to locum naturalne, o korzystaniu ze Zrédta decyduje autor lub rodzina.
Potwierdza to zgodno$¢ intencji piszacego ze stanowiskiem dzisiejszej
nauki podnoszacej znaczenie tzw. historii ustnej.

Historia ustna nie jest oczywiscie wierniejsza, niz historia pisana. Nie jest tez zupetnie
sama. Przynosi nie tylko uscislenia, ale takze caty nowy zbiér probleméw dotyczacych
nowego rodzaju niescistosci. Wskazywano, ze to co dajg badaczowi ustne wspomnienia,
to najczesciej nie tyle niepowtarzalne fakty, ile jedynie pewne ,,niewiarygodne poczucie
bezposredniego kontaktu z historig”.5

Sadze, ze w istote tych warto$ci wprowadza zywy w pamieci dwczesnych
dzieci obraz kontaktu z historig zapisywany jako poczatek opowiesci
0 zestaniu:

Pamietam, Ze byt to 13 kwietnia 1940 roku, godzina 6 rano, gdy fomot do drzwi naszego
domu wyrwat nas z t6zek. W drzwiach pierwszy ukazat sie oficer rosyjski NKW-dzista, za
nim wszedt cywil, przedstawiciel Sielsowietu, Ukrainiec. Za tg dwdjka na progu stanat
czerwonoarmiejec w czubatej czapce z duzg czerwong gwiazda, dtuga wintowka, na ktdrej
tkwit waski, dtugi bagnet [...] drzac oboje z siostrg wtulaliSmy sie w matke [Z. Zimny,
wowczas lat 6],

[...] byt rok 1940, czerwiec, godzina 2 w nocy, miatam w ten dzien i$¢ do kina na bajke [...]
stychac byto straszne walenie do drzwi [...] stycha¢ byto gtosy trzech zotnierzy z karabinami,
»pikami” — Sobirajties skoro! [H. Kleta, wéwczas lat 7],

[13 IV 1940] o 3 nad ranem obudzit nas znany z ostatniej tapanki 1940 fomot bicia
kolbami o drzwi i okna oraz okrzyk: Odkrywac! Przestraszona mama poderwata si¢
z t6zka i biegta w kierunku drzwi [..] zanim zdazyta przekreci¢ klucz w zamku, w miesz-
kaniu byli juz zotnierze radzieccy, uzbrojeni w automaty i karabiny z wyciggnietymi
bagnetami, z wrzaskiem i biciem kolbami wyrzucali nas z 6zek i pedzili pod $ciane
krzyczac: Ruki wwierch!. Jeden zotnierz pilnowat nas podchodzac do kazdego z ostrym
bagnetem zaczepionym na karabinie [D. Glezner, wéwczas lat 11].

Hoovera, ,,Tygodnik Powszechny” nr 48, 26 X1 1989). Nie zmieni si¢ na lepsze, zanim nie
powstang informatory zawierajace rzeczowy opis kazdej relacji, zatagczonych dokumentéw
i stosowne indeksy.

5 W. J. Ong Przeksztatcanie 'si¢ \srodkow przekazu:.- mowiona ksigzka, przet. M. B.
Fedewicz, ,,Pamietnik Literacki” 1990 z. 1, s. 321.
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Mozna przyja¢, ze dzieci zapamietaty przerwany sen, tomot do drzwi,
krzyki zotnierzy, dtugie bagnety; szescioletni chtopiec nie mdgt jednak
sam dokona¢ podanych ustalen (13 IV 1940 godz. 6 rano, przedstawiciel
Sielsowietu, Ukrainiec), to zapewne wiadomosci ,,zastyszane” od matki,
lecz nie narusza to prawdziwosci orzeczenia ,,pamietam”. Uwaga ta
dotyczy i dalszego toku tych relacji, z natury rzeczy réznicujacych sie
i wnoszacych istotne uscislenia do regulaminowego obrazu branki, np.
co pozwolono zabrac¢, jak zachowywali sie enkawudzisci, czasem byt to
stanowczy zakaz zabierania rzeczy ijedzenia, zgoda na 10 kg czy 50 kg,
lub ,,sporo bagazy”, czasem kradli, ale pomagali w pakowaniu, czasem
Rosjanie zachowali sie zyczliwie, lub tez enkawudzista (Polak z Kijowa)
osobiscie doradza i pomaga. W pamietnikach zestaricow to zwykle
rozwiniety epizod narracyjny — wazny ze wzgledu na dalszy ciag zdarzen
— znamienny wiasnie dla historii ustnej; takich informacji nie uzyska
sie z innych zrodet, stad ich wartosé.

Pamietnik jestjednak takze dokumentem, przekazuje nie tylko swiadec-
two historycznych, zbiorowych zdarzen, ale takze opowie$¢ prywatna
0 sobie i innych ludziach, powsciaggliwg lub nasycong szczegdtami
1refleksjami, gdy np. relacjonuje rézne proby okre$lenia sie¢ w nowych
warunkach codziennego zycia juz na zestaniu czy w tagrze. By¢ moze
w tym wiasnie kregu tematycznym najwyrazniej odstaniajg sie odczucia
»hiewiarygodnosci” w nieoczekiwanym zetknieciu z tamtg przyroda,
systemem politycznym, etycznym, obyczajami, w czym trzeba byto jako$
sie odnalez¢, zachowujgc wiasng godnos¢ i zasady etyczne.

W réznych tekstach wraca przede wszystkim jeden koszmar: gtodu
i Smierci z gtodu. Najwieksze zagrozenie i rozne préby ratunku. Gdy nie
byto juz innych mozliwos$ci, zostawato zebranie i kradziez: ,kiedy
nadeszta zima ijuz nic nie mozna byto zdoby¢ na stepie, polskie dzieci
chodzity po proshie”, ,,nie mamy juz nic do sprzedania, chodzi sie od
chatupy do chatupy, czasem kto$ z litosci co$ da”, ,,nie byto juz nic do
jedzenia, poszediem Zebrac¢”. Skuteczniejsza byfa ta druga mozliwosc¢,
budzaca odruch sprzeciwu, ale do$¢ niejasna jako kategoria moralna
w przeciwieAstwach norm lokalnej kultury i systemdéw wartosci, gdzie
np. zbieranie kioskow na polu traktowano jako kradziez i karano
urzedowo, a réwnocze$nie udana kradziez byta aprobowana przez
normy etyczne miejscowych srodowisk. Kradziez stata sie koniecznoscig
— wymijata sie troche z pytaniami: co jest dobre, a co zZle? — traktowang
jako nakaz, ujmowany w roznych lokalnych dewizach i przystowiach
sprowadzajacych sie do,zasady, ,nie ukradniesz, nie przezyjesz”, byta
statym zagrozeniem, wcigz cos$ ginie zestaricom, trzeba byto sie pilnowaé
codziennie przed bandami urkéw, biatnych, zulikdéw, czy groZznym
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gangiem ,,dzieci Moskwy”, a jednoczes$nie nie sposéb bylo nie kras¢.
Pamietnikarze piszg o tym ze wstydem, zdarza sie, ze nie piszg wiele,
czasem traktujg temat zwyczajnie, bez ocen, jedynym Kkryterium jest
skutecznos$¢. | to nie dziwi. Wracajg w tekstach wspomnienia réznych
sytuacji ostatecznych, wobec ktdrych jedyng reakcjg naturalng byt
odruch ratowania zycia, a pozniej zapobiegania takim sytuacjom. Czy
wiec przyjaé, ze w takich opresjach i w tamtym systemie kulturowym
kradziez byta moralnie uzasadniona? Czas na refleksje i watpliwosci
przychodzit zwykle pdzniej. Jeden z pamietnikarzy, gdy juz uszedt cato
i znalazt sie po drugiej stronie, kleknat przed konfesjonatem. Ksigdz,
jak wspomina, uznat, ze nie byt to grzech, sadze, ze rozumiat nadrzednos$¢
prawa do przezycia w sytuacjach, gdy jedyna mozliwoscig unikniecia
Smierci z gtodu (,,Nie zabijaj!”) byta kradziez (,,Nie kradnij!”).

W opowiesci o tym, jak toczyto sie zycie narratora w toku codziennych
zdarzen, czytelnik wchodzi w rézne strefy czyjego$ zycia prywatnego,
a jest to chronione prawem dobro osobiste. Nie mozna tych stref
granicznych nie zauwazy¢, ale nie mozna osobistych rozliczeniowych
narracji pomina¢, bo wikasnie w tym kregu najdobitniej ujawnia sie
kolizja kultur, jako wydarzenie, ktére zawazyto na catym zyciu.

To wszystko byto we mnie. Zapadto w mojej pamieci cichym protestem dziecka, ktéremu
zabrano dziecinstwo, dom, matke, ojca, chleb i rzucono na poniewierke w wir zbrodniczego,
nieludzkiego systemu [H. Jaskiewicz],

[Byto to] moje poznanie zta [...] moje spotkanie ze strachem, obcymi stowami o zabijaniu,
Syberii, wrogach, gtodzie, Stalinie, Berii, NKWD [,,Kogut”].

Dokument prywatny nabiera wiec szczeg6lnej wartosci jako Swiadectwo
historii niepodzielne.

Nie wymagaja weryfikacji refleksje matki, gdy zmeczona usiadta w ba-
raku ,,przy dzieciach, to one zapytajg smutne: Kiedy my juz wszyscy do
domu pojedziem? Co my odpowiemy? Pytanie okrutne” (wiersz matki
K. Guzika), natomiast jest rzeczg badacza ustala¢ wiarygodnos$¢ tam,
gdzie oceniane sg sposoby postepowania obcych i swoich, dobre i zle
relacje o innych, m. in. o naszych pisarzach, politykach, placéwkach
dziatajgcych po zawarciu ukfadu z Sikorskim i po utworzeniu Zwigzku
Patriotdw Polskich. Sg to oczywiscie sady osobiste, czesto ostre, ale
i relacje bezposrednich Swiadkow.

Czestaw Hernas





