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Glosy

Biografie sybiraków

W roku 1983 odpowiadając na pytania „Więzi” o war­
tości literatury emigracyjnej uznałem, że wśród trzech dzieł najważniej­
szych pod względem znaczenia literackiego a również społecznego, które 
należy szybko ogłosić w kraju, winien się znaleźć w całości Dziennik W. 
Gombrowicza oraz Poezje Cz. Miłosza. Zamiast trzeciej pozycji pojawiła 
się w druku „Ustawa z dn. 31V II1981.0  kontroli publ i kac j i . a  miał być 
Inny świat. I nie działał tu już „zapis na nazwiska”, bo w tymże numerze 
„Więzi” zamieszczono Słowo i cień G. Herlinga-Grudzińskiego, lecz inny 
formalny zapis, konsekwentny system korekty wobec rzeczywistości 
historycznej, także osobiście doświadczonej i zapamiętanej przez ludzi. 
Był to zakaz pisania o deportacjach, przesłuchaniach, więzieniach, 
łagrach — twardo respektowany przez cenzurę, w jakimś okresie lekko 
zmodyfikowany — nie można było w ogóle pomijać sprawy zesłania 
w głąb ZSRR jako punktu wyjścia w narracjach o dziejach kościusz­
kowców, przeszedł zaporę Wielbłąd na stepie (1978) J. Krzysztonia, 
rodziły się więc odstępstwa od obowiązującej zasady, ale przy stosownym 
sposobie ujęcia sytuacji wyjściowych i uwzględnieniu ogólnej wymowy 
w teczkach personalnych różnych instytucji, dzięki stosowaniu nieofi­
cjalnie nakazanej sztuki autobiografii, wyłaniałby się inny świat niż 
rzeczywisty. Oto przykładowy akt kreacji we wspomnieniach Józefa 
Sobkowa1, starającego się o „pracę na parowozie” w PKP:

1 Cytowane źródła znajdują się w stanie inwentaryzacji w zbiorach Polskiego Towarzys­
twa Ludoznawczego we Wrocławiu.
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musiałem napisać swój życiorys, to ja napisałem, że w partyzantce, w AK, dostałem za to 
dziesięć lat katorgi, że mnie sądził wojenny trybunał i wywieźli mnie na Sybir, w roku 1948 
nas z Sybiru politycznych wywieźli na daleką północ do Narylska, jak władza przeczytała 
ten życiorys, to kazali mnie podrzyć i żebym tego nie pisał, tylko że ja dobrowolnie 
wyjechał do Związku Radzieckiego do pracy, to tak będę przyjęty do pracy, a nie, to mnie 
nie przyjmą i musiałem tak zrobić.

W praktyce upowszechniła się formuła kompromisowa, jaką dawał 
rzeczownik „pobyt” i jego naturalne synonimy: „w swoich życiorysach 
pisaliśmy, że podczas wojny z n a l e ź l i ś m y  s i ę  na terenach Związku 
Radzieckiego, a nie deportowani” (Józefa Strączkowska-Saj).
Z takiej neutralnej, dopuszczalnej formuły skorzystaliśmy w roku 1988, 
kiedy z Antonim Kuczyńskim, znawcą historii polskich Sybiraków, 
układaliśmy — mając na uwadze cenzurę — komunikat o konkursie 
ogłaszanym przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze i „Literaturę 
Ludową” na „wspomnienia i materiały dotyczące pobytu Polaków na 
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie i innych terenach Związku 
Radzieckiego w latach 1939-1956”, proponując równocześnie narrację 
konkretną, rzeczową, skupienie się na opisie „własnego losu i najbliż­
szych”. Uznaliśmy, że cenzor przepuści, a sapienti sat.
W nadesłanych tekstach (dziś jest ich ponad 400) rzadko zdarzają się 
diariuszowe zapiski robione na zesłaniu i przekazane w takiej postaci, 
lub rozwinięte w szerszą relację, czasem to tylko ocalały fragment, 
czasem zachowane listy („w listach tych nie ma wzmianki o ogromnej 
tęsknocie i nostalgii, która nas zżerała” — M. Grabowska), zdjęcia czy 
fotokopie różnych pism urzędowych, ale takich dokumentów nie ma 
zbyt wiele. Tworzenie źródeł, takich jak diariusz, było politycznym 
obciążeniem, wiele dokumentów zostało skradzionych lub uległo kon­
fiskacie przy opuszczaniu ZSRR przez ich autorów. Trudno było 
skonfiskować pamięć ludziom wracającym po wojnie do Polski, można 
było jednak jeszcze przed granicą zniechęcić do wspomnień. Zostało to 
w pamięci:

wynędzniali, wyglądaliśmy jak z Oświęcimia, ale nam zakazano mówić, że tam było źle, 
straszyli nas, że jak coś powiemy, to wrócimy z powrotem [godło „Rysia”];

ostatni wystąpił przedstawiciel NKWD, który nas „serdecznie” ostrzegł, abyśmy „sliszkom 
mnogo nie bołtali, a to snowa wstrietimsja” [godło „Jedynak”];

sędzia śledczy [...] ostrzegł mnie [...] przed ewentualnym opowiadaniem o warunkach 
życia więziennego, grożąc powtórnym aresztowaniem [M. Wielgus].

Ci, co wracali bezpośrednio do kraju, wspominają w pamiętnikach 
swoje uczucia, że minęli granicę państwa, że przeżyli, ale wśród relacji 
z pierwszych swoich rozmów pojawiają się też akcenty przestrogi, np. 
zapamiętany dialog z młodymi ludźmi już po tej stronie („co w Polsce?”
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— „Wczoraj kasza, dzisiaj kluski, Polska nasza a rząd ruski”
— W. Grzegorski) lub przebieg oficjalnego spotkania:
Na pierwszym punkcie żywnościowym Polskiego Urzędu Repatrianckiego [...] kierownik 
tej placówki, po serdecznej rozmowie ostrzegł mnie, abym zataił przynależność do Armii 
Krajowej oraz pobyt w łagrach i więzieniach ZSRR, gdyż mogę doznać dalszych 
prześladowań [M. Wielgus].

Nie był to jednak formalny nakaz utajniania rzeczywistego biegu życia, 
lecz formuła polubowna, podpis pod własnym życiorysem był znakiem 
odpowiedzialności za przekazywaną treść. Informacja o „pobycie” nie 
była szczegółowa, ale nie była nieprawdziwa, mogła być pomijana, lecz 
mogła być także wykorzystana przez władze w różny sposób („byłaś na 
Syberii, będziesz dobrze pracować, bo się boisz” — M. Grabowska) 
i stanowiła — wraca to w różnych pamiętnikach — obciążenie na całe 
życie: „wielu takich jak ja, którzy jedynie zaufanym przyznawać się 
mogli do przeżyć okupacyjnych. Ten strach pozostał do dziś” 
(M. Grabowska). Zwierzenia czynione rodzinie i najbliższym przeciekały 
jednak dalej i w gorszych przypadkach kwalifikowane były — w ogól­
nikowej terminologii gatunków prozy ustnej stosowanej przez władze
— jako „wrogie szeptanki”, za co ponosiło się konsekwencje.
Zakaz respektowany był przez społeczeństwo od dołu do samej góry. 
Przypomniała to Hanna Krall2. „Minister Bezpieczeństwa Publicznego 
Stanisław R. czekał na siostrę na Okęciu” — Wspomnienia siostry 
wracającej z ZSRR przerwał brat — „Nikomu nie mów o tym. Nawet 
mnie”. W domu powtórzył dobitniej: „Na całe życie zapamiętaj. Ani 
słowa”.
Podobnie jak minister o tej potrzebie milczenia wie młoda dziewczyna 
(godło „Lidia Teresa”). Po powrocie do Polski w r. 1946: „Proszona 
w internacie o opowiedzenie czegoś o Syberii uśmiechałam się tylko:
— Nic ciekawego tam się nie działo”.
Zakaz polityczny stanowił czynnik nadrzędny, ale nie jedyny. Mechaniz­
my blokady pamięci były złożone — o tych złożeniach wiele pisał 
Sołżenicyn — okazało się bowiem, że nawet w ostatnich latach, w innym 
już klimacie politycznym w Polsce, kiedy w miejsce zakazu pojawiała się 
oficjalna, polityczna zachęta, ujawniła się żywa niechęć do powrotu 
w tamte czasy, do odtwarzania w pamięci tamtego życia, głębokie opory 
psychiczne:
Wspomnienia piszę w 1989 roku [...] największą mękę w pisaniu ich sprawiło mi ponowne 
przeżywanie kolejnych sześciu lat i trzech miesięcy [godło „Podolanka”].

Dzisiaj, kiedy piszę te wspomnienia, przeżywam ten koszmar, znowu jestem tam, w upalne,
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2 Mężczyzna i kobieta, „Gazeta Wyborcza” nr 301-302, 29 XII 90 — 1 I 1991.
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palące żarem lato, marznę w trzaskające mrozy zimą, jestem głodna, chora [Jadwiga 
Vorreiter],

Nie mogłam mówić o moich przeżyciach, nie mogłam, ponieważ każdorazowo boleśnie 
przeżywałam od początku [H. Jaśkiewicz],

Sześcioletni pobyt na zesłaniu w Północnym Kazachstanie wykreślił z mego życia okres 
dzieciństwa, spowodował, że również po powrocie do kraju byłem inny niż moi rówieśnicy 
przez wiele następnych lat. Ten fakt, jak również ponad czterdziestoletni okres przemilcza­
nia krzywd wyrządzonych przeszło półtoramilionowej rzeszy moich rodaków, współtowa­
rzyszy zesłańczej niedoli, był powiększającym się ciężarem mojego życia [godło „Gawra”].

W świadomości piszących przeważyła jednak motywacja konstruktywna, 
różnie ujmowana potrzeba przekazania osobistego świadectwa. Dzięki 
ogłaszanym konkursom gromadzi się dokumentacja, otworzył się swois­
ty proces źródłotwórczy, swoisty, bo są to teksty z różnych lat, większość 
powstała prawie pół wieku później, ale są też pamiętniki pisane dawniej, 
a dziś ujawnione, np. pamiętnik dziewczynki rozpoczęty w 1939 roku:

[pisałam go] dopóki miałam papier i ołówek i dopóki nie ogarnęła mnie niechęć i rezygnacja 
[...] po powrocie do kraju dokończyłam [D. Perkowska].

Są osobiste biografie i rozbudowane, dokumentowane relacje, których 
autorzy starają się określać swoją wiarygodność:

przedstawiam obraz przeżyć może niezupełnie w pełni ze wszystkimi znaczącymi szczegó­
łami [...] unikałem zapisu zdarzeń zasłyszanych [W. Grzegorski],

Są plany łagrów, wycinki z prasy radzieckiej, zapisywane teksty ustne, 
fotokopie ocalałych dokumentów czy napisy na wagonach zesłańców 
(Wragi Sowieckowo Sojuza). Wyciągnięte z domowej szuflady („nadeszła 
wreszcie chwila, kiedy mój pamiętnik po tylu latach może trafić do rąk 
ludzi, którzy są godni moich bolesnych wyznań” — K. Szabrowska) lub 
pisane dziś, oceniane są przez jurorów, najlepsze uzyskują nagrody, 
raczej symboliczne, i tak zamyka się konkurs, którego rezultatem są też 
publikacje na podstawie umów wydawniczych, ale są to dziś możliwości 
ograniczone.3

Poza regułami konkursu, obok znanych zbiorów zagranicznych4 po­
wstają archiwa krajowe, lub są ujawniane, jak zdarzyło się w redakcji

3 PTL wraz z Wrocławską Drukarnią Naukową przygotowują serię „Biblioteka Zesłań­
ca”, w której oprócz pierwodruków pojawią się reprintowe wydania dawnych pamiętników 
syberyjskich, a także monografie problemowe; w druku wznowienie książki M. Janika 
Dzieje Polaków na Syberii.
4 Zresztą słabo rozeznanych: „Literatura przedmiotowa o martyrologii Polaków jest 
ogromna, ale świadectwa i dokumenty wykorzystane tylko w znikomej ilości” — przypo­
mina Krystyna Laskowicz (Losy Polaków na Wschodzie. Nieznane dokumenty z Archiwum
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drugoobiegowej „Karty”, gdzie archiwum zaczęło powstawać wcześniej, 
nie po konkursie, lecz „przez przypadek”. Nie mają te zbiory określonej 
sytuacji prawnej. Przyjąć można w tym przypadku, że nadawcy tekstów 
kierują się nie tylko motywacją gry o nagrodę, lecz także potrzebą 
złożenia świadectwa; często bywa to jasno powiedziane — nie jest to 
konkurs literacki — niemniej jednak winno się uzyskiwać zgodę na 
przekazanie tekstu. Zwracaliśmy się po konkursie z takim pytaniem i na 
ogół uzyskiwaliśmy odpowiedź pozytywną, czasem było to zezwolenie na 
sporządzenie kserokopii, bo oryginał przechowuje się — ożyła dziś ta 
tradycja— jako dokument rodzinny czy rodowy, i przyjąć trzeba, że jest 
to locum naturalne, o korzystaniu ze źródła decyduje autor lub rodzina. 
Potwierdza to zgodność intencji piszącego ze stanowiskiem dzisiejszej 
nauki podnoszącej znaczenie tzw. historii ustnej.
Historia ustna nie jest oczywiście wierniejsza, niż historia pisana. Nie jest też zupełnie 
sama. Przynosi nie tylko uściślenia, ale także cały nowy zbiór problemów dotyczących 
nowego rodzaju nieścisłości. Wskazywano, że to co dają badaczowi ustne wspomnienia, 
to najczęściej nie tyle niepowtarzalne fakty, ile jedynie pewne „niewiarygodne poczucie 
bezpośredniego kontaktu z historią”.5

Sądzę, że w istotę tych wartości wprowadza żywy w pamięci ówczesnych 
dzieci obraz kontaktu z historią zapisywany jako początek opowieści 
o zesłaniu:
Pamiętam, że był to 13 kwietnia 1940 roku, godzina 6 rano, gdy łomot do drzwi naszego 
domu wyrwał nas z łóżek. W drzwiach pierwszy ukazał się oficer rosyjski NKW-dzista, za 
nim wszedł cywil, przedstawiciel Sielsowietu, Ukrainiec. Za tą dwójką na progu stanął 
czerwonoarmiejec w czubatej czapce z dużą czerwoną gwiazdą, długą wintowką, na której 
tkwił wąski, długi bagnet [...] drżąc oboje z siostrą wtulaliśmy się w matkę [Z. Zimny, 
wówczas lat 6],

[...] był rok 1940, czerwiec, godzina 2 w nocy, miałam w ten dzień iść do kina na bajkę [...] 
słychać było straszne walenie do drzwi [...] słychać było głosy trzech żołnierzy z karabinami, 
„pikami” — Sobirajties skoro! [H. Kleta, wówczas lat 7],

[13 IV 1940] o 3 nad ranem obudził nas znany z ostatniej łapanki 1940 łomot bicia 
kolbami o drzwi i okna oraz okrzyk: Odkrywać! Przestraszona mama poderwała się 
z łóżka i biegła w kierunku drzwi [...] zanim zdążyła przekręcić klucz w zamku, w miesz­
kaniu byli już żołnierze radzieccy, uzbrojeni w automaty i karabiny z wyciągniętymi 
bagnetami, z wrzaskiem i biciem kolbami wyrzucali nas z łóżek i pędzili pod ścianę 
krzycząc: Ruki wwierch!. Jeden żołnierz pilnował nas podchodząc do każdego z ostrym 
bagnetem zaczepionym na karabinie [D. Glezner, wówczas lat 11].

Hoover a, „Tygodnik Powszechny” nr 48, 26 XI 1989). Nie zmieni się na lepsze, zanim nie 
powstaną informatory zawierające rzeczowy opis każdej relacji, załączonych dokumentów 
i stosowne indeksy.
5 W. J. Ong Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, przeł. M. B. 
Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1990 z. 1, s. 321.
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Można przyjąć, że dzieci zapamiętały przerwany sen, łomot do drzwi, 
krzyki żołnierzy, długie bagnety; sześcioletni chłopiec nie mógł jednak 
sam dokonać podanych ustaleń (13 IV 1940 godz. 6 rano, przedstawiciel 
Sielsowietu, Ukrainiec), to zapewne wiadomości „zasłyszane” od matki, 
lecz nie narusza to prawdziwości orzeczenia „pamiętam”. Uwaga ta 
dotyczy i dalszego toku tych relacji, z natury rzeczy różnicujących się 
i wnoszących istotne uściślenia do regulaminowego obrazu branki, np. 
co pozwolono zabrać, jak zachowywali się enkawudziści, czasem był to 
stanowczy zakaz zabierania rzeczy i jedzenia, zgoda na 10 kg czy 50 kg, 
lub „sporo bagaży”, czasem kradli, ale pomagali w pakowaniu, czasem 
Rosjanie zachowali się życzliwie, lub też enkawudzista (Polak z Kijowa) 
osobiście doradza i pomaga. W pamiętnikach zesłańców to zwykle 
rozwinięty epizod narracyjny — ważny ze względu na dalszy ciąg zdarzeń
— znamienny właśnie dla historii ustnej; takich informacji nie uzyska 
się z innych źródeł, stąd ich wartość.

Pamiętnik jest jednak także dokumentem, przekazuje nie tylko świadec­
two historycznych, zbiorowych zdarzeń, ale także opowieść prywatną
0 sobie i innych ludziach, powściągliwą lub nasyconą szczegółami
1 refleksjami, gdy np. relacjonuje różne próby określenia się w nowych 
warunkach codziennego życia już na zesłaniu czy w łagrze. Być może 
w tym właśnie kręgu tematycznym najwyraźniej odsłaniają się odczucia 
„niewiarygodności” w nieoczekiwanym zetknięciu z tamtą przyrodą, 
systemem politycznym, etycznym, obyczajami, w czym trzeba było jakoś 
się odnaleźć, zachowując własną godność i zasady etyczne.
W różnych tekstach wraca przede wszystkim jeden koszmar: głodu 
i śmierci z głodu. Największe zagrożenie i różne próby ratunku. Gdy nie 
było już innych możliwości, zostawało żebranie i kradzież: „kiedy 
nadeszła zima i już nic nie można było zdobyć na stepie, polskie dzieci 
chodziły po prośbie”, „nie mamy już nic do sprzedania, chodzi się od 
chałupy do chałupy, czasem ktoś z litości coś da”, „nie było już nic do 
jedzenia, poszedłem żebrać”. Skuteczniejsza była ta druga możliwość, 
budząca odruch sprzeciwu, ale dość niejasna jako kategoria moralna 
w przeciwieństwach norm lokalnej kultury i systemów wartości, gdzie 
np. zbieranie kiosków na polu traktowano jako kradzież i karano 
urzędowo, a równocześnie udana kradzież była aprobowana przez 
normy etyczne miejscowych środowisk. Kradzież stała się koniecznością
— wymijała się trochę z pytaniami: co jest dobre, a co złe? — traktowaną 
jako nakaz, ujmowany w różnych lokalnych dewizach i przysłowiach 
sprowadzających się do zasady „nie ukradniesz, nie przeżyjesz”, była 
stałym zagrożeniem, wciąż coś ginie zesłańcom, trzeba było się pilnować 
codziennie przed bandami urków, błatnych, żulików, czy groźnym
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gangiem „dzieci Moskwy”, a jednocześnie nie sposób było nie kraść. 
Pamiętnikarze piszą o tym ze wstydem, zdarza się, że nie piszą wiele, 
czasem traktują temat zwyczajnie, bez ocen, jedynym kryterium jest 
skuteczność. I to nie dziwi. Wracają w tekstach wspomnienia różnych 
sytuacji ostatecznych, wobec których jedyną reakcją naturalną był 
odruch ratowania życia, a później zapobiegania takim sytuacjom. Czy 
więc przyjąć, że w takich opresjach i w tamtym systemie kulturowym 
kradzież była moralnie uzasadniona? Czas na refleksje i wątpliwości 
przychodził zwykle później. Jeden z pamiętnikarzy, gdy już uszedł cało 
i znalazł się po drugiej stronie, klęknął przed konfesjonałem. Ksiądz, 
jak wspomina, uznał, że nie był to grzech, sądzę, że rozumiał nadrzędność 
prawa do przeżycia w sytuacjach, gdy jedyną możliwością uniknięcia 
śmierci z głodu („Nie zabijaj!”) była kradzież („Nie kradnij!”).
W opowieści o tym, jak toczyło się życie narratora w toku codziennych 
zdarzeń, czytelnik wchodzi w różne strefy czyjegoś życia prywatnego, 
a jest to chronione prawem dobro osobiste. Nie można tych stref 
granicznych nie zauważyć, ale nie można osobistych rozliczeniowych 
narracji pominąć, bo właśnie w tym kręgu najdobitniej ujawnia się 
kolizja kultur, jako wydarzenie, które zaważyło na całym życiu.
To wszystko było we mnie. Zapadło w mojej pamięci cichym protestem dziecka, któremu 
zabrano dzieciństwo, dom, matkę, ojca, chleb i rzucono na poniewierkę w wir zbrodniczego, 
nieludzkiego systemu [H. Jaśkiewicz],

[Było to] moje poznanie zła [...] moje spotkanie ze strachem, obcymi słowami o zabijaniu, 
Syberii, wrogach, głodzie, Stalinie, Berii, NKWD [„Kogut”].

Dokument prywatny nabiera więc szczególnej wartości jako świadectwo 
historii niepodzielne.
Nie wymagają weryfikacji refleksje matki, gdy zmęczona usiadła w ba­
raku „przy dzieciach, to one zapytają smutne: Kiedy my już wszyscy do 
domu pojedziem? Co my odpowiemy? Pytanie okrutne” (wiersz matki 
K. Guzika), natomiast jest rzeczą badacza ustalać wiarygodność tam, 
gdzie oceniane są sposoby postępowania obcych i swoich, dobre i złe 
relacje o innych, m. in. o naszych pisarzach, politykach, placówkach 
działających po zawarciu układu z Sikorskim i po utworzeniu Związku 
Patriotów Polskich. Są to oczywiście sądy osobiste, często ostre, ale 
i relacje bezpośrednich świadków.

Czesław Hernas
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