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„traspozycja” (s. 119) uruchamia skojarzenia z pozycjami, do jakich 
zajmowania zmuszają trasy turystyczne, co niewątpliwie wzbogaca suchy 
dyskurs badacza. Ale już na przykład „inertekstualność” (s. 130) jest 
świadectwem możliwych zastosowań kinetyki do poetyki: aktywność 
i inercyjność tekstowa wyłaniają się w trakcie tych ćwiczeń jako nowy 
obszar badawczy. Brak czasu uniemożliwia mi przytoczenie kilku­
dziesięciu innych przykładów. Ta kolacja trwałaby do śniadania.

Włodzimierz Bolecki

„Dzienniki” Żeromskiego 
jako źródło erotyczne

Kto zna Romana Zimanda, ten wie, że jest on nie­
zrównanym opowiadaczem, opowiadaczem właśnie, a nie tylko nar­
ratorem. Ten ostatni termin sugerowałby dyspozycję ściśle pisarską, 
podczas gdy Zimanda wyróżnia umiejętność bezpośredniego kreowania 
zdarzeń słownych. Roman Zimand wspaniale opowiada. Wspaniale 
— to znaczy ciekawie, w sposób przykuwający uwagę, dowcipny, lekko 
ironiczny.
Wymienione cechy znajdujemy w tekście pisanym, w dziełku Diarysta 
Stefan Ż . \  poświęconym Dziennikom Żeromskiego. Książka Zimanda 
stanowi osobny gatunek pisarstwa naukowego. Powstaje w wyniku 
swobodnego opowiadania historycznoliterackiej fabuły, jest zdomino­
wana przez swą narracyjność i dlatego nie pasuje do niej termin esej. 
Chciałoby się w tym przypadku użyć określenia odnoszącego się do 
gatunków mówionych lub stylizowanych na mówienie, takich chociażby 
jak gawęda.
Książka Zimanda, opatrzona bogatym warsztatem bibliograficznym, 
nie traci swego quasi-mówionego charakteru. Jest spójna na tyle, na ile 
jest to konieczne, na ile owa spójność pozwala nadążać za myślą autora. 
Poza tym rozpada się na wiele dygresji, wątków ubocznych, aneksów 
i dodatkowych skojarzeń.
Jednym z podstawowych chwytów kompozycyjnych „gawędy” jest 
autokreacja podmiotu mówiącego. W omawianej książce „Zimand” 
pojawia się wielokrotnie, w różnych rolach i wcieleniach — jako autor
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słowa wstępnego, jako moralista wygłaszający swoje credo (pamiętajmy, 
że Diarysta Stefan Ż. powstał w czasie stanu wojennego), jako pracownik 
instytucji państwowej podległy jej rygorom (słynne Iblowskie „odbiory” 
prac), jako czytelnik bardzo wielu ciekawych książek (często w Polsce 
niedostępnych, co autor lubi podkreślać) i wreszcie jako historyk 
literatury, który nie zamierza nikomu uwierzyć na słowo.
Bardzo ważną kategorią utworu „mówionego” jest słuchacz. Ten element 
ledwo jest widoczny w książce Zimanda. Można jedynie sądzić, że 
autorowi marzył się czytelnik spoza wąskich elit, stąd pomysł drukowa­
nia w PlW-ie. Ossolineum skazuje badacza na niewielki krąg odbiorców. 
Dokładnie ich liczby nie znamy, ponieważ nakładu książki (wstydliwie?) 
nie ujawniono.
Funkcję słuchaczy-czytelników przejmują często polemiści Zimanda. 
Zimand cytuje wielu autorów, ale liczą się tylko ci najlepsi: Kądziela, 
Wyka, Puchalska, Paszek. Reszta wędruje do przypisów i chociaż autor 
nie używa żadnych inwektyw, dobrze wiemy, kogo ceni, a kto jest 
beznadziejny. Powróćmy do cytatów. Zimand cytuje i to jak! Przytocze­
nia rzadko pełnią rolę ilustracyjną, autor zupełnie wyjątkowo wspiera 
nimi własny wywód. W dziele Zimanda polemiki mają postać zderzeń 
ostrych. Wyka powiada:

Młody Żeromski w Dziennikach nie był pisarzem w tym znaczeniu, że jeszcze nie 
publikował. Jako prowadzący Dzienniki był nim na pewno.

Zimand po swojemu replikuje: „Otóż powiedzmy sobie, że n i e ponad 
wszelką wątpliwość” (s. 53, podkr. G. B.). Paszek mówi, że ówczesna 
powieść nie udźwignęłaby erotyki Żeromskiego, a Zimand z właściwą 
sobie przekorą proponuje, aby tezę odwrócić: „nie powieść nie mogłaby 
[udźwignąć], ale dziennik” (s. 100). U góry strony 51 Zimand pisze: 
„Ten typ eksploatacji Dzienników dla potrzeb biografistyki jest tak 
zrozumiały i oczywisty, że nie będziemy się nim tu zajmować”, a u dołu 
tej samej stronicy w przypisie 9 dodaje: „Oczywistość oczywistością, 
a przecież nie każdy potrafi to zrobić tak, jak Pigoń w studium Jan 
Wacław Machajski — Stefan Żeromski, w: Mile życia drobiazgi”.
W starciu z mówcą, opowiadaczem, takim jak Roman Zimand, przeciw­
nik ma niewielkie szanse. Na szczęście (dla mnie) bezpośrednia obecność 
autora w tekście Diarysta Stefan Ż. jest tylko ułudą, literacką mistyfika­
cją. Książkę o Żeromskim rrtożna również czytać jako specjalistyczną 
rozprawę naukową. Przejdźmy do takiej lektury.
Teza Zimanda jest jasna, wyłożona tautologicznie. Zimand pyta: kto 
jest autorem Dzienników Stefana Żeromskiego. I odpowiada, że Dzien­
niki napisał Stefan Żeromski, może lepiej Stefek Żeromski, młody 
człowiek, gimnazjalista obdarzony ogromnymi ciągotami do kobiet
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i pisania. Nie układał ich — wbrew temu, co później podawano — za­
wodowy literat, Żeromski-artysta, Żeromski-twórca.
W ten sposób protestuje Zimand przeciwko niedobrej tradycji inter­
pretacyjnej, która kazała Dzienniki czytać jak powieść, protestuje 
przeciwko zwyczajowi porządkowania i fabularyzowania cudzej biografii 
wbrew intuicyjnemu przeświadczeniu, że życie jest strukturą otwartą, 
zagmatwaną, pokręconą i nielogiczną.
Żeromski, tak jak Stendhal, zarzucił dziennikowe zapisy w momencie 
podjęcia pracy literackiej. Pisarz zwyciężył w nim diarystę. Dlaczego 
zatem te dwie dziedziny twórcze — diarystyka i powieściopisarstwo 
— łączy się tak nachalnie? Dlaczego w wielu pracach historycznoliterac­
kich pisze się o Dziennikach jak gdyby stanowiły one pierwszą młodzień­
czą powieść autora Popiołów?
Zimand tłumaczy to następująco. Wiek XX stworzył odrębną kategorię 
tekstów, stworzył coś bardzo niekonsekwentnego, ale trwale zapisanego 
w historii literatury i krytyce literackiej. Powstała literatura dokumentu 
osobistego. Dzienniki, pamiętniki i — z pewnymi zastrzeżeniami — także 
listy czytamy niejako źródła wiedzy o pisarzu, ale jako jego artystyczną 
wypowiedź. Ten sposób lektury przenosimy również na te dzieła, których 
nie zamierzano publikować, które nie miały jawnych ambicji literackich. 
Zdaniem Zimanda, Dzienniki Żeromskiego stanowią uderzający przy­
kład grafomańskich skłonności późniejszego pisarza, ale pisane „dla 
siebie” i „do szuflady”, pisane bez świadomości uprawiania literatury, 
bez świadomości literackiego kształtu diariusza — odróżniają się zdecy­
dowanie od następnych dzieł uznanego autora. A najważniejsze jest to, 
że „ani Żeromski, ani jego współcześni nie uważali diarystyki za pisarst­
wo”. Trzeba zatem — mówi Żimand — przeczytać wyznania Stefana Ż. 
jak nie-powieść, trzeba przeczytać je tak, jak  zostały napisane — jako 
wyznanie młodego człowieka pożeranego przez głód miłości, pieniędzy 
i sławy.
Zgoda. Czy jednak jest to w ogóle możliwe? Zimand radzi czytać 
Dzienniki jak dzienniki. Co to znaczy, czytać coś jak nie-literaturę. 
A jak czytamy literaturę? A co w ogóle znaczy czytać? Zimand pro­
ponuje, by dokonać przy lekturze Dzienników „zasadniczego cięcia 
w naszej wiedzy o życiorysie Stefana Żeromskiego”. Ma na myśli 
podział biografii Stefana Ż. na okres, w którym Stefek był tylko 
diarystą i na czas, w którym był już pisarzfem. Ale czy możemy podzielić 
biografię spełnioną, zamkniętą, w której dokonało się to, co miało się 
dokonać?
Jak się zdaje, Zimand nie zwraca uwagi na to, że czytając cudze dzienniki, 
szczególnie te, które nie były przeznaczone do lektury, łamiemy jakieś 
tabu, tracimy pierwotną naiwność i nie potrafimy już jej odzyskać.
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Wchodzenie w ludzką biografię poprzez tekst i rozumienie cudzego 
życia wynika ze zrozumienia cudzego tekstu.
I chociaż ontologicznie i strukturalnie dziennik istotnie różni się od 
literackiej fikcji, to w procesie lektury rozbieżności te się zacierają, a na 
pewno nie potrafimy ich do końca „wyegzekwować”. Żeby dotrzeć do 
biograficznych faktów, przedzierać się musimy przez język autora, przez 
jego literacką dyspozycję, także przecież nie-czystą, ukształtowaną 
w wyniku nieświadomej adaptacji różnych gustów i lektur.
Gra „prawdy” i „zmyślenia” jest w dzienniku kwestią języka, jego 
adekwatności, przezroczystości, równowagi pomiędzy tematem, zda­
rzeniem a jego lingwistycznym zapisem. Jest także kwestią naszych 
oczekiwań, naszej kompetencji, tolerancji. Widać to zresztą bardzo 
wyraźnie w wywodzie Zimanda, który przykłada do wynurzeń Żerom­
skiego rozmaite miary. Niekiedy jest to miara boyowska, nazbyt zdro­
worozsądkowa: badacz próbuje ustalić, co jest „szczere”, a co „literac­
kie”, jak w przypadku młodszej siostry Stefana, która wydała się za 
rosyjskiego policjanta, narażając brata na wstyd. Zimand uważa, że 
Żeromski powinien siostrze pomóc, a nie gadać. Trzeba jednak zauwa­
żyć, że jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Wydaje się zresztą, że 
latem 1885 roku nie tylko Bolcia, ale i Stefan wymagali pilnego wsparcia. 
Kiedy indziej Zimand rezygnuje z tropienia „prawdy” i oddaje się 
„zmyśleniu” . Pisze:

Poruszając sprawy erotyczne w dzienniku, każdy diarysta natychmiast wkracza na pole 
uprawiane przez ludzkość od tysięcy lat, to, na którym mówi się o miłości w różnorakich 
jej —  przyjmowanych i odrzucanych przez daną kulturę —  sensach. Co więcej, p i s z ą c  
o miłości diarysta w nieuchronny sposób odnosi się nie tylko do własnych doświadczeń 
(choć to oczywiście też), lecz do sposobów pisania o tego typu doświadczeniu, które 
przecież kształtowane jest po części przez literaturę. Słowem, w sferze erotyki diarystycznej 
„prawda” jest od pierwszej chwili stroną słabszą, „zmyślenie” zaś silniejszą [s. 80],

Zgadzam się z sensem tego fragmentu (pomijając zdanie ostatnie, które 
jest nazbyt kazuistyczne i nie poddaje się weryfikacji: kto wie, czego jest 
więcej w doświadczeniu erotycznym — pożądania cielesnego czy słow­
nych upojeń? Erotyzm diarysty, zapisywacza, jest prawdopodobnie 
z natury bardziej literacki niż erotyzm np. technika, ale nie można 
wykluczyć, że sięganie po pióro jest gestem pożądania, że wypływa 
z erotycznego niezaspokojenia).
Powróćmy jednak do głównej partii cytowanego fragmentu. Zimand 
proponuje nam jakiś szczególny sposób czytania Żeromskiego, a je­
dnocześnie stwierdza, że lektura Dzienników wymaga sporej kompe­
tencji językowej i literackiej, ponieważ diarusz Stefana Ż. (tak jak 
wszystkie inne „dobre” dzienniki) przesycony jest literaturą. Badacz 
wymienia kilka sposobów opowiadania o miłości w XIX-wiecznej
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prozie fabularnej. Jeden wzór obowiązywał w powieści sentymentalnej, 
inny w powieści biedermeierowskiej, jeszcze inne u Stendhala i Maupas- 
santa. Promieniowały arcydzieła, nie wiem, czy wszystkie równie moc­
no — Pani Bovary, Wichrowe Wzgórza, Anna Karenina, Tessa d ’Urber- 
ville. Jakiś wpływ miały wydawnictwa pornograficzne.
Żeromski nie przeniósł do Dzienników żadnego z wymienionych stylów, 
ponieważ — stwierdza Zimand — nie mógł. Przeszkadzała mu w tym 
naturalna nieciągłość diarystycznej narracji. Ale — jak wynika z dalszego 
wywodu Zimanda — próbował:

Żeromski pisząc o erotyce wybrał trzy patrony, według których przykrawał swoje zapisy. 
Styl wysoki, czyli liryka, i dwa style niskie —  żartobliwo-felietonowy oraz brutalny czy też 
naturalistyczny [s. 95],

Wzorem stylu wysokiego była bez wątpienia romantyczna liryka. A skąd 
czerpał Żeromski wyrażenia brutalne i naturalistyczne opisy? Ze stajni 
i stancji — powiada Zimand, mając na myśli wprowadzenie do Dzien­
ników potocznych sytuacji i dialogów. Mówiąc zatem o stylu, Zimand 
niekoniecznie wyobraża sobie jakieś wierzchołki artyzmu. Przeciwnie, 
w dzienniku, w diarystycznym zapisie, stylowości nabierze najbardziej 
banalne zachowanie. Cóż z tego wynika? Że czytając, wszystko jedno 
co, adaptujemy ogólne, uniwersalne kategorie interpretacyjne i lek­
turowe. Że to, co w życiu jest tylko „szczeniactwem” lub zgoła „chamst­
wem”, w utworze pisanym — literackim lub -literackim — staje się 
znakiem szczeniackości lub chamstwa, stylizacją nieokrzesania, krótko 
mówiąc: „stylem potocznym”. Być może w tej jakościowej przemianie 
leży fenomen pisarstwa i ogólny mechanizm lektury.
Ale ten wywód świadczy też o jakiejś niekonsekwencji Zimanda. No bo 
skoro badacz przyznaje, że Żeromski wybierał do swoich Dzienników 
różne, przemyślnie skomponowane, wzory stylistyczne i konstrukcyjne 
(tych dla uproszczenia nie wymienialiśmy), to dlaczego odmawia mu 
miana pisarza, choćby młodego i początkującego. Jeśli bowiem prawdą 
jest, że Żeromski konstruuje diariusz na tyle, na ile jest to możliwe, 
słuszną wydaje się cytowana konstatacja Wyki, a nie Zimanda. Autor 
Dzienników był pisarzem młodym, niedoskonałym, nie zawsze panują­
cym nad materiałem i emocjami, ale zaskakująco żywiołowym, uparcie 
ćwiczącym się w sztuce miłości i sztuce pisania.
W arto podkreślić ten szczególny (choć na pewno nie wyjątkowy) rys 
Dzienników Żeromskiego — zachłanność erotyczną połączoną z pospie­
sznymi próbami pisarskimi. Diariusz Stefana Ż. pokazuje skalę nękające­
go autora pożądania, nie odstępujące go uczucie głodu i niezaspokojenia. 
Źródło niepokoju, ciemne i tajemnicze desir, nie pozwala mu spocząć 
— kocha, cierpi i pisze.
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Zgódźmy się zatem z Zimandem, że Żeromski nie pojmował Dzienników 
jako literatury i dodajmy, że tworząc wielostronicowe tomy, musiał się 
wykazać sporą kompetencją literacką. Czytelnikowi trudno jest jednak 
odbierać Dzienniki jako diariusz intymny, nie przeznaczony do publicz­
nej lektury. Tekst literacko interesujący czytamy i interpretujemy przy 
użyciu ogólnych mechanizmów krytycznych. Lektura — to taki dekon- 
strukcyjny koncept, który brzmi sensownie i odpowiedzialnie — prze­
biega w przestrzeni intertekstualnej: teksty wzajemnie się dopełniają. 
Czytamy w odniesieniu do tego, co już przeczytaliśmy. Dziennik, 
wyrwany z intymności, jesteśmy skłonni odbierać jak ąuasi-pomeść. 
Akceptujemy subtelną grę „prawdy” i „zmyślenia” (określenia Zimanda), 
a jednocześnie szukamy fabuły, bohaterów, usiłujemy przyporządkować 
kolejnym zapisom diariuszowym jakiś sens, a całej konstrukcji — szcząt­
kową choćby logikę.
Postulat Zimanda (by dziennik czytać jak dziennik właśnie) wydaje się 
niewykonalny. W pewnym sensie niewykonalna jest również kolejna 
propozycja badacza — próba zdecydowanego oddzielenia diarystyki od 
twórczości artystycznej. Gdyby postulowanie rozdarcia utrzymać, dzia­
łałoby ono ze szkodą dla badań nad Żeromskim, Dzienniki pisarza 
stanowią najautentyczniejsze źródło twórczości. Pokazują, że u podstaw 
każdego wyboru leży — jak powiadała pewna skromna autorka między­
wojenna — pragnienie. Powieści Żeromskiego pozwalają się erotyczności 
pisarza tylko domyślać. Dzienniki są jej niezaprzeczalnym dowodem. 
(Użyję w tym miejscu wykrętu, którym często posługuje się Zimand: 
erotyzm Żeromskiego interesuje mnie tylko w tym wymiarze, w jakim 
wpływa na kształt czy intensywność jego twórczości. Zimand wielokrot­
nie zaznacza, że nie interesują go faktyczne przeżycia diarysty Stefana 
Ż., interesuje go tylko, jak je opisał. Oboje jednak wiemy, że taka 
formuła jest zwykłą asekuracją. W gruncie rzeczy wierzymy głęboko, że 
Żeromski pisał o tym, co robił, o czym marzył. W przeciwnym razie nie 
miałaby sensu jego diarystyka i nasze pisanie.)
Drastyczność czy — jak powiada Zimand — rewelacyjność erotyki 
w Dziennikach Żeromskiego nabiera znaczenia, gdy uświadamiamy 
sobie, jak ściśle łączy się ona z dyspozycją pisarską, z pragnieniem 
pisania. Żeromskim-pisarzem i Żeromskim-kochankiem kieruje ta sama 
gorączkowa namiętność. Kiedy Stefan pokazuje fragmenty dziennika 
kolejnym kochankom, kiedy projektuje szczegóły następnych spotkań, 
podniecając się lekturą tuż przed spełnieniem, erotyzm staje się częścią 
pisarskich planów, a twórczość namiastką erotyczności.
A oto fragment Dzienników, zapis z marca 1884 roku:

Szukam cię... Ukaż mi się na jedną chwilę, na moment, choć we śnie, przejdź koło mnie jak
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Barbara koło Zygmunta. Nie chcesz? Zlituj się! Ja może umrę —  i mamże cię nie ujrzeć? 
Na tyleż nade mną nie będziesz mieć litości? Gardzisz mną? A  więc dumna, obejdę się bez 
twej postaci! Gdy natężę wyobraźnię, puszczę w galop serce —  będę cię miał piękniejszą, 
niż jesteś, będę cię miał moją, tu blisko, na piersi, na sercu. Usta twoje uczuję na moich, 
twe kędziory mnie oplotą... Otóż cię mam —  tyś moja! Porywam cię, okręcam mymi 
ramiony, porywam i lecę, lecę... za góry, za morza — za stepy, w pustynie. Widzisz, jakem  
silny, jaki mocarz ze mnie! A więc się ukaż! [cyt. za Zimandem, s. 102].

Zimand ma chyba rację twierdząc, że fragment ten jest opisem młodzień­
czego onanizmu. Ale czy rzeczywiście stanowi transpozycję aktu na 
słowa (s. 103)? Czy nie jest tak, że wyjątkowość cytowanego fragmentu 
polega na zbliżeniu, idealnym uzgodnieniu w czasie aktu pisania i aktu 
erotycznego?
Dla mnie owa scena jest f i g u r ą  intymnego planu Dzienników — Że­
romski poszukiwał jednoczesnego spełnienia miłosnego i twórczego, 
pożądał podwójnie, w rzeczywistości i na papierze. Jest też w jakimś 
sensie wyjaśnieniem erotycznych napięć Żeromskiego-powieściopisarza. 
Sądzę — wbrew temu, co proponował Zimand — że Dzienniki Stefana 
Ż. trzeba traktować jako przedpole późniejszej twórczości autora Przed­
wiośnia. Nie po to, by szukać wspólnych wątków, fabuł czy stylów, ale 
po to, by zrozumieć, że jest on, jak na warunki polskie, pisarzem 
niezwykłym, pisarzem w głębokim znaczeniu tego słowa — erotycznym. 
Zimand powraca wielokrotnie do pytania o przyczyny nikłej recepcji 
Dzienników. Diariusz Żeromskiego pokazuje, iż w przypadku autora 
Urody życia źródłem sztuki jest pożądanie — sławy, umiejętności 
pisarskich, erotycznej satysfakcji. Myśl ta w kulturze polskiej brzmi 
wciąż obrazoburczo.

Grażyna Borkowska

Ogrody, opis, Oświecenie

Praca Anny Nasiłowskiej1 to druga dopiero polska 
książka o Trembeckim. Przed nią było tylko cenne i solidne, choć nieco 
hybrydyczne dzieło Edmunda Rabowicza Stanisław Trembecki w świetle 
nowych źródeł: gruntowne „rozliczenie się” badacza z jego odkryć 
archiwalnych, próba scalenia nowych danych z dotyczasową wiedzą 
o życiu i twórczości poety.
Tymczasem „w świetle nowych źródeł” jeszcze wyraźniej zarysowały się

1 A. Nasiłowska Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, Ossolineum, Wrocław 1990.
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