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jako Zrodto erotyczne

Kto zna Romana Zimanda, ten wie, ze jest on nie-
zrownanym opowiadaczem, opowiadaczem wtiasnie, a nie tylko nar-
ratorem. Ten ostatni termin sugerowatby dyspozycje Scisle pisarska,
podczas gdy Zimanda wyrdznia umiejetnos$¢ bezposredniego kreowania
zdarzen stownych. Roman Zimand wspaniale opowiada. Wspaniale
— to znaczy ciekawie, w sposob przykuwajacy uwage, dowcipny, lekko
ironiczny.

Wymienione cechy znajdujemy w tekscie pisanym, w dzietku Diarysta
Stefan Z .\ po$wieconym Dziennikom Zeromskiego. Ksigzka Zimanda
stanowi osobny gatunek pisarstwa naukowego. Powstaje w wyniku
swobodnego opowiadania historycznoliterackiej fabuty, jest zdomino-
wana przez swa narracyjnos¢ i dlatego nie pasuje do niej termin esej.
Chciatoby sie w tym przypadku uzy¢ okre$lenia odnoszgcego sie do
gatunk6éw moéwionych lub stylizowanych na méwienie, takich chociazby
jak gaweda.

Ksigzka Zimanda, opatrzona bogatym warsztatem bibliograficznym,
nie traci swego quasi-moéwionego charakteru. Jest spdjna na tyle, na ile
jest to konieczne, na ile owa spdjnos¢ pozwala nadgzaé za myslg autora.
Poza tym rozpada sie na wiele dygresji, watkéw ubocznych, anekséw
i dodatkowych skojarzen.

Jednym z podstawowych chwytéw kompozycyjnych ,gawedy” jest
autokreacja podmiotu méwigcego. W omawianej ksigzce ,,Zimand”
pojawia sie wielokrotnie, w réznych rolach i wcieleniach — jako autor

1 R. Zimand Diarysta Stefan Z., Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej,
tom LXXIV, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1990.
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stowa wstepnego, jako moralista wygtaszajacy swoje credo (pamietajmy,
ze Diarysta Stefan Z. powstat w czasie stanu wojennego), jako pracownik
instytucji panstwowej podlegty jej rygorom (stynne Iblowskie ,,odbiory”
prac), jako czytelnik bardzo wielu ciekawych ksigzek (czesto w Polsce
niedostepnych, co autor lubi podkres$la¢) i wreszcie jako historyk
literatury, ktéry nie zamierza nikomu uwierzy¢ na stowo.

Bardzo wazng kategorig utworu ,,méwionego” jest stuchacz. Ten element
ledwo jest widoczny w ksigzce Zimanda. Mozna jedynie sadzi¢, ze
autorowi marzy# sie czytelnik spoza waskich elit, stad pomyst drukowa-
niaw PIW-ie. Ossolineum skazuje badacza na niewielki krag odbiorcow.
Doktadnie ich liczby nie znamy, poniewaz naktadu ksigzki (wstydliwie?)
nie ujawniono.

Funkcje stuchaczy-czytelnikow przejmuja czesto polemisci Zimanda.
Zimand cytuje wielu autoréw, ale licza sie tylko ci najlepsi: Kadziela,
Wyka, Puchalska, Paszek. Reszta wedruje do przypiséw ichociaz autor
nie uzywa zadnych inwektyw, dobrze wiemy, kogo ceni, a kto jest
beznadziejny. Powr6¢my do cytatdow. Zimand cytuje i to jak! Przytocze-
nia rzadko petnig role ilustracyjna, autor zupetnie wyjatkowo wspiera
nimi wiasny wywdd. W dziele Zimanda polemiki majg posta¢ zderzen
ostrych. Wyka powiada:

Miody Zeromski w Dziennikach nie by} pisarzem w tym znaczeniu, ze jeszcze nie
publikowat. Jako prowadzacy Dzienniki byt nim na pewno.

Zimand po swojemu replikuje: ,,0t6z powiedzmy sobie, ze nie ponad
wszelkg watpliwos¢” (s. 53, podkr. G. B.). Paszek mowi, ze 6wczesna
powies¢ nie udzwignetaby erotyki Zeromskiego, a Zimand z wiasciwg
sobie przekora proponuje, aby teze odwrdcié: ,,nie powies¢ nie mogtaby
[udZzwigna¢], ale dziennik” (s. 100). U gory strony 51 Zimand pisze:
»Ten typ eksploatacji Dziennikow dla potrzeb biografistyki jest tak
zrozumialy i oczywisty, ze nie bedziemy sie nim tu zajmowac”, a u dotu
tej samej stronicy w przypisie 9 dodaje: ,,Oczywisto$¢ oczywistoscia,
a przeciez nie kazdy potrafi to zrobi¢ tak, jak PigoA w studium Jan
Wactaw Machajski — Stefan Zeromski, w: Mile zycia drobiazgi”.

W starciu z méwcg, opowiadaczem, takim jak Roman Zimand, przeciw-
nik ma niewielkie szanse. Na szczescie (dla mnie) bezposrednia obecnos$¢
autora w tekscie Diarysta Stefan Z. jest tylko utuda, literackg mistyfika-
cja. Ksigzke o Zeromskim rrtozna réwniez czytaé jako specjalistyczng
rozprawe naukows. Przejdzmy do takiej lektury.

Teza Zimanda jest jasna, wytozona tautologicznie. Zimand pyta: kto
jest autorem Dziennikéw Stefana Zeromskiega. | odpowiada, ze Dzien-
niki napisat Stefan Zeromski, 'moze- 'lepiej-Stefek Zeromski, miody
cztowiek, gimnazjalista obdarzony ogromnymi ciggotami do kobiet
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i pisania. Nie uktadat ich — wbrew temu, co pdzniej podawano — za-
wodowy literat, Zeromski-artysta, Zeromski-tworca.

W ten sposob protestuje Zimand przeciwko niedobrej tradycji inter-
pretacyjnej, ktéra kazata Dzienniki czytaé jak powies¢, protestuje
przeciwko zwyczajowi porzadkowania i fabularyzowania cudzej biografii
wbrew intuicyjnemu przeswiadczeniu, ze zycie jest strukturg otwarta,
zagmatwang, pokrecong i nielogiczna.

Zeromski, tak jak Stendhal, zarzucit dziennikowe zapisy w momencie
podjecia pracy literackiej. Pisarz zwyciezyt w nim diaryste. Dlaczego
zatem te dwie dziedziny twdércze — diarystyka i powiesciopisarstwo
— {aczy sie tak nachalnie? Dlaczego w wielu pracach historycznoliterac-
kich pisze sie o Dziennikach jak gdyby stanowity one pierwszg mtodzien-
czg powies¢ autora Popiotow?

Zimand tlumaczy to nastepujgco. Wiek XX stworzyt odrebng kategorie
tekstéw, stworzyt co$ bardzo niekonsekwentnego, ale trwale zapisanego
w historii literatury i krytyce literackiej. Powstata literatura dokumentu
osobistego. Dzienniki, pamietniki i — z pewnymi zastrzezeniami — takze
listy czytamy niejako zrodta wiedzy o pisarzu, ale jako jego artystyczng
wypowiedz. Ten sposob lektury przenosimy rowniez na te dzieta, ktérych
nie zamierzano publikowac, ktore nie miaty jawnych ambicji literackich.
Zdaniem Zimanda, Dzienniki Zeromskiego stanowia uderzajacy przy-
ktad grafomanskich sktonnosci pozniejszego pisarza, ale pisane ,dla
siebie” i ,,do szuflady”, pisane bez $wiadomosci uprawiania literatury,
bez swiadomosci literackiego ksztattu diariusza — odrdzniajg sie zdecy-
dowanie od nastepnych dziet uznanego autora. A najwazniejsze jest to,
ze ,ani Zeromski, ani jego wspotczesni nie uwazali diarystyki za pisarst-
wo”. Trzeba zatem — mowi Zimand — przeczyta¢ wyznania Stefana Z.
jak nie-powies¢, trzeba przeczytac je tak, jak zostaly napisane — jako
wyznanie mtodego cztowieka pozeranego przez gtéd mitosci, pieniedzy
i stawy.

Zgoda. Czy jednak jest to w og6le mozliwe? Zimand radzi czytaé
Dzienniki jak dzienniki. Co to znaczy, czyta¢ co$ jak nie-literature.
A jak czytamy literature? A co w ogole znaczy czyta¢? Zimand pro-
ponuje, by dokonaé przy lekturze Dziennikéw ,zasadniczego ciecia
w naszej wiedzy o zyciorysie Stefana Zeromskiego”. Ma na mysli
podziat biografii Stefana Z. na okres, w ktérym Stefek byt tylko
diarystg i na czas, w ktérym byt juz pisarzfem. Ale czy mozemy podzieli¢
biografie spetniong, zamknieta, w ktérej dokonato sie to, co miato sie
dokonac?

Jak sie zdaje, Zimand niejzwraca uwaginatoze czytajac cudze dzienniki,
szczegOlnie te, ktore nie byty przeznaczone do lektury, famiemy jakie$
tabu, tracimy pierwotng naiwno$¢ i nie potrafimy juz jej odzyskac.
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Wchodzenie w ludzkg biografie poprzez tekst i rozumienie cudzego
zycia wynika ze zrozumienia cudzego tekstu.

I chociaz ontologicznie i strukturalnie dziennik istotnie r6zni sie od
literackiej fikcji, to w procesie lektury rozbieznosci te sie zacierajg, a na
pewno nie potrafimy ich do konca ,wyegzekwowac”. Zeby dotrzeé do
biograficznych faktow, przedzierac si¢ musimy przez jezyk autora, przez
jego literacka dyspozycje, takze przeciez nie-czysta, uksztattowang
w wyniku nieSwiadomej adaptacji r6znych gustéw i lektur.

Gra ,prawdy” i ,zmySlenia” jest w dzienniku kwestig jezyka, jego
adekwatnosci, przezroczystosci, rownowagi pomiedzy tematem, zda-
rzeniem a jego lingwistycznym zapisem. Jest takze kwestig naszych
oczekiwan, naszej kompetencji, tolerancji. Wida¢ to zreszta bardzo
wyraznie w wywodzie Zimanda, ktory przyktada do wynurzen Zerom-
skiego rozmaite miary. Niekiedy jest to miara boyowska, nazbyt zdro-
worozsagdkowa: badacz prébuje ustali¢, co jest ,,szczere”, a co ,literac-
kie”, jak w przypadku miodszej siostry Stefana, ktéra wydata sie za
rosyjskiego policjanta, narazajgc brata na wstyd. Zimand uwaza, ze
Zeromski powinien siostrze pomaéc, a nie gada¢. Trzeba jednak zauwa-
zy¢€, ze jedno z drugim nie ma nic wspolnego. Wydaje sie zreszta, ze
latem 1885 roku nie tylko Bolcia, ale i Stefan wymagali pilnego wsparcia.
Kiedy indziej Zimand rezygnuje z tropienia ,,prawdy” i oddaje sie
»Zmysleniu”. Pisze:

Poruszajac sprawy erotyczne w dzienniku, kazdy diarysta natychmiast wkracza na pole
uprawiane przez ludzko$¢ od tysiecy lat, to, na ktorym méwi sie o mitosci w réznorakich
jej — przyjmowanych i odrzucanych przez dang kulture — sensach. Co wiecej, piszac
o0 mitosci diarysta w nieuchronny sposéb odnosi sie nie tylko do wtasnych do$wiadczen
(cho¢ to oczywiscie tez), lecz do sposobéw pisania o tego typu doswiadczeniu, ktére
przeciez ksztattowane jest po czesci przez literature. Stowem, w sferze erotyki diarystycznej
»prawda” jest od pierwszej chwili strona stabsza, ,,zmyslenie” za$ silniejsza [s. 80],

Zgadzam sie z sensem tego fragmentu (pomijajac zdanie ostatnie, ktére
jest nazbyt kazuistyczne i nie poddaje sie weryfikacji: kto wie, czego jest
wiecej w doswiadczeniu erotycznym — pozadania cielesnego czy stow-
nych upojen? Erotyzm diarysty, zapisywacza, jest prawdopodobnie
z natury bardziej literacki niz erotyzm np. technika, ale nie mozna
wykluczy€, ze sieganie po pidro jest gestem pozadania, ze wyptywa
z erotycznego niezaspokojenia).

Powr6émy jednak do gtownej partii cytowanego fragmentu. Zimand
proponuje nam jaki$ szczegolny sposob czytania Zeromskiego, a je-
dnoczes$nie stwierdza, ze lektura Dziennikéw wymaga sporej kompe-
tencji jezykowej i literackiej, poniewaz diarusz Stefana Z. (tak jak
wszystkie inne ,dobre” dzienniki): przesycony jest literatura. Badacz
wymienia kilka sposobéw opowiadania o mitosci w XIX-wiecznej
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prozie fabularnej. Jeden wzo6r obowigzywat w powiesci sentymentalnej,
inny w powiesci biedermeierowskiej, jeszcze inne u Stendhala i Maupas-
santa. Promieniowaty arcydzieta, nie wiem, czy wszystkie réwnie moc-
no — Pani Bovary, Wichrowe Wzgdérza, Anna Karenina, Tessa d "Urber-
ville. Jaki$ wpltyw miaty wydawnictwa pornograficzne.

Zeromski nie przeniést do Dziennikéw zadnego z wymienionych stylow,
poniewaz — stwierdza Zimand — nie mdgt. Przeszkadzata mu w tym
naturalna nieciggtos¢ diarystycznej narracji. Ale —jak wynika z dalszego
wywodu Zimanda — prébowat:

Zeromski piszac o erotyce wybrat trzy patrony, wedtug ktérych przykrawat swoje zapisy.
Styl wysoki, czyli liryka, i dwa style niskie — zartobliwo-felietonowy oraz brutalny czy tez
naturalistyczny [s. 95],

Wzorem stylu wysokiego byta bez watpienia romantyczna liryka. A skad
czerpat Zeromski wyrazenia brutalne i naturalistyczne opisy? Ze stajni
i stancji — powiada Zimand, majac na mysli wprowadzenie do Dzien-
nikéw potocznych sytuacji i dialogdw. Mdwigc zatem o stylu, Zimand
niekoniecznie wyobraza sobie jakie$ wierzchotki artyzmu. Przeciwnie,
w dzienniku, w diarystycznym zapisie, stylowosci nabierze najbardziej
banalne zachowanie. C6z z tego wynika? Ze czytajac, wszystko jedno
co, adaptujemy ogodlne, uniwersalne kategorie interpretacyjne i lek-
turowe. Ze to, co w zyciu jest tylko ,,szczeniactwem” lub zgota ,,chamst-
wem”, w utworze pisanym — literackim lub -literackim — staje sie
znakiem szczeniackosci lub chamstwa, stylizacjg nieokrzesania, krotko
mowiac: ,stylem potocznym”. Byé moze w tej jakoSciowej przemianie
lezy fenomen pisarstwa i ogolny mechanizm lektury.

Ale ten wywod Swiadczy tez ojakiej$ niekonsekwencji Zimanda. No bo
skoro badacz przyznaje, ze Zeromski wybierat do swoich Dziennikéw
rézne, przemyslnie skomponowane, wzory stylistyczne i konstrukcyjne
(tych dla uproszczenia nie wymienialiSmy), to dlaczego odmawia mu
miana pisarza, cho¢by mtodego i poczatkujacego. Jesli bowiem prawda
jest, ze Zeromski konstruuje diariusz na tyle, na ile jest to mozliwe,
stuszng wydaje sie cytowana konstatacja Wyki, a nie Zimanda. Autor
Dziennikéw byt pisarzem mtodym, niedoskonatym, nie zawsze panuja-
cym nad materiatem i emocjami, ale zaskakujgco zywiotowym, uparcie
¢wiczacym sie w sztuce mitosci i sztuce pisania.

Warto podkresli¢ ten szczegdlny (choé na pewno nie wyjatkowy) rys
Dziennikéw Zeromskiego — zachtanno$¢ erotyczng potaczong z pospie-
sznymi prébami pisarskimi. Diariusz Stefana Z. pokazuje skale nekajace-
go autora pozadania, nie.odstepujace go uczucie gtodu i niezaspokojenia.
Zrodto niepokoju, ciemne i tajemnicze desir, nie pozwala mu spoczaé
— kocha, cierpi i pisze.
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Zg6dzmy sie zatem z Zimandem, ze Zeromski nie pojmowat Dziennikow
jako literatury i dodajmy, ze tworzac wielostronicowe tomy, musiat sie
wykaza¢ sporg kompetencja literackg. Czytelnikowi trudno jest jednak
odbiera¢ Dzienniki jako diariusz intymny, nie przeznaczony do publicz-
nej lektury. Tekst literacko interesujacy czytamy i interpretujemy przy
uzyciu ogdlnych mechanizmdw krytycznych. Lektura — to taki dekon-
strukcyjny koncept, ktoéry brzmi sensownie i odpowiedzialnie — prze-
biega w przestrzeni intertekstualnej: teksty wzajemnie sie dopetniajg.
Czytamy w odniesieniu do tego, co juz przeczytaliSmy. Dziennik,
wyrwany z intymnosci, jesteSmy sktonni odbiera¢ jak guasi-pomesc.
Akceptujemy subtelng gre ,,prawdy” i ,,zmys$lenia” (okreslenia Zimanda),
ajednoczesnie szukamy fabuty, bohateréw, usitujemy przyporzgdkowac
kolejnym zapisom diariuszowym jaki$ sens, a catej konstrukcji — szczat-
kowg chocby logike.

Postulat Zimanda (by dziennik czyta¢ jak dziennik wtasnie) wydaje sie
niewykonalny. W pewnym sensie niewykonalna jest réwniez kolejna
propozycja badacza — préba zdecydowanego oddzielenia diarystyki od
tworczosci artystycznej. Gdyby postulowanie rozdarcia utrzymac, dzia-
tatoby ono ze szkoda dla badan nad Zeromskim, Dzienniki pisarza
stanowig najautentyczniejsze zrédto twérczosci. Pokazuja, ze u podstaw
kazdego wyboru lezy — jak powiadata pewna skromna autorka miedzy-
wojenna — pragnienie. Powiesci Zeromskiego pozwalajg sie erotycznosci
pisarza tylko domysla¢. Dzienniki sg jej niezaprzeczalnym dowodem.
(Uzyje w tym miejscu wykretu, ktérym czesto postuguje sie Zimand:
erotyzm Zeromskiego interesuje mnie tylko w tym wymiarze, w jakim
wplywa na ksztatt czy intensywnosc¢ jego tworczosci. Zimand wielokrot-
nie zaznacza, ze nie interesujg go faktyczne przezycia diarysty Stefana
Z., interesuje go tylko, jak je opisat. Oboje jednak wiemy, ze taka
formuta jest zwykig asekuracjg. W gruncie rzeczy wierzymy gteboko, ze
Zeromski pisat o tym, co robit, o czym marzyt. W przeciwnym razie nie
miataby sensu jego diarystyka i nasze pisanie.)

Drastycznos¢ czy — jak powiada Zimand — rewelacyjnos¢ erotyki
w Dziennikach Zeromskiego nabiera znaczenia, gdy u$wiadamiamy
sobie, jak S$cisle taczy sie ona z dyspozycja pisarska, z pragnieniem
pisania. Zeromskim-pisarzem i Zeromskim-kochankiem kieruje ta sama
goragczkowa namietnos$¢. Kiedy Stefan pokazuje fragmenty dziennika
kolejnym kochankom, kiedy projektuje szczeg6ty nastepnych spotkan,
podniecajac sie lekturg tuz przed spetnieniem, erotyzm staje sie czescia
pisarskich planéw, a tworczo$¢ namiastkg erotycznosci.

A oto fragment Dziennikow, zapis z marca 1884 roku:

Szukam cie... Ukaz mi sie najedna chwile, na moment, cho¢ we $nie, przejdz koto mnie jak
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Barbara koto Zygmunta. Nie chcesz? Zlituj si¢! Ja moze umre — i mamze ci¢ nie ujrze¢?
Na tylez nade mnag nie bedziesz mie¢ litosci? Gardzisz mng? A wiec dumna, obejde sie bez
twej postaci! Gdy nateze wyobraZnie, puszcze w galop serce — bede cie miat piekniejsza,
niz jeste$, bede cie miat moja, tu blisko, na piersi, na sercu. Usta twoje uczuje¢ na moich,
twe kedziory mnie oplotg... Otéz cie mam — ty$ moja! Porywam cig, okrecam mymi
ramiony, porywam i lece, lece... za géry, za morza — za stepy, w pustynie. Widzisz, jakem
silny, jaki mocarz ze mnie! A wiec sie ukaz! [cyt. za Zimandem, s. 102].

Zimand ma chyba racje twierdzac, ze fragment ten jest opisem mtodzien-
czego onanizmu. Ale czy rzeczywiscie stanowi transpozycje aktu na
stowa (s. 103)? Czy nie jest tak, ze wyjatkowos¢ cytowanego fragmentu
polega na zblizeniu, idealnym uzgodnieniu w czasie aktu pisania i aktu
erotycznego?

Dla mnie owa scenajest figurg intymnego planu Dziennikéw — Ze-
romski poszukiwat jednoczesnego spetnienia mitosnego i twdérczego,
pozadat podwojnie, w rzeczywistosci i na papierze. Jest tez w jakims$
sensie wyjasnieniem erotycznych napieé¢ Zeromskiego-powiesciopisarza.
Sadze — whrew temu, co proponowat Zimand — ze Dzienniki Stefana
Z. trzeba traktowac jako przedpole pdzniejszej tworczosci autora Przed-
wiosnia. Nie po to, by szuka¢ wspolnych watkow, fabut czy styléw, ale
po to, by zrozumieé, ze jest on, jak na warunki polskie, pisarzem
niezwyktym, pisarzem w gtebokim znaczeniu tego stowa — erotycznym.
Zimand powraca wielokrotnie do pytania o przyczyny nikiej recepcji
Dziennikéw. Diariusz Zeromskiego pokazuje, iz w przypadku autora
Urody zycia zrédiem sztuki jest pozgdanie — slawy, umiejetnosci
pisarskich, erotycznej satysfakcji. Mys$l ta w kulturze polskiej brzmi
wcigz obrazoburczo.

Grazyna Borkowska





