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Mysl, ze ,,duch narodu” odbija sie, jak w zwierciadle,
wjego jezyku, jest myslg starg i poniekad skomplikowana: po pierwsze
dlatego, ze jest to banatl, a po wtére dlatego, ze prébujac jg uzasadnic
i zilustrowaé, wypowiedziano w przesztosci szczeg6llnie wiele zdan
mglistych, ogéInikowych, metnych i wrecz batamutnych.
Jezykoznawstwo drugiej potowy, a tym bardziej korica wieku chlubi sie
przede wszystkim swoim rygorem metodologicznym, i mysli moze
gltebokie, ale i niesprawdzalne nie cieszg sie w nim szacunkiem. Po-
szukujgc rygoru, gotowe jest czesto rezygnowac z ,,gtebi”. Jest nawet
gotowe rezygnowac z pytan, ktére mozna by skadingd uznac za najwaz-
niejsze i najciekawsze — w tej liczbie z pytan o zwigzki miedzy jezykiem
a kulturg, historig, etosem i charakterem narodowym.1
Artykut niniejszy opiera sie na zatozeniu, ze z pytan takich rezygnowac
nie wolno, nie warto i nie trzeba. Odcinajac sie od zlej tradycji metnych
spekulacji, postuluje nawrét do pytan dla jezyka i kultury kluczowych,

1 Literatura na temat zwiazkéw miedzy jezykiem a kulturg jest tak ogromna, ze nie
spos6b podjaé sie tutaj jakiegokolwiek jej przegladu. Zeby wspomnieé choéby symbolicznie
kilka szczeg6lnie waznych nazwisk:.zeb./m. in.! Humbaldt’'(1936), Vossler (1925), Sapir
(1949), Whorf (1956), Greenberg (1957), Hymes (1964), Geertz (1973).
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ale na nowym, wyzszym poziomie metodologicznym i przy uzyciu
nowych, bardziej scistych narzedzi analitycznych. Przede wszystkim za$
postuluje uzycie metajezyka uniwersalnych elementéw semantycznych
jako narzedzia umozliwiajacego $ciste i wiarygodne poréwnanie jezykdw
i kultur.2

Kazda kultura wytwarza swoje wiasne, charakterystyczne dla siebie
pojecia (por. Locke). Pojecia te stanowig jednak nie co innego niz
swoiste konfiguracje poje¢ prostych, ,,atomarnych”. Pojecia proste sg,
wolno sadzi¢, uniwersalne i stanowig swego rodzaju ,alfabet mysli
ludzkich” (por. Leibniz).3W terminach tego ,alfabetu” poréwnywaé
mozna wszelkie pojecia ztozone — réwniez te, ktére sg unikalnym
wytworem poszczeg6lnych kultur i ktére stanowig swoiste ,klucze”
jezykowo-kulturalne.4

Takim wiasnie pojeciem-kluczem jest dla jezyka polskiego stowo los,
a dla jezyka rosyjskiego stowo sudba.5

Rosyjska sud’ba

Stowo sudba oznacza pojecie, ktore odgrywa kluczo-
wa role w kulturze rosyjskiej. Czytajac rosyjskie powiesci, wspomnienia
czy listy, napotyka sie na to stowo raz po raz — czesto po wiele razy na
przestrzeni jednej strony czy paru stron. Oto kilka charakterystycznych
przykitadéw ze Wspomnienn Andrieja Sacharowa:

W roku 1968 Lusia [Jelena Bonner] pojechata juz do prawdziwego zachodniego kraju
— do Francji, gdzie mieszkali liczni krewni Ruty Grigorjewny [matki Jeleny Bonner],
rzuceni tam przez los [sudbe], niektorzy przed rewolucjg, niektérzy po rewolucji. [...] | oto
Lusia wrécita do ZSRR. Znowu prowadzita zajecia w akademii medycznej, kierowata
dziatalnoscig artystyczna, niepokoita sie o los [sudbe] swoich dziewczat i chtopcow. [...]
Jesienig roku 1971 Lusia zawiozta mnie do Leningradu, do swoich najblizszych przyjacié-

2 Metajezyk semantyczny oparty na uniwersalnych jednostkach semantycznych ma
sporg literature, ktérej nie sposob tutaj referowaé. (Z moich wihasnych prac na ten temat,
zob. m. in. Wierzbicka 1969, 1972, 1980, 1987, 1988, 1991 — w druku).

3 Leibnizowska idee ,,alfabetu mysli ludzkich” pierwszy przeniést na grunt wspétczesnego
jezykoznawstwa Andrzej Bogustawski (zob. m. in. Bogustawski 1966 i 1970).

4 ldee stow-kluczy rozwijam i ilustruje szerzej w szeregu prac bardziej szczegétowych,
zob. m. in. Wierzbicka 1990 — w druku.

5 Artykut niniejszy stanowi fragment wigkszej.catosci, a mianowicie rozdziatu Fate and
destiny w mojej ksigzce Semantics, culture and ‘cognition. Sitg rzeczy, argumentacja
i dokumentacja zawarte w niniejszym skrdcie sa niepeine.



7 JEZYK 1| NAROD

tek, Reginy Etinger, Nataszy Hesse i Zoi Zadunajskiej. Ich przyjazn byta bardzo gteboka.
Byly bardzo potrzebne jedna drugiej na wszystkich zakretach losu [sudby] — przez cate
43 lata.

Takich riefiuznikéw bylo wsréd Niemcow bardzo wielu, ich los [sudba] byt tragiczny.
W latach siedemdziesigtych dowiedziatem sie o losie [sudbie] rodziny Bergmanéw, ktéra
walczy o wyjazd do NRF (przedtem — do Niemiec) od roku 1929 — wiecej niz 50 lat!

Inny problem, z ktérym zapoznatem si¢ blisko w roku 1971, to tragiczny los [sudba]
Tatar6w krymskich, walczacych o mozliwo$é powrotu na ojczysty Krym. [..] O losie
[sudbie] E. napisatem list do ministra spraw wewnetrznych Szczetokowa. [...] Oczywiscie,
problem swobody wyboru miejsca zamieszkania w naszym kraju nie sprowadza sie tylko
do losu [sudby] Tataréw krymskich iinnych narodéw przemieszczonych sitg (przy catym
jego tragizmie).

W $rodku maja zetkngtem sie po raz pierwszy z Walerym Czalidzem, ktéry odegrat wazng
role w moim dalszym losie [sudbie].

[...] Historia Piotra Grigorjewicza Griegorienki, cztowieka o nadzwyczajnym losie [sudbie],
mestwie i dobroci, ktéry wywart ogromny wptyw na ruch dysydencki w ZSRR, zostata
opisana przez niego samego.

Wrazenie, ze stowa sud’'ba uzywa sie wjezyku rosyjskim znacznie czesciej
niz na przyktad stowafate wjezyku angielskim znajduje swoje potwier-
dzenie w danych statystycznych. Na przyktad Kucera i Francis odnoto-
wali w korpusie zawierajgcym milion stow 33 uzycia stowa fate (i 22
uzycia zblizonego semantycznie stowa destiny); tymczasem wedtug
stownika frekwencyjnego Zasorinej odpowiednia liczba dla sudhy
wynosi az 148.

Ogromne znaczenie pojecia sudby w rosyjskiej mowie i mysli trafnie
odbija piosenka Butata Okudzawy Przyjezdny muzykant:

Tiebia nie sobtaznit’ ni ptatjami ni sniedju...

Zajezzyj muzykant igrajet na trubie.

Czto mir wies’ riadom s nim, sjego goriaczej miedju?
...Sudba, sudby, sudbie, sudboju, o sudhie.

[Ciebie nie skusi nikt strojami czy smakotykami.

Przyjezdny muzykant gra na trabce.

Coz znaczy caly Swiat w poréwnaniu z nim, z jego ptongcg miedzig?
...Los, losu, losowi, losem, o losie.]

W jezyku angielskim stowo sudba tlumaczy sie zwykle albo jako fate,
albo jako destiny, ale zadna z tych glos nie jest adekwatna. Na przyktad
tytut filmu Bondarczuka [Sudha/czelowieka . (opartego na opowiadaniu
Szotochowa) zostat przetozony na angielski jako The destiny of man\
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w istocie jednak bytby on zapewne lepiej oddany przy pomocy stowa life
‘zycie’: A human life, The history of a human life, ,Historia jednego
zycia”. (Warto tu odnotowac¢, ze stownik Mielczuka i Z6tkowskiego
(1984) podaje stowo iyzn’ ‘zycie’, jako synonim sudby. Ale gdyby
thumaczy¢ stowo sudba po prostu jako life ‘zycie’, zatracitby sie pewien
istotny aspekt tego pojecia: chodzi tu mianowicie o specyficznie rosyjski
sposob patrzenia na zycie ludzkie, o ludowa rosyjska filozofie zycia.
Trzeba przy tym odnotowad, ze uzycie stowa sudba w sensie zblizonym
do zycia nie jest bynajmniej ograniczone do poezji. Jest ono bardzo
rozpowszechnione, réwniez w jezyku codziennym, a takze w stylu
naukowym i publicystycznym. Na przyktad zbidr poezji Mariny Cwie-
tajewej wydany w Moskwie w roku 1965 jest poprzedzony wstepem
zatytutowanym: Marina Cwietajewa. Sudba. Charaktier. Poezja. Stowo
sudba mozna by przettumaczy¢ tutaj na angielski jako fate lub destiny.
Jednakze stowa life czy biography nie oddatyby charakterystycznego
rosyjskiego spojrzenia na zycie ludzkie, wpisanego w stowo sudba.
W odréznieniu od angielskiego destiny, sudba nie sugeruje, ze zycie ma
sens czy warto$¢ (czy chocby kierunek); w odréznieniu od fate, nie
sugeruje, ze jest ono ,zte” czy bezsensowne; nie jest tez to pojecie
neutralne, ani zte ani dobre, jak polski los, o ktérym bedzie mowa dalej.
Sugeruje, ze w zyciu ludzkim mozna oczekiwaé rzeczy ztych, a jedno-
czesnie przedstawia zycie jako niezrozumiate i nie poddane naszej woli,
ale niekoniecznie bezsensowne lub tragiczne; nasuwa przy tym idee
kontroli ptynacej z zewnatrz, albo od sit nalezacych do ,,innego Swiata”,
albo od innych ludzi (szczegdlnie od wiadz lub ich przedstawicieli).
Dwa przykiady tego ostatniego:

Jurka Szarok — wierszytiel sudieb, prokuror
[Jurka Szarok decydujacy o losach (sud'bach) ludzkich, prokurator]
[Rybakéw Dieti Arbatal.

Na odnoj czasze wiesow — ssylnyj kontrriewolucyjonier, na drugoj— priedsiedatiel kolchoza,
on sita, whast’, choziain ich sudby *

[Najednej szali wagi — jeste$ ty, zestany kontrrewolucjonista, na drugiej — przewodniczacy
kotchozu, a wiec sita, wladza, pan ich losu (sudby)]

[Rybakéw Dieti Arbatal.

Etymologicznie, stowo sudba wigze sie z czasownikiem sudit’ ‘sgdzi¢
i z rzeczownikiem sud ‘sad’; suidieno ‘sgdzone’jest zresztg wcigz jeszcze
czesto uzywany jako synonim/sudby.)Sudba nie oznacza juz dzisiaj
»wyroku boskiego” w sensie dostownym, nadal jednak przywodzi na
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mys$l obraz sadu i sedziego. Dawniej ten ,sedzia” byt interpretowany
jednoznacznie jako Bdg, izwigzek pomiedzy pojeciem sudby a pojeciem
sadu Bozego jest wyraznie widoczny w starszych tekstach rosyjskich,
takich jak stary przekitad Psalmu 35 cytowany w SAR: sudby Boiyi
nieispomedimy [sady Boze sg niezbadane]. We wspdtczesnym jezyku
rosyjskim 6w ,,sedzia” nie musi by¢ interpretowany jako BOg, i pojecie
sudba nie zaktada postawy religijnej. W dalszym ciggu jednak sugeruje
ono postawe akceptacji i poddania sie wyrokom ,,sit wyzszych”: cztowiek
powinien przyja¢ wszystko, co mu zycie przynosi, tak jakby ptyneto to
z wyroku Bozego.

Ta postawa akceptacji i poddania sie losowi odzwierciedla sie szczegdlnie
wyraziscie w czutym zdrobnieniu sudbinuszka, ,,umitowany los”, charak-
terystycznym dla rosyjskiej literatury ludowej, i stosowanym nawet do
ztego, okrutnego losu. Na przykiad:

Sokot— sokol moj! lubimyj! Zdalaja tiebia dni i noczinadiejalas' w skorostiswidiet sia. No
ztaja sudbinuszka razluczila nas nawsiegda.

[M6j sokole! M6j sokole umitowany! Czekatam na ciebie dni i noce, miatam nadzieje, ze
cie niedtugo zobacze. Ale zta sudbinuszka (,,tosik”, ,losulek”, ,,loseniek”) rozdzielita nas

na zawsze.]
[Priboj Lisznij, w: AN SSSR 1963].

Mnie zriebij niewoli sudbinuszkoj dan
[Mnie sudbinuszka (,,los moj drogi”, ,tosik™) skazata na niewole]
[Lermontow Ataman, w: AN SSSR 1963].

Oj, sudba li moja, sudhinuszka, goriemyka kowarnaja!

[Oj, ty moj losie, losulku drogi, ty chytry, podstepny nieszczes$niku!]

[Skitalec Za tiuriemnoj stienoj, w: AN SSSR 1963].

Ta pozytywna akceptacja losu — nawet wtedy, kiedy jego ciosy sg
niezastuzone, niesprawiedliwe i straszne — odbija sie czesto w literaturze
rosyjskiej, na przyktad w stosunku Dymitra Karamazowa do wyroku
skazujacego go na zbrodnie, ktorej nigdy nie popehit:

Ponimaju tiepier’, czto na takich, kakja, nuzen udar, udar sudby, cztob zachwatitjego kak
w arkan i skrutit’ wniesznieju siloj. Nikogda, nikogda nie podnialsia by ja sam soboj! No
grom grianul. Prinimaju muku obwinienija i wsienarodnogo pozora mojego, postradat’
choczu i stradanijem socziszczus’

[Rozumiem teraz, ze na takich jak ja, potrzebny jest cios, cios losu, zeby schwyci¢ ich jak
w petle i zwigza¢ ich silg z zewnatrz. Nigdy, nigdy nie podniéstbym sie sam z siebie! Ale
piorun uderzyt. Przyjmuje meke oskarzenija i publicznej hanby, chce cierpie¢, i oczyscié sie
cierpieniem!

[Dostojewski Bratja Karamazowy].
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Rosyjska filozofie ludowa odzwierciedlong w pojeciu sud’®a mozna

przedstawi¢ w postaci nastepujacej eksplikacji tego pojecia:

(a) rézne rzeczy dziejg sie roznym ludziom

(b) nie dlatego, ze oni tego chca

(c) kazdy moze mysleé: stang mi sie jakie$ zte rzeczy

(d) nikt nie moze mysle¢: te rzeczy nie stang mi sig, jesli powiem: ,,nie
chce tego”

(e) zle bytoby powiedzie¢: ,nie chce tego”

() mozna by myslec, ze te rzeczy dziejg sie, bo kto§ mowi: ,,chce tego”

(9) wszystkie rzeczy, ktore dziejg sie cztowiekowi, sg czeSciami jednej
rzeczy.

Polski los

Podobnie jak rosyjska sudba, polskie stowo los odnosi
sie zazwyczaj do biegu ludzkiego zycia, widzianego w $wietle pewnej
ludowej filozofii. Jednakze w przeciwienstwie do sudby, los nie kojarzy
sie z sadem, sedzig, czy wyrokiem sadowym. Wigze sie on raczej
z obrazem wielkiej loterii (,loterii zycia”), gdzie r6zni ludzie wyciagaja
rézne ,losy”. Stowo los jest oczywiscie wieloznaczne, i los na loterii to
nie to samo co ,zycia los”, ale te dwa rézne znaczenia sg ze sobg
zwigzane — nie tylko etymologicznie, lecz réwniez semantycznie. Do-
wodem na ten zwigzek jest fakt, ze stowo los moze by¢ czasem uzyte
celowo, jak gdyby w obu swoich sensach na raz, a w kazdym razie
w nawigzaniu do obu tych senséw, jak na przyktad w piosence:

Bo taki los wypadt nam,
Ze dzisiaj tu a jutro tam.

Podobnie, wyrazenia wygrac los na loterii uzywa sie czesto w odniesieniu
do szczesliwego obrotu spraw w zyciu. Stowo losowanie (ciggniecie
loséw) jest rowniez odczuwalne jako spokrewnione z losem (zyciowym),
jak wida¢ w nastepujacym zdaniu Mickiewicza:

Losowali na ten urzad i los z woli wyzszej Jezewskiego naznaczyt.

Odczuwany przez moéwiacych zwigzek miedzy losem (1) i losem (2)
uwypukla obraz zycia ludzkiego jako swego rodzaju ,loterii”, gdzie
rézne rzeczy zdarzajg sie/ r6znym_ludziom, [Dgdzie ,,szczeScie” rozktada
sie w spos@b nierdwny i nieprzewidziany. Nie ma tu zadnego odniesienia
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do ,,kogo$”, kto moze znac i kontrolowac przebieg ludzkiego zycia
(chociaz personifikacja jest oczywiscie zawsze mozliwa). W odréznieniu
od sud’by, akcent potozony jest na nieprzewidywalnosci wydarzen raczej
niz na ,,narzucaniu” ich cztowiekowi przez sity w stosunku do niego
zewnetrzne. Sudba sugeruje, ze Swiatjest rzadzony przez kogo$ czy cos,
co moze decydowac o przebiegu ludzkiego zycia, natomiast los sugeruje
obraz Swiata, w ktérym ,wszystko moze sie zdarzy¢”.

W pewnym sensie wiec polskie pojecie losu blizsze jest rzymskiego
pojecia fortuna niz rzymskiego pojecia fatum, podczas gdy sudba,
przeciwnie, blizsza jest pojeciafatum niz pojecia fortuna.

Fatum jest odpowiednikiem i zarazem przeciwiefistwem Fortuny. Sg to dwa sposoby
patrzenia na zycie, oba zwigzane w istotny spos6b z cztowiekiem. Z punktu widzenia
Fortuny wszystko jest niezdeterminowane; z punktu widzenia Fatum wszystko jest
zdeterminowane [Stock 1912].

Oba te sposoby patrzenia na zycie zaktadajg, ze wazne wydarzenia
w zyciu ludzkim zalezg od czynnikéw innych niz nasza wola, ale jeden
podkresla przypadkowo$¢, nieprzewidywalno$¢é wydarzen, drugi za$ ich
zdeterminowanie przez czynniki niezalezne od woli. Ponadto fortuna
— a takze los — pozwalajg oczekiwac zarowno wydarzen ztych, jak
i wydarzen dobrych (por. fortuna kotem sie toczy, zmienne koleje losu, na
los szcze$cia, podczas kiedy fatum — a takze sudba — jest bardziej
nastawione na wydarzenia zfe. (Przy ciggnieciu loséw mozna wyciggnac
dobry los lub marny los; natomiast wyrok sgdowy moze by¢ mniej lub
bardziej zty, ale tylko w rzadkich okoliczno$ciach moze by¢ naprawde
dobry.)

Polskie pojecie losu jest wiec mniej pesymistyczne niz rosyjskie pojecie
sud’by, mniej nastawione na wydarzenia ,,zte”, bardziej podkresla tez
nieprzewidywalnos¢ wydarzehn (i nierdwng dystrybucje szcze$liwych
wydarzer w zyciu réznych ludzi) niz niemozliwo$¢ ich kontrolowania;
nie sugeruje ono koniecznos$ci podporzadkowania sie ,,wyzszym sitom”
ani koniecznosci akceptacji tego, co zycie nam niesie.

Kiedy poréwnujemy polskie pojecie losu z rosyjskim pojeciem sudby,
uderza nas w nim przede wszystkim nieobecnos$é jakichkolwiek $ladéw
poddania, rezygnacji czy pokornej akceptacji. Przeciwnie, pojecie to
przywodzi na mysl ryzyko, gry hazardowe, wiare w przypadek i w niewy-
czerpane mozliwosci, jakiemiesie wielkal;Jloteria zycia”. Jest na przyktad
rzecza uderzajaca, ze przytoczone poprzednio stowa piosenki ,,bo taki
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los wypadt nam” nie majg zupetnie fatalistycznego ,,wydzwieku” rosyj-
skiego zdania tak uz widno z Rewizora Gogola:

Zaczem k nam riewizor? Zaczem! Tak uz, widno, sudba.
[Po co nam rewizor? Po co! Wida¢, taka sudba ‘taki los’]
[Mielczuk, Zotkowskij Tolkowo-kombinatornyjstowar’sowriemiennogo russkogojazykal.

Proponuje wiec nastepujacg eksplikacje pojecia los:

(a) rozne rzeczy dzieja sie r6znym ludziom

(b) nie dlatego, ze kto$ tego chce

(c) czasami dobre rzeczy, czasami zle rzeczy

(d) niektérym ludziom zdarza sie wiecej rzeczy dobrych

(e) niektérym ludziom zdarza sie wiecej rzeczy ztych

(f) nikt nie moze myslec¢: ,,wiem, co mi sie zdarzy”

(g) nie mozna tego wiedzieé

Komponent (a) tej eksplikacji jest taki sam jak komponent (a) w eks-
plikacji sudby, komponent (b) losu — w odr6znieniu od komponentu
(b) sudby — sugeruje przypadkowos¢, ,,losowos¢” tego, co sie nam
przytrafia; komponenty (d) i (¢) pokazujg nieréwng dystrybucje wyda-
rzeh dobrych i ztych w zyciu réznych ludzi, podczas kiedy (f) i (g)
pokazujg nieprzewidywalnosc¢ tego, co sie zdarzy. Brak w tej eksplikacji
elementu akceptacji — por. komponent (e) w eksplikacji sudby, elemen-
tu hipotetycznego ,,wyroku” — komponent (e) sud’by — i hipotetycz-
nego ,,sadu” — komponent (g) sudby, brak tu tez pesymistycznego
komponentu (c) z eksplikacji sudby.

Frazeologia losu i frazeologia sud’by

Roznice pojeciowe miedzy sud’hg a losem odbijajg sie
miedzy innymi we frazeologii obu tych stéw, a takze w przystowiach
i tradycyjnych powiedzeniach, w sktad ktorych te stowa wchodza.
W jezyku polskim najczestszym przystowiem dotyczgcym losu jest
zapewne: kazdy jest kowalem wiasnego losu (jedyne przystowie zacyto-
wane pod hastem los w SJP). Dla sud’by Dal (1955) cytuje caty szereg
przystow, z ktérych prawie wszystkie majg charakter mniej lub bardziej
fatalistyczny; na przykfad Czto sudba skaiiet, chot’ prawosud, chot’
kriwosud, a tak i byt’ [co sudba orzecze, czy sprawiedliwie czy nie-
sprawiedliwie, musi sie spetnic¢]/'Sudbal ruki'swiaiet [sudba zwigze
rece], wsiakaja sudba sbudietsia [wszelka sud’ha spetni sig].
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Inne ciekawe przystowie cytowane prze Dala to wsiakomu swoja sudba
[dla kazdego przeznaczona jest jego wiasna sudba]. Mysl, ze los kazdego
cztowieka jest niepowtarzalny, ize w zwigzku z tym nalezy go ceni¢, jest
réwniez charakterystyczna dla kultury rosyjskiej i nie do pogodzenia,
z obrazem loterii zycia, gdzie szczescie moze sprzyja¢ w podobny sposéb
réznym ludziom. (Por. tez Pasternakowskie Siebia i swoj iriebijpodarkom
biezciennym twoim soznawat [widzie¢ siebie i swoj los jako twdj (tzn.
Bozy — A. W.) bezcenny dar].

Ro6znice frazeologiczne miedzy sudbg a losem mozna tez zilustrowaé
rosyjskim zwrotempokoriat’sia sud'hie, ,podporzagdkowac sie pokornie
sud*bie'\ ktéremu w jezyku polskim odpowiadatoby mniej pokorne
a bardziej pragmatyczne pogodzi¢ sie z losem.

Zaréwno los jak i sudba moga by¢ ,nieubtagane” (nieubtagany los,
nieumolimaja sudba), ale tylko sudba jest ,nieodwracalna” (nieot-
wratimaja sudba, nieodwracalny los; por. Mielczuk i Zotkowskij). Bardzo
charakterystyczne jest tez to, ze sud’ba, w przeciwienstwie do losu, ma
bogatg frazeologie antropomorficzng, na przyktad: wrukach sudby [w
rekach sudby], ruka/pierst sudby [reka/palec sudby] (por. Mielczuk
i Zotkowskij).

W jezyku polskim moéwi sie o palcu Bozym, ale nie o palcu losu. Co
prawda, po polsku tez mozna przypisywaé losowi ironie lub kapry$nosé
(ironia losu, kaprys losu), ale nie wigze sie z losem obrazow celowego,
racjonalnego dziatania, takiego, jakie przypisaé by mozna komus, kto
sadzi ludzi i rzadzi Swiatem.

Na te samg réznice miedzy sudba a losem wskazujg wyrazenia takie jak
woleju sudieb, woleju sudby ipo wole sudby [z woli sudby]. Polski los
tez moze ,chcie¢” czego$ (los tak chciat), i moze mie¢ zachcianki
(kaprysny los), ale nie moze mie¢ swiadomosci i celowej ,,woli”. ,Wole”
moze mie¢ Bog (por. wola Boza, wola Boska), ale wyrazenie wola losu
brzmiatoby dziwnie, poniewaz przypisywatoby ono losowi autorytet,
rozum i zdolno$¢ do celowego dziatania, niezgodne z konotacjami
przypadkowosci, trafu.

Poniewaz polski los nie zaktada zadnej ,,wyzszej” koniecznosci, ktérej
cztowiek musi sie podporzadkowac i przed ktérag powinien sie ukorzy¢,
bardziej nasuwa on mysl, ze cztowiek moze sam ksztaltowac swoje
zycie, albo wyzywajac los albo tez aktywnie wspétdziatajac z losem (por.
zrobic los, zrobié¢ Swietny los, [zrobi€wielki'los|"na los szczescia; por. SJP).
Ogo6lnie méwiac, frazeologia losu odbija etos bardziej aktywny, bardziej
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zgodny z duchem tacinskiego przystowia audacesfortuna iuvat, podczas
gdy frazeologia sudby wydaje sie sugerowac¢ postawe bardziej bierng
i bardziej pokorng.

Dlaczego sucTba

Uwaza sie powszechnie, ze historia Rosji jest historig
despotyzmu jednych i absolutnego poddania innych. Marks i Engels
nazywali spoteczenstwo rosyjskie ,,na wpét azjatyckim”, a rezim carski
»despotyzmem orientalnym” — i to samo méwit Lenin (por. Wittfogel).
Wskazuje na to m. in. Bendix:

Traktowanie wiadzy carskiej jako $wietej jest symbolicznym wyrazem kompletnego braku
w cywilizacji rosyjskiej tego konfliktu miedzy kosciotem a wiadza, ktéry w Europie
Zachodniej stat sie podstawg rozwoju instytucji przedstawicielskich.

Cerkiew prawostawna podkre$lata zawsze ,,$wiety obowigzek petnego
poddania witadzy” (z o$wiadczenia metropolity Filareta z Moskwy,
cytowanego przez Curtisa). Bendix podkre$la, ze

cechg charakterystyczng takich apeli jest uznanie petnego podporzadkowania sie¢ wiadzy
Z?’ podstawowg regute, ktérg nalezy kierowaé sie w zyciu,

Ale nie chodzi tu tylko o $lepe poddanie sie wtadzy oparte na strachu.
Znawcy Rosji podkreslaja, ze charakterystyczna dla rosyjskiej tradycji
narodowej ,,pokora” i, wiernopoddanczo$¢” maja rowniez swoje zrodto
w pokornej akceptacji cierpienia w og6le, wyrazajacej sie miedzy innymi
w prawostawnym ideale smirienija, ktdre stanowi najbardziej charak-
terystyczng ceche duchowosci rosyjskiej. Jak pisat XI1X-wieczny rosyjski
»starzec” ihumen Antoni (por. Bolshakoff):

Nie powinnismy nigdy stara¢ sie dociec, dlaczego stato sie tak a nie inaczej, ale postuszni
jak dzieci powinniSmy poddac¢ sie catkowicie $wietej woli naszego Ojca niebieskiego
i powiedzie¢ z glebi duszy: ,,Ojcze, niech sie dzieje Twoja wola”.

Poddanie, bierno$¢ i fatalizm sg wedtug wszystkich prawie znawcéw
Rosji (a takze wedtug wielu myslicieli i pisarzy rosyjskich) uwazane za
cechy charakterystyczne rosyjskiego charakteru narodowego. Fiedotow
w swoim studium tego charakteru przeciwstawia ,,aktywizm Zachodu”
nfatalizmowi Wschodu” i'widzi/'w owym’,,wschodnim fatalizmie” klucz
do ,,duszy rosyjskiej”. W podobnym duchu przeciwstawit ,,Wschéd”
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»Zachodowi” (a w szczeg6lnosci: Polske Rosji) Wiadimir Sotowjow.
Wedtug Dostojewskiego, smirienije, a wiec $wiete, pokorne poddanie
sie woli wyzszej, jest podstawg wielkoSci Rosji. Tolstoj widziat najpet-
niejszy wyraz postaw ludu rosyjskiego w legendzie o Wariagach:

u zarania historii rosyjskiej [Wariagowie] zostali zaproszeni przez plemiona ruskie, aby
przyjsc¢ i rzadzic:

Przyjdzcie i rzadzcie nami! Z radoscig obiecujemy kompletne postuszeinstwo. Wszelkie
trudy, upokorzenia, ofiary, bierzemy na siebie; ale nie chcemy sadzi¢ i decydowac [Anna
Karenina].

Wydaje sie rzeczgjasna, ze rosyjskie pojecie sudby odzwierciedla w sobie
co$ z tych postaw, z tego etosu, z tej tradycji.

Dlaczego los

Polacy sg Stowianami, jak Rosjanie, mozna by wiec
oczekiwac, ze ich pojecie losu bedzie podobne do rosyjskiego pojecia
sudby. Ale nie jest. Polacy sg (w swojej masie i w swej tradycji)
katolikami, jak Wtosi albo Francuzi, mozna by wiec oczekiwaé, ze ich
pojecie losu bedzie podobne do jego najblizszych odpowiednikéw w je-
zyku wioskim lub francuskim. Ale nie jest. Polski los jest pozyczka
z niemieckiego (Los), mozna by wiec oczekiwaé, ze pojecie to bedzie
zblizone do jego najblizszego odpowiednika w jezyku niemieckim. Ale
nie jest. Dlaczego zatem polski los jest taki, jaki jest?

Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukac, jak sadze, w trzech czynnikach,
a raczej w swoistej kombinacji trzech czynnikdw: historii, religii i afiliacji
kulturalnej.

Zaczynajac od trzeciego z tych punktow: Polska miata zawsze, jak
wiadomo, silng wieZ z Europg Zachodnig. A wiec chociaz zar6wno
Polacy, jak i Rosjanie sg Stowianami, ich orientacje kulturalne sg, mozna
powiedzie¢, diametralnie rézne. Brytyjski historyk Polski Norman
Davies ujmuje to w taki sposob:

Rosja to Wschdd, Polska to Zachéd, i wydaje sig, ze nigdy te dwa bieguny sie nie spotkaja.
Podobnie pisat Wiadimir Sotowjow:

Wielki spér miedzy Wschodem a Zachodem biegnie jak ni¢ przewodnia poprzez ludzka
historie. [...] Polska w swojej duchowej,istocie nalezy do swiata zachodniego. Duch jest
silniejszy niz krew. [...] Zachodni-Europejczyk, nawet protestant, jest duchowo blizszy
katolikowi-Polakowi niz prawostawny Rosjanin. [...] Gtéwny spér przebiega nie miedzy
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chrzescijanstwem a islamem, nie miedzy Stowianami a Turkami, lecz miedzy europejskim
Zachodem (gtéwnie katolickim) a prawostawng Rosja.

Jezeli istotnie — jak przedstawia Sotowjow — ,,Wschod” reprezentuje
tendencje do fatalizmu, rezygnacji i ,pokory”, a ,,Zach6d” — aktywng
postawe wobec zycia i gloryfikacje wolnosci, to odbity w jezyku polski
etos narodowy jest niewatpliwie ,,zachodni”.

Zachodnig orientacje Polski wigze sie powszechnie z jej katolicyzmem.
Davies na przyktad ujmuje to tak:

Polski katolicyzm spowodowat, ze wszystkie zwigzki kulturalne taczyly Polske ze Swiatem
tacinskim [...] a w epoce wiary, sympatie jej byty po stronie katolickich narodéw Zachodu
raczej niz po stronie pogan, schizmatykéw lub ,,niewiernych” Wschodu.

Roznice miedzy katolickg a protestancka koncepcja ,losu” to temat
zbyt ztozony, aby go mozna analizowac¢ w obecnym krétkim artykule,
i musze tu odesta¢ czytelnika do rozdziatu poswieconego tej sprawie
w mojej ksigzce Semantics, culture, and cognition. Tutaj moge tylko
zasygnalizowac, ze klucz do zrozumienia tych roznic lezy, jak sie wydaje
w odmiennym stosunku do kwestii wolnej woli. Katolicka teologia
podkresSlata zawsze, ze ludzie sa wolni w swoich wyborach i w swoich
decyzjach. Jak pisze Kane:

w kontekécie mocnych twierdzen Reformatorow [...] Kosciét [tzn. Kosciét katolicki
— A. W.] okreslitjako dogmat twierdzenie, ze nawet grzeszny cztowiek ma prawdziwie
wolng wole.

Teologia i semantyka sg w tym punkcie zgodne. Pojecia takie jak
niemiecki Schicksal lub angielskie fate (choé bardzo r6zne jedno od
drugiego) sugerujg determinizm, ktérego nie ma w pojeciach takich jak
francuskie destin czy wioskie destino (a i w jezyku rosyjskim blizszy jest
im marginesowy rok niz podstawowe pojecie sudby). Pojecia destino
i destin sugerujg bieg zycia, ktéry cztowiek moze do pewnego stopnia
sam ksztattowac.

Idea Maxa Webera, ze narody wyznajace zasade liberum arbitrum roznig
sie w swoim stosunku do zycia, w swojej filozofii zyciowej od narodéw
o innym zapleczu religijnym znajduje swoje uderzajgce potwierdzenie
w semantyce kluczowych stéw takich, jak destino, destin, Schicksal czy
fate.

W koncepcji luteranskiej 2ycie' cztowieka jest'w zasadzie zdeterminowane
przez nieprzenikniony i nieubtagany wyrok Boga; uzycie i frazeologia
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stowa Schicksal odbijajg takg wtasnie koncepcje. W koncepcji katolickiej
zycie ludzkie jest podporzadkowane woli Bozej, jest w nim jednak
miejsce rowniez na wolno$¢ woli i w pewnym planie wydarzern — na
przypadek. W ogromnym uproszczeniu mozna by powiedzieé, ze wyrazy
takie jak destino czy destin odbijajg koncepcje zycia, w ktérej wszechmoc
Boza godzi sie jako$ z wolnoscig woli; komplementarne w stosunku do
nich stowa takie, jak wtoskie sorte czy francuski sort odbijajg ten aspekt
koncepcji katolickiej, w ktérym wszechmoc Boza godzi sie jako$ z poje-
ciem przypadku.

Podobnie jak polski los, sorte isort nawigzujg do obrazu wielkiej loterii
zycia, do ,ciggniecia loséw”. W jezykach narodow niekatolickich stowa
takie mogg réwniez istnie¢ (np. irieby w jezyku rosyjskim czy Los
w jezyku niemieckim), sg one jednak rzadko uzywane i odgrywaja
w kulturze role marginesowg (podstawowe rosyjskie pojecie w omawia-
nym przez nas zakresie to oczywiscie nie irieby, ale sudba, a podstawowe
stowo niemieckie to nie Los, ale Schicksal). Natomiast w jezyku fran-
cuskim i wioskim stowa sort i sorte sg réwnie wazne i ,centralne” jak
destino i destin, i odgrywajg wobec nich role komplementarnag.
Metafora ,loterii zycia” taczy zatem polski los z jezykami krajow
tradycyjnie katolickich, takich jak wioski, francuski czy hiszpanski.
W odro6znieniu od tych jezykdw, jezyk polski nie ma jednak pary pojeé
komplementarnych (takich jak sort idestin, czy sorte i destino), jedno jest
w nim tylko (w omawianej dziedzinie) stowo kluczowe, a mianowicie los.
Nie twierdze bynajmniej, ze znaczenie polskiego losu jest doktadnie
takie samo jak francuskiego sort czy wioskiego sorte. Przeciwnie,
twierdze, ze jest to pojecie unikalne (jak zresztg sud’ba, Schicksal,fate
itd.) Jednakze metafora wielkiej loterii zycia, z jej akcentem na nie-
przewidywalno$¢ wydarzen, tagczy polski los wiasnie z pojeciami takimi
jak sort i sorte. Z drugiej strony metafora drogi, podrézy z punktem
docelowym, podrézy do przodu, w okreSlonym kierunku (zawarta
w stowach takich, jak destino czy destin) jest jezykowi polskiemu obca.
Dlaczego?

Wspomniatam poprzednio o trzech zrédtach polskiej koncepcji ,,losu”:
0 orientacji Zachodniej, o katolicyZmie i o historii. Otéz sadze, ze
wiasnie meandry polskiej historii nie sprzyjaty wytonieniu sie w polskim
leksykonie kulturalnym pojecia takiego jak destin-, metafora podrozy
w okreslonym kierunku, podrézyrdo przodu,(z punktem docelowym nie
bardzo godzi sie z polskim dosSwiadczeniem historycznym. Juz raczej
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zygzak (,,zygzaki polskiego losu™), juz raczej upadki i zrywy; wielkie
przegrane i wielkie wygrane.

Obraz gry hazardowej, gry, w ktorej mozna spektakularnie przegrac,
ale mozna tez spektakularnie wygra¢ i gdzie ryzyko jest wartoscig
pozytywna, odgrywat zawsze wazng role w polskim folklorze woj-
skowym, ktory, jak nieraz wskazywano, wplynat w istotny sposdb na
uksztattowanie sie polskiego etosu narodowego. Pojecie losu byto tu,
jak sie wydaje, szczegélnie wazne (nie doli, jak w polskim folklorze
wiejskim, ale wiasnie losu). Przytocze jeden charakterystyczny przyktad
— stowa marszu Legiondéw Pitsudskiego:

Legiony to — Zzoinierska buta;
Legiony to — ofiarny stos;

Legiony to — zebracka nuta;
Legiony to — straceficéw los.

My, Pierwsza Brygada,

Strzelecka Gromada,

Na stos, rzuciliSmy

Swdj zycia los,

Na stos, na stos.

Norman Davies w swojej ,,krétkiej historii Polski” zacytowat ten marsz
z nastepujagcym komentarzem:

Jak Pitsudski sam bez wahania przyznawat: kiedy tworzyt Legiony, byly tylko dwie
mozliwe perspektywy: ,albo $mier¢ albo wielka chwata”. Pitsudski byt catkowicie gotow
na te pierwsza.

Polskie doswiadczenie historyczne sprawito, ze postawy tego rodzaju
budzity zawsze w Polsce podziw i byty kultywowane (kosztem, jak
nieraz podkreslano, cnot ,,spotecznych”, miedzy innymi tych, w ktérych
Max Weber widziat trzon warto$ci etyki protestanckiej).

Pojecie losu nosi na sobie piecze¢ indywidualistycznego etosu szlachec-
kiego, ktory to etos, jak podkresla Davies, legtu Zrddet polskiego etosu
narodowego. Tradycyjna polska kultura chtopska odbijata, i podsuwata
mowiagcym, inng filozofie zyciowa, ktorej wyrazem, jak wspomniatam
poprzednio, byto pojecie doli. Ta dwojakos$¢ filozofii zyciowej, odbita
w parze pojec¢ dola i los, kontrastuje w interesujacy sposob z ogol-
nonarodowym charakterem rosyjskiej sudy: jak wskazuje ludowa
forma sud’binuszka, pojecie sudby jest rownie kluczowe dla rosyjskiej
kultury ludowej, jak i dlaykulturyCinteligenckiej. W Polsce rozszerzenie
sie idei losu na cate spoteczenstwo mozna uzna¢ za symboliczny wyraz
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rozprzestrzeniania sie w spoteczenstwie ,.etosu szlacheckiego” i jego
identyfikacji z etosem narodowym.

Wielokrotnie podkreslano, zejednym z najbardziej charakterystycznych
ideatéw, jakie uksztattowata polska mitologia narodowa, jest ideat
Smiatka, szalenca, zuchwatego ryzykanta wyzywajacego los. (Jak wiele
innych istotnych elementéw kultury narodowej, ideat ten odbija sie
wjezyku — por. A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition.) Wbrew
pozorom, ideat ten rézni sie w sposob istotny od ideatu japonskiego
kamikadze czy tez ideatu szyity szukajgcego meczenstwa w ,Swietej
wojnie”. Istotng cechg tego ideatu jest gotowo$¢ do podejmowania
ryzyka — do dziatania liczac sie zmozliwoscig przegranej, ale i z nadziejg
na wygrang. Polskie pojecie losu z jego nawigzaniem do loterii, z jego
konotacjami nieobliczalno$ci zycia ijego nieograniczonych mozliwosci
wywodzi sie z tych samych tradycji i tej samej historii.
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