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Rozmowy

Przepustowos¢ owiec.
Rozmowa z Wistawg Szymborska

Wojciech Ligeza: O wielu rzeczach mowi Pani niechet-
nie. O biografii, interpretacji wierszy, wyznawanej teorii poezji. Dalej:
o wplywach, inspiracjach, lekturach. Ipoprostu o tym,jak zy¢. Chciatbym
zaproponowacjako tematy naszej rozmowy: jezyk, jego mozliwosci nazy-
wania i wyrazania w czasach obecnych oraz— jezykjako tworzywo poezji.
Jak zmienia sie zatem w nowej sytuacji historycznej wspotczesna pol-
szczyzna?

Wistawa Szymborska: Jeszcze tak niewiele uptyneto czasu, ze trudno
mowic o jakich$ zmianach uchwytnych. Co najwyzej o tendencjach.

W. L.: Jakich dziedzin zycia obserwowane przez nas tendencje dotyczg?

W. S.: Z pewno$cig wszystkich. Ale zatrzymajmy sie chwilke przy jezyku
,»oficjalnym”, ktérym do niedawna przemawiata polityka, administracja,
ktorego uzywano w komunikatach, wywiadach, przeméwieniach. Tutaj
dziatato jedno prawo: im mniej tresci, tym wiecej stow. Stad ta mowa
wzdeta do absurdu. Stad zamiast ,w maju” trzeba bylo koniecznie
powiedzie¢ ,,w miesigcu maju”. Zamiast ,,w Krakowie” — , na terenie
aglomeracji miasta Krakéw”. Zamiast ,,podczas produkcji” — ,,w trakcie
procesu produkcji”. Itd. Dodatkowym sposobem woalowania watlej
tresci, albo nawet jej catkowitego braku, byto czerpanie ze stownika
wyrazdw obcych. Stamtad brano te ,profitowania”, ,utylizacje”, ,,pro-
dukty pékinalne”. Trzeba'byto’' masag stowng' wypetnic¢ te kilka minut
wypowiedzi. ,,W ramach procesu kontaktéw z naturg artysta odczuwa
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caty szereg konkretnych bodzcow”... ,Przymierzamy, sie do bardziej
elastycznego podejécia na froncie rozprowadzania piwa”... Nie wymys-
litam sobie tego, to autentyki. Dzisiaj, stuchajgc radia, telewizji, moge
stwierdzi¢, ze ten obrzekty jezyk troche juz klesnie. Ci, ktérzy naprawde
majg co$ do przekazania, moéwig zwiezlej. To wazne!

W. L.: Ale czy mozna od razu przezwyciezy¢ stare przyzwyczajenia?

W. S.: Mowa potoczna przejeta bardzo duzo z tej pustej frazeologii.
Z wieloletniego ostuchania. Nie mogto by¢ inaczej. Bytam $wiadkiem,
jak stary goral-dorozkarz opowiadat pasazerom o jakiej$ ,przepus-
towosci owiec”... Frazeologie te przejely rowniez ambony z niezamie-
rzonym efektem komicznym. A handel nie tylko przejat, ale z szalencza
pomystowoscig wzbogacit. Pisano o tym bardzo duzo, ja tylko dodam,
ze kupitam niedawno ,,mrozonke wotowo-miesng”.

W. L.: Nie sposéb nie doceni¢ poezji nazw takich jak ,,ulicznica zwykta
na oznaczenie miotly. Czy zdrowy rozsadek zwyciezy w czasie, kiedy
spoteczenstwo sktada sie z samych specjalistow, ktdrzy widzg przedmioty
inaczej, niz siepotocznie wydaje. Zastanawiam sie, czy polszczyzna szybko
wyzwoli sie z trybutéw i dyktatow. Na przyktad z dyktatu bytej wiadzy.
Interpretujemy Swiat zawsze wedbug jakiego$ wzoru. Czy uchwytne sg
symptomy zmiany?jCzyjezyk, ktérego uzywamy,potrafi da¢ przekonujacy
obraz tego, co sie historycznie zdarzyto?

W. S.: Od tego jesteScie wy, badacze literatury.

W. L.: Jesli mozna zapytac o przesztos¢. Jak okreslitaby Pani skazenie
poezji komunistyczng nowomowa? | jaki byt udziatpoezji w stalinowskim
lingwistycznym szalenstwie?

W. S.: Udziat niestety znaczny. Poezja duzo lepiej niz proza nadawata
sie do wygtaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. Myslowo nie-
skomplikowana, jezykowo tez, przeznaczona byta do budzenia raczej
emocji niz refleksji. Takie byly i moje wiersze z dwdch pierwszych
tomikdéw. Bylam woéwczas gteboko przekonana o stusznosci tego, co
pisze — ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wobec' tych
czytelnikdw i stuchaczy, na ktdrych moje wiersze moze jako$ oddziaty-
waty...

W. L.: Ale zamkniety, magiczny kragjezyka i wyobrazen, jakimi sie ten
jezyk postuguje, to tez przeciez jakie$ doswiadczenie. Przekonanych nie
trzeba byto przekonywaé. Odbywata sie wtedy licytacja, kto bardziej
wierzy doktrynie: poeta, krytyk, ‘czytelnik? -Wszyscy sprawdzali sie na-
wzajem...



153 ROZMOWY

W. S.: Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to moze nawet nie
zatowatabym doswiadczen tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak na-
prawde nie wiedziala, co to takiego jest wiara wjaka$ jedyng stusznosc¢.
Ijak fatwo jest wtedy nie wiedzie¢ tego, czego wiedzie¢ sie nie chce. 1 do
jakich akrobacji umystowych mozna sie posuna¢ przy konfrontacji
z cudzymi racjami. Zrozumiatam tez, ze mitos¢ ludzkosci jest uczuciem
bardzo niebezpiecznym, bo najczesciej prowadzi do uszczesliwiania ludzi
na site. No iwreszcie jeszcze jeden wniosek: ze mozna z tego za$lepienia
jako$ sie otrzasngé, ze jednak mozna wyzdrowiec...

W. L.: Ajak to wygladato pézniej?

W. S.: W moim odczuciu, co najmniej od pazdziernika 56 poezja zaczeta
oczyszczaé sie z frazeologii, uodpornita sie na nig. Jesli jej uzywata, to
juz wjakims$ wyczuwalnym dla czytelnika cudzystowie. Tu jeszcze mata
uwaga — caly czas méwimy o poezji, ktéra przeszta przez socrealizm.

W. L.: Jeszcze niedawno w oficjalnych sytuacjach i w prywatnym zyciu
obowigzywaty inne kryteria prawdy. W Pani poezji znajdziemy watki
refleksjiposwiecone temu schizofrenicznemu rozdwojeniu. ,,Pisz tak,jakby$
ze sobg nigdy nie rozmawiat i omijat z daleka” — nie ma juz potrzeby
wypowiadania takich stéw. lle poezja traci na wylgczeniu z dialogu cenzora
i zarzadcy kultury? Co na tym zyskuje?

W. S.: Co traci? Przede wszystkim szanse na sukces wynikajacy z chytrze
przemyconej aluzji. Poeta mrugat do czytelnika, a czytelnik mu od-
mrugiwat. Duzo wysitku twérczego szto wiasnie na to. A jesli wiersz byt
kiepski i tylko zjakichs$ tam przyczyn zatrzymany przez cenzure —jakaz
to byta nobilitacja i dla wiersza, i dla jego autora! Z kolei czytelnik
przyzwyczait sie do szukania w wierszu tresci ukrytej. Tez niedobrze.
Pewnego razu, kiedy przeczytatam wiersz Rozmowa z kamieniem, kto$
z sali spytat mnie, co miatam na mysli, piszac o tym kamieniu. Od-
powiedziatam, ze kamien. Zdaje sie, ze rozczarowatam pytajgcego.

W. L.: Koniec gry z jezykiem klamstwa, a takze z okre$lonego rodzaju
urabianiem sumien ma tez strony pozytywne.

W. S.: Oczywiscie, cho¢ mysle, ze proza, ta opisujaca Swiat, bedzie tu
miata wiecej do zyskania. Zobaczymy, przeciez nowa epoka ledwie sie
zaczyna. Ale wcale nie jestem pewna, czy poezja aluzyjna zniknie od
razu bez $ladu. Sg nadal wywierane pewne presje, narzucane stereotypy.
To, ze te presje pochodzg z innych zrodet, a i stereotypy sg inne, nie
zmienia samego faktu ich istnienia.

W. L.: Pani liryka odlegtajest odpolityki. Jeslijuz, to utwory poetyckie
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— dyskretnie, niechetnie i nieczesto — odpowiadajg na aktualne sprawy
publiczne. Bardziej interesujace, nizfakty, ktére szybko przemijaja, jest
towarzyszgca im aura spotecznej Swiadomosci. Jaka role odgrywa w Pani
poezji myslenie potoczne?

W. S.: Do$¢ zasadnicza. Zeby skoczyé trzeba wziaé rozbieg, a rozbieg
bierze sie na ziemi, po ktérej chodzg wszyscy, i ci, co skacza, i ci, co nie
skacza.

W. L.: Moze zatem nie warto celebrowac wielkiej sztuki. Dlaczego nie
dowierza Pani $wietej, proroczej mowie poezji? Co pocza¢ ze stowami
uroczystymi, ktore zostaty wykluczone poza obszar Panipraktykipoetyc-
kiej?

W. S.: W Pana pytaniach tkwi jakby podSwiadome zatozenie, ze ktos,
kto pisze ,,po swojemu”, automatycznie chciatby, zeby inni pisali tak
jak on. Alez nic podobnego, przynajmniej jesli chodzi o mnie. Nie
gardze wielkimi stowami i nie prycham na poetéw, ktdrzy potrafig
z nich robi¢ artystyczny uzytek. Kazdy pisze — raczej powinien pisa¢
— zgodnie z wiasng naturg. Moja jest co nieco kpiarska i stad ten brak
patosu, celebry... To nie premedytacja, nie program wydumany. To po
prostu sprawa usposobienia.

W. L.: Jak przedstawia sie samopoczucie poezji we wspotczesnym ,,uniwer-
sum mowy”, w czasach bardzo niepoetyckich?

W. S.: To juz bytaby rozmowa na bite osiem godzin z krétka przerwg
na ,,positek regeneracyjny”, czyli po ludzku méwiac — obiad.





