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Podobnie jak poeta czy malarz, kompozytor objawia
sie w Swiecie we wihasnych dzietach. Jego byt artystyczny nie jest wiec
uzalezniony od jego cielesnej epifanii. Mysl ta wyrazona po polsku jest
nieco mglista, ale wyrazona po francusku jest rownie prosta, co doktad-
na. Son étre n'est pas son paraitre. Inaczej jest z aktorem. W sztuce
— pisze M. Lemaire — moze on zaistnie¢ dopiero wowczas, kiedy
ukaze sie we wiasnej osobie, albowiem sam przetwarza siebie w dzieto,
ktore nastepnie objawia publicznosci. Dla aktora zaistnie¢ artystycznie
znaczy wiec tyle, co objawic¢ sie. Son étre est dans son paraitre.

Po przyjezdzie do Paryza Chopin, ktéry postanowit pokierowac witasng
karierg w sposob przezorny, zdat sobie sprawe, ze muzyk taki jak on,
a wiec jednoczes$nie i kompozytor, i pianista, jest w jakim$ sensie
cztowiekiem rozdwojonym. Jako kompozytor mogtby pozosta¢ w ukry-

Fragment ksigzki Ciefijaskétki. Esej o myslach Chopina, ktéra ukaze sie moze za sto lat.
Jest to trzecia cze$¢ rozdziatu pt. Uporzadkowanie zycia. Omawiam w nim trzy formy
— ubiér, mieszkanie i wystep publiczny — z ktérych pomocg mysl Chopina nadata jego
egzystencji pewien staty tad. Usunatem przypisy, czytelnikéw zainteresowanych szczeg6-
tami odsytam do wydania ksigzkowego. Cytaty na podstawie: Korespondencja Fryderyka
Chopina, zebratiopr. B. E. Sydow, Warszawa 1955, t. I-11 (KS); Korespondencja Chopina
z rodzing, opr. K. Kobylanska, Warszawa 1972 (KR); Korespondencja Fryderyka Chopina
z George Sand i z jej dzie¢mi, optf K. Kobylanska;teksty francuskie przet. J. Hartwig,
Warszawa 1981, t. I-11 (KGS).



63 EPIFANIA BOSTWA MUZYKI

ciu, objawiajac sie Swiatu tylko we wiasnych opusach. Natomiast jako
pianista musi ukazac sie ludziom we wiasnej osobie. Jak aktor. Pod tym
wzgledem muzyk-wirtuoz nie rézni sie niczym od komedianta, oczywis-
cie od komedianta w dawnym, szlachetnym znaczeniu tego stowa. Ta
prawda byta bardzo wazna, poniewaz Chopin zrozumiat, ze fatwiej mu
bedzie zdoby¢ Paryz, kiedy wystgpi najpierw jako mistrz fortepianu,
prezentujac przy okazji wiasne kompozycje.

Nie chcac robié przykrosci swemu warszawskiemu nauczycielowi, ktory
widziat w nim przede wszystkim tworce muzyki scenicznej, Chopin
spokojnie ttumaczyt, ze do tak odpowiedzialnej pracy jeszcze nie dojrzat.
»List Panski — pisat do Jozefa Elsnera 14 grudnia 1831 roku — byt mi
dowodem nowym tej ojcowskiej troskliwosci, tych prawdziwych szcze-
rych zyczen, jakie Pan zachowac raczyte$ dla najprzywigzanszego
zuczniow. Roku 1830, tubom widziat, ile mi nie dostaje ijak mi daleko
do sprostania ktéremukolwiek ze wzorédw, ktére miatem w Panu,
gdybym chciat sie o to pokusié¢, $miatem jednakze sobie pomysle¢: zblize
sie choé troche do niego i jezeli nie Lokietek, to moze jaki Laskonogi
wyjdzie z mojej mozgownicy.” [KS 1204] Kochat bardzo swego starego
nauczyciela, ale przeciez nie bytby Chopinem, gdyby mu nie przypiat
eleganckiej tatki, wyraznie juz zniecierpliwiony bezustannym wotaniem
rodakéw o narodowa opere. Elsner bowiem, ktéry napisat co najmniej
trzy muzyczne dziela sceniczne o temacie zaczerpnietym z dziejow
ojczystych, Leszka Biatego (1809), Kréla tokietka (1817-1818) i Jagiete
w Tenczynie (1819), wierzyl, zejego genialny uczen napisze jeszcze jedng
i lepsza opere, dajmy na to, o Wiadystawie Laskonogim.

W naszych teatrach roito sie wowczas od kroléw i bohateréw narodo-
wych, ale Chopin nie zamierzat przeciez pisa¢ operowej historii Polski.
Zdecydowat raz na zawsze, ze zostanie kompozytorem muzyki for-
tepianowej, ktora o ile moznosci sam bedzie prezentowat na estradzie.
»Ale dziS widzac tego rodzaju wszelkie nadzieje zniweczone — ttumaczyt
dalej Elsnerowi — przymuszony jestem mysle¢ o torowaniu sobie drogi
w Swiecie jako pianista, odktadajac tylko na niejaki czas wyzsze
widoki artystyczne, jakie mi Pan stusznie w liscie swoim przed-
stawiasz. Aby byé kompozytorem wielkim, trzeba by ogromnego
doswiadczenia, ktore, jak mie Pan uczyle$, nabywa sie tylko styszeniem
obcych, ale jeszcze wiecej styszeniem prac wiasnych. [...] Podiug mnie,
co sie tycze objaw ienia.sie w Swiecie muzykalnym, szczesliwy ten,
kto moze by¢ kompozytorem i aktorem razem.” [KS | 204-205] Miat
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wiec Swiadomos¢, ze jako pianista znajdzie sie w sytuacji aktora.
Albowiem aby zaistnie¢, musi objawié sie na estradzie. Jego byt jako
artysty jest tozsamy z ukazaniem samego siebie. Son étre est dans son
paraitre. A skoro koncert ma charakter wystepu teatralnego, to powinien
by¢ dobrze wyrezyserowany. Na estradzie koncertowej wirtuoz ma do
odegrania role, ktérg sam dla siebie pomyslat. Od jej wykonania zalezy,
czy zdobedzie publiczno$¢. Wystep pianisty jest wiec swego rodzaju
monodramem.

Ta Swiadomos¢ teatralnego charakteru wystepu wirtuoza byta jako$
zwigzana ze zdolno$ciami mimicznymi i aktorskimi Chopina, ktory
popisywat sie nimi od wczesnej mtodosci. Juz przed gronem pan w Wied-
niu odgrywat tamtejszych generatéw. ,,Nowy to poliszynel, $wiezo mojej
roboty, jeszczescie go nie widzieli — pisat do rodziny — ale ci, co na
niego patrzg, pekajg ze Smiechu.” [KR 74] P6zniej w kregach artystycz-
nych Paryza znany byt z tego rodzaju uzdolnie do$é szeroko. Wielcy
aktorzy epoki romantyzmu, Bocage (Pierre-Frangois Touzé) i Marie
Dorval, méwili o nim z uznaniem. Stawa jego umiejetnosci byta tak
szeroka, ze Balzak uczynit o tym wzmianke w Cziowieku interesu.
Mickiewicz porownywat go do Davida Garricka. Po uczcie muzycznej
— czytamy u George Sand — ,nagle jakby chciat zatrze¢ wrazenie
i wspomnienie tego smutku w sobie i w drugich, zwracat sie nieznacznie
do lustra, poprawiat wiosy i krawat i ukazywat sie nagle przeobrazony
w flegmatycznego Anglika, uprzykrzonego staruszka, w sentymentalng
i Smieszng Angielke lub chciwego handlarza”. Wielu pamietnikarzy
stwierdza, ze zebrani w salonie dostownie trzymali sie za brzuchy.
Chetnie tez brat udziat w domowych krotochwilach organizowanych
w Nohant.

Tak uzdolniony cztowiek musiat by¢ wyczulony na samg istote aktor-
stwa, ktora polega przeciez na zdumiewajgcym potgczeniu zimnej
kalkulacji z wyobraznia posunietg niekiedy az do szalefdstwa. Chociaz
z zatozenia unikam tego rodzaju sgdow, trudno mi tu nie stwierdzi¢, ze
taki charakter nosi rowniez styl jego muzyki. Przy Swiadomosci, ze
wirtuoz jest aktorem, koncert Chopina, na ktérym objawiat sie z reguty
jako ,,kompozytoriaktor razem”, byt demonstracjag harmonijnej zgody
miedzy $cistym rozumowaniem a spontanicznym uniesieniem. Diugo
i zmudnie opracowywany utwor wykonywany byt teraz przez uzdol-
nionego aktora. Taka byta jego-polityka, co do objawienia sie na
estradzie.
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Zanim zjechat do Paryza, zdobyt niejakie doswiadczenie. Debiut wie-
denski 11 sierpnia 1829 roku wykazat, ze Chopin byt bardzo trzezwym
antreprenerem. Koncert zostat zaplanowany jako prezentacja kom-
pozytora iwirtuoza. ,,Gdybym wystepowatjako egzekutor tylko — pisat
do rodziny 8 sierpnia — mniej by to znaczyto, ale ukazuje sie ze
swoimi dzietami, wiec Smiato moge sie odwazy¢.” [KR 50] Kompozytor,
ktory mogt pozostaé ukryty i nieobecny, stanie sie tedy obecny i widoczny
w postaci pianisty. Kompozytora Chopin byt pewien, ale obawiat
sie, ze pianista moze go zZle zaprezentowad.

Zanim zasiadt na estradzie, doktadnie rozeznat sie w sytuacji. Najpierw
puscit w ruch pokazny pakiet rekomendaciji i kilku znawcom dat prébke
swego talentu. Oswoit dziennikarzy. Wowczas byto to plemie potworne,
zresztg i dzisiaj w swej masie nie jest sympatyczne. Po rewolucji francus-
kiej, w czasach romantyzmu, prasa nabrata ogromnego znaczenia, tak
zejej potega zostata bardzo szybko zdemonizowana. Panowato na ogot
przekonanie, ze jedna recenzja jest w stanie zniszczy¢ geniusza lub
wynie$¢ zupetng miernote. Totez nie bez racji Chopin uspokajat rodzine
w liscie z 12 sierpnia: ,,Badzcie spokojni 0 mojg osobe i 0 mojg stawe.
Dziennikarze polubili mnie, moze przypng jakg tatke, ale to potrzeba
dla odcieniowania pochwaly.” [KR 51] Zorganizowat réwniez wiasny
wywiad, zalezato mu bowiem na zebraniu sagdéw publicznosci koncer-
towej, nie urobionych jeszcze przez prase. ,,Przyjaciele moi i koledzy
rozstawili sie w katach dla stuchania rozmaitych zdan i krytyk. Celinski
moze powiedzie¢, jak mato nagan styszano; tylko Hube najwieksza
ustyszat. Jakas dama powiedziata: «Schade um den Jungen, dass er
schlechte Turniire hat». Jezeli takg tylko dano mi nagane, a przysiegaja,
ze same jedynie pochwaty styszeli i ze nigdy brawa nie zaczynali, wiec sie
nie mam czego turbowaé.” [KR 51-52] Przygotowat wszystko. Nie-
przemyslang wydata mu sie jedynie sama decyzja wystapienia przed
wiedenska publicznoscia. ,,Pierwsze wiec moje wystgpienie, o ile byto
niespodziane, o tyle szczesliwe. Hube powiada, ze cziowiek nigdy
zwyczajng drogg i podtug zatozonego przez siebie planu nie dojdzie do
niczego, trzeba co$ losowi zostawi¢. Tak tez na los szczescia datem sie
na koncert naméwié. Jezeli w gazetach mnie tak wychtoszczg, ze nie
bede mdgt sie Swiatu pokazac, zdecydowatem sie malowac pokoje, bo
pedzlem przez papierek najtatwiej siegnag¢, a zawsze sie jest synkiem
Apollina.” [KR 52] Efekt, byt tak .dobry, ze, Chopin przez cate zycie
»Siegat przez papierek” nie pedzlem, lecz-pidrem, kreslac nuty.
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Ta walka o zaistnienie w Swiecie muzycznym nauczyta go, ze koncert
stanowi splot elementdw, nad ktérymi wjakim$ stopniu da sie zapano-
wag, z elementami, ktére wymykaja sie jakiejkolwiek kontroli. Totez po
przyjezdzie do Paryza Chopin postara sie stworzy¢ taki model wystepu,
z ktérego wszelkie ryzyko zostanie w koricu wyeliminowane.
Wystepy warszawskie takze nie byty bez znaczenia. Nauczyty go bowiem,
€O znaczy przygotowanie opinii przed koncertem. Zanim pokazat sie
publicznie, grat, jakby to powiedzie¢, na koncercie zamknietym, ktdry
odbyt sie 19 grudnia 1829 roku w starej Resursie Kupieckiej. Po czym
nastapity ,,dobrze uszeregowane doniesienia” w prasie. Postarali si¢ o to
jego znajomi publicysci, skadingd szczerze przekonani ojego niezwyklym
talencie, tacy chociazby, jak Stanistaw Egbert Kozmian. W tych ar-
tykutach i notatkach ciggle powtarzato sie wotanie o koncert, na ktérym
mtody muzyk, zanim wyjedzie za granice, powinien dac sie ustysze¢
warszawskiej publicznosci. Miody artysta dat sie taskawie ustysze¢ az
dwukrotnie, 17 i 22 marca 1830 roku. Recenzji byto sporo. Poniewaz
dla nas istotna jest ,polityka co do publicznego wystepu”, zanotujmy,
ze Chopin znéw dowiedziat sig, co znaczy umiejetnie zorganizowana
wstepna informacja prasowa i tzw. wiesci krazace w ,,wyzszych sferach”.
Sale w zasadzie miat petng. Nieodwotalng klapa byta bowiem tylko
pusta widownia. Nawet najbardziej zjadliwe recenzje nie bytyby tak
wielkim ciosem. Skadingd byly one dobre lub wrecz entuzjastyczne.
Rozpatrzytje wszystkie doktadnie, ale bez namietnos$ci. Ciagle zalezato
mu na sadach stuchaczy. Zatowat, ze nie mogt, jak w Wiedniu, zor-
ganizowac wiasnego wywiadu na sali i w kawiarniach. ,,Chciatbym by¢
w «Kopciuszku» — pisat do Tytusa Woyciechowskiego 27 marca 1830
roku —istysze¢ debata, jakie sie musiaty toczy¢ o mojg osobe.” [KS
I 115]

Przed wyjazdem do Paryza Chopin, ktéry nie miat zkudzen, ze estrada
koncertowa jest placem boju, ktéry wiedziat, ze publiczno$¢, nieodgad-
niony wielogtowy potwdr, Lewiatan artystow, jest bardzo kaprysna,
nauczyt sie troszczy¢ o skrupulatne wyeliminowanie elementéw przypad-
kowych. Zwracat tez baczna uwage na sktad spoteczny widowni. Juz
w Warszawie wiedziat, ze publiczno$¢ ztozona jest z roznych warstw
i czego innego oczekuje od niego ,,paradyz” i ,,miasto”, czego innego
»hajwyzsze klasy” i ,pierwszopietrowe loze”, a jeszcze czego innego
— muzyczni znawcy. Wiedziat-tez,ze,,,jeszcze sie taki nie urodzit, co by
wszystkim dogodzit”. [KS | 115-116] Dlatego w Paryzu zakrzatnat sie
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wokot ujednolicenia swej widowni. Wiedziat réwniez, ze pod zadnym
pozorem nie wolno mu bagatelizowa¢ czynnosci, ktére zabezpieczytyby
go przed najwiekszg zgrozg, przed rzedami pustych krzeset, przed
tysinami na widowni, przed koszmarng czernig pustych 16z. Nie mégt
sobie na to pozwoli¢ nawet w Warszawie, gdzie go znano, lubiano
i ceniono, zwiaszcza w Warszawie, ktéra miata poniekad sfinansowaé
jego wyjazd za granice. Zjawit sie wiec w Paryzu z gruntownie przemys-
lang ,,polityka co do wystepu publicznego”.

W latach trzydziestych X1X wieku, rownolegle z Chopinem, prowadzit
tu do$¢ szumng dziatalno$¢ koncertowg kompozytor i dyrygent Hektor
Berlioz. Po przyjezdzie Chopina do Paryza Francja miata tedy moznos¢
podziwiania dwoch muzykow, ktorzy zaprezentowali jej dwa catkowicie
odmienne sposoby zniewolenia ,wieloglowego potwora”. To nic, ze
autor Symfonii fantastycznej stawat z batutg przed pulpitem, aby
prowadzic¢ wielkg orkiestra, ztozong czasem z tysigca instrumentalistow,
a Chopin zasiadat na estradzie najczesciej sam jeden przy jednym
jedynym instrumencie. Nie chodzi mi bowiem o spos6b muzykowania,
lecz o model zmagan artysty ze swojg publicznoscig. Decydowat przeciez
nie tyle rodzaj uprawianej muzyki, ile mysl artysty, dyktujgca mu bardzo
okres$long idee publicznego wystepu. Rozpatrzmy wiec najpierw, jak
problem ten rozwigzat Berlioz.

Uchodzi on za idealne wcielenie mentalno$ci romantycznej. ,,W renesan-
sie 1830 — pisat Teofil Gautier — Berlioz reprezentuje muzyczng idee
romantyczng: rozbicie starych wzoréw, podporzadkowanie nowych
form niezmiennie $miatym rytmom, skomplikowane i kunsztowne
bogactwo orkiestry, wierno$¢ kolorytowi lokalnemu, nieoczekiwane
efekty dzwiekowe, wzburzong i szekspirowska glebie namietnosci,
marzenia mitosne czy melancholijne, nostalgie i zgdania duszy, nieok-
reSlone i tajemnicze uczucia, ktérych nie potrafi odda¢ mowa, i to co$
wiecej jeszcze, co wymyka sie stowom ico pozwalajg odgadng¢ nuty. [...]
Hektor Berlioz byt prawdziwym romantykiem ijako taki uczestniczyt
w wielkiej batalii, walczac z niebywalg namietnoscig.” Gautier zapomniat
0jego egzaltacji, wykarmionej na literackiej frenezji romantykow, ojego
zamitowaniu do makabry, o fascynacji okruciefistwem, orgiami, czar-
nymimszami i masakrami. ,,Pod ztozonym wplywem wspomnien, poezji
1 muzyki — czytamy w Pamietnikach Berlioza — dochodzitem do
najbardziej nieprawdopodohnegocstopniajegzaltacji. To potrdjne upo-
jenie roztapiato sie zawsze w strumieniach tez wylewanych wsrod
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konwulsyjnych tkan. [...] Co za szaleAstwo — powie wielu. Tak, ale co
za szczescie! Ludzie rozumni nie wiedza, jaki stopien sity moze w ten
sposéb osiggna¢ uczucie istnienia, serce rozszerza sig, wyobraznia
przybiera olbrzymi rozmiar, cztowiek zyje z szatem, nawet ciato, uczest-
niczac w tym podnieceniu umystu, staje sie jak z zelaza.”
Zasadniczym rysem natury Berlioza byt tytanizm. ,,Cho¢ Berlioz byt
powszechnie uwazany za szalefica — pisat Teofil Gautier — budzit
jednak 6w postrach, jaki roztacza wokot siebie kazda istota obdarzona
utajona, ale odczuwalng potega. Mimo dziwactw, niejasnosci, przesady
odgadywano w nim energieg, ktoérej nic nie ztamie... [...] Czut sie tytanem
zdolnym wtargna¢ do nieba, stawi¢ czota Jowiszowi, a trwat przybity do
kaukaskiego krzyza diamentowymi gwozdZmi, Sitg i Potega, jak bohater
Ajschylosa...” To znaczy, ze kazdym jego dziataniem kierowata nie-
przeparta cheé transgresji miary i norm. Wszystko, co czynit, byto
wyzwaniem.

Tego rodzaju cztowiek nie miat zamiaru uktadaé sie z publicznoscia.
Wiedziat, ze jest to wielogtowy potwér. , Trzy czwarte publicznosci
Europy — czytamy w Wieczorach orkiestrowych — jest obecnie tak
nieczuta na pieknosci muzyki, jak majtkowie chinscy. My mamy naj-
pewniejszy sposob, aby poznac to, co sie publicznosci nie podoba lub
jest niezno$nym: przekonac sig, co nas upaja lub zachwyca i vice versa.
To, co my uwielbiamy, to ona przeciw temu bluzni, czym sie za$
rozkoszuje, to my znoéw... odrzucamy.” ,, Publiczno$¢ bowiem uczeszcza
na opere lub koncert wowczas tylko, gdy to jej nie sprawia trudnosci,
w niczym nie przeszkadza, niewiele kosztuje, a przytem, gdy juz nic nie
ma lepszego do roboty. [..] Nie poswieca sie dla muzyki proszonego
obiadu, balu, ani zwyklej przechadzki, tym mniej jeszcze wyScigow
konnych lub sadzenia spraw kryminalnych.” Nie zywit wiec ztudzen
z kim ma do czynienia. Zresztg na jego muzyke niekiedy cata sala
reagowata wsciektoscig. Pewnego wieczoru w sali Vivienne impresario
zdotat jakos$ przepchna€ jego tak dzis stawng Symfonie fantastyczng.
Kiedy przebrzmiata jej ostatnia cze$¢, mtodzi ludzie chwycili za krzesta
i z krzykiem zaczeli je tamac o posadzke.

Wiedziat wiec, ze wystep jest w gruncie rzeczy bezlitosng walky. ,,We
Francji, moj drogi panie — czytamy w Wieczorach orkiestrowych
— trzeba pociggac publicznos$é jak sie pocigga wyscigowych koni; jest
to zupetnie specjalna sztukd. Sa/zachwycajacy artysci, ktorzy nigdy do
niczego nie dochodzg, gdy przeciwnie, miernosci czesto posiadajg dar
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zachwycania. Szczesliwi ci, co umiejg potaczy¢ dwa te naraz rzadkie
przymioty.” Aby zwyciezy¢ potwora, trzeba go byto zachwyci¢. Koncert
magt sie wiec tatwo zamieni¢ w zabiegi o taske ¢woka. ,,Publicznosc,
niegdys twdj niewolnik, dzi$ twdj pan, twoj cesarz. No dalej, ukton sie,
oklaskuje cie... Moriturus salutat.” Muzyk na estradzie byt tedy gladia-
torem.

Berlioz wiedziat, jakg ponurg potege wyzywa, a jednak jg wyzwat.
Poniewaz wszystko, co robit, musiato by¢ gigantyczne, koncertéw musiat
mie¢ duzo. Zorganizowanie kazdego wystepu bylo wéwczas katorga.
»We Francji — pisat — ktokolwiek daje koncert, jest opodatkowany
przez prawo. Sg tam ludzie wyznaczeni do poboru (to jest do brania)
6smej cze$ci z dochodu brutto kazdego koncertu, z moznoscig
nawet pobraniaczwartej czesci, gdy im przyjdzie ochota... Totez
przybywasz do Paryza, organizujesz na swe ryzyko wieczor albo poranek
muzyczny, masz do optacenia salg, oswietlenie, ogrzanie, afisze, kopiste,
muzykdw. Nie bedgc znanym, mozesz sie uwazaé za szczesliwego, jezeli
masz dochodu 800 frankow, koszta wynoszg 600 frankéw co najmniej,
powinno ci zatem pozostaé¢ 200 frankéw, a jednak w rzeczywistosci nic
ci nie zostaje, poborca bowiem opiekuje sie twymi 200 frankami, ktore
mu prawo oddaje, wktadaje spokojnie do kieszeni, ktania sie i odchodzi.”
Mimo to, koncerty organizowat z ochotg. Prawdziwy tytan jest nieustra-
szony, jego potwdr mogt wiec liczy¢ sobie nawet wiele tysiecy gow.
Prawdziwy tytan jest dumny, Berlioz wyzywal wiec monstrum do
otwartej walki. Miat przy tym Swiadomos¢, ze kapitat uzaleznit sztuke
od siebie w stopniu doprawdy bezwstydnym; ze wepchnat ja w burdel
wzniesiony dla rozrywki nowych barbarzyricow. ,,Naleze do narodu
— pisat w Pamietnikach — ktory dzisiaj nie interesuje siejuz zadnym ze
szlachetnych przejawéw inteligencji, ktérego jedynym bogiem jest ztoty
cielec. Lud paryski stat sie ludem barbarzyfhcdw. Na dziesie¢ bogatych
domow zaledwie w jednym znajduje sie biblioteka. Nie moéwie juz
0 bibliotece muzycznej...” ,Industrializm sztuki, z wszystkimi niskimi
instynktami, ktérym schlebia i ktére piesci, kroczy na czele swego
$miesznego orszaku, wodzgc po zwyciezonych wrogach naiwnie pysznym
1peinym gtupiego lekcewazenia wzrokiem.” Zaakceptowat te sytuacje,
poniewaz mimo egzaltacji potrafit bardzo rozsadnie liczy¢ sie z rzeczywis-
toscig spoteczng. | podjat walke. Tytan bowiem, dopoki walczy, nie
rezygnuje z nadziei na |zwyciestwo; Albozginie w ponizeniu, albo
przerobi ¢woka na aniota.
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Miejscem walki byty concerts-monstres. Juz w ich zorganizowaniu
uczestniczyty ttumy. Thumy tez wykonywaty kompozycje i thumy ich
stuchaty. Berlioz nie bat sie masy. Wraz z rozwojem spoleczenstwa
przemystowego pojawity sie nowe formy zycia estradowego i Berlioz
przyjat wyzwanie rzucone muzykom przez epoke kultury masowej. Do
sal koncertowych wilat sie ocean mieszczan i Berlioz zawist nad nim
z batutg w reku, niby Bdg nad pierwotnymi wodami chaosu. Wielkim
ttumom przeciwstawit wielkg orkiestre. By¢ moze dlatego, ze jego
ideatem estetycznym byto monumentalne brzmienie, a moze tez z bardziej
przyziemnego powodu. Masowemu stuchaczowi imponowaty gto$no
brzmigce onomatopeje muzyczne. Brali to pod uwage réwniez wirtuozi
skrzypiec i fortepianu, Paganini i Liszt. Dyrygent, ktéry panowat nad
ogromng orkiestrg i kilkoma chorami, jawit sie ttumom jako Swiety
wiadca. W pewnym sensie wszystko to bylo objawem romantycznej
transgresji norm. W wypadku Berlioza tak zwane zapotrzebowanie
spoteczne wydaje sie jedynie impulsem czy nawet pretekstem. Caty ten
ruch muzyczny, ktéry wyszedt na spotkanie masowego odbiorcy, byt
bowiem w gruncie rzeczy przejawem romantycznego tytanizmu. Jeden
samotny artysta stawat wobec ludzkiej masy, ktdra musiat zawtadngg,
zniewoliwszy jg przedtem pieknem muzyki. Berlioz wcale nie byt daleki
od Swiadomosci, ze stojgc przy dyrygenckim pulpicie toczy walke
z zywiotem.

Przyjrzyjmy sie teraz jednemu takiemu wystepowi z bliska. Na zakon-
czenie Wystawy Przemystowej w Paryzu odbyt sie 1sierpnia 1844 roku
koncert. MySl rzucit lzaak Strauss, ,,dyrektor Swiatowych bali”, czyli
zawodowy organizator karnawatowych rozrywek. Miat to by¢ ,,praw-
dziwy festiwal poswiecony wystawiajgcym przemystowcom”. Wielkie
sprawy organizacyjne zatatwiat niejaki Senac, sekretarz ministra handlu.
Pierwotny pomyst zaktadat, ze po koncercie odbeda sie tance i bedzie
tez bufet z jadtem i napojami, ale odrzucit go prefekt paryskiej policji
Gabriel Delessert, albowiem obawiat sie, ze da to idealng okazje do
awantur politycznych. Koncert miat by¢ ogromny. Totez Berlioz,
ktdremu powierzono sprawy muzyczne, zaangazowat prawie wszystkich
chérzystow i instrumentalistow z Paryza. Zaczat tez ¢wiczy¢ z po-
szczegblnymi grupami instrumentow i chérow.

Tymczasem przygotowywano gigantyczng sale. Byta to ogromna hala,
w ktérej przedtem odbywala sie/wystawa sprzetu przemystowego. ,,\W
przeddzien tej waznej proby — Berliozowi chodzito o prébe generalng
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— gdy ciesle pracowali nad zbudowaniem mojej estrady, sala nie byta
jeszcze wolna. Wielka ilos¢ zelaznych maszyn zalegata miejsca prze-
znaczone dla publicznosci. Nie wydano nawet zarzgdzen stosownych
do usuniecia tego sprzetu.” Musiat sie awanturowa¢ o wszystko, ponie-
waz ze wszystkim miat trudnosci. Berlioz byt cztowiekiem niebywatej
energii i wielkiej dyscypliny wewnetrznej, kapitulacja nie wchodzita
wiec w rachube.

Poczatek koncertu przypominat potop. Kiedy o godzinie 13.00 podniost
pateczke, ,,thum, ktory przetamat bariere, i zaopatrzony w bilety dopiero
co kupione w kasie, wdzierat sie na sale, wydajac radosne okrzyki”.
W sali potwér falowat juz tysigcami gtéw, a tu nagle wdart sie jeszcze
nieprzewidziany przyptyw. Wszystko sie w korficu uciszyto i oto ponad
tysigc artystdw czekato teraz najego skinienie. Oczywiscie, ze rozmiary
tej sali i jej akustyka usprawiedliwiaty mnozenie instrumentalistow
i $piewakdéw. Dla przyktadu, w Scherzo z V Symfonii Beethovena samych
tylko kontrabasow byto trzydziesci i szes¢. Pomagato mu dwaoch kapel-
mistrzow i pieciu chormistrzéw, ktorzy byli tak umieszczeni, aby mogli
przekazaé $piewakom jego ruchy. Spiewacy byli bowiem odwrdceni do
niego plecami. Dyrygowat z pomocg siedmiu ,,wybijaczy taktu”. Drze-
woryt zamieszczony w paryskiej ,,LTlustration” z roku 1844 przedstawia
te ogromng hale w postaci gigantycznego prostokata, szczelnie wypet-
nionego ttumami stuchaczy. W jego $rodku widnieje wyodrebniona
okragta warownia z ludzkich ciat. To jest Swiety krag muzykdéw, usta-
wionych w kilku koncentrycznych kotach wokot srodka, w ktorym tkwi
wyniesiony ponad wykonawcow Berlioz. Stoi wiec na szczycie muzycznej
wyspy, a dokota ma nieprzejrzany ocean stuchaczy. Za kazdym jego
ruchem trzesie sie stynna blond grzywa. Kazdy moze teraz dostrzec te
gltowe ,rozdraznionego orfa, ktory pragnie przestrzeni”, wyrzezbiong
przez strapienia i heroizm artysty.

Zle przyjeto Pie$n przemystowcow Amade Mereaux do stow Adolfa
Dumasa, entuzjastycznie za$ pie$ri z Karola VI, opery Halevy’ego,
obudzita bowiem — zanotowat Berlioz— ,,gtupie instynkty opozycyjne,
ktére ciaggle tlg sie w ludzie paryskim”. Po koncercie zjawity sie ktopoty
z ministrem spraw wewnetrznych i prefektem policji paryskiej. Ale
prawdziwe awantury zaczety sie dopiero przy podziale dochodu. Oczy-
wiscie dostat rozstroju nerwowego. Tytan deptat thumy jak tany trawy,
ale na pogranicze zawatu zaprowadzitgo panstwowy dusigrosz. Znajomy
lekarz puscit mu krew, aby nie dostat apopleksji i dla uspokojenia
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zaordynowat wyjazd do Nicei, nad potudniowe morze. Caly zarobek
dyrygenta pochtoneta kuracja.

Odwieczny konflikt miedzy muzykiem a publicznoscig Berlioz roz-
strzygat wiec dopiero na estradzie. Wszystko, co czynit przed koncertem,
nie miato na celu zabezpieczenia tryumfu. Miedzy zwyktym koncertem
w salach réznych towarzystw muzycznych a concert-monstre byta tylko
ta roznica, ze w tym drugim przypadku prasa mogta zwota¢ wieksze
ttumy, pomnozy¢ potwora o kolejne setki gtdw. Na kazdej sali siedziat
jednak ten sam mieszczanin, ktorego nalezato zwyciezy¢, czyli wyedu-
kowac estetycznie. Estrada byta wiec miejscem niepewnosci i walki.
Tytan muzyczny wsciekat sie i piorunowat, ale w gruncie rzeczy miat to,
czego chciat.

Tego rodzaju postawa w wypadku Chopina byfa nie do pomyslenia.
Z dokumentow, ktdrymi dysponujemy, wynika, ze obaj artysci dos¢
szybko zrozumieli, iz zajmuja doktadnie przeciwstawne pozycje estetycz-
ne. Rozbieznos$ci dotyczyty nie tylko relacji miedzy ,,myslg muzyczng”
a brzmieniem, lecz réwniez takiej sprawy, jak status odbiorcy. Dotyczyty
wiec stosunku miedzy artystg a publiczno$cig. Dlatego ponownie prosze,
aby w tym wypadku nie wyolbrzymia¢ opozycji orkiestra — fortepian.
»Przez Liszta — pisze Adam Zamoyski — poznat Chopin Heinego,
przebywajgcego w Paryzu na dobrowolnym wygnaniu, a pod koniec
1832 roku Hektora Berlioza, ktéry wiasnie powrdcit z Wioch. Chopin
znalazt sie teraz w samej kuchni ruchu romantycznego. Spotykali sie
wszyscy, to na obiedzie w restauracji, to na muzycznym wieczorze
u Chopina, gdzie w przyémionym Swietle jednej Swiecy siedziaty za-
stuchane, jak $wiadczy Liszt, najstawniejsze osobistosci nastepnego
dziesieciolecia, to na pikniku u Berlioza albo u Liszta na «wielogodzin-
nych dyskusjach w kiebach dymu z dtugich fajek z tureckim tytoniem».”
Zamoyski przypuszcza, i nie bez powaznych racji, ze juz w czasie tych
dyskusji wyszty na jaw powazne réznice estetyczne. W kazdym razie
Chopin dowiedziat sie wowczas, zejego ideaty, Bach i Mozart, nie cieszg
sie wsrod ,,wsciekltych romantykéw” uznaniem. Z uptywem lat rozbiez-
nosci narosty, az w koricu Chopina i Berlioza rozdzielita sprawa ,,dzwie-
cznosci”.

Byt to problem bardzo powazny. ,,M0j kochany, mity Chopin — pisat
Delacroix — mocno powstawat przeciwko szkole, ktéra dziatanie muzyki
w znacznym stopniu uzaleznia,od dzwiecznosci whasciwej poszczegdlnym
instrumentom. Nie podobna zaprzeczyé, ze tak jest z muzyka pewnego
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rodzaju, miedzy innymi Berlioza, i mysle, ze Chopin, ktoéry go nie
cierpiat, tym bardziej nie cierpiat muzyki, ktéra staje sie czyms tylko
dzieki puzonom skontrastowanym z fletami i obojami czy tez dzieki
zgodnos$ci orkiestry.” Chopin nie znosit wiec utworéw, w ktérych
brzmienie zastepowato ,my$l muzyczng”, najwyrazniej utozsamiang
z tematem a raczej z melodig. Oznacza to, ze odnosit sie krytycznie do
kazdego kompozytora, ktory giebie inwencji macit efektami instrumen-
tacji. W kregu Chopina Berlioz nie cieszyt sie uznaniem, poniewaz
uwazano tu, ze tajemnicza madro$¢ muzyki kryje sie wiasnie w ,,mysli
muzycznej”, a nie w brzmieniu, ktdre uchodzito za ,,dekoracje”. Dela-
croix, chociaz wiedziat, ze ,,same dzwieki, niezaleznie od dziatania na
dusze, bywaja przyjemnosciag dla zmystéw”, wyznat, iz hatas Berlioza
jest zabdjczy; iz cala jego muzyka to ,bohaterski zamet”. Zresztg
denerwowata go wszelka przesadna, jesli sie mozna tak wyrazi¢, trans-
gresja form wyrazu. George Sand miata sobie za zle, ze kiedy byta
»dzieckiem w odczuwaniu sztuki”, zachwycata sie ,,blaszanymi sym-
foniami Berlioza”. Muzyka fortepianowa Chopina obnazyta niebywatg
potege melodii i wielu jego wielbicieli nie zdotaty juz skusi¢ efekty
brzmieniowe orkiestry Berlioza. Na nieSmiertelne pytanie ,,Co jest
muzyka w muzyce?” w kregu Chopina odpowiadano: fraza muzyczna,
poniewaz muzyka jest ,,bezstowng mowga”. Tu obcowano z samg tajem-
nicg muzyki, nikogo wiec nie ciagneto do ,barwnego brzmienia”.
Przejmujgca madrosc¢ i hatasliwy efekt. Przezroczysta ton iniepotrzebny
wrzask. Tak zapewne przedstawiata sie ta kontrowersja uczestnikom
paryskich chopiniad.

Odmienne ideaty estetyczne sprawity, ze prawde mdéwiac Chopin zerwat
z Berliozem. Berlioza z kolei odepchnat od Chopina catkowicie odmienny
model koncertowania. Przyjaznit sie on z czeskim skrzypkiem i kom-
pozytorem Henrykiem Wilhelmem Ernstem. Podczas tournées spotykat
go w réznych miejscach Europy i zawsze zywit dla niego serdeczny
podziw. Zresztg Chopin cenit go réwniez bardzo wysoko i wystepowat
z nim kilkakrotnie. Berlioz wiedziat, ze Ernsta chetnie poréwnywano
z Chopinem, totez od siebie dodat jeszcze jedno wymowne poréwnanie.
,Chopin zresztg bytjedynie wirtuozem wytwornych salonéw, intymnych
zebran, Ernst nie boi sie teatréw, wielkich sal, wielkiej publiczno$ci,
ttumu, owszem, lubije i podobniejak Liszt nigdy nie wydaje sie bardziej
potezny jak wtedy, kiedy-ma dwa tysiacestuchaczéw do ujarzmienia.”
Berliozowi imponowali przeciez $Smiatkowie, ktérzy wyzywali tlum
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i zwyciezali go. Chopin do nich nie nalezat. Totez z pianistéw Berlioz
podziwiat przede wszystkim Liszta, ktory w swej dziatalnosci estradowej
zastosowal pianistyczny wariant tego modelu koncertowania, ktéry
przyjat autor Harolda w lItalii.

Rola pianisty nie byla wowczas tatwa. ,,Pewnego dnia — wspominat
Berlioz — spotykam jednego z naszych pierwszorzednych pianis-
tow-kompozytoréw, ktéry tylko co powrécit niezadowolony z por-
towego miasta, gdzie pragnat dac sie stysze¢. «Nie widziatem moznosci
da¢ tam koncertu — rzekt mi z calg powagg — gdyz $ledzie
nadeszty icale miasto byto jedynie zajete tym szacownym towarem!
Czyz jest podobna walczy¢ z tawicg $ledziowa?»” Aby zdoby¢ faski
swego niepokornego ¢woka, pianisci zaczeli popisywac sie karkotomng
i efekciarskg technikg. Dla reklamy przeksztatcali czesto swe wystepy
w co$ w rodzaju publicznego wspoétzawodnictwa. Liszt i Thalberg
rywalizowali ze sobg w sposdb jawny, wrecz ostentacyjny. Toczyli
publiczne pojedynki. Liszt nie stronit od jadowitych pyskowek w prasie.
Na oczach publicznosci obrazat swego rywala, wystepowat potem
z przeprosinami i uwielbieniem, po to tylko, aby go jeszcze bardziej
obrazi¢. Nic tedy dziwnego, ze Thalberg odptacat mu pieknym za
nadobne i Chopin musiat ttumaczy¢ nadgsanemu i zdumionemu Lisz-
towi: ,,Dlaczego byto z takg mocng wystepowac obrazg i unizac sie
potem przed obrazonym...”

Wystepy niektorych pianistdw przypominaty cyrk. Mendelssohn na-
zywat ich akrobatami fortepianu. ,,Ale dlaczego, na Boga — pisat do
Moschelesa — miatbym sie zmusza¢ do stuchania po raz trzydziesty
wszelkiego rodzaju wariacji Nerza? Dajg mi mniej przyjemnos$ci niz
linoskoczkowie czy akrobaci, bo przy nich zawsze przeszywa nas
dreszcz ztoSliwego strachu, ze mogq sobie ztamaé kark, a mimo
wszystko do tego nie dochodzi. Natomiast akrobaci fortepianu za-
miast ryzykowa¢ wiasnym zyciem, wystawiajag na prébe nasze uszy.”
W pogoni za sukcesem i pienigdzem przemierzajg oni nasz konty-
nent wzdtuz i wszerz. Liszt, ktory miat krolewski gest i duze poczu-
cie humoru, potrafit méwi¢ z ironig o swoich ,jarmarczno-tryumfal-
nych” podrézach koncertowych. Znat swoich stuchaczy i odgrywat
narzucong sobie role jak wielki pan.

Kiedy wjednym z pdtnocnych miast Europy, gdzie koncertowat wraz ze
stynnym $piewakiem Rubinim; zamiast-dwu tysiecy zastat na sali zaled-
wie piecdziesieciu stuchaczy, wyszedtszy na estrade odezwat sie w takie
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stowa: ,,Panowie i pani [byla tylko jedna], przypuszczam, ze juz macie
dosy¢ muzyki, a teraz, czy moge was prosi¢, abyscie raczyli zjes¢ z nami
kolacje. Byta chwila wahania pomiedzy piecdziesieciu zaproszonymi
— konczyt swa opowies¢ Berlioz — lecz zwazywszy, ze uczyniona
propozycja byta tentujgca, nie mieli serca jej odméwic¢. Kolacja kosz-
towata Liszta 1200 frankow”.

Z parodii Alfreda de Musset w Les Humanitaires wynika, ze w czasie
gry Liszt zachowywat sig, delikatnie méwiac, niepowsciaggliwie. Zamie-
niat koncert w nieco kiczowate przedstawienie. ,,Zstepuje natchnienie,
oczy boga zapalajg sie, wtosy wzburzone, palce napiete z furig uderzaja
w klawisze. Gra rekami, tokciami, brodg, nosem. Uderza wszystkim,
czym tylko moze... «Wspaniale!» — wykrzykuja. «Dwadziescia frankow
wydam na reperacje!» — lamentuje Bostwo Domowe.” W parodii tej
niewiele byto przesady. ,,Wtosy jakby rozwiane przez wiatr — czytamy
w pamietnikach Charlesa Duvernet — spojrzenie wbite w sufit jakby
szukajace natchnienia, pozwolit z nonszalancjg spas¢ swoim dtoniom
na klawisze i fortepian wydat nieharmonijne dzwieki. Szukat jakby
motywu swego preludium i nagle podnidst sie, zamknat fortepian
z trzaskiem i oswiadczyt, ze niedzwiedz nie bedzie w stanie zatanczyc¢
dzisiejszego wieczoru. [...] Lisztjest pozerem — dodat Duvernet — po-
trzeba mu licznej publicznos$ci i nie zwaza na jako$¢.”

Miat najwyraZzniej kompleks artysty-stugusa ijak dandys ostentacyjnie
obrazat towarzystwo. Co prawda potrafit $mia¢ sie z samego siebie,
kiedy go parodiowano. Podczas domowego koncertu u Mendelssohnow
odegrat kilka szalonych wariacji na temat wegierskiej piesni ludowej.
Zebrani poprosili gospodarza, aby réwniez zasiadt do fortepianu, ale
ten wymawiat sie jak mdgt. ,Liszt jednak — wspominat Max Mdiller
— nie chciat pogodzié sie z odmowa i w koricu Mendelssohn po kilku
wykretnych odpowiedziach skapitulowat. «Dobrze, zagram, ale nie
rozgniewaj sie na mnie.» Zasiadt do fortepianu i zagrat — ale co?
Najpierw owa wegierska piesn ludowa, a potem wszystkie wariacje,
odtwarzajac je tak doktadnie, ze tylko sam Liszt mogtby dostrzec roznice.
Wszyscy sie balismy, zeby sie Liszt nie rozgniewat, Mendelssohn bowiem
jak zwykly kpiarz nie mogt sie powstrzymaé od nasladowania preten-
sjonalnych ruchow i ekstrawaganckich gestéw Liszta. Ale ten $Smiat sie,
klaskat z zapatem i przyznat, ze nikt, nawet on sam, nie mégtby sobie
pozwoli¢ na tak brawurowy. wyczyn.” Z tego wynika, ze Liszt miat
repertuar gestow i min obliczony na popularnego odbiorce.
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Dzisiejsza muzykologia nie uwaza, aby ekspresywny gest w czasie gry
na instrumencie byt niepotrzebnym naddatkiem. Michelle Biget wrecz
zapewnia, ze partycypuje on w brzmieniu muzycznym i daje sie zinter-
pretowac jako element dyskursu muzycznego. Szczeg6lnie wymowne
wartosci posiada gestykulacja pianisty. Szerokie przesuniecie ramienia
niewatpliwie wptywa na charakter brzmienia. Totez Bertrand Ott twier-
dzi, ze w wypadku Liszta wielkie ruchy fizyczne byty niezbedne, aby
zamanifestowac ruch muzyczny, ktéry byt dla tego muzyka najwazniej-
szy. Wydobywat on muzyke nie tylko z palcow, lecz réwniez z ramienia
a nawet z biustu. Ruch Liszta przy fortepianie nie byt bezuzyteczny.
Tworzytenergie. W ten sposob to, co fizyczne, zostato podporzadkowane
duchowi. ,,M0j fortepian — wyznat kiedys Liszt — jest dla mnie tym,
czym dla marynarza fregata, dla Araba jego wierzchowiec. A moze
nawet czyms$ wiecej, poniewaz jak dotychczas jest to moje stowo, moje
zycie...” Piekne to wyznanie, ale wystep pianisty nie musi by¢ przed-
stawieniem baletowym.

Chopin nie znosit gwattownych ruchoéw i btazenskich gestdw. Z badan
Ireny Poniatowskiej wynika, ze zasada ,,$piewania” na fortepianie wrecz
narzucata pianiscie powsciggliwos¢ i Chopin, zgodnie ze swym prawem
»Spiewaj, gdy mozesz”, nawet nie pomyslat o ekspresyjnych ruchach.
Liszt byt zresztg jego przeciwiefistwem pod kazdym wzgledem. W roku
1842 znany nam juz Wilhelm Lenz, muzyk niemiecki stale mieszkajacy
w Petersburgu, zjawit sie u Chopina z rekomendacjg Liszta. Aby
potwierdzi¢ pozytywny werdykt swego protektora, zasiadt natychmiast
do instrumentu. Chopin ,,usmiechnat sie— pisat p6zniej Lenz — ijakby
znuzony opart sie o krawedz fortepianu, utkwiwszy we mnie swoje
madre oczy”. A po egzekucji muzycznej ,wyszeptat uprzejmie: «Ten
szczegOt nie jest pafnskim — nieprawdaz? Wszak to on go panu wskazat.
On do wszystkiego musi co$ swego przypig¢. Ale mu to uchodzi, przecie
gra wobec tysiecy stuchaczéw, ja rzadko przed jednym»”. Chopin
wiedziat wiec, ze Liszt szedt na ustepstwa wobec tysigcgtowego potwora.
Efekciarstwo byto w tej sytuacji bronig w walce o wzgledy ttumu.
Chopin to rozumiat, chociaz nie pochwalat. Te kontrowersje miedzy
wielkimi artystami ujat bardzo trafnie Adam Mickiewicz: ,,Chopin
wypowiada sie z natchnieniem i daje nam spojrzenie Ariela na $wiat.
Liszt jest wymownym trybunem dla Swiata ludzkiego, z pewnoscia
troche pospolitym i liczgeym-na efekt., Wole|jednak trybuna”.

Ariel fortepianu nie znosit ttumow. Totez George Sand miata racje, ze
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masy go nie znaty. Nie chciat ujarzmia¢ mas. Uprawiat muzyke dla oséb
a nie dla thumow. Mozna sie zachwycaé rozwigzaniem Liszta, kiedy sie
bierze pod uwage przemiany struktury odbioru muzycznego w nowozyt-
nym spoteczenstwie przemystowym, ale przeciez nie nalezy zapominac,
ze thum stuchaczy nie stanowi bynajmniej sumy oséb. W ttumie kazdy
stuchacz traci co$ z witasnej osobowosci i wobec tego jego kontakt
zmuzyka nabiera innych waloréw. Chopin pragnat utrzymac personalis-
tyczny model komunikacji muzycznej. | jeszcze raz powtarzam, ze nie
byta to sprawajednego komnatowego instrumentu, poniewaz przy takim
samym jednym jedynym instrumencie zasiadat w wielkich salach rowniez
trybun fortepianu, Liszt. Kiedy powstata forma publicznego koncertu,
znikneta mozliwos¢ intymnego porozumienia sie miedzy muzykiem
a stuchaczem. Moze dlatego dzisiaj przedktadamy czasem ptyty kom-
paktowe nad sale koncertowe, jednostkowg czuto$¢ nad zbiorowy szat,
cisze przezycia nad filharmoniczny cyrk. Chopin nie lubit ttuméw przy
estradzie, poniewaz zatowat spostponowanej intymnosci. ,,Nie lubie
publicznych wystepéw — zwierzat sie Lenzowi — ale ¢6z robi¢, taki juz
maj zawod.”

Chopinowski ideat muzykowania byt w wieku X1X utopia, ktérg mozna
byto zrealizowa¢ w prywatnym salonie. Ale niezwykta inteligencja
Chopina pozwolita mu urzeczywistni¢jg réwniez na publicznej estradzie
koncertowej. W przedsiewzieciu tym pomogt mu caty szereg czynnikdw,
z ktorych do najwazniejszych zaliczytbym przedziwnie trzezwe wykorzys-
tanie wiasnych frustracji.

Chopin cierpiat na statg awersje do publicznych koncertéw. Przyczyna
tej niecheci — pisze Jean-Jacques Eigeldinger — tkwita ,,czesciowo
w arystokratycznej koncepcji muzycznej Chopina, nawigzujacej do
tendencji XVIII wieku. Na ptaszczyznie pianistycznej ta koncepcja
zmaterializowata sie w sztuke prawie legendarnego niuansu, rozwi-
jajacego sie w nieskonczono$¢, «ulotnych odcieni mikroskopijnej gry
pana Chopina» — jak podaje ztosliwie jeden z 6wczesnych krytykéw™.
Totez zle wypadat, kiedy grat z orkiestrg i nic dziwnego, ze w roku
1840 stwierdzit: ,,Koncerty nie sg nigdy prawdziwg muzyka, sag muzyka,
ktdrej trzeba sie wyrzec, aby ustysze¢ to, co najpiekniejsze w sztuce”.
22 lutego 1835 roku Chopin wystepowat u Erarda razem z Ferdy-
nandem Hillerem. W ,Le Pianiste” recenzent napisat potem: , Talent
Chopina, doskonaly skadinad, jest, tak delikatny, peten niepojetych
niuanséw, ktére moze uchwycic tylko ucho czute i wyéwiczone, dlatego
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niekorzystnie jest stucha¢ go razem z innymi. Chopin powinien graé
sam, aby by¢ nalezycie doceniony”. Eigeldinger wyraznie sugeruje,
ze Chopin postuchat tej rady. 5 kwietnia tego samego roku w Teatrze
Wioskim wystagpit z pierwsza czescig ,,swego koncertu z akompania-
mentem orkiestry, co zdarzyto sie pierwszy ijedyny raz wjego paryskiej
karierze”. ,,Publiczno$¢ paryska — pisat Wojciech Sowinski za Fran-
gois-Josephem Fetisem — zimno go przyjeta, chociaz sala byta na-
petniona znawcami. To zdarzenie zrazito Chopina tak, ze bardzo
dtugo nie wystepowat publicznie.” ,Nieudany koncert w Teatrze Wio-
skim — konczy swe wywody Eigeldinger — oznacza bez watpienia
poczatek jego odejscia z estrady.” Od tego czasu porzucit definitywnie
koncert na rzecz recitalu.

Sama mysl o wystepie publicznym byta jednak torturg. ,,Ja nie nadaje
sie do wystepowania na koncertach — zwierzat sie Lisztowi. Przeraza
mnie tlum, dusze sie w jego oddechach, paralizujg mnie natarczywe
spojrzenia; widok obcych twarzy zmusza do milczenia; ale ty jestes do
tego stworzony, bo jesli nawet nie ujarzmisz stuchaczy, to masz przynaj-
mniej site, by ich ogtuszyc.”

Liszt i Chopin potrafili pieknie operowa¢ wytworng zjadliwoscig. Jak
stusznie zwraca uwage Adam Zamoyski, francuskie stowo assomer
znaczy nie tylko bi¢, miazdzy¢ czy ogtuszac, lecz takze zameczy¢ lub
zanudzié.

Z tego leku przed ttumem, z zamitowania do intymnosci muzycznej
Chopin uczynit narzedzie najbardziej wyrafinowanego sposobu ujarz-
miania publicznosci, jaki zna historia muzyki.

Nowe formy zjawisk, aczkolwiek zrozumiate i konieczne, bardzo czesto
naruszajg ich istote. Chopin o tym wiedziat, inaczej nie bytby tak
namietnym zwolennikiem muzykowania w szczuptym gronie przyjaciot.
Wystep estradowy teatralizowat odbidr muzyczny, odbierajgc ,,bez-
stownej mowie” charakter osobowego intymnego przezycia. Ped do
domowego muzykowania byt w tamtych czasach, poza wszystkim
innym, wyrazem sprzeciwu wobec despirytualizacji uczué¢, ktérg przy-
niosty masowe koncerty muzyczne. Gdyby Chopin o tym nie wiedziat,
nie gratby z takg ochotg tylko dla wybranych. Romantyczny artysta
rozrézniat ,wybranych”, ktérych opinia miata dla niego znaczenie
rozstrzygajace, i ,,szeroka publiczno$¢”, o ktdrej nawet Liszt nie byt
wysokiego zdania, ktora-nie,byta-w-stanie zajrze¢ w gigb istoty dzieta
sztuki. Sad ,,wybranych” o prywatnych koncertach Chopina byt bardzo
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znamienny. Postuchajmy przenikliwego Berlioza: , Tylko mate koétko
wybranych stuchaczy, dla ktérych stuchanie go byto rzeczywistg po-
trzebg, mogto sktoni¢ go, by zasiadt do fortepianu. Jakiez wzruszenie
wéwczas wywotywalt! W jak ptomienne i melancholijne marzenia potrafit
przelewa¢ swa dusze! Zazwyczaj koto potnocy wypowiadat sie bez
opamietania; gdy juz odeszty wielkie lwy salonowe, gdy przedyskuto-
wano polityczne tematy dnia, gdy plotkarze pokorczyli swoje anegdoty,
gdy wszystkie sieci zostaty zastawione, a wszystkie wiarotomstwa popet-
nione, gdy juz do gruntu zmeczono sie prozg — wtedy, postuszny
niemej proshie jakich$ pieknych wymownych oczu, stawat sie poeta
i opiewat osjaniczng mitos¢ bohaterdw swych marzen, ich rycerskie
radosci i cierpienia swej dalekiej ojczyzny, ukochanej Polski...” Grat
wiec nie dla ,salonu”, lecz dla ,,wybranych”. ,By naktoni¢ Pana do
przyjscia dzi$ wieczér — w potowie maja 1838 roku George Sand pisata
do Eugeniusza Delacroix — powiem Panu tylko, iz Chopin gra¢ bedzie
w matym gronie, z tokciami na klawiaturze, a wéwczas bywa naprawde
wzniosty. Prosze przyj$¢ o péinocy, jesli nie za wielki $pioch z Pana,
gdyby Pan spotkat jakich§ moich znajomych, prosze im o tym nie
méwié¢, bo Chopin straszliwie boi sie Welches.” [KS I | 10] A wiec boi sie
obcych. Granie dla przygodnego znajomego mogto mu sie wydac
bezsensowne. A przeciez publiczno$é w sali koncertowej to ttum przygod-
nych nieznajomych.

Mate grono stuchaczy Chopina odnosito wrazenie, ze obcuje ze zjawi-
skiem nadprzyrodzonym. Z gtebokim zrozumieniem rzeczy pisze Adam
Zamoyski, ze Chopin ,urzekat stuchaczy nie tylko samym pieknem
styszanej muzyki, ale i Swiadomoscig, ze dokonuje sie co$ wielkiego™.
Do fortepianu zasiadato bowiem Zjawisko. Chopin nie ,grat” twarzg,
nie Sciggat brwi, nie rzucat sie. Byt tylko niewiarygodnie skupiony.
Kazdy odczuwat, ze ma przed sobg cztowieka gteboko zamyslonego; ze
grajac, Chopin przekazuje mysli. Totez jego gra czynita wrazenie ,,mowy
bez stow”. ,,Zaledwie geniusz melancholii — wyznat Chopinowi Felicjan
Mallefille — zaklety w Jego instrumencie, zdazyt poznac te jedyne rece,
ktére posiadaja moc obdarzania go mowa, i zaczat wypowiadac swe
utajone cierpienia, a juz pograzyliSmy sie w gtebokim marzeniu. [..]
O czym wiec tak marzyliSmy wszyscy razem i jakie mysli wywotat
w naszych duszach melodyjny gtos Twego fortepianu? Nie potrafie na
to odpowiedzieé, bowiem, w,muzyce, jak w,chmurach, kazdy widzi co$
innego.™[KS 1326] Od grajagcego Chopina promieniowata wiec, zgodnie
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z jego wiasnym okresleniem, mysl wyrazona przy pomocy fortepiano-
wego dzwieku. | to wiasnie oglagdamy na genialnym portrecie Chopina
namalowanym przez Eugeniusza Delacroix.

Chociaz Chopin nie przewracat oczami i nie wzdychat, czes¢ jego
stuchaczy zywita przeswiadczenie, ze obcuje z istotg nadziemska. To
byto zrozumiate w epoce romantyzmu, kiedy gwattownie poszukiwano
objawien boskosci nie tylko w historii, lecz réwniez w sztuce a nawet
w zyciu codziennym. Po ustyszeniujakiej$ improwizacji Chopina pianista
Karl Hallé zanotowat: ,,Nic nie przypomina, ze to istota ludzka tworzy
te muzyke. Wydaje sie, jakby sptywata z nieba, tak jest czysta, Swietlana,
natchniona.” Albowiem improwizator, zgodnie z rozpowszechnionymi
w epoce romantyzmu sagdami, w spontanicznym akcie tworzenia kon-
taktowat sie ze sferg pozaziemska. Totez nic dziwnego, ze improwizacje
te rowniez poecie Hiacyntowi de Latouche otwieraty niebiosa. Dlatego
u swych stuchaczy Chopin wywolywat che¢ ubdstwienia. ,,Byla to
doskonato$¢ pod kazdym wzgledem — pisat Hallé — [...] Miatem ochote
pas¢ na kolana, by odda¢ mu cze$¢.”

Niezwykli stuchacze tych koncertéw dla ,,wybranych” byli twércami
wspaniatego romantycznego mitu, ktéry najpierw zaczat krazy¢ po
Paryzu, aby nastepnie ogarngc¢ calg kulturalng Europe. Mit ten opowia-
dat o nieziemskim charakterze muzyki Chopina i przyrownywat jego
egzekucje wiasnych kompozycji do objawien o charakterze niemal
religijnej ekstazy. Ten wiasnie mit pozwolit Chopinowi zniewoli¢ jego
publiczno$¢ z sal koncertowych.

Gdzie$ w ekskluzywnych salonach elity umystowej ukrywat sie tedy nie
estradowy moimonstrueux,jak mawiat Liszt o Paganinim, lecz eteryczny
Ariel muzyki. Wystarczyto wiec ogtosié¢, ze ktérego$ dnia, zapewne
tylko jeden raz, ukaze sie ,,szerokiej publicznosci”, aby melomani Paryza
zostali wprowadzeni w goragczkowy wir. Wszystkich ogarniata nie-
przeparta che¢ ustyszenia tajemniczego Bostwa. Powszechnie wiedziano,
ze wystepuje bardzo rzadko, totez uzyskanie biletu na koncert trak-
towano jak usmiech losu, chociaz'za te taskawos$¢ ptacono powazng
sume. ,,MOwi sie wszystkim znajomym — pisat Astolphe de Custine do
Chopina — idZcie na koncert Chopina, a kazdy odpowiada: mamy juz
od o$miu dni bilety, a daremnie prosimy o nie dla przyjaciét: juz ich
brak!...” [KS | 311] Kazdy wystep publiczny przydawat mitowi sity
oddziatywania, poniewaz recenzenci pisali,.ze mieli szczescie uczestniczyé
w niebywatym wydarzeniu.” Koncert Liszta zapowiadat tylko fantas-
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tycznego wirtuoza. Koncert Chopina zapowiadat epifanie Béstwa Mu-
zyki. Od Liszta oczekiwano przede wszystkim karkotomnej techniki.
Muzyke Chopina odbierano jako ,,mowe stamtad”, madros$¢ absolutna,
objawiong, tym bardziej fascynujaca, ze tajemniczg i nieokre$lonag,
wyzszg nad wszystkie ziemskie spekulacje. Z punktu widzenia relacji
miedzy artystg ajego publicznoscia sytuacja byta wiec jasna. Liszt magit
zniewoli¢ wielogtowego potwora tylko podczas koncertu. Chopin miat
go u swoich stop jeszcze przed wystepem.

Sprawozdawcy z publicznych koncertéw Chopina bardzo bystrze prze-
nikneli istote jego taktyki koncertowej. Byli to, co prawda, z reguly
ludzie nieprzecietni. W recenzji z wystepu Chopina w Rouen 12 marca
1838 roku, gdzie grat na benefis warszawskiego kolegi, Antoniego
Ortowskiego, Ernest Legouvé, znany literat i krytyk, tak pisat w,,Revue
et Gazette Musicale de Paris”: ,,Oto zdarzenie, ktére nie jest bez
znaczenia dla $wiata muzyki. Chopin, ktéry juz od kilku lat nie daje sie
stysze¢ publicznie; Chopin, ktéry swéj wspaniaty talent objawia zaledwie
wobec pieciu-szesciu stuchaczy; Chopin, ktory jest jak gdyby zaczaro-
wang wyspa, dostepng zaledwie dla kilku podréznych, opowiadajgcych
0 niej takie cuda, ze az wierzy¢ sie nam nie chce; Chopin, ktérego nie
mozna zapomnie¢ postyszawszy go chociazby jeden raz — Chopin
wystapit wobec pieciuset 0séb z wielkim koncertem w Rouen na benefis
nauczyciela Polaka. Dopiero cheé spetnienia dobrego uczynku i wspom-
nienie ojczyzny pozwolity mu przezwyciezy¢ odraze do publicznych
wystgpien. Oczywiscie sukces byt olbrzymi”. Legouvé wychwycit wiec
wszystkie podstawowe przyczyny wspéttworzgce tryumfalny efekt. Od
kilku lat go nie styszano, objawia bowiem swoj geniusz tylko wobec
kilku stuchaczy. Jest to muzyka z tajemniczej zaczarowanej wyspy,
niedostepnej dla zwyklego zjadacza chleba. | nagle ten mieszkaniec
innych sfer objawi sie wobec ttumu. Jak mozna nie skorzysta¢ z taski
Bostwa? Legouve nie byt jednak w stanie poja¢, dlaczego Chopin nie
wiaczyt sie w 6wczesne turnieje pianistyczne, ktére tak ekscytowaty
melomandw. ,,Dalejze, Chopinie, dalej! — wotat— niech Cie ten tryumf
zacheci! nie badZ nadal egoista, udzielaj swego pieknego talentu wszyst-
kim; daj sie poznaé kim jeste$, rozstrzygnij spOr dzielacy artystow,
1kiedy padnie pytanie, kto jest pierwszym pianista w Europie, Liszt czy
Thalberg, pozwdl wszystkim, podobnie jak wszystkim, ktérzy Cie tu
styszeli, zawota¢ — jest nim Chopin!” Gdyby Chopin wigczyt sie
w ,,pianistyczny cyrk”, samizniszczytby romantyczny mit o niedostepnym
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Bostwie, ktéry stanowit podstawe jego ,,polityki co do publicznych
wystepéw”.

Gteboki sens tej taktyki wychwycil oczywiscie wspaniaty Liszt. 18
kwietnia 1841 roku Paulina Viardot, stynna Spiewaczka, dostata na-
stepujacg wiadomos$¢ od George Sand. ,Wielka, grandissima nowina,
maty Chip Chip daje ogrrrromny koncert. Przyjaciele tak dtugo ktadli
mu to do glowy, ze dat sie wreszcie przekonac. Utrzymywat stale, ze to
zbyt trudne do zorganizowania i trzeba bedzie zrezygnowac. Sprawy
posuwajg sie szybciej, niz mogt przypuszczaé. Zaledwie wypowiedziat
fatalne tak, kiedy wszystko dokonato siejak za dotknieciem czarodziej-
skiej rézdzki: trzy czwarte biletow rozprzedano jeszcze przed ogtoszeniem
koncertu. Wowczas zbudzit sie jakby ze snu i trudno o co$ bardziej
zabawnego, bardziej zaleknionego i niezdecydowanego niz Chip Chip,
ktéry nie moze juz zmieni¢ zdania. [...] Ten Chopinowski koszmar
odbedzie sie w salonach Pleyela 26-go. Nie chce afiszow, nie chce
programow, nie chce ttumnej publiczno$ci, nie chce, by o tym méwiono.
Tyle rzeczy go przeraza, ze proponuje mu, by zagrat bez $wiec i bez
audytorium, na niemym pianinie.” [KGS Il 70-71]

W koncu przyszedt wyznaczony dzien wystepu i ,,koszmar” zamienit sie
oczywiscie w sukces. Opisujgc to wydarzenie w ,,Revue et Gazette
Musicale de Paris”, Liszt zwrocit uwage na fakt, ze tryumf, o ktérym
prézno marzg inni wspoéiczesni muzycy, bierze sie stad, iz wystep
Chopina nosi znamiona jednorazowej epifanii. Dlatego kazdy jego
koncert stawiat go whasciwie poza wszelka krytyka. Czynit nietykalnym.
,»Chopin daje sie stysze¢ rzadko, w duzych odstepach czasu. Ale wiasnie
to, co stanowitoby dla kogo innego przyczyne popadniecia w zapom-
nienie i zapoznanie, to wiasnie zapewnito mu stawe wyzszg nad kaprysy
mody i uchronito go od wszelkiej rywalizacji, zazdrosci i niesprawied-
liwosci. Dzieki temu, ze Chopin stoi zdala od wszelkich walk toczonych
od lat przez wirtuoz6w wszelkich narodowosci, otacza go wciaz wierna
gromada wyznawcoOw, rozentuzjazmowanych ucznidéw i oddanych przy-
jaciét, ktorzy, chroniac go od zazartych tar¢ i bolesnych razéw, jedno-
cze$nie zabiegajg nieustannie o rozpowszechnianie jego utwordéw, jak
tez podziwu dla jego geniuszu i szacunku dla jego imienia. Dzieki temu
wybrany z wybranych, przebywajacy stale w wyzszych regionach, pod
kazdym wzgledem arystokratyczny artysta zostat uchroniony od jakie-
gokolwiek ataku. Zamilkty juz zupetnie krytykujace go gtosy, jak gdyby
przestat by¢ istotg wspotczesng.”™ Jest to najbardziej przenikliwy opis
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taktyki koncertowej Chopina i tylko Liszt mogt tego dokonaé, dzieki
wspaniatej inteligencji, ktérg nieco wyostrzyta jakze urocza zazdrosé.
Ale w koncu Liszt opisywat swoje anty-ja, ktérym byt w jaki$ sposob
zafascynowany.

Tego rodzaju taktyka powstata w wyniku umiejetnego i zarazem spon-
tanicznego sfunkcjonalizowania wiasnych upodoban. Jej podstawg byto
poszanowanie wilasnej tozsamosci, nie liczacej sie z potrzebami rynku
muzycznego. W koricu Chopin rzeczywiscie nie lubit wystepowac i z tego
przede wszystkim powodu ograniczat ilos¢ publicznych koncertéw. Nie
lubit wychodzié ze swego ukrycia, ktore — jak stusznie podkreslata
George Sand — byto wszak petne stawy. [KGS 11 74] Pozostajac soba,
okre$latjednocze$nie ksztatt i styl swego wystepu. Reszty dokonat mit
tajemniczego geniusza. Zanim zasiadt na estradzie, wielogtowy potwér
byt mu wdzieczny za taske objawienia. Kiedy dotykat klawiatury, nie.
musiat sie popisywaé. Nie bylo mowy ani o minach, ani o gestach.
Publicznos¢ chciata bowiem ustysze¢ i zobaczy¢ Chopina w jego jestes-
twie, Chopina ,,samego w sobie”, Chopina z mitu rozpowszechnianego
przez arystokracje ducha. Na estradzie Chopin miat by¢ sobg i tylko
soba.

Styl koncertowy Chopina polegat wiec zjednej strony na wyeliminowa-
niu teatralnego charakteru wystepu publicznego muzyka, z drugiej za$
— na powrocie do osobowego stuchania muzyki, pomimo ttlumu na
sali. ,,Stuchacz jest samotny z Panem, nawet wérdod ttumu” — pisat do
Chopina Astolphe de Custine po jakim$ koncercie. ,,Jedynie sztuka, tak
jak Pan jg odczuwa, zdota potaczyé ludzi rozdzielonych realng strong
zycia; ludzie kochajg sie i rozumiejg przez Chopina. Uczynit Pan
z publicznosci krag przyjaciét; w konicu doréwnat Pan sam sobie; to
mowi dosy¢.” [KS | 297-298]

A wiec w obecnosci grajagcego Chopina amorficzny ttum przeksztatcat
sie w Swiety krag oséb, zjednoczonych w dionizyjskim uniesieniu po-
znawania bezstownej madrosci muzyki. Byla to zbiorowa inicjacja,
podczas ktdrej, nie zatracajagc swego osobowego charakteru, jednostki
zaczynajg tworzy¢ wspolnote. Ale wspdélnota nie jest ttumem.

Totez nic dziwnego, ze razita go stawa na poziomie masowym, czyli
glupie uwielbienie ttumu. ,Liszt — przekazywat rodzinie nowinki
w sierpniu 1845 roku — sobie kaze krzycze¢ er lebe! w Bonn, gdzie
Beethovenowi stawiajg pomnik, i takze sie koronowanych spodziewaja.
W Bonn przedajg cygara: 'véritables cigares a la Beethoven, ktdry
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wiedenskie fajki zapewne tylko palit; i tyle juz sprzedali mebli, starych
biur, starych potek po Beethovenie, ze biedny kompozytor de la Sym-
phonie Pastorale miatby byt chyba ogromny handel mebli. Przypomina
to owego concierge w Ferney, ktory bez liku nasprzedawat lasek Vol-
tairowskich.” [KR 147] ,,Chopin jest bardzo skromny — pisat Karol
Gavard w liscie rekomendacyjnym do Halla w Londynie w kwietniu
1848 roku — obawia sie, zeby z nazwiska jego ludzie nie starali sig
ciggnal korzysci (tak przynajmniej mi sie zdaje); reklama strachem go
przejmuje.” [KS Il 240]

Ostatni wystep Chopina w Paryzu, ktory odbyt sie w sali Pleyela 16
lutego 1848 roku, stanowit jakby ukoronowanie jego strategii koncer-
towej. Bostwo miato ,,grippe”, ale okoto 10 lutego poczuto sie juz na
tyle dobrze, ze mogto przedyskutowac bardzo wazny problem. ,,Przyja-
ciele moi — pisat do rodziny — przyszlijednego razu i powiedzieli mi, ze
musze dac¢ koncert, ze o nic sie nie mam turbowac, tylko usig$c¢ i zagrac.
— 0Od tygodnia juz biletéw nie ma, a bilety wszystkie sag po 20 fr.
Publicznos¢ zapisuje sie na drugi — (o0 ktérym nie mysle). Dwér zazadat
40 biletéw i w dziennikach tylko pisano, ze moze dam koncert,
a z Brestu, z Nantes pisano do mojego editora, zeby zamowié miejsca.
Dziwi mnie takie empressement i musze dzi$ gra¢ cho¢ dla sumienia
swojego, bo zdaje mi sie, ze gorzej gram, niz kiedy. Bede grat (dla
ciekawosci) Mozarta trio z Franchommem i Allardem. Afiszow nie
bedzie, ani biletow darmo. Salon wygodnie urzadzony, moze 300 0séb
zmiesci¢. Pleyel zartuje zawsze z mojej glupoty i na zachecenie do
koncertu schody kwiatami ubierze. Bede jak u siebie i prawie tylko
znajome twarze napotkajg oczy moje.” [KR 173-174] Przypomnijmy
sobie teraz ,,przemystowy koncert” Berlioza.

Sale Pleyela, ktérg Chopin uswietnit swojg obecnoscia, recenzent ,,Revue
et Gazette Musicale de Paris” przeksztatcit tym razem w Swiatynie
Jerozolimskg. A Scislej rzecz bioragc w jej miejsce przenajSwietsze,
w Sanctissimum, w Sanctum Sanctorum. Jak wiemy, arcykaptan wcho-
dzit tam raz do roku, aby obcowac z Transcendentng Obecnoscia.
W sali Pleyela wszyscy zeszli sie wiec, aby obcowac z Béstwem Muzyki.
,Koncert Ariela fortepianistdw jest czyms$ zbyt niezwyktym, azeby drzwi
sali koncertowej, jak przy innych koncertach, staly szeroko otworem
dla wszystkich, ktorzy by uczestniczy¢ w tym chcieli. Na koncert ten
sporzadzono specjalnag liste;:kazdy wpisywat na niej swoje nazwisko, nie
kazdy jednak byt pewny, ze'tak drogocenng karte wstepu otrzyma na
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to, azeby by¢ uprawnionym do tego Sanctissimum; azeby osiggna¢ ten
przywilej, by mdc ztozy¢ swg ofiare, ktéra tym razem wynosita luidora,
nalezato mie¢ protekcje: ktdz by jednak nie miat jednego luidora na
zbyciu, gdy chodzi o ustyszenie Chopina? Oczywiscie, ze wobec tego
w ostatnig $rode najdystyngowarisze damy z wysokiej arystokraciji,
a tym samym najbardziej eleganckie kobiety wypetnity sale Pleyela po
brzegi. Reprezentowana byta rowniez i arystokracja artystow oraz ich
przyjaciot, szczesliwa, ze mogta pochwyci¢ w locie tego muzykalnego
Sylfa, ktéry szczesliwym a rzadkim przypadkiem pozwolit zblizy¢ sie do
siebie, przyjrze¢ mu sie i ustysze¢ go, i to przez pare godzin z rzedu.”
A wiec koncert ten byt z jednej strony cudem, ktéry zdarza sie tylko
w bajecznym szekspirowskim lesie, z drugiej za§ — liturgig $wiatynna.
Jak przy wejéciu do Swiatyni, sktadano oczywiscie ofiare z dobr material-
nych. Pleyel musiat co$ zarobi¢ a Sylfnie mieszkat w kielichach lesnych
kwiatéw. Po wystepie w dniu 26 kwietnia 1841 roku George Sand pisata
do Hipolita Chatoron: ,,Chopin dat koncert, ktéry pozwoli mu teraz
préznowac cate lato. W dwie godziny i dwoma uderzeniami zgarnat do
kieszeni szes¢ tysiecy kilkaset frankow, posréd braw, biséw i tupotu
najpiekniejszych kobiet Paryza”. [KGS 11 73] ,,WW przeszty poniedziatek
— pisat po tym samym koncercie Stefan Witwicki do Bohdana Zales-
kiego — dawat Chopin koncert, ktdry mujak najszczesliwiej sie powiddt;
byliSmy z Adamem [Mickiewiczem], Publiczno$¢ byta najswietniejsza
i przyjeta Szopenka, jak nie moze by¢ lepiej i zostawiajgc mu podobno
szes¢ tysiecy frankéw. Deklamujze swoje wiersze przez trzy kwadranse,
bo pewno dtuzej nie grat, i niech ci ztozg za to 6 000 frankow.” Koncert,
ktory sie odbyt 26 lutego 1842 roku, przyniést réwniez wspaniaty
dochéd. ,M0j stary — pisata George Sand ponownie do Hipolita
Chatoron — koncert wielkiego Chopina byt rownie piekny, rownie
ol$niewajacy i lukratywny jak ubiegtego roku (przeszto 5000 fr. dochodu,
rzecz zupetnie wyjatkowa w Paryzu, co dowodzi, jak publicznos¢ pragnie
ustysze¢ najdoskonalszego i najbardziej wybornego z muzykow.)” [KGS
Il 100-101]

Dowodzi to jednocze$nie, ze styl koncertowy, stanowigcy apoteoze
tozsamosci artysty, przynosit Chopinowi powazne pienigdze, ktore
— z kolei — mu te tozsamos$¢ zabezpieczaty.

Czes¢ jego stuchaczy zamierata z zachwytu, ze zostata wyrédzniona:
nalezata do wybranych. Oczytaniiwinajnowszej literaturze romantycz-
nej wiedzieli, ze ogladajg platoniski ,boski szat” geniusza, ,,0snutego
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tajemnica”, jak mawiatl o Chopinie Astolphe de Custine. Cze$¢ za$
nie tyle stuchata, ile oglgdata tryumfalne zejscie Bostwa Muzyki z ob-
tokéw. Ale wzruszenia co najmniej kilku uczestnikow koncertu miaty
charakter nieomal religijny. ,,Stuchajac Pana — pisat do Chopina
Astolphe de Custine — czuje sie zawsze sam na sam z Panem, moze
nawet z czyms$ lepszym niz Pan, a przynajmniej z tym, co jest najlepsze
w Panu.” [KS | 311] Nie wykluczat wiec, ze Chopin jest medium
wartosci nadprzyrodzonych. ,Niech Pani powie swojemu drogiemu
Chopinowi — pisat Eugeniusz Delacroix do George Sand 30 maja
1842 roku — ze najmilsze dla mnie rozrywki to wtdczac sie po ogrodzie
rozmawia¢ 0 muzyce, a wieczorem w kacie salonu stuchac jej, kiedy
to sam BOg muzyka zstepuje na jego boskie palce. | to dostownie,
Droga moja” [KS Il 63] — pisat Eugeniusz Delacroix do Goerge
Sand 30 maja 1842 roku.

Chociaz nie lubit koncertowac publicznie, miat jednak poczucie, ze jego
los wypetniat sie nie tyle w salonach, ile wtasnie w salach, w duzym
kregu ,,wtajemniczonych”, w ,,rozmowie” muzycznej ,,z serca do serca”
z kazdym poszczeg6lnym stuchaczem. Musiat bowiem jako$ ceni¢ te
wystepy, ktére skadinad napawaty go lekiem, skoro do wiecznosci
odszedt w stroju koncertowym. ,,Chopin — pisat Franciszek Liszt
— ktéry sposrod wszystkich wybitnych muzykéw wspdéiczesnych dat
najmniej koncertéw publicznych, chciat by¢ ztozony do grobu w stroju,
wjakim wystepowat na estradzie.” Byl to jego ostatni znak, przekazany
juz z trumny. Znat warto$¢ znakéw. Serce oddat Warszawie, aby
wiadomo byto, gdzie uksztattowata sie jego tozsamos¢. Frak koncertowy
zabrat ze sobg do Matki Ziemi, aby rozsypat sie w proch razem z jego
ciatem. Byt to w koncu tylko fartuch pracownika, ktory zszarpat swe
zdrowie w ,,miynie zycia”.





