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Pole (do) wolności

Po co właściwie czerni się papier? N iektórzy w swych 
głębinowych i ufiłozoficznionych analizach skłonni są sugerować, że pisarz 
czyni tak dlatego, aby dać świadectwo swojej egzystencji. M am y nadzieję, 
że racje istnienia naszego pisma są znacznie mniej fundamentalne i może 
banalniejsze niż misja zaświadczania egzystencji. Nowa sytuacja i kon­
stelacja wartości domagają się intelektualnego porządku, który połączyłby 
sfery dotąd izolowane, a to, co stare i zużyte, odesłałby do lamusa. 
Nasza rola od początku polegać miała na wnoszeniu nutki przekory, 
widzeniu nawet trochę na opak, aby za to ciekawiej. Ba, ale to właśnie 
okazuje się najtrudniejsze. Trudno uchodzić za kontestatora w społeczeń­
stwie nie mającym wyrazistej struktury, trudno silić się na przewrotność, 
gdy wszelkie stale punkty odniesienia są słabe. System  nie istnieje. 
Solennej k ry tyk i akademickiej szukać by trzeba w dziewiętnastym wieku, 
i to też chyba jednak nie w Polsce. Strukturalizm  padł i pastwienie się 
nad nim doprawdy nie ma sensu, a na horyzoncie nie widać ani akademii, 
ani salonu!
Pozostaje trochę inna sztuka: próby ostrego zderzania ze sobą różnych 
m etod i stanowisk, wystawianie ich na próbę przez kontrastowość. Był ju ż  
numer zatytułowany „Gdzie Rzym , gdzie Krym". Ileż aktualnego sensu 
w tym  przysłowiu! I  możliwości interpretacji... Bo co jes t tym  dzisiejszym  
Rzym em , a co Krymem (nie mówiąc ju ż  o Okopach Świętej Trójcy), 
biegunami, które nie dają się pogodzić? Fenomenologia i językoznawstwo?  
H istorycyzm  i kry tyka  usiłująca przedstawiać aktualne postulaty? A może
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tradycyjnie: Zachód i Wschód? I  to przestało być pewne, zwłaszcza 
ostatnio. Teraz jes t z  kolei „manipulacja” i „reanimacja”. Cóż by to 
jednak miało znaczyć poza tym, że się rymuje i rzeczywiście  —  nie bardzo
daje się połączyć?
A jednak. „Reanimacja” to Białoszewski, k tóry w listach do romantycznych 
pań profesor nazwał się „poetą z  reanimacji" .  A ten drugi biegun  —  to 
literatura polityczna w ten lub w inny sposób usiłująca demaskować 
manipulacje i uczestnicząca w nich, poddająca się presjom i sama usiłująca 
wytwarzać ideologie, niszczona przez cenzurę i przystająca z ochotą na 
samookaleczenia. Bo przesadą jes t przypisywanie literaturze wyłącznie 
roli niewinnej ofiary podejmowanych z zewnątrz niszczących zabiegów. 
A leż to ogromny worek, dosłownie wór problemowy! I  jem u sprostać 
miałby Białoszewski? N iezwykłą silą rozporządzać by musiał  —  niby 
słabeusz, chorowity, poddający się szpitalnym rygorom pacjent. Jak  
właściwie ująć tę opozycję, ju ż  nie ja ko  okazjonalny koncept, a propozycję 
terminologiczną do zaakceptowania?
Niewykluczone też, że przesadzamy troszeczkę usiłując poszukiwać jakichś 
tajemnych nici, które łączą w literaturze polskiej wszystko ze wszystkim: 
literaturę starającą się manipulować rzeczywistością, narzucając je j ży ­
czeniowe schematy, i literaturę obnażającą i demaskującą ideologie i poli­
tyczne zniewolenie  —  z  właściwie apolitycznymi zachowaniami pacjenta, 
który porusza się ja kb y  na innym poziomie rzeczywistości. Był kiedyś taki 
bon-mot: „Ja właściwie zupełnie nie interesuję się polityką, to ona bez 
przerwy interesuje się m ną”. Takie mówienie należało do fasonu przy- 
stojącego zwłaszcza wszelkiego rodzaju opozycjonistom. W  systemie 
totalitarnym nie można stać z boku i wszystko je s t polityczne  —  tak  
brzmiała stojąca za tym  pozornie niewinnym dowcipem teza. Pamiętam  
takie zażarte dyskusje z początku stanu wojennego, które kończyły się 
rozpaczliwym i histerycznym: „Jeśli wszystko tu jes t komunistyczne, a m y  
m amy być naprawdę alternatywni, to wyłącz prąd i gaz, bo one też są od 
kom uny!" To nie był dowcip, to, niestety, było poważnie.
Był gdzieś punkt, w którym  zaczynał się pewien rodzaj głębokiego obłędu, 
obłędu polityczności. To narzucało pewien skrajny i często uproszczony 
punkt widzenia, zgodnie z  którym  wszystko, co nie odnosiło się wprost do 
owego konfliktu postaw „za czy przeciw?”, w najlepszym wypadku pozo­
stawało z boku, trudniejsze do pojęciowego określenia i opisania. Dlaczego 
Białoszewski „wielkim pisarzem b y ł”, skoro jes t nim, czytany z zapałem  
przez młodzież, M ackiewicz (J ó ze f zresztą, nie Stanisław Cat), pisarz
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w gruncie rzeczy bardzo tradycyjny, w technice powieściowej —  wręcz 
dziewiętnastowieczny, kultywujący szacowną tradycję „pięknych opisów 
przyrody” (które oczywiście nadzwyczaj kochają uczniowie), za to szczerze 
i do głębi antykom unistyczny? M ackiewicz  —  Mickiewicz, wieszcz nie­
omal!
Pozostałości zdezaktualizowanych ju ż  pojęć ciągle dają o sobie znać, nikt 
ju ż  od dawna nie mówi o literaturze zaangażowanej (przeciwstawiając ją  
tej niezaangażowanej i przez to mniej godnej szacunku), to słowa całkowicie 
zużyte, z  zamierzchłej epoki, należące do repertuaru terminologicznego 
marksizmu i egzystencjalizmu z czasów, gdy jeszcze wypadało znać 
Sartre'a, zanim nie wyparł go całkowicie Heidegger, ale opozycja żyje 
dłużej nie nazwana, za to silnie odczuwana i dająca o sobie znać wieloma 
uproszczeniami i wulgaryzacjami. Eksperymentator, awangarda  —  te 
określenia budziły ostatnio pewien odruch podejrzliwości i niechęci. 
Pole, które rozpościera się między polityką a prywatnością, między 
rzeczywistością doraźnych manipulacji a skokiem w wielką uniwersalizację 
i ponadczasowość, m iędzy wolnością człowieka a swobodą artysty, było 
obszarem niezwykle silnych napięć od czasów romantyzmu, a więc chodzi
0 konflikt głęboko zapisany w świadomości. W  jak iś  sposób oczywiście 
wierzono, że literatura zdolna je s t zmieniać rzeczywistość, może nie jako  
siła sprawcza, ale jedna z  wypadkowych stanu świadomości. Angażowanie 
się w Wielką Przemianę było je j  rolą i misją społeczną, obywatelską
1 narodową. Najbardziej wierzyli w to cenzorzy i zapewne ideowi socrealiści, 
choć to brzmi ja k  paradoks, a może nawet zniewaga dla szlachetnej 
tradycji i całkiem jeszcze niedawnego etosu obywatelskiego nieposłuszeń­
stwa. Przeorywanie świadomości, rozdrapywanie ran, poszukiwanie źródeł 
zła i demaskowanie go  —  oto sens literatury, racja je j  istnienia. 
Prywatny ogródek wolności wydawał się niemożliwy i niebezpieczny, 
pozbawiony moralnych uzasadnień. Wewnętrzna wolność  —  owoc dwu­
znaczny, a nawet  —  zdecydowanie podejrzany. Żeby choć kosztowany był 
w imię czystej m etafizyki! A jednak, ja k  udowodniła grudniowa sesja 
poświęcona twórczości Białoszewskiego, zgodny chór obwieszcza jego  
spoza grobu zwycięstwo. Jego  —  uległego pacjenta, mieszkańca blokowis­
ka, patrzącego na świat bez pasji demaskatorskiej, z  dużej wysokości 
swojego piętra w mrówkowcu.
Zmienia się układ wartości i sposób mówienia o nich. Powstaje zupełnie 
nowe pole problemowe. Literatura pozbywa się bezpośrednich uwikłań 
politycznych  —  właśnie dlatego możliwa staje się analiza ich wieloletniego
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związku, spojrzenie na historię ju ż  nie dla aktualnego manifestu niezgody 
i wypełniania „białych plam ”. Ijednocześnie  —  dystans wobec kompleksów, 
ja k ie  rodziła tamta sytuacja silnej presji i obrony, zmuszająca do dra­
matycznych wyborów i skrajnych przeciwstawień. Zam iast opozycji po­
jaw ia się otwarta przestrzeń do wypełnienia. O d — do, zamiast: al­
bo  —  albo.
O d dwóch lat „Teksty D rugie” usiłują określić nową sytuację: „Jakoś 
inaczej” —  pisał Ryszard N ycz w pierwszym numerze, „Zmiana stanu" 
—  twierdził Balcerzan w drugim, a Jarzębski w trzecim ogłaszał „Apetyt 
na Przem ianę”, pisaną dużą literą, bo —  fundamentalną. Jesteśmy trochę 
dalej. Chęci są, choć nie m a entuzjazmu i panuje duża ostrożność. Czy 
rzeczywiście są ju ż  powody by sądzić, że to nie tylko „apetyt”? Czy 
rzeczywiście niegdysiejszy duch-opozycjonista nieodwołalnie przeistoczył 
się w tego, co to „wieje, kędy chce”? I  czy możem y spodziewać się, 
że w najbliższym czasie badacze wallenrodyzmu zajmą się kolejną prze­
mianą swojego bohatera. W  co? Powiedzmy, że w świętego M ikołaja  
z długą brodą, k tóry anarchizuje rzeczywistość, bo lamie srogie prawa 
monetaryzmu i gospodarki rynkowej, rozdając wszystkim  wszystko za 
darmo. I  ogłosić, że upiory przeszłości zostały oswojone i wkrótce udo­
wodnią swoją nieszkodliwość i pragnienie poddania się procedurom ba­
dawczym.

Anna Nasiłowska
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