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Dominującą motywacją i zarazem zadaniem dla twór-
ców pozostawiających swe dzieła w  przestrzeni 

publicznej jest konkurowanie z innymi przekazami me-
dialnymi lub w ogóle z dużą liczbą komunikatów, innymi 
słowy – walka o odbiorcę. Sytuacja ta odnosi się nie tyl-
ko do obecnych warunków wysoko rozwiniętej reklamy 
czy złożonej komunikacji w mediach społecznościowych. 
Wszystkie gatunki (zarówno historyczne, jak i współcze-
sne) związane z tym, co dziś nazywamy grafiką użytkową, 
mają w sobie ten impet rywalizacji. Nie można jej jednak 
sprowadzić do walki o skuteczność przekazu. Celem tego 
tekstu jest zestawienie dwóch strategii twórczych, które 
nie rezygnując z owej skuteczności, nadwyrężają relację 
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z odbiorcą. Chodzi o prace adeptów Polskiej Szkoły Plakatu1 i grupy Twożywo2. 
Twórcy ci zabiegają o autonomię wyborów artystycznych i jednocześnie stawiają 
sobie zadanie stymulowania odbiorcy, wręcz kreowania warunków akulturacji. 
Zakładają, że ich nowatorskie podejście do sztuki, z założenia kontrastujące 
z powszechnie dostępnymi, nastawionymi konsumpcyjnie komunikatami es-
tetycznymi (także aspirującymi do miana sztuki), skłoni odbiorców do wysiłku. 
Rzecz jasna nie samo komplikowanie odbioru czy segmentowanie publiczności 
jest tu zamierzeniem. Założenie, że można wciągnąć użytkownika przestrzeni 
publicznej w nieschematyczny proces percepcji, wiąże się z dwojakiego rodzaju 
konsekwencjami aksjologicznymi, które wynikają z otwarcie artykułowanych 
założeń misyjnych (lecz nie w znaczeniu politycznym lub utopijnym3) obu for-
macji. Po pierwsze, taka sztuka będzie przedmiotem intensywnego i jednostko-
wego przeżycia wartości artystycznych i estetycznych; po drugie, przekona, że 
komunikacja w przestrzeni publicznej nie musi być tylko perswazją. Ta żonglerka 
znaczeniami oraz świadome operowanie jakościami estetycznymi odbywa się 
w dziełach Polskiej Szkoły Plakatu i Twożywa poprzez świadome „zarządzanie” 
sferą logowizualną zarówno w obrębie kompozycji, jak i w relacji z odbiorcą. Są 
to jednakowoż dwie różne strategie, do pewnego stopnia przeciwstawne, dlatego 
ich zestawienie jest teoretycznie frapujące4.

Nieczytelność
	 Nie przekazać, lecz powiedzieć 
Założenie o „nieczytelności plakatu” brzmi prowokacyjnie, a nawet niedo-
rzecznie. Bez trudu zresztą można wyłowić z licznych wypowiedzi czołowych 

	 1	 Pisownia Polskiej Szkoły Plakatu wielką literą może budzić dyskusję, tu potraktowana jako nazwa 
własna uczytelni tekst. Traktuję to zjawisko nie jako historycznie zamknięty epizod w dziejach 
sztuki (zob. Z. Schubert Mistrzowie plakatu i ich uczniowie, Przedsiębiorstwo Wydawnicze Rzecz-
pospolita, Warszawa 2008, s. 105), lecz wciąż aktualną tradycję artystyczną, por. D. Folga-Janu-
szewska Oto sztuka polskiego plakatu, Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2018, s. 294; W. Kazimierska-
-Jerzyk Polska Szkoła Plakatu – słynna definicja Jana Lenicy opublikowana w 1960 roku w „Graphis”, 
27.07.2020, http://if-kolekcja.uni.lodz.pl/index.php/refleksje-recenzje/polska-szkola-plakatu-
slynna-definicja-jana-lenicy-opublikowana-w-1960-roku-w-graphis/ (17.07.2021).

	 2	 Bogata dokumentacja prac znajduje się na stronie grupy http://www.twozywo.art.pl.

	 3	 Zob. np.: J. Lenica Polski plakat filmowy, w: Polski plakat filmowy, oprac. T. Kowalski, Filmowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1957, brak paginacji; bez tytułu [z grupą Twożywo rozmawia 
Leszek Jażdżewski], „Art & Bussiness” 2011 nr 1, brak paginacji.

	4	 Wyławiam tutaj problemy związane z lekturą dzieł, nie charakteryzuję kompleksowo przywo-
łanych zjawisk.
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przedstawicieli Polskiej Szkoły Plakatu tego rodzaju zastrzeżenia: „wszystkie 
wysiłki zmierzające do całkowitego wyzwolenia się plakatu, cała ta chęć mó-
wienia swoim, nie cudzym głosem, są trochę desperackie i sprzeczne z na-
turą rzeczy. […] Plakat spełnia rolę służebną i tego obowiązku nie może się 
pozbyć”5. Wielu spośród najwybitniejszych z nich preferowało też projek-
towanie „na zadany temat”6. Jednak każdy, kto odwiedzi wystawę Henryka 
Tomaszewskiego, Józefa Mroszczaka, Jana Lenicy, Huberta Hilschera, Jerzego 
Treutlera i wielu innych, poczuje efekt działania tego silnego magnesu, który 
przyciąga najpierw drobne, pojedyncze opiłki „obowiązkowych” treści, a po-
tem pokrywa je większymi kunsztownymi, kolorowymi kształtami, układając 
w kwiaty o nieznanym gatunku. Pozwalam sobie na tę metaforę, by uzmysło-
wić (a może tylko przypomnieć) potencjalnemu widzowi, że wejście na taką 
wystawę wiąże się zawsze najpierw z oszołomieniem samym zjawiskiem 
estetycznym. Myśl o tym, że to reklama konkretnych produktów, czasem 
w ogóle nie przebija się do umysłu odbiorcy.

Ta trudna do wyobrażenia autonomia twórców Polskiej Szkoły Plakatu, 
pozwalająca im na arbitralne wiązanie przekazu językowego z reprezentacją 
ikoniczną, ma dwojakiego rodzaju uzasadnienie, historyczne i teoretyczne. 
Jak wyjaśnia Wojciech Włodarczyk, oprócz warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych z dwiema istniejącymi od 1952 roku słynnymi pracowniami Hen-
ryka Tomaszewskiego i Józefa Mroszczaka kształtowały to zjawisko również 
dwie zmonopolizowane instytucje – Wydawnictwo Artystyczne i Graficzne 
oraz Centrala Wynajmu Filmów. Od tego samego roku w działających przy 
nich komisjach artystycznych zasiadali czołowi twórcy polskiego plakatu, 
zaklasyfikowani z czasem (przez ówczesną władzę) jako „formaliści”, którzy 
wygrali jednak ówczesną debatę o polski plakat artystyczny. Tworzyli oni 
elitę animatorów środowiska grafiki użytkowej: skupiali posady, realizowali 
samodzielnie i rozdzielali zlecenia innym oraz oceniali swoich kolegów7. Mo-
gli walczyć o nowoczesną, relatywnie niezależną sztukę dzięki specyficznej 

	 5	 J. Lenica bez tytułu, w: Dokumentacja obrad Sympozjum zorganizowanego z okazji I Międzyna-
rodowego Biennale Plakatu, Zachęta, Warszawa 1966, s. 23. Ten ważny tekst Lenicy ukazał się 
w tym samym roku w skróconej formie pod tytułem Na drogach emancypacji plakatu, „Projekt” 
1966 nr 55.

	6	 Nie chciałem zostać artystą [z Hubertem Hilscherem rozmawia Wiesława Wierzchowska], w: 
W. Wierzchowska Autoportrety, Insterstar, Warszawa 1991, s. 64.

	 7	 K. Matul Polska szkoła plakatu – od sztuki masowej do dzieła sztuki, https://teologiapolityczna.
pl/katarzyna-matul-polska-szkola-plakatu-od-sztuki-masowej-do-dziela-sztuki (17.07.2021).
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koniunkturze, polegającej na sztucznie wykreowanej potrzebie wysokona-
kładowego plakatu o tematyce kulturalnej, który nie musiał niczego sprze-
dawać, oraz dzięki cenzurze, nieintencjonalnie stymulującej wyrafinowane, 
zintelektualizowane rozwiązania8. 

Równie istotny – jak te „wariackie papiery formalizmu”9 – jest kontekst 
teoretyczny, nakreślony przez uczestników sympozjum „Obraz w środowisku 
miejskim”, które towarzyszyło pierwszemu Biennale Plakatu w Warszawie 
w 1966 roku10. Scharakteryzowali oni problem sfery logowizualnej (określenie 
to oczywiście wówczas nie padało) jako podstawowego kontekstu dyskusji 
o plakacie i próbowali go objaśniać przede wszystkim w perspektywie struk-
turalistycznej11. Stawką toczącej się tam dyskusji było nie tylko wyważenie 
proporcji pomiędzy tekstem i obrazem, ale i uchwycenie oraz uzasadnienie 
relacji między nimi. W szczególności chodziło o to, jak dalece i czy w ogóle 
obraz powinien powielać referencyjną funkcję napisu w plakacie. Przestano 
wówczas mówić o tekście, który służy obrazowi i na odwrót. Pionier public 
relations w Niemczech Zachodnich Carl Hundhausen pytał wprost: „czy nie 
uczono nas w szkole, że w dwóch naczyniach połączonych ciecz podnosi się 
do tego samego poziomu?”12. Obszernie cytował przedwojenną „biblię” gra-
fików – Das moderne Plakat Jeana Louisa Sponsela (Dresden 1897) – w której 
pada destrukcyjne dla dwumedialnego z natury plakatu oskarżenie, że „słowo 
[w nim] to ciało obce”13. To wpływowe hasło sprawiło – zdaniem Hundhause-
na – że tekst coraz intensywniej zaczął znikać z plakatu. Warto zaznaczyć, że 
już wówczas wiedział on, iż zjawisko to będzie miało dwojakie konsekwencje. 

	8	 W. Włodarczyk Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie w latach 1944-2004, WSiP i ASP w Warsza-
wie, Warszawa 2005, s. 177-178.

	9	 Z. Kałużyński Jan Lenica, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne, Warszawa 1963, brak paginacji.

	10	 Do czasu wydania monografii Katarzyny Matul Jak to było możliwe? O powstawaniu Międzyna-
rodowego Biennale Plakatu w Warszawie (Universitas, Kraków 2015) tom ten jedynie wzmianko-
wano.

	11	 Teksty te nie mają przypisów, jedynie artykuł Abrahama Molesa zawiera bibliografię, niemniej 
inspiracja ta jest czytelna, choć źródłowo zróżnicowana. Jedni – jak Szymon Bojko – korzystają 
z wczesnej terminologii semiotycznej, dzielą znaki na bezpośrednie/przedstawiające i pośred-
nie/umowne, ujmują znak teleologicznie. Z kolei Fritz Seitz inspiruje się koncepcją Rolanda Bar-
thes’a i skupia się na procesie powstawania znaczenia, por. S. Bojko Dosłowność i umowność, w: 
Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 29-33; F. Seitz Funkcje grafiki użytkowej, w: tamże, s. 59-63.

	12	 C. Hundhausen Słowo jako element komunikatywny w plakacie, w: tamże, s. 44.

	13	 Tamże, s. 45.
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Z jednej strony było jasne, że nie ma odwrotu od linii rozwoju plakatu fawo-
ryzującej obraz (aż do całkowitego wyeliminowania tekstu), z drugiej zaś 
paradoksalnie wzrosło znaczenie sposobu wykorzystania ocalałych jesz-
cze liter, a nawet wytworzyła się nowa szansa dla plakatu typograficznego, 
który z czasem stał się odrębnym gatunkiem. Jednak w czasach, kiedy pla-
kat walczył o miano sztuki (lata 40.-60. XX wieku), próbując pozbywać się 
nadmiaru tekstu, oczekiwano, że szybko i donośnie wykrzyczy wszystko to, 
co kiedyś mogło być na nim zreferowane. Jak to osiągnąć? „W tym zredu-
kowanym i skondensowanym języku w plakacie – wyjaśnia Hundhausen 
– wielkie znaczenie mają melodie zdania, to znaczy prowadzenie dźwięku 
słowa przez tony wysokie i niskie, ma rytm, to znaczy płynny potok mowy 
z pauzami i akcentami, mają tempo i miarowość”14. W plakacie słowo musi 
być „wybite”15. Niemiecki badacz postuluje uzupełnić refleksję nad plakatem 
o potencjał artykulacyjny odpowiednio zaprojektowanych napisów. Sfor-
mułowania, że plakat mówi lub krzyczy, nie są tylko metaforami. Chodzi 
o znaczenie zmysłu kinestetycznego16 w przypadku komunikatu, który jest 
rodzajem skandowania czy nawoływania. W tym sensie plakat ma trojaką 
naturę – ikoniczno-słowno-muzyczną.

Obserwacja ta świetnie koresponduje z najsłynniejszą wypowiedzią Le-
nicy na temat plakatu, zamieszczoną w tym samym tomie i wielokrotnie 
powielaną. Pisze on, że:

[…] sztuka plakatu zbliża się chyba tutaj najbardziej do jazzu: wszystko 
polega na umiejętności zagrania cudzego tematu po swojemu, stworzenia 
z niego nowej melodii, ożywienia go własnym duchem, zagrania tak – 
aby podstawowy motyw wyczuć można było uchem. Bo co tu ukrywać, 
plakat musi śpiewać!17 

Sformułowanie to spopularyzował Lech Majewski trafną oprawą graficzną 
(w tym okładką katalogu) wystawy plakatów ze zbiorów Muzeum Naro-
dowego w Poznaniu w 2011 roku. Wypowiadająca – właśnie krzycząca czy 

	14	 Tamże.

	15	 Tamże.

	16	 Por. T. Brzostowska-Tereszkiewicz Kinestezja artykulacyjna, 28.07.2011, https://sensualnosc.
bn.org.pl/pl/articles/kinestezja- artykulacyjna-66/ (17.07.2021).

	17	 J. Lenica, bez tytułu, w: Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 23.
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skandująca – ostatnie trzy słowa cytatu diabelska „rogata dusza” nie za-
mierza śpiewać do muzyki, jaką jej zagrają. W tym samym tekście Lenica 
wyznaje: 

muszę przyznać, że często w utworze dramatycznym czy filmowym inte-
resuje mnie bardziej wszystko wokół niego [wyróżnienie W.K.J.], niż on 
sam […]. Przekazanie mojego własnego stosunku do myśli autora jest 
dla mnie sprawą równej wagi co wyrażenie tej myśli. Nie jestem w stanie 
zdobyć się na obiektywizm w stosunku do dramatu, który dawno zwie-
trzał i nie tylko nie wzrusza, lecz bawi i śmieszy.18 

Podobnie wypowiadał się Treutler: 

niewątpliwie jest to [plakat] wynik bardzo żmudnego dochodzenia […] 
bardzo niechętnie przedstawiałem zleceniodawcy […] kilka propozycji 
na jeden zadany temat. Wydawało mi się, że tak długo muszę pracować, 
żeby przedstawić jedną, optymalną, m o i m  z d a n i e m  [wyróżnienie 
W.K.J.], propozycję […] bardzo niechętnie wprowadzałem narzucone 
poprawki i nie zawsze mi się to udawało; raczej rezygnowałem z tematu. 
Moim dodatkowym mankamentem było to, że nie potrafiłem tak opo-
wiedzieć o plakacie, żeby klient zobaczył w nim to, czego tam nie ma…19

Treutler mówi nie tylko o intymnym procesie tworzenia, z góry zakładają-
cym nieczytelność. Przyznaje, że sam nie potrafi wyartykułować związku 
pomiędzy rezultatem pracy graficznej a inspirującym pierwowzorem, próbuje 
powiedzieć, że ten rodzaj relacji, z jakim mamy w plakacie do czynienia, jest 
niedyskursywny. Obraz i tekst w tym gatunku sztuki nie mają nic wspólnego 
z przekładem, a nawet komplementarnością obu mediów.

Dlatego Lenica w innym miejscu sympozyjnego tekstu zakłada, że plakat 
nie będzie niczego przekazywał, może mieć najwyżej coś do powiedzenia20. 
I czyni z tego zasadę twórczą, którą opiera na terminie Verfremdungseffekt, za-
czerpniętym z teorii teatru Bertolta Brechta. Arbitralnie i otwarcie redukuje 

	18	 Tamże.

	19	 E. Reeves Rozmawiając z Jerzym Treutlerem…, w: Jerzy Treutler. Grafik Projektant. Retrospektywa, 
red. E. Reeves, Muzeum Plakatu w Wilanowie, Warszawa 2020, s. 137-138.

	20	 J. Lenica bez tytułu, w: Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 22, 24.
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to złożone pojęcie do „efektu dystansu” (a nie „efektu alienacji”21) i skupia się 
na konieczności zdystansowania właśnie od tego, co ma być reklamowane; od 
tego, co jest przedmiotem plakatu. Szuka dla siebie przestrzeni, dodatkowych 
kontekstów, relacji z innymi komunikatami, by jego pomysł mógł zadziałać. 
W istocie każdorazowo w swych projektach zbliża się do „efektu udziwnienia” 
znanego z rosyjskiego formalizmu w ujęciu Wiktora Szkłowskiego, którego 
koncepcja chwytu była prawdopodobnie Brechtowi znana za pośrednic-
twem Siergieja Tretiakowa22. Nawet gdy Lenica wspominał o „efekcie ob-
cości”, miał na myśli nie wyobcowanie, lecz „budzącą zaskoczenie odległość 
asocjacji”23. Przede wszystkim jednak jako lider Polskiej Szkoły Plakatu – 
explicite za Brechtem – liczył na potencjał krytyczny tak rozumianej sztuki. 
Uważał, że plakat niczego nie musi, ale wiele może, będąc wielonakładowym 
medium ulicy. Jako hybryda – „skrzydlaty wielbłąd”, „ni pies, ni wydra”24 – 
może nawoływać albo tylko dekorować, może też nawoływać poprzez samo 
dekorowanie. Może przemówić do każdego i „nauczyć szeroką publiczność 
współczesnego gustu”25, powinien nie tylko przyciągać oko, ale i zmieniać 
spojrzenie26. Plakat – jego zdaniem – niewątpliwie ma misję, lecz realizacja 
tej misji wcale nie musi spełniać wymogu czytelności. Abraham Moles na 
tym samym sympozjum mówił, że „plakat więcej sugeruje, niż mówi […]. 
Jednostka może odrzucić jego sens, a zaakceptować poziom”27. Natomiast 
wielce wpływowy podówczas twórca pierwszej w Polsce Katedry Wzornic-
twa Przemysłowego na warszawskiej ASP Andrzej Jan Wróblewski apeluje, 
by uwolnić się od presji konkretu28. Plakat jest w istocie przede wszystkim 
komunikatem estetycznym.

	21	 Jak się zwykło przyjmować za wielokrotnie wydawanym opracowaniem Johna Willeta Brecht on 
Theatre. The Development of an Aesthetic, ed. and trans. by J. Willett, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1964. 

	22	 B. Brecht Alienation Effect in Chinese Acting, w: tamże, s. 98.

	23	 J. Lenica bez tytułu, w: Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 23.

	24	 J. Lenica Wypowiedź artysty, w: Muzeum ulicy. Polski plakat w kolekcji Muzeum Plakatu w Wilano-
wie, red. M. Knorowski, Krupski i S-ka, Warszawa 1996, s. 64.

	25	 Z. Kałużyński Jan Lenica, brak paginacji.

	26	 P. Knapp bez tytułu, przeł. H. Kęszycka, w: Dokumentacja obrad Sympozjum , s. 39.

	27	 A. Moles Symbol i obraz w cywilizacji współczesnej, przeł. H. Kęszycka, w: tamże, s. 34.

	28	 A.J. Wróblewski Komunikatywność kształtu, w: tamże, s. 54.
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	 Czytanie i oglądanie na skróty
Pokutujące po dziś dzień w większości tekstów o peerelowskim plakacie 
pojęcie skrótu myślowego, stosowane wymiennie z terminami „skrót wi-
zualny” lub „skrót plastyczny”, ma – jakoby – rozumieć się samo przez się 
jako genialne streszczenie treści i równie genialne zredukowanie formy 
wizualnej. Dosyć szybko zauważono, że plakat przez takie wyzwanie za-
czyna się upodabniać do „wysterylizowanego preparatu”29. Za głównego 
przedstawiciela tej umowności połączonej z graficzną ascezą uznawa-
no Cassandre’a30. Ale na warszawskim sympozjum wyraźnie widać, że 
ta wykalkulowana, elegancka, formalnie zdyscyplinowana konwencja się 
opatrzyła. Niemniej samo pojęcie skrótu myślowego w plastyce przetrwało 
do dziś jako rękojmia tzw. dobrego dizajnu, którego jedynym kryterium 
oceny pozostaje geniusz artysty. 

Pojęcie to można poddać krytyce właśnie z perspektywy nieczytelności 
jako zamierzonej strategii. Zwykle bowiem jego użycie zakłada przekonanie 
o tym, że ów skrót jest celny. W tym kontekście owa plastyczna trafność bar-
dziej przypomina skrótowiec niż zwykły skrót. Ten pierwszy, mimo że jest 
racjonalnym rozwiązaniem, zaczyna funkcjonować jako efektowna nazwa 
własna. Podobnie w plastyce: proste rozwiązanie graficzne wydaje się najtraf-
niejszym, syntetycznym sposobem ukazania danej treści. Nie zawsze jednak 
chodzi o syntezę i nie w każdym przypadku ma zastosowanie adekwatność 
symbolu. W Polsce pojęcie skrótu myślowego spopularyzował świetnie zo-
rientowany w plakacie francuskim Lenica. Gloryfikując takich artystów, jak 
właśnie Cassandre, Jean Carlu czy Jacques Nathan Garamond, wiązał ów 
skrót ze zdolnościami umysłu ludzkiego i z efektywnym kojarzeniem fak-
tów, a w zasadzie umiejętnością odgadywania szczegółu, który uprzednio 
stał się pretekstem do stworzenia kompozycji31. Tymczasem od lat 40. XX 
wieku interesowano się skrótami myślowymi jako prostymi, skutecznymi, 
nabytymi w  procesach kształcenia i  socjalizacji regułami ułatwiającymi 
podejmowanie decyzji i rozwiązywanie problemów. Owe heurystyki – jak 
wiadomo – pozwalają nam wprawdzie działać szybciej i ekonomiczniej, ale 
są obarczone błędami poznawczymi, a nawet nawykowym ich popełnianiem. 
Jest to rzecz jasna podstawowy zestaw wiedzy dla specjalistów od reklamy, 

	29	 S. Bojko Dosłowność i umowność, w: tamże, s. 32.

	30	 Adolphe Jean-Marie Mouron (1901-1968), znany niemal wyłącznie pod tymże pseudonimem.

	31	 J. Lenica Tadeusz Trepkowski, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne, Warszawa 1958, brak pagi-
nacji.
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który za sprawą noblisty Herberta Simona został rozpoznany jako następują-
cy syndrom: ludzie muszą podejmować decyzje w ograniczonym czasie, przy 
ograniczonych zasobach umysłowych i niewystarczających informacjach32. 
Koncepcja „ograniczonej racjonalności” (bounded rationality) słusznie suge-
ruje, że te błędy są w dużej mierze przewidywalne33. Korzystając z modnego 
wówczas terminu „skrót myślowy”, Lenica (jak to on) podawał własną jego 
wersję. Skrót pojmował jako ten efekt plastyczny, który pozwoli odbiorcy 
dotrzeć wprost do artysty. Sam nie posługiwał się bowiem ani schematami, 
ani stereotypami, a proces twórczy określał jako pracochłonny i w dużej mie-
rze intelektualny sposób docierania do świadomie autorskiego rozwiązania, 
które „wydobywa nieprzewidziane aspekty dzieła [będącego pierwotnym 
impulsem do powstania plakatu]”34. Skróty się robi po to – mógłby powie-
dzieć – by być uznanym za artystę, a nie imitatora. Lenica może nie był dumny 
z tego, że nie udało mu się wykonać plakatu filmowego na rynek francuski, 
ale schlebiała mu myśl, że się nie ugiął pod naporem oczekiwań, po tym jak 
wypracował swą koncepcję plakatu35.

Twórcy Polskiej Szkoły Plakatu nie rekomendują czytania plakatów, po-
dobny jest wydźwięk całego sympozjum z 1966 roku. Komunikatywność, któ-
rej tam poświęca się wiele uwagi, nie oznacza perswazji. Plakaty są do prze-
żywania. Niewątpliwie początkowe przekonanie o artystycznej autonomii 
plakatu rozwija się w związku z wpływowymi ideami Nowej Krytyki, a po-
śród nich przekonaniem, że „przeżycie jest swoim własnym uprawomocnie
niem”36. To jakość estetyczna jest tym, co legitymizuje dzieło, sprawia, że moż-
na je uznać za uniwersalne, ahistoryczne. Być może w związku z późniejszą 
fascynacją wśród grafików semiotyką także ten impuls pochodzący od Nowej 
Krytyki jest kluczowy: ważniejsze znaczenia w dziele to te „konotacyjne”, a nie 

	32	 H.A. Simon A Behavioral Model of Rational Choice, „Quarterly Journal of Economics” 1955 vol. 69, 
s. 99-118, online: https://www.suz.uzh.ch/dam/jcr:ffffffff-fad3-547b-ffff-fffff0bf4572/10.18-si-
mon-55.pdf (17.07.2021).

	33	 Pierwszy ich katalog podano tutaj: A. Tversky, D. Kahneman Judgment under Uncertainty: Heuri-
stics and Biases: Biases in judgments reveal some heuristics of thinking under uncertainty, „Scien-
ce” 1974 vol. 185, no. 4157, s. 1124-1131. DOI: 10.1126/science.185.4157.1124.

	34	 J. Lenica Moje plakaty filmowe, w: Jan Lenica, red. E. Czerwiakowska, Centrum Sztuki Współcze-
snej, Warszawa 2000, s. 44.

	35	 Por. tamże, s. 37.

	36	 I.A. Richards Poezja i wiara, przeł. M. Szpakowska, w: Nowa Krytyka. Antologia, wybór H. Krzecz-
kowski, oprac. Z. Łapiński, PIW, Warszawa 1983, s. 113.
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„desygnatywne”37. Plakat ma rozkładać przed odbiorcą wachlarz kontekstów 
w miejsce ściśle zakodowanych znaczeń. Hamburski artysta zainteresowany 
strukturalizmem, Fritz Seitz, wyjaśniał na warszawskim sympozjum sen-
sowność tak sformułowanego zadania dla grafiki użytkowej za pomocą wie-
loznaczności struktury w duchu Rolanda Barthes’a. Referował trzy warstwy 
komunikatu: semantyczną, syntaktyczną i pragmatyczną, oraz przekonywał, 
że struktura ta decyduje o interpretacyjnej swobodzie, o możliwości – jak by 
powiedział Barthes – skorzystania z różnych rodzajów znakowej wyobraźni38. 
Apelował o niedławienie tego potencjału, by odbiorca miał poczucie wyboru, 
by brał za swoją lekturę odpowiedzialność. „Źle się dzieje – pomstował – że 
prawie wszędzie dominujące są struktury rozkazu, postulatów albo pod-
minowanie świadomości przez sugerowanie. Powiadam: źle się dzieje”39. 
I konkludował: „Kto pracuje w zakresie komunikacji, musi mieć krytyczny 
stosunek do zleceniodawcy i do odbiorcy”40. Wierzył, że struktura daje nie-
wyczerpane możliwości, i wiedział, iż daje też prawo do pomyłek. Lenica zaś 
podkreślał, że najwłaściwszym impulsem do odbioru powinno być zdziwie-
nie, a nie rozumienie41.

Spójrzmy więc na dwa zadziwiające przykłady. Ornamentalna groteska 
wypełnia cały niemal plakat Lenicy do opery Faust Charles’a Gounoda (il. 1), 
który

[…] nie jest zupełnie poważny: to Faust z szantanów paryskich ubiegłego 
stulecia, Goethe w Folies Bergère, to diabeł bardzo niedemoniczny, wy-
skakujący nie z czeluści piekielnych, ale z metra, rozchichotany i pełen 
radości życia jak Belle Époque, w której powstała opera Gounoda42.

Jak widać, te sugestie wskazują, iż inspiracje nie są ahistoryczne, choć począt-
kowo wydaje się, że daleko im do ścisłości. Opera Gounoda miała premierę 
w 1859 roku, tj. 11 lat przed III Republiką Francuską. Ale istotnie to wersja 

	37	 Z. Łapiński Nowa krytyka po latach, w: tamże, s. 12.

	38	 Por. R. Barthes Znak w wyobraźni, w: tegoż Mit i znak. Eseje, wybór J. Błoński, przeł. W. Błońska 
i in., PIW, Warszawa 1970, s. 266-324.

	39	 F. Seitz Funkcje grafiki użytkowej, przeł. E. Werfel, w: Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 62.

	40	 Tamże.

	41	 J. Lenica Moje plakaty, s. 44.

	42	 J. Lenica bez tytułu, w: Dokumentacja obrad Sympozjum, s. 23.
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dzieła z nową arią napisaną dla ówczesnej gwiazdy Charlesa Santleya (ba-
ryton) ukształtowała najsłynniejszą sceniczną formę Fausta wystawioną 
u progu Belle Époque (1869). To ona otwierała Metropolitan Operę w No-
wym Jorku (1883), będąc wówczas transferem kwintesencji paryskiej kultury 
prosperity i innowacji. Kontury kompozycji, nawiązujące ledwie – bo zbyt 
ordynarne – do secesyjnej organicznej linii, znów wydają się nieco obok 
stylu Belle Époque. Rogata hybryda wije się bowiem nie jak cieniutka kreska 
Alfonsa Muchy, lecz kute żelazo balustrady stacji paryskiego metra Hectora 
Guimarda (o czym przypomina też w plakacie liternictwo). Nie ujdzie jednak 
uwadze, że na tym koniec „obiektywnych” powiązań z dziełami Gounoda 
i Goethego. Ułożone pasowo kształty o ograniczonej gamie barw i gradacji 
walorowej odsyłają już tylko do rozpoznawalnego stylu Lenicy i do jego mo-
tywu skrzydlatego konia, czyli metaforycznego synonimu gatunku plakatu 
w osobistym słowniku artysty.

Il. 1. J. Lenica Faust, 1964, opera, Ch. Gounod,  

Teatr Wielki w Warszawie, reż. L. Stros (1966)

Il. 2. J. Treutler Tropiciel śladów, 1971, film fabularny,  

reż. J. Dréville, S. Nicolaescu (1969),  

© Fundacja Twarda Sztuka, www.twarda-sztuka.pl

Komplikowanie czytelności w plakacie Treutlera przebiega w inny sposób 
(il. 2.). Tropiciel śladów to produkcja z 1969 roku oparta na słynnej powieści 
Jamesa F. Coopera. Artysta tak przetworzył kluczowe dla filmu indiańskie 
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motywy, że trudno się domyślić ich istnienia. Główny motyw głowy oko-
lonej pióropuszem bardziej przypomina egipską maskę Tutenchamona. 
Nie ma ani „prawdziwego Indianina”, ani „dzikiego Zachodu”. Widzimy za 
to „bladą twarz”, ale bez wizerunku. W jego miejscu przewraca się zabaw-
kowa figurka dosięgniętego strzałą brytyjskiego huzara, której możemy 
przyporządkować jednego z bohaterów. Treutler bawi się niezbyt atrak-
cyjnym zleceniem. Drwi z konwencji europejskiego westernu dla „dużych 
chłopców”. Miesza konwencje, symbole, wątki filmu i tworzy efektowną, 
wizualnie odróżniającą się, ale niewiele mówiącą mozaikę. Konstruuje re-
bus, do którego odczytania potrzeba nie tylko znajomości powieści i wie-
dzy o tym, co uczynił z niej film, ale i świadomości potencjału krytycznego, 
jaki drzemie w medium plakatu43.

Ultraczytelność
W warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych podobno swego czasu mówiono, 
że prace grupy Twożywo są całkowitym zaprzeczeniem tego, co reprezento-
wała Polska Szkoła Plakatu44. Może to dziwić, bo potencjał krytyczny, aspekt 
misyjny (by nie powiedzieć produktywistyczny45), dyscyplina intelektualna 
i formalna, wielopoziomowe kodowanie, a także etyka (dawać coś, a nie 
przymuszać46) pozwalają lokować twórczość duetu Mariusz Libel/Krzysztof 
Sidorek w tej właśnie tradycji. Artystyczne pokrewieństwo z Polską Szkołą 
Plakatu może być przecież rozumiane bardzo szeroko47. Trudno jednak zlek-
ceważyć akcentowanie tej różnicy, nawet jeśli się z tą opinią nie zgadzamy. 
Polska Szkoła Plakatu nie jest stylem uchwytnym poprzez dające się nor-
matywnie określić warunki, więc odczuwalna tak radykalnie odrębność 
musi tkwić w jakimś aspekcie ogólnym, który dla praktykującego artysty 
jest kluczowy.

	43	 Więcej na temat plakatu zob. W. Kazimierska-Jerzyk Jerzy Treutler, „Tropiciel śladów”, 8.11.2020, 
http://if-kolekcja.uni.lodz.pl/index.php/tag/jerzy-treutler-pl/ (17.07.2021).

	44	 Wspomina o  tym Mariusz Libel w  trakcie rozmowy „Plądrujemy ruiny rzeczywistości”. Spo-
tkanie ONLINE z  Twożywem, 27.10.2020, Muzeum Sztuki w  Łodzi, 1:08:33, https://msl.org.pl/
pladrujemy-ruiny-rzeczywistosci-spotkanie-z-twozywem/ (17.07.2021).

	45	 M. Krajewski Galeria Twożywo, w: Sztuka w  mieście. Zewnętrzna Galeria AMS 1998-2002, red. 
M. Krajewski, AMS SA, Warszawa 2003, s. 96.

	46	 „Plądrujemy ruiny rzeczywistości”. Spotkanie ONLINE, 28:28.

	47	 Zob. przypis 1.
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Na trop tej zagadki naprowadza najnowszy, retrospektywny album Two-
żywa Plądrujemy ruiny rzeczywistości48. Książkę tę należy traktować jako me-
dium sztuki w przestrzeni publicznej, co oczywiście wymaga wyjaśnienia. 
Otoczenie, w którym działała grupa, to nie tylko żywioł sztuki miejskiej 
(vlepki, szablony, plakaty, billboardy, murale), ale też Internet. Artyści czują 
się przedstawicielami pierwszego pokolenia, które „otworzyło Internet” 
dla sztuki, poznając go przez zabawę, jak i twórcami specyficznego gatun-
ku – net artu. Ten zaś rozwijał się – ich zdaniem – w wolnej, niesterowa-
nej komercyjnymi formatami przestrzeni49. Natomiast obecna aktywność 
w świecie wirtualnym nie tylko jest od tych formatów całkowicie zależna, 
lecz także bez trudu unieważnia to, co się już wydarzyło, oraz ignoruje to, 
co dzieje się poza światem cyfrowym (czego dobitnym wyrazem jest tzw. 
efemeryczny kontent)50. Książka Plądrujemy ruiny rzeczywistości powstała, by 
nie dać sobie odebrać namacalnej rzeczywistości, nie dać się zepchnąć do 
cyfrowej i wygodnej „rzeczywistości z fotela”, bo rzeczywistość (ta nasza) 
nas potrzebuje, ponieważ żyjemy w czasach ważnych decyzji51. Ten album 
nie jest więc tylko dokumentacją, jego karty mają działać, jak kiedyś prace 
zamieszczane w przestrzeni miasta. Każda strona tekstu (dosłownie każda) 
w tej książce jest inaczej rozwiązana kompozycyjnie. Styl czcionki jest ten 
sam (Heuristica – tekst, Lato – tytuły), ale wielkość liter, kierunek wersów, 
pola tekstowe i sąsiedztwo znaków ikonicznych są przeróżne. Część szpalt 
została świadomie stworzona wbrew jakimkolwiek zasadom poprawnego 
składu i czytelniczego komfortu: zbyt wąskie kolumny tekstu, zbyt wiele 
przeniesień wyrazów, zbyt wiele światła. Nieco dłuższa lektura gwarantuje 
ból głowy, a uważne czytanie dość szybko staje się po prostu niemożliwe… 
Można powiedzieć, parafrazując jednego ze współautorów tej publikacji, że 
tak oto pierwiastek kreatywnej niezgody zabrania nam tkwić w zjawisku, 

	48	 Plądrujemy ruiny rzeczywistości, red. K. Tórz, Osman Djajadisastra i Galeria Monopol, Warszawa 
2020.

	49	 „Plądrujemy ruiny rzeczywistości”. Spotkanie ONLINE, 49:05.

	50	 Jego główne cechy to: krótki czas emisji treści, wymuszający aurę autentyczności i  sponta-
niczności; nastawienie na szybką i  gratyfikowaną reakcję lub decyzję; wywołanie poczucia 
dyspozycyjności i strachu przed utratą dobrej okazji (FOMO – fear of missing out); forma sto-
rytellingowa i serialowa. Por. M. Jamal Ephemeral Content – The Future of Social Media Marke-
ting, 2.02.2021, https://bettermarketing.pub/ephemeral-content-the-future-of-social-media-
marketing-996d265916c2 (17.07.2021).

	51	 „Plądrujemy ruiny rzeczywistości”. Spotkanie ONLINE, 50:41.
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dając w zamian możliwość złapania dystansu do książki, odskoczenia i ob-
serwacji52. Odkładamy więc oprawiony w płótno tom na bok i zadajemy sobie 
pytanie, do czego właściwie jest przeznaczony, do czytania czy oglądania. 
Czy te teksty w ogóle są na serio? Teksty w kształcie przedmiotów, znaków, 
symboli, teksty-kropki, teksty-kiełbaski… 

Il. 3-8. Plądrujemy ruiny rzeczywistości (red. K. Tórz, Osman Djajadisastra i Galeria Monopol, Warszawa 2020, s. 80-81, 30-31, 

34-35, 224-225, 20-21, 232-233)

Teksty są na serio. Ale nie są – jak zastrzega wewnętrzna strona okładki 
– „obiektywną analizą przeprowadzoną przez profesjonalnych historyków 
sztuki i krytyków”. Choć i takich tam nie brakuje. Ta książka to dzieło – „ostat-
nia wspólna praca duetu Twożywo”, w której każda rozkładówka ma być przy-
godą, ma przypominać b a l a n s  pomiędzy formą a treścią charakterystyczny 
dla wszystkich dzieł Twożywa53. Słowo to nie pochodzi z języka teoretycznego. 

	52	 Enenek Pokój 12a, w: Plądrujemy ruiny, s. 296.

	53	 „Plądrujemy ruiny rzeczywistości”. Spotkanie ONLINE, 33:42 i n.
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Zostało jednak przez grupę sproblematyzowane w taki sposób, że akcentuje 
performatywną i utrzymującą się niejako aktywność odbioru, w której głów-
ne znaczenie ma trud lektury.

Balans to nie to samo co równowaga. Balans to proces. Libel i Sidorek tak 
operują tekstem i obrazem, że odbiorca stale przechyla się w różne strony: 
raz czyta, raz ogląda, raz czyta przez oglądanie i na odwrót – ogląda przez 
czytanie. Oto przykład. Łódzki mural Zwykły (il. 9) łączy w językowej grze trzy 
słowa: „zły”, „kły” i zwykły”. Schematyczna postać uzbrojona w kły to Zwykły, 
który jest zawsze zły, albo z natury zły… Jodełka z igreków, tworząca korpus 
Złego, powtarza się w odwróconej formie po prawej stronie kompozycji. 
A gdzie jest głowa tej drugiej postaci? Zwykły naprawdę jest zły… Kompo-
zycja ma charakter stempla „sprzedane”. Zwykły włada podwórkiem, które 
jest złowrogie jak on. Forma kompozycji koresponduje z krawędziami pod-
pór bocznej oficyny, architektura podkreśla walory muralu, a ten wtapia się 
w surowy geometryczny rysunek przestrzeni. W słoneczny dzień światłocień 
dodatkowo dramatyzuje całe otoczenie. Ale Zwykły jest też śmieszny przez 
proporcje i komiksowy charakter, prowokuje więc zupełnie odmienne od-
czytanie, lekkie i fantazyjne.

Te prace zmuszają do utrzymania równowagi, czyli niezaprzestawania 
czytania (resp. oglądania). To rzeczywiście jest przeciwległy biegun nieczy-
telności. W wypadku obrazów Polskiej Szkoły Plakatu odbiorca często rezy-
gnuje z czytania, ponieważ pochłania go zjawisko estetyczne, które daje się 
bezinteresownie podziwiać, bezcelowo rozwijać w oku patrzącego. Rezygnuje 
z treści nie z tego powodu, że nie ma co czytać (istnieniu treści nie sposób 
zaprzeczyć), lecz dlatego że pomimo zawartej informacji, mniej lub bardziej 
ukrytej czy skondensowanej, nie ma przymusu czytania. 

Z Twożywem pod tym względem jest odwrotnie. Znajdujemy się w pętli, 
albo lepiej powiedzieć „w kołowrotku” czytania. Tak się dzieje w przypad-
ku plakatów, vlepek, okładek, ilustracji prasowych. W każdym z gatunków, 
w jakich wypowiadają się Libel i Sidorek, to ustrukturowanie przekazu nie 
jest możliwe. Za każdym razem jakiś mechanizm odsyłania do innych słów 
(np. kontaminacja) albo oscylacja kształtów, albo interferowanie znaczeń, 
albo wzajemne oddziaływanie kilku procesów, podbija treść. Nie „wybija” 
– jak pisał o dźwiękach plakatu Hundhausen – lecz „podkręca” tę treść. 
Komunikat jakby mówi więcej, niż są w stanie wygenerować użyte znaki. 
Nie wiadomo, skąd ta treść się bierze, w jaki sposób się mnoży. Efekt jest 
taki, iż odbiorca ma poczucie, że musi przeczytać lepiej, zrozumieć więcej, 
wczytać się głębiej. 
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Il. 9. Twożywo, Zwykły, 2010, mural, Łódź, Piotrkowska 26

Tak ma działać też ta najnowsza książka, w której każda strona z tekstem 
wizualnie nawiązuje do przedstawienia zreprodukowanego obok. Symbol 
z układu typograficznego zapowiada, co się dzieje na ilustracji. Oglądamy 
więc, zanim zdążymy spojrzeć na obraz. Dotarłszy do obrazu, czytamy go 
przez udrapowany z liter symbol. Możemy go uznać za tautologię, natrętną 
podpowiedź albo rodzaj gry. W tej ostatniej chodziłoby o to, by wskazać wła-
sny, trafniejszy wariant znaku ikonicznego, który zapraszałby do interpreto-
wania sąsiedniej ilustracji. Tym sposobem – jak zauważa Dominik Zacharski 
(Enenek) – spotkanie z Twożywem to zawsze refleksja na swój temat54. Co 
widzę? Czy widzę poprawnie? Czy myślę poprawnie? Czy myślę to, co chcą 
inni? Czy mogę pomyśleć coś innego, niż przewidzieli dla mnie?

Tłem tego przymusu „ultralektury” jest totalna niezgoda na narastającą 
wraz z dzikim kapitalizmem lat 90. wizualną katastrofę: bałagan, niedbal-
stwo, przemoc symboliczną, brak reguł w przestrzeni publicznej. Gdy Bartosz 
Chaciński pisze o Twożywie, że „umeblowali mu wyobraźnię w początkach 
XX wieku55, to chyba ma na myśli, że wyposażyli go krytycznie. Nie ma w tym 
posagu zbyt wiele: czytaj po swojemu; nie pozwól, by czytali za ciebie; nie 

	54	 Enenek Pokój 12a, w: Plądrujemy ruiny, s. 298.

	55	 B. Chaciński Ostatnie słowo, w: tamże, s. 256.
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daj się złapać na te wszystkie heurystyki, o których piszą w nadmiernie ko-
lorowych książkach56.

Odrobiona lekcja z nieczytania i ultraczytania
Znajoma antropolożka, rozbawiona swoją pomyłką, opowiedziała mi nastę-
pującą anegdotę. Codziennie patrząc przez kuchenne okno na wykadrowany 
przez ramę okienną fragment graffiti, czytała słowo „Widzę”. Jakież było jej 
zdumienie, kiedy przyjrzawszy się napisowi dokładniej od strony ulicy, zoba-
czyła wyraz „Widzew”. To oczywiste, uznałam, że ta część Pomorskiej w Łodzi 
„należy” do Widzewa. Jak można tego nie widzieć bez względu na to, czy jest 
się łodzianinem lub sympatykiem futbolu, czy też nie? Zresztą oczom nie 
ma co ufać, niestety nasze bodźce wzrokowe są naddeterminowane, jeśli 
nie innymi zmysłami, to wiedzą57. Ot jak przebiega, pomyślałam, zawodowo 
skrzywiona internalizacja niechcianego bazgrołu. Fanka Twożywa. To oni 
nauczyli nas tak używać słów… To nie jest pointa. 

Wkrótce po naszym spotkaniu koleżanka zadzwoniła, by wyjaśnić, co 
następuje. Okno jej kuchni, owszem, wychodzi na graffiti, ale napis ma postać 
„POMORSKARTS”, a ona zwykła była go czytać (nie widząc całości i dokła-
dając jedną literę „a”) jako „POMORSKA ART”. I to chciała mi właśnie za 
pierwszym razem powiedzieć. Tak czy inaczej, RTS Widzew był transformo-
wany w jej percepcji w jakąś odmianę bliższej jej kultury wizualnej, a pomyłka 
w pierwszej relacji pokazała, że Widzew siedzi w jej umyśle bez względu na 
to, jakimi słowami jest zapisany, nazwą ulicy, dzielnicy czy skrótem Robotni-
czego Towarzystwa Sportowego. Otóż czytamy, nie czytając. Wyczytujemy to, 
co nie zostało wcale napisane. Jest też możliwa druga strona tego nadużycia. 
Możemy oglądać to, co zasadniczo przeznaczone jest do czytania, czyli wła-
śnie na przykład graffiti. Choć ze swej istoty hermetyczne, nie broni się wcale 
przed arbitralnym wykorzystaniem. 

W przestrzeni publicznej zazwyczaj toczy się walkę na słowa. Korony bu-
dynków pokryte graffiti konkurują z logotypami korporacji, murale z billbo-
ardami, ogłoszenia z zakazami umieszczania ogłoszeń. Ilu jest czytających 

	56	 Por. S.M. Weinschenk 100 rzeczy, które każdy projektant powinien wiedzieć o potencjalnych klien-
tach, przeł. P. Pilch, D. Kaczmarek, Helion, Gliwice 2021.

	57	 Innymi słowy zdeterminowane nienależnie lub nadmiernie. P.C. Dodwell Podstawowe mecha-
nizmy widzenia, w: Czucie i percepcja, red. R.L. Gregory, A.M. Colman, przeł. M. Siemiński; Zysk 
i S-ka, Poznań 2002, s. 20-21.
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te przekazy? Ilu bawi to, co miało być złowrogie? A ilu martwi to, co miało 
wnosić radość? Lenica z niesmakiem podkreślał, że uprzedzenia panujące 
w przestrzeni publicznej są silniejsze niż zdrowy rozsądek58. Dlatego bra-
kuje w niej tego, co odważne i interesujące. Libel zaś zwraca uwagę na „się” 
zamykające wszelkie dyskusje: „bo tak się robi, bo tak się mówi, bo tak się 
pisze”59. W miejskim ferworze walki o znaczenia pojawia się sztuka, zarówno 
oddolna, jak i profesjonalna, zarówno mainstreamowa, jak i niszowa, która 
może stanowić remedium na to zawłaszczanie przestrzeni, legitymizowane 
przez jakąś władzę, na ogół instytucję czy silną grupę społeczną. Wystarczy 
zdobyć się na niekonwencjonalne czytanie, przejąć odpowiedzialność za 
lekturę. W sumie najistotniejsze jest to, by sztuki w mieście było jak najwięcej.

Il. 10. Graffiti, Łódź, Pomorska 91, fot. W. Kazimierska-Jerzyk

	58	 J. Lenica Moje plakaty, s. 44. Por. I. Beazley Street Art, Fine Art, Heni Publishing, London: 2015, 
s. 12.

	59	 Dawać malutkie narzędzia percepcyjne [z  Mariuszem Liblem rozmawia Piotr Kosiewski], „Art 
&Bussiness” 2011 nr 1, brak paginacji.
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Abstract
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Illegibility and Ultra-Legibility: Ways to Engage the Audience in Public Space

The article presents two artistic strategies of effective communication in public space that 
differ from simple persuasion. One is the tradition of a relatively autonomous message, 
which presents the viewer with the task of solving a rebus or riddle, discovering a code, 
or a complex process of thinking that combines images with texts, illegible without prior 
preparation (Polish School of Posters). The other one accumulates associations, requires 
reading and interpreting more than the seemingly simple and comprehensible structure 
offers, whose mysteriousness lies in the oscillation of meanings and the difficulty in 
identifying oneself with a particular reading (Twożywo). Both strategies prepare for 
arbitrary decisions in the reading process, for “reading from memory,” and for anticipating 
meaning. This has particularly interesting consequences in “reading the city,” namely by 
transforming messages that we would not want to receive. Graffiti is particularly prone 
to transforming meanings of texts, changing functions of images to texts, and the other 
way around.
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