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Przeczulone słowa
Akademik, Chińczyk, Częstochowianin, Kot, Narciarz, 
Wieśniak. Oto kilka z niemal trzydziestu określeń skła-
dających się na szyfr, którym posługiwali się podczas 
okupacji zakonspirowani – jednak nie, jak podsuwa 
domyślna polska matryca językowo-pamięciowa, po-
wstańcy, AK-owcy czy członkowie „organizacji”, ale Żydzi 
„na aryjskich papierach”. „Musieli [oni] z natury rzeczy 
posiadać swoje słownictwo, które umożliwiało im po-
rozumiewanie się ze swoimi poplecznikami względnie 
między sobą” – pisał niedługo po wojnie Nachman Blu-
mental, autor tego fascynującego zestawienia1. Wymie-
nione przez niego określenia mają nie tylko urok kon-
spiracyjnego pseudonimu, lecz są zwyczajnie zabawne: 
Częstochowianin to ten, który się często chowa; Narciarz 
– bo nosi nazwisko na -ski; Wuem – od wyznania moj-
żeszowego. Inne są czytelne i dziś: Aktor, Biały, Podobny. 

	 1	 N. Blumental Żydzi na „aryjskich papierach” (Ze słownictwa czasów 
okupacji), „Przełom” 1949 nr 20, s. 11-12.
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O odgrywaniu roli po aryjskiej stronie wspominają wszyscy ocalali, a pełny 
przegląd tych strategii, a także późniejszych konsekwencji ukrywania się 
dla psychiki i tożsamości dała Małgorzata Melchior2; w Białym można roz-
poznać jasnych, antonimów ciemnych z Sublokatorki Hanny Krall, których 
charakteryzuje czerń („Czy czerń ma synonimy? – Poniżenie, upokorzenie, 
udręka, mrok…”3); eliptycznymi określeniami „podobny/niepodobny” (bez 
dookreślenia do kogo) posługują się wciąż instynktownie etniczni Polacy 
z pokolenia wojennego, mówiąc o żydowskich współobywatelach4. 

Do każdego określenia zanotowanego przez Blumentala zostało dodane 
miasto (zwykle Lwów lub Warszawa), z którego dany termin się wywodzi, 
czasem też źródło literackie bądź prasowe. Są również nazwy na fałszywe 
papiery: „lipa” i „kostium”, wreszcie na czynność wydania ukrywającego się 
władzom niemieckim: „wyszmalcować”, „zadrutować”, „zdać”, „skapować”. 
Blumental roztrząsa: „Czyżby istniały one [wyrażenia] w gwarze złodziej-
skiej i przed wojną?!”, i dodaje: „Może ktoś z Szanownych Czytelników […] 
zachciałby się podzielić swoimi uwagami z autorem?”. Choć krótki artykuł 
został opublikowany w polskojęzycznym dwumiesięczniku „Przełom”, orga-
nie prasowym żydowskiej partii robotniczej Poalej Syjon, a zatem wydawnic-
twie raczej niszowym, interesujące wydaje się zrekonstruowanie wspólnoty 
czytelniczej, jaką wytwarza. 

Czytany dziś, tekst ten pozostawia odbiorczynię w stanie szczególnej dez-
orientacji i afektywnego dysonansu: oto przetrwanie na aryjskich papierach, 
które, jak dowodzą historycy, graniczyło z cudem5, tu wydaje się należeć do 
porządku awanturniczej przygody, szpiegowskiej sensacji („Żydzi często po-
sługiwali się słowem «amcht», rzuconym z cicha i jakby od niechcenia w roz-
mowie z osobnikiem, którego podejrzewano też o pochodzenie żydowskie”). 
Ukrywanie się to nie tragiczna codzienność, gdy „cały gmach świata zależy 

	 2	 M. Melchior Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświad-
czenia biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2004.

	 3	 H. Krall Sublokatorka, w: tejże Fantom bólu. Reportaże wszystkie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2017 (e-book).

	4	 Wnioski wysnuwam na podstawie przeprowadzonych przez siebie wywiadów z  byłymi 
mieszkańcami Lwowa, świadkami Zagłady, zob. United States Holocaust Memorial Museum 
(USHMM), RG-50.488.

	 5	 Rachunki badaczek i badaczy wskazują, że po likwidacji gett liczba osób, które nie przetrwały 
po aryjskiej stronie, sięga 120 tysięcy, zob. K. Persak Wstęp, w: Zarys krajobrazu. Wieś polska wo-
bec zagłady Żydów 1942-1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 26.
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od pierwszego spotkanego człowieka”6, lecz część łotrzykowskiej historii, 
w której można licytować się na spryt. Artykuł Blumentala ma więc pełnić 
wspólnototwórczą funkcję konsolidowania – za pomocą ironii i narratywi-
zacji – zbiorowego doświadczenia ocalałych, które w tej wersji nie konotuje 
wstydu i upokorzenia, ale sprawczość i siłę (nie jest się zastraszonym Jaku-
bem Goldem z Samsona Kazimierza Brandysa, lecz przedsiębiorczym Artystą 
czy Kadetem). Ta pikareska ma wszakże ciemną podszewkę: kod złożony 
z polskich słów służy przecież do ukrywania się nie przed Niemcami, ale 
Polakami i nie przypadkiem akt wydania w ręce służb okupacyjnych ma tak 
wiele synonimów. 

Blumental przeżył Zagładę na Wschodzie, a po powrocie nie tylko starał 
się dociec losów żony i syna (po latach ukrywania się zginęli, zaprowadzeni 
do żandarmerii w Wielopolu przez polskiego policjanta), ale i zrekonstru-
ować i pospiesznie utrwalić doświadczenie Zagłady i okupacji. Współtwo-
rzył Centralną Żydowską Komisję Historyczną, a w 1947 roku nakładem 
komisji ukazał się pierwszy tom jego, nigdy ostatecznie nie ukończonych, 
Słów niewinnych7 – przeglądu słownictwa używanego przez nazistów w celu 
eufemizowania zbrodni, a także leksemów, które weszły do języka oku-
powanej społeczności, takich jak „akcja” czy „getto”. Swoistą kontynuację 
tego projektu stanowił wydany w 1983 roku w Izraelu tom w jidysz Werter 
un wertlech fun der churbn-tkufe8 (Słowa i wyrażenia z okresu Zagłady); tym 
razem Blumental skatalogował słowa i wyrażenia, które weszły do jidysz 
pod wpływem wojny i służyły do nazywania rzeczywistości gett i obozów, 
a których sam nie znał ze względu na swoją odmienną historię wojenną9. 
Krótki wybór polskich określeń z „Przeglądu” stanowi niejako ogniwo 
pośrednie między publikacją analizującą język oprawcy a glosariuszem 
w języku ofiar – dotyczy wyrażeń w języku podzielanym ze świadkami 

	6	 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu 
historycznym. Scripta i postscripta, Aneks, Londyn–Warszawa 1993, s. 23.

	 7	 N. Blumental Słowa niewinne, CŻKH, Kraków–Łódź–Warszawa 1946. Por. J. Tokarska-Bakir „Sło-
wa niewinne”. Czytając Nachmana Blumentala, „Teksty Drugie” 2005 nr 1/2, s. 223-235.

	8	 N. Blumental Werter un wertlech fun der churbn-tkufe, I.L. Perec-Farlag, Tel Awiw 1981.

	9	 „Gdy znalazłem się w połowie 1944 roku w granicach Polski wschodniej i spotkałem się z garst-
ką Żydów, których tam znalazłem, prawie nie rozumiałem ich języka. Takie zmiany zaszły 
[w nim] w czasie mojej krótkiej nieobecności – trzech lat”, tamże, s. 7, za: A. Kondrat Nachmana 
Blumentala „Werter un wertlech fun der churbn-tkufe” – spojrzenie językoznawcze, „Kwartalnik 
Historii Żydów” 2019 nr 1, s. 171.
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i dokumentuje dramatyczny rozłam między użytkownikami tego samego 
języka w czasie Zagłady. 

Wydaje się, że artykuł z „Przeglądu” można interpretować jako „dys-
kursywny czy archiwalny punkt zero, z którego można zobaczyć to, co nie 
mogło zostać zobaczone”10, jak pisała Ariella Aïsha Azoulay, tj. miejsce 
pozwalające dostrzec moment historyczny w jego potencjalnej mnogości 
scenariuszy, również tych, które zostały wymazane, uciszone, których ni-
gdy nie wybrano. Sama Azoulay skupia się w swoich badaniach na histo-
rii palestyńsko-izraelskiej i analizuje fotografie z okresu przekształcenia 
Palestyny w państwo Izrael, kiedy Palestyńczycy i Żydzi żyli ze sobą we 
współdzielonym świecie, zanim powstanie nowego państwa pozbawiło 
tych pierwszych obywatelstwa, a tych drugich uczyniło wieczyście uwikła-
nymi w założycielską przemoc. Badaczka proponuje, by za pośrednictwem 
zdjęć przemyśleć historię regionu w kategoriach historii potencjalnej: 
krytyczna praktyka archiwalna (tj. przyjęcie, że archiwum jako instytucja 
imperialna zawsze wyklucza i ujarzmia obrazy dla siebie niekorzystne) 
pozwala odkryć „niezrealizowane możliwości, praktyki i marzenia, które 
kierowały działaniami rozmaitych aktorów w przeszłości”, a tym samym 
„wyobrazić sobie inną przyszłość”11. 

Oczywiście lata 40. w Palestynie i Polsce oraz stosunki palestyńsko-ży-
dowskie i żydowsko-polskie różni wszystko i trudno szukać w tych drugich 
jednoznacznie optymistycznych potencjalnych scenariuszy12, pozwolę sobie 
jednak trwać przy tej paraleli. Otóż artykuł Blumentala w tym sensie otwie-
ra się na potencjalną historię, że – po pierwsze – pokazuje powojenne losy 
polskich ocalałych z jednej strony jako jeszcze niezamknięte: choć masowa 
emigracja już się zaczęła, to czas, kiedy takie miasta jak Warszawa, Łódź, 
Dzierżoniów czy Gliwice wciąż są silnymi ośrodkami społeczno-kulturalnego 
życia polskich Żydów. Z drugiej strony jest to jednak moment naznaczony 
końcem: tekst ukazuje się w ostatnim wydanym numerze „Przełomu”, wkrót-
ce większość twórców pisma (o orientacji komunistyczno-syjonistycznej) 
uda się do Izraela, sam Blumental wyjedzie w 1950 roku. Natomiast w 1956, 
a zwłaszcza w 1968 roku metaforyka wyglądu, szafy i ukrywania wróci do 
polskiej rzeczywistości z pełną mocą. 

	10	 A. Azoulay Potential History: Thinking through Violence, „Critical Inquiry” 2013 vol. 39, no. 3, s. 551.

	11	 Tamże, s. 565-566.

	12	 Zob. M. Canin Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, 
przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Nisza, Warszawa 2019.
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Po drugie, tekst ten pozwala odświeżyć „skamieniałe konceptualne kate-
gorie, które a priori organizują to, co widziane jest jako już zdeterminowane 
[…]”13 – tzn. pokazuje głęboką złożoność i ambiwalencję naznaczonej Zagładą 
polsko-żydowskiej historii. W tragikomicznym, buńczucznym tonie glosa-
riusz Blumentala kataloguje „przeczulone” słowa, niektóre tylko zabawne, 
niektóre zapalne do dziś, i pozwala zobaczyć przemoc Zagłady w jej najbardziej 
intymnej formie – nie w stanie wyjątkowym obozu, lecz w horyzontalnych 
układach codziennych ludzkich relacji. Pełnię ambiwalencji tych stosunków 
uosabia przykład „Kota”: „«Potrzebujesz kota?», pyta jedna gospodyni dru-
gą (tzn. czy przyjmie Żyda na przechowanie). Wyrazem tym też posługują 
się szmalcownicy w W-wie; częstym ich zwrotem było: «Dawaj kocie, błyt» 
(złoto)”. Kod ukrywających się, świadczący równocześnie o okrucieństwie 
i aktach solidarności „popleczników”, dobrze oddaje sytuację, którą Omer 
Bartov nazwał intymnością przemocy (intimacy of violence), charakteryzującą 
Zagładę w miastach, miasteczkach i wsiach Europy Środkowej i Wschodniej. 
„To [integracja] czyniła ludobójstwo – pisał badacz – gdy już do niego doszło, 
wydarzeniem sąsiedzkim, okrutnym i intymnym zarazem, pełnym nieuzasad-
nionej przemocy i zdrady, jak również przebłysków altruizmu i życzliwości”14. 

Przeczulone słowa – słowa o wywrotowym ładunku afektywnym, szczegól-
nej trwałości pamięciowej i złożoności sytuacyjnej – mogłyby być jedną z kry-
tycznych kategorii inspirowanej refleksją Azoulay potencjalnej metodologii ba-
dania Zagłady, skupionej na „działaniach, wspomnieniach i potencjalnościach”15, 
które zazwyczaj zostają przez tradycyjne i silne epistemologie przeoczone. Słowa 
te, wywołujące niezrozumiałą nerwowość, zbyt bliskie, wręcz dotkliwe, mają 
jakość „aktywnych miejsc w języku”, o których pisała Joanna Tokarska-Bakir, 
badając w Legendach krwi antysemickie przesądy: „[Władimir Propp] uważał, 
że za pośrednictwem zapisów słownych, które w przeciwieństwie do dawnych 
zachowań przetrwały do naszych czasów, można dotrzeć do leżących u ich pod-
staw społecznych instytucji i światopoglądów”16. Przeczulone słowa mają taki 
potencjał: pozwalają dostrzec rzeczywistość historyczną, do której nie mamy 
już dostępu, i w afektywnym ładunku czynią ją namacalną, ale i możliwą do 

	13	 Tamże, s. 557.

	14	 O. Bartov Anatomia pewnego ludobójstwa. Życie i śmierć Buczacza, przeł. A. Musiał, Czarne, Wo-
łowiec 2019 (e-book).

	15	 A.A. Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso Books, London–New York 2019  
(e-book).

	16	 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 42.
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utożsamienia. Przeczulone słowa to nie tylko ślady przesądów, lecz właśnie 
indeksy języka zmienionego przez historię, takie jak wspomniany „podobny” czy 
„typowy”, w których trwa dynamika zagładowej rzeczywistości17, „język uwikłany 
w przemoc symboliczną”18, czy też inne wciąż czynne leksemy: „zły wygląd”, 
„selekcja”, „tory”19, jak również słowa zapalne dla współczesnej tożsamości, jak 
„świadek”, „bohaterstwo”, „ofiara”, „wina”, „współudział”, „rzeź”, a także lokalne 
toponimy, które świadczą o przeszłości, jak „Żydowskie Doły” albo „Cygańskie 
Górki”20; to wreszcie słowa archiwalne, których potencjał dopiero trzeba zrekon-
struować. Badanie ich kolokacji pamięciowych i afektywnych pozwala wejrzeć 
w historyczne energie użytkowania języka, odtworzyć napięcia, doświadczenia 
i porządki, jakie w sobie ogniskują. 

W końcu artykuł Blumentala to dokument potencjalnej historii również 
w tym sensie, że pochodzi z archiwum wciąż nie do końca rozpoznanego 
w badaniach nad Zagładą – składającego się z setek dokumentów zebranych 
bądź wytworzonych przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną, która 
w pierwszych latach po wojnie rękoma ocalałych przeprowadziła monumen-
talny w rozmachu i etnograficzny w dociekliwości projekt dokumentowania 
Zagłady21. Gdyby pójść dalej tropem Azoulay i poszukać fotograficznych wi-
zerunków pozwalających „spotencjalizować” ten szczególny moment histo-
ryczny wczesnych lat powojennych, gdy ocalali i świadkowie dzielili prze-
strzeń tuż po ludobójstwie, byłyby to z pewnością fotografie przedstawiające 

	17	 Trwałość języka zagładowego w polszczyźnie badali m.in. Michał Głowiński w kontekście Mar-
ca 1968 (Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971, Pomost, Warszawa 1991) oraz Magda-
lena Tulli i Sergiusz Kowalski w trakcie debaty o Jedwabnem (Zamiast procesu. Raport o mowie 
nienawiści, W.A.B., Warszawa 2003).

	18	 Określenie Doroty Głowackiej, tejże „Traduttore traditore”: Claude Lanzmann’s Polish Trans-
lations, w: The Construction of Testimony: Claude Lanzmann’s „Shoah” and its Outtakes, ed. by 
E. McGlothlin, B. Prager, M. Zisselsberger, Wayne State University Press, Detroit 2020, s. 157. 

	19	 Niektóre takie słowa analizuje zespół autorów książki Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017. 

	20	 Por. słowa świadeczne analizowane w artykule M. Kobielska, A. Szczepan Świadeczność. Leksy-
kon świadków rozproszonej Zagłady, „Didaskalia” 2020 nr 160.

	21	 Zob. L. Jockusch Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe, 
Oxford University Press, Oxford–New York 2015; A. Haska „Zbadać i wyświetlić”. Centralna Ży-
dowska Komisja Historyczna (1944–1947), „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2017 nr 13, s. 110- 
-137; tejże Dowody i zeznania. Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powojennych, „Teksty 
Drugie” 2018 nr 3, s. 361-372.
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Blumentala podczas wyjazdu badawczego Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Niemieckich w Polsce w okolice obozu w Chełmnie nad Nerem w 1945 roku22.

Na pierwszym zdjęciu, wykonanym z mniejszego dystansu, Blumental stoi 
w towarzystwie innego z założycieli CŻKH, Józefa Kermisza, obaj gorączkowo 
notują. Na drugim, zrobionym z góry, widzimy ich ściśle otoczonych grupą 
mieszkańców, głównie mężczyzn, których z uwagą słuchają. Na obu fotogra-
fiach panuje nastrój równocześnie powagi i ekscytacji, na obu punkt centralny 
stanowi skupiona twarz Blumentala, na obu tym, kto patrzy w obiektyw, jest 
jeden ze zgromadzonych mieszkańców. Gorączkowość utrwalona na zdjęciach 
dotyczy zarówno ocalałego, którego wiedzie imperatyw natychmiastowego 
utrwalenia tego, na co nie ma dowodów, jak i jego lokalnych rozmówców, 
świadków wydarzenia przekraczającego ich wyobrażeniowe możliwości. Akt 
dania i przyjęcia świadectwa o tym, co wydarzyło się właśnie tutaj, łączy na 
chwilę tych, których wkrótce – jak się okaże, na trwałe – rozdzieli dziedzic-
two Zagłady. Siłę tej fotografii wzmacnia jej „optyczne nieświadome”23: dwa 
lata wcześniej scena przedstawiająca pojedynczych żydowskich mężczyzn 
otoczonych tłumem polskiej większości miałaby zgoła odmienną dynamikę.

Potencjalne historie Europy Środkowo-Wschodniej
Azoulay rozwija swój projekt potencjalnej historii, badając rozmaite instan-
cje europejskiego imperializmu i postulując „oduczenie się” wiedzy, norm,

	22	 Fotografie ze zbiorów Jad Waszem wykonane przez Nachmana Zonabenda, sygn. 1427/364, 
1427/358; Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, CŻKH, 303/XX/33, Nachman Blu-
mental, Sprawozdanie komisji dla badań zbrodni niemieckich w Polsce [z] pierwszego wyjazdu 
na teren obozu straceń w Chełmnie.

	23	 Por. R. Krauss The Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge, MA 1996.

Nachman Blumental (z lewej, w okularach) i Józef Kermisz 

(z prawej) w trakcie wyjazdu badawczego do Chełmna, 1945. 

Yad Vashem Photo Archive, sygn. 1427/358. Dzięki uprzejmości 

Jad Waszem

Nachman Blumental wśród świadków w Chełmnie, 1945.  

Yad Vashem Photo Archive, sygn. 1427/364.  

Dzięki uprzejmości Jad Waszem
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procesów, które wspierają imperialną przemoc, w tym także kategorii uważa-
nych w zachodnim świecie za neutralne – takich jak obywatel, uchodźca, inny, 
postęp, emancypacja, granica, archiwum, prawa człowieka. One wszystkie 
są fundowane na zasadzie różnicy (differential rule): oddzielają tych, którym 
należy się obywatelstwo, od tych, których go arbitralnie pozbawiono; tych, 
których dzieła sztuki zostały zabrane i skatalogowane, i tych, którzy mogą 
cieszyć się nimi w muzeach; wreszcie tych, którzy „tworzą historię”, i tych, 
których dziejową sprawczość wymazano. W założeniu zatem projekt Azoulay 
to projekt etyczny – polega na poszukiwaniu w przeszłości „nieimperialnych 
formacji, momentów i doświadczeń”24, by projektować współobywatelskie 
wspólnoty (cocitizenship) w teraźniejszości. Łączy się z tym konkretna prak-
tyka badania historycznego, czyli potencjalizowania historii, posługująca 
się językiem „kontynuacji, odnowy i naprawy”25, zajmująca się tworzeniem 
sojuszy i interakcji, znajdowaniem scenariuszy odrzuconych, zapoznanych, 
relegowanych do archiwów. Historia potencjalna nie traktuje przeszłości jako 
przeszłej: „Kiedy to, co zostało uczynione przeszłością, zostaje zrozumiane 
jako część aktualnej walki, historia się kończy”26. 

Badaczka wiąże swój projekt przede wszystkim z dziejami zachodnio-
europejskiej kolonizacji i jej zainteresowanie nie sięga Europy Środkowo-
-Wschodniej, również Zagłada jako wydarzenie historyczne nie pojawia się 
w jej refleksji, chyba że jako narracja pamięciowa, która przysłoniła inne impe-
rialne katastrofy. Czy jednak możemy, tak jak postulowałam powyżej, posłużyć 
się refleksją o potencjalnych historiach do myślenia o historii i pamięci tego 
regionu? 

Rzeczywiście niejasny status Europy Środkowo-Wschodniej w kontekście 
kolonializmu i imperializmu, wewnętrzne zróżnicowanie (np. na kraje post-
socjalistyczne i postsowieckie) i zmienność ról w zakresie kolonizacji utrud-
niają rozważenie historii regionu w dwuwartościowym systemie Azoulay. 
Pod tym względem w sukurs jej refleksji przychodzą rozpoznania Waltera 
Mignolo i Madiny Tlostanovej, którzy wyrosłej z zachodniego dyskursu post-
strukturalizmu teorii postkolonialnej przeciwstawiają refleksję dekolonialną, 
opartą na niezachodnich genealogiach wiedzy27. Zamiast stosować arbitralnie 

	24	 A.A. Azoulay Potential History.

	25	 Tamże.

	26	 Tamże.

	27	 M.V. Tlostanova, W.D. Mignolo Learning to Unlearn: Decolonial Reflections from Eurasia and the 
Americas, The Ohio State University Press, Columbus 2012, s. 18.
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model postkolonialny do postkomunistycznych przestrzeni, trzeba „nauczyć 
się widzieć podobne, a jednak odrębne kategorie, koncepcje i pojęcia, odda-
jące zjawiska psychologiczne, egzystencjalne i epistemiczne warunkowane 
przez rozmaite lokalne historie”28. Doświadczenia krajów postkolonialnych 
i postkomunistycznych łączy kolonialność, rewers nowoczesności. Deko-
lonialność natomiast „nie polega na politycznym przezwyciężeniu koloni-
zacji przez niepodległość, lecz na epistemicznym pokonaniu kolonialności 
jako koncepcji dominacji, która może się pojawić i trwać bez kolonizacji 
politycznej”29. 

Z tego względu potencjalizowanie historii Polski czy Europy Środkowo-
-Wschodniej musi przede wszystkim zakładać wysiłek dekolonialny, a za-
tem oduczania się (i uczenia na nowo)30, czyli dekonstrukcji kolonialnych 
wyobrażeń. Coraz częściej bowiem nazistowskie ludobójstwo jest badane 
właśnie w perspektywie kolonialnej. Mimo że brakuje jednoznacznych hi-
storycznych kontynuacji między niemiecką kolonialną przeszłością i Zagładą 
czy między „kolonialnym archiwum”31 przemocowych praktyk innych impe-
riów, takich jak Wielka Brytania czy Francja, i nazistowskim ludobójstwem, 
a porównania Rosji do „naszych Indii”, Ukraińców do ludów kolonialnych 
(Hitler)32 i Indian33 czy Polski do „kraju kolonialnego” (Hans Johst)34 nie były 
w nazistowskiej retoryce nagminne, odczytanie na nowo geo- i biopolityki 
Trzeciej Rzeszy w szerszym kontekście imperializmu może przynieść in-
teresujące rezultaty. Szczególnie bliskie związki między rasą i przestrzenią 
w polityce nazistowskiej, wiara, że niemiecki Volk potrzebuje Lebensraum 
w Europie Wschodniej, by dalej się rozwijać, w jasny sposób łączą ekspansję 

	28	 M. Tlostanova Postsocialist ≠ Postcolonial? On Post-Soviet Imaginary and Global Coloniality, 
„Journal of Postcolonial Writing” 2012 vol. 48, no. 2, s. 131.

	29	 R. Michaels Deutschstunde für alle Welt (Mbembe-Debatte), „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
8.06.2020, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/mbembe-debatte-deutschstunde-fuer-al-
le-welt-16804545.html (20.08.2021).

	30	 M.V. Tlostanova, W.D. Mignolo Learning to Unlearn, s. 16.

	31	 T. Kühne Colonialism and the Holocaust: Continuities, Causations, and Complexities, „Journal of 
Genocide Research” 2013 vol. 15, no. 3, s. 344.

	32	 J. Zimmerer Colonialism and the Holocaust: Towards an Archeology of Genocide, „Development 
Dialogue” 2008 no. 50, s. 95.

	33	 R. Pergher i  in. The Holocaust: A Colonial Genocide? A Scholars’ Forum, „Dapim: Studies on the 
Holocaust” 2013 vol. 27, no. 1, s. 45.

	34	 J. Zimmerer Colonialism and the Holocaust, s. 102.
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Trzeciej Rzeszy z paradygmatem kolonialnym35. Dobrym przykładem jest 
tu Kraj Warty, który został zaplanowany od nowa dla niemieckich osadników: 
architekci i planiści pracowali, by przedzierzgnąć polskie błotniste drogi 
i prymitywne osady w porządną niemiecką wieś36, podczas gdy Polacy i Żydzi 
zostali wysiedleni na Wschód, do Generalnego Gubernatorstwa. Sam General-
plan Ost zakładał wykorzystanie nieżydowskich mieszkańców okupowanych 
terenów na Wschodzie: Polaków, Ukraińców, Białorusinów, jako niewolniczej 
siły roboczej, której można się pozbyć, gdy niemieckie osady będą gotowe37. 
Natomiast sama Zagłada, zaplanowana jako ludobójstwo totalne, jest uzna-
wana za wydarzenie bezprecedensowe w historii kolonialnej zarówno pod 
względem rozmiarów przedsięwzięcia, jak i skali oraz form współsprawstwa 
narodów podporządkowanych38. 

Warto też podkreślić, że podbój Wschodu był mocno zakorzeniony w nie-
mieckiej wyobraźni zbiorowej i Polskę postrzegano jako przestrzeń kolonial-
ną w niemieckiej polityce i kulturze od XIX wieku. Jak pokazały Kristin Kopp 
i Lenny A. Ureña Valerio, literatura, kino, kartografia, a nawet medycyna 
karmiły narodowe „kolonialne fantazje”39 obrazami Polski jako zacofanego 
i opustoszałego terenu, gotowego na ucywilizowanie40. Szczególne znaczenie 
miała w tym imaginarium Puszcza Białowieska, mityczny pierwotny las, 
ulubiony teren polowań Hermanna Göringa41 – po rozpoczęciu operacji 
„Barbarossa” została otoczona przez niego specjalną opieką: żydowskich 

	35	 P. Giaccaria, C. Minca Life in Space, Space in Life: Nazi Topographies, Geographical Imaginations, 
and Lebensraum, „Holocaust Studies” 2016 vol. 22, no. 2/3, s. 151-171.

	36	 Zob. np. A. Paradowska „Polskie drogi” w  niemieckim kraju. Narodowo-socjalistyczna wizja po-
rządkowania polskiej wsi na terenie Kraju Warty, w: Pany chłopy chłopy pany, red. W. Szymański, 
M. Ujma, Galeria Sztuki Współczesnej BWA Sokół, Nowy Sącz 2016, s. 72-87.

	37	 D. Furber, W. Lower Nazi-occupied Poland and Ukraine, w: Empire, Colony, Genocide: Conquest, 
Occupation, and Subaltern Resistance in World History, ed. by A.D. Moses, Berghahn Books, New 
York 2008, s. 372-400; R. Pergher i in. The Holocaust: A Colonial Genocide?, s. 46.

	38	 Tamże, s. 43.

	39	 S. Zantop Colonial Fantasies: Conquest, Family, and Nation in Precolonial Germany, 1770-1870, 
Duke University Press, Durham 1997.

	40	 K. Kopp Germany’s Wild East: Constructing Poland as Colonial Space, The University of Michigan 
Press. Ann Arbor 2012; L.A. Ureña Valerio Colonial Fantasies, Imperial Realities: Race Science and 
the Making of Polishness on the Fringes of the German Empire, 1840-1920, Ohio University Press, 
Athens 2019.

	41	 S. Schama Landscape and Memory, Fontana, London 1995, s. 67-73.
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mieszkańców wysiedlono, las natomiast został uznany za strefę chronioną, 
siedzibę dowództwa kilku oddziałów sił niemieckich. „Dyskursywna kolo-
nizacja”42 tego regionu zaczęła się znacznie wcześniej: Larry Wolff wskazuje, 
jak Europa Wschodnia została „wynaleziona” przez oświeconą Europę Za-
chodnią jako „intelektualny projekt pół-orientalizacji” i przez dekady była 
przedstawiana jako „ziemie, których ani encyklopedysta, ani kartograf nie 
mógł zlokalizować z całą pewnością”, „oczekujące na eksplorację geogra-
ficzną i przywłaszczenie”, „niezwykle piękne”, ale puste i zamieszkane przez 
zacofanych, niewykształconych barbarzyńców mówiących niezrozumiałymi 
językami43. 

Co ciekawe, ślady tych orientalizujących wyobrażeń o Europie Środko-
wo-Wschodniej są obecne w zachodnim dyskursie do dziś, zarówno w li-
terackich, filmowych i artystycznych reprezentacjach Zagłady, jak i w na-
ukowych konceptualizacjach samych badaczy tego zagadnienia, a nawet 
w przewodnikach turystycznych44. Region jest zatem przedstawiany jako 
poludobójcza pustka zamieszkana przez wstecznych i okrutnych tubylców. 
Wystarczy wspomnieć o długich ujęciach idyllicznego polskiego krajobrazu 
z Shoah Claude’a Lanzmanna czy o jego chłopskich świadkach, których filmuje 
z nieskrywaną odrazą. Albo o powszechnym tropie złowieszczego piękna 
pejzażu w książkach wizytujących Europę Środkowo-Wschodnią przedsta-
wicieli drugiego pokolenia. Albo o zdjęciu amerykańskiego fotografa Jamesa 
Friedmana z serii fotograficznej 12 Nazi Concentration Camps (1983), na którym 
on sam pozuje na terenie Birkenau w towarzystwie polskiego chłopa z kosą45. 
Natomiast takie określenia regionu, jak „skrwawione ziemie”, „czarna ziemia” 
(Timothy Snyder), „skażone krajobrazy” (Martin Pollack), „puszcza” (Paolo 
Giaccaria i Claudio Minca) czy „mroczne serce Europy” (Martin Winstone), 
mimo metaforycznej urody podtrzymują obraz regionu jako radykalnie in-
nego i obcego. 

	42	 K. Kopp Germany’s Wild East, s. 6.

	43	 L. Wolff Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stan-
ford University Press, Stanford, CA 1994, s. 7, 185, 155, 180.

	44	 Por. analizę Tima Cole’a dotyczącą wizerunku Polski jako krajobrazu nieobecności i pustki po 
żydowskim życiu w  brytyjskich przewodnikach z  lat 90., tegoż Following „The Rough Guide” 
to Góra Kalwaria: Constructing Memory Tourism of Absence in Post-Communist Poland, „Journal 
of War & Culture Studies” 2018 vol. 11, no. 3, s. 255-268.

	45	 Zob. https://www.jamesfriedmanphotographer.com/index.php?/projects/thumbnails/61 
(20.08.2021).
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Wysiłek dekolonialny w badaniach nad Zagładą wymagałby zatem z jednej 
strony rozproszenia zachodniego spojrzenia, z drugiej zaś – próby „kontr-
mapowania” Europy Środkowo-Wschodniej i tworzenia własnych narzędzi, 
wyrastających z „lokalnych historii, podmiotowości i doświadczeń”46. Takimi 
kategoriami byłyby dla mnie w badaniach nad Zagładą ze środkowo-wschod-
nioeuropejskiej perspektywy właśnie przeczulone słowa i – o czym zaraz 
– drgające obrazy. Ponadto zaś intymne kartografie czy prekarne pomniki, 
choć z pewnością tych kategorii może być o wiele więcej47. Bliska jest mi też 
konstatacja Tlostanovej, że w przeciwieństwie do dominującego na zachodzie 
paradygmatu, w którym „wysoką teorię” stosuje się do lokalnego materiału, 
perspektywę dekolonialną charakteryzuje zaangażowanie i uwikłanie we 
własną pozycjonalność48 – w moim przypadku (między innymi) niezachod-
niej badaczki Zagłady, Polki w trzecim pokoleniu po wojnie, kobiety.

Drgające obrazy
W słynnej scenie wywiadu z Janem Karskim w Shoah Lanzmanna świadek 
przerywa wywiad z płaczem i gwałtownie wychodzi. Następnie widzimy go 
z innego ujęcia (kamera stoi w przedpokoju), kiedy wraca do salonu, gdzie 
czeka na niego reżyser. Jeśli dobrze się przyjrzeć, to na fotelu ustawionym pro-
stopadle do niego zobaczymy postać, której nie widać na nagraniu z kamery 
głównej. Jej tożsamość potwierdza krótki fragment zachowany w ścinkach 
montażowych filmu – to Pola Nireńska, żona Karskiego, robiąca na drutach49. 
Nireńska, przed wojną słynna tancerka, Żydówka, wojnę przeżyła w Anglii, 
ale w Zagładzie straciła całą rodzinę. Ten drobny szczegół zmienia afektywną 
dynamikę całego zdarzenia: teraz Karski składa swoje rwane świadectwo 
o warszawskim getcie nie wobec Lanzmanna, lecz wobec żony, być może po 
raz pierwszy w tych sztucznie wytworzonych warunkach (Karski deklarował, 
że nigdy nie rozmawiał z Nireńską o wojnie). Świadectwo Karskiego staje się 
intymnym zwierzeniem, a na ekran wkracza w krótkim spięciu nowa jakość – 
poczucie zwykłego życia toczonego w milczeniu w cieniu Zagłady. Odkrycie 

	46	 M. Tlostanova Postsocialist ≠ Postcolonial?, s. 132.

	47	 Por. uwagi Romy Sendyki o mniejszej pamięciologii, tejże Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy 
o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 250-267.

	48	 M. Tlostanova Postsocialist ≠ Postcolonial?, s. 134. 

	49	 USHMM, Claude Lanzmann Shoah Collection, RG-60.5006, Jan Karski.
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to każe też przemyśleć koszt bycia świadkiem (Nireńska sprzeciwiała się 
nagraniu), a także prawo do wzięcia na siebie tej roli: czy Karski może ją 
pełnić jako nieocalały? 

Hannah Pollin-Galay pisała, że świadectwa wideo należy doceniać jako 
„niezwykle zmienne, niemal teatralne medium, którego nieład sam w sobie 
może być źródłem wiedzy”; „Nagranie rejestruje zarówno afektywne reak-
cje na historię, jak i scenariusze, w których afekt jest nieobecny lub zostaje 
uznany za pozbawiony znaczenia”50. Właśnie śledzenie takich niewielkich 
afektywnych tąpnięć, niefortunnych momentów świadectw wideo, drgnień 
wytrącających nas z oczekiwań – czyli glitches – chciałabym zaproponować 
jako drugą potencjalną dekolonialną metodę badania. 

Glitch to termin stosunkowo młody – podobno pojawił się po raz pierwszy 
wśród spikerów radiowych, spopularyzował go natomiast astronauta John 
Glenn w książce wspomnieniowej Into the orbit: glitch miał oznaczać nagły skok 
lub zmianę napięcia w obwodzie elektrycznym, przed czym nie mógł ochro-
nić żaden bezpiecznik. Od tej pory termin był używany do opisu zakłócenia 
technologicznego, niekontrolowanego błędu w systemach komputerowych. 
W latach 80. zaczęto tak nazywać również styl muzyczny oparty na generowa-
nych komputerowo drganiach, przeskokach, trzaskach, szumach51, a w zeszłej 
dekadzie pojawiła się glitch art. Glitch oznacza zatem usterkę, której nie da się 
naprawić i która nie ma autora; to tryb braku działania (mode of nonperforman-
ce), „kategoryczna odmowa […] maszyny”52. Samo słowo pochodzi z jidysz: 
 .glicz oznacza śliski teren, ślizgawkę, lodowisko, gliczn to ślizgać się ,גליטש

Glitche w świadectwach będę rozumieć jako nie tyle błędy faktograficzne 
czy językowe świadków bądź ich rozmówców, czy też rzeczywiste drgania 
kamery i usterki techniczne, ile rozmaite afektywne zakłócenia: przeskoki, 
nieodpowiedniości, niefortunne spotkania, które każą się skonfrontować 
z kulturowymi założeniami na temat zarówno świadectwa, jak i pamięci oraz 
reprezentacji Holokaustu, traumy i tożsamości. Tak jak widmowa obecność 
Poli Nireńskiej w Shoah, trwale zmieniają one dynamikę świadectwa lub 
tryby jego odbioru. Glitch wprowadza do świadectwa perspektywę, którą 
Svetlana Boym nazywa anamorficzną; anamorfoza to synonim wizualnej 

	50	 H. Pollin-Galay Ecologies of Witnessing: Language, Place, and Holocaust Testimony, Yale Universi-
ty Press, New Haven 2019, s. 8.

	51	 Zob. N. Prior Putting a Glitch in the Field: Bourdieu, Actor Network Theory and Contemporary Mu-
sic, „Cultural Sociology 2008 vol. 2, no. 3, s. 306.

	52	 L. Russel Glitch Feminism: A Manifesto, Verso, London–New York 2020 (e-book).
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wieloznaczności, zakładającej „współistnienie dwóch trybów widzenia, które 
nie mogą zostać uproszczone lub przekroczone”, oraz sprzyjającej „licznym 
potencjalnościom i otwierającym się horyzontom”53. Moje przykłady będą 
pochodzić ze ścinków montażowych Shoah – niewykorzystanych przez reży-
sera ponad trzystu godzin nagrań jego rozmów ze świadkami oraz rejestracji 
krajobrazów, które od kilku lat są dostępne w waszyngtońskim Muzeum 
Pamięci Holokaustu. 

O Adzie Lichtman Lanzmann dowiedział się dzięki procesowi Eichmanna, 
na którym składała świadectwo jako jedna z uczestniczek powstania w Sobi-
borze. Wywiad z nią – jak w wypadku większości kobiet, z którymi rozmawiał 
reżyser – nie wszedł do Shoah, natomiast stanowi część filmu Cztery siostry 
(2018), w którym Lanzmann zebrał cztery relacje świadkiń nagrane w la-
tach 70. Dwuipółgodzinny wywiad z Adą Lichtman54 został zarejestrowany 
w mieszkaniu Lichtmanów w Holonie w Izraelu; reżyser zjawił się tam je-
sienią 1979 roku, niedługo po nagraniu jednego najsłynniejszych świadectw 
Shoah – Abrahama Bomby w telawiwskim salonie fryzjerskim. Na nagraniu 
widzimy kobietę siedzącą na kanapie za stołem, na którym rozłożyła przybory 
do szycia oraz plastikowe lalki. Towarzyszy jej mąż, Icchak Lichtman, którego 
poznała w Sobiborze i z którym brała udział w buncie. Lichtman trafiła do 
Sobiboru wraz z siedmiotysięcznym transportem, z którego przeżyły trzy ko-
biety, w tym ona. Skierowana do pracy w pralni, zajmowała się ubiorem załogi 
obozu, a poza tym szyła ubranka dla lalek po zagazowanych dzieciach, które 
Niemcy zabierali dla swoich potomków – cielesną pamięć o tej makabrycznej 
aktywności, inkarnację traumy chce w swoim stylu uwiecznić Lanzmann. 

Stąd też lalki leżące na stole, które pozostają dziwacznym, niezrozumia-
łym rekwizytem przez ponad godzinę nagrania, gdy Lichtman po niemiec-
ku opowiada o swoich wojennych losach. Kiedy wreszcie dociera do clou 
swojego świadectwa: historii szycia ubranek, jej ręce dotykają rekwizytów; 
zamiast jednak szyć, kobieta dokładnie wyciera lalkę, przymierza materiał. 
W pewnym momencie Lanzmann poleca jej zmienić pozycje rąk, tak aby 
wykonywała te czynności na stole. „Nie wiem, jak to zrobić” – mamrocze do 
siebie Lichtman po polsku. Lanzmann naciska: „Czy to bardzo trudno ubrać 
taką lalkę?”. „Nie tak trudno, trzeba przyciąć… Niemcy robili wielkie pacz-
ki z dziecięcymi ubraniami, zabawkami” – odpowiada świadkini, wyraźnie 

	53	 S. Boym The Off-Modern, Bloomsbury Academic, New York–London 2017, s. 37. Dziękuję Kindze 
Siewior za zwrócenie mojej uwagi na tę publikację.

	54	 USHMM, Claude Lanzmann Shoah Collection, RG-60.5023, Ada Lichtman.
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zdenerwowana, niemal szeptem. „Co tu jeszcze opowiedzieć?” – dodaje po 
polsku. „Wiele osób nie wiedziało – tak jak ja. […] Dopiero kiedy zobaczy-
łam, co się dzieje z rzeczami i kiedy usłyszałam, co się mówi, zrozumiałam” 
– wraca do niemieckiego, a jej ręce z niezwykłą sprawnością zaczynają szyć 
sukienkę. Choć rozmowa już nie wróci do tego tematu, Lichtman będzie szyła 
do końca nagrania.

Świadectwo Lichtman jest swoiście niefortunne: narracyjnie płaskie, ję-
zykowo wymuszone (świadkini nie jest swobodną użytkowniczką niemiec-
kiego: mówi powoli, niejednokrotnie szuka właściwego słowa, wtrąca słowa 
w jidysz, po polsku i hebrajsku). Również jego kulminacja to nie reenactment, 
jakiego spodziewał się Lanzmann – Lichtman jest wyraźnie zirytowana jego 
indagowaniem, a sam proces szycia wydarza się jakby spóźniony, odszczepio-
ny od opowieści. Nawet moment mówienia po polsku – paralelny do wstrzą-
sającej sceny z wywiadu z Bombą, kiedy ten pogrąża się w jidysz, opowiadając 
o śmierci swojej rodziny – tu nie spełnia „warunków”: jest raczej wyrazem 
buntu niż powrotu traumy. Debarati Sanyal celnie podsumowuje metodę 
twórcy Shoah: „Prawdziwy świadek, który wyłania się z klasycznych dzieł 
Lanzmanna i wciąż kształtuje dziedzictwo reprezentacji Holokaustu, to męski 
podmiot, którego obciąża traumatyczny współudział. To męski świadek, któ-
rego bliskość do miejsca eksterminacji i uwikłanie w jej machinę pozwala jego 
świadectwu wyłonić się ze środka «ostatecznego rozwiązania»”55. Symbolem 
tak rozumianego świadectwa jest zbliżenie na skamieniałą męską twarz, 
tak częsty motyw w filmie. Taką twarz ma Icchak, mąż Ady, którego krótka 
relacja w jidysz również znajduje się na nagraniu. Z jakiegoś powodu jednak 
Lanzmann skupia się na kobiecie, ale odbiera jej sprawczość i „epistemolo-
giczny autorytet”56, nie będzie np. mogła opowiedzieć o rewolcie w obozie, 
której była uczestniczką. Jej zadanie to szycie, które ponadto wywołuje am-
biwalentne konotacje; rozrzucone na stole lalki odsyłają do nazistowskiego 
żargonu, na pewno znanego Lanzmannowi: ciała zabitych bywały nazywane 
Puppen, Marionetten, Figuren57. Z jednej strony Lichtman miałaby więc przy-
gotowywać szaty grzebalne, z drugiej odtwarzać swoje współuczestnictwo. 
Nieudałość całego nagrania, narracyjny glitch można odczytać jako pewnego 

	55	 D. Sanyal The Gender of Testimony: Ruth Elias and the Challenge to  Lanzmann’s Paradigm of 
Witnessing, w: The Construction of Testimony, s. 306.

	56	 D. Głowacka Płeć i Zagłada. Wyobraźnia relacyjna i zapomniane zaułki pamięci, w: tejże Po tam-
tej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 165.

	57	 Por. N. Blumental Słowa niewinne, s. 201.
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rodzaju bunt Lichtman wobec tej narzuconej roli; to, o czym chce zaświadczyć, 
to paradoksalna i niesamowita niewiedza, której była podmiotem, równo-
cześnie znajdując się w centrum wydarzeń. Nieprzypadkowo w filmie Cztery 
siostry ten fragment się nie pojawia: ani wyznanie Lichtman, ani jej polskie 
intermedium, ani w ogóle obraz świadkini równocześnie mówiącej i szyją-
cej. Traumatyczna inkarnacja, czyli gest szycia lalek, zostaje delegowana do 
montażu – w filmie znajdzie się jedynie kilka przebitek pokazujących dłonie 
świadkini szybko fastrygujące tkaninę. 

Co ciekawe, polski, w którym burzy się Lichtman, pozostawia ją w samot-
ności: z Icchakiem uwagi będą wymieniać tylko w jidysz, choć oboje polski 
dobrze znali – świadkini działała po ucieczce z obozu przez kilka lat w CŻKH, 
zbierając relacje ocalałych, sama też złożyła kilka pisemnych świadectw po 
polsku58. Ten polski lapsus odsyła również do innego nagrania z archiwów Za-
głady – świadectwa Lichtman z procesu Eichmanna. Jako jedna z nielicznych 
Lichtman decyduje się zeznawać w jidysz, w którym jednak, co widoczne, tak 
jak w niemieckim brakuje jej płynności. W pewnym momencie, gdy próbuje 
opisać pojazd niemieckiego żandarma, mówi: „Bardzo często przyjeżdżał 
motocykl z…” – przerywa w poszukiwaniu słowa i wykonuje nieznaczny gest, 
zakreślając kwadrat palcem wskazującym. „Przyczepka?” – pyta po polsku, 
a z sali sądowej natychmiast odzywa się kilka głosów z podpowiedzią po he-
brajsku: „sira”. W Domu Sprawiedliwości, mimo że nigdy nie pojawi się jako 
język zeznania, polski jest podskórną płaszczyzną wspólnoty, która jednak 
daje o sobie znać tylko w momencie wyższej konieczności. Niemal dwa-
dzieścia lat później, w Holonie, polszczyzna pozostaje już tylko idiolektem 
afektywnego wzburzenia. W tym sensie przeczulone polskie słowa Lichtman 
za każdym razem dokumentują inny moment (polskiej) potencjalnej historii: 
wspólnoty języka, która przepadła po Zagładzie. Swoje ostatnie świadectwo 
dla muzeum w Waszyngtonie w 1992 roku Lichtman złoży po hebrajsku.

Kilka miesięcy przed wizytą w Holonie Lanzmann nagrał w Polsce innego 
ocalałego, Maurycego Wienera (w archiwum reżysera figurującego jako Dr. 
Wiener59), prawnika, przewodniczącego krakowskiego oddziału Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce. Wiener, jak można mniemać, miał 
reprezentować pozostałą przy życiu żydowską społeczność Krakowa, choć 

	58	 Więcej o Adzie Lichtman zob. A. Szczepan Świadek – żywy zapis: Ada Lichtman i Henryk Gawkow-
ski, w: Rzeczowy świadek, red. K. Grzybowska, S. Papier, R. Sendyka, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2019, s. 231-248.

	59	 USHMM, Claude Lanzmann Shoah Collection, RG-60.5078, Dr. Wiener – Cracow.
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sam przeżył Zagładę z dala od jej centrum, w sowieckim Turkiestanie. Podczas 
godzinnego nagrania reżyser zwiedza w towarzystwie adwokata Kazimierz, 
Podgórze i teren byłego obozu w Płaszowie. Pierwsza część materiału to zapis 
wspólnej podróży samochodem po krakowskim Kazimierzu: Lanzmann pro-
wadzi, kamera zaś filmuje twarz świadka siedzącego na miejscu pasażera. Wi-
dzimy eleganckiego starszego mężczyznę (Wiener jest o pokolenie starszy od 
większości świadków występujących w Shoah), który nie najlepszą niemczy-
zną relacjonuje reżyserowi historię mijanej okolicy. Utrwalony został również 
krajobraz dzielnicy: zabytkowe budynki synagog, niemal zupełnie puste ulice, 
domy o zabitych deskami oknach, zatrzymany na rogu ulic Dajwór i Waw-
rzyńca opuszczony tramwaj. Wiener wciela się w rolę przewodnika – opisuje 
Kazimierz jako dawne centrum życia religijnego i handlowego, miejsce za-
mieszkania ortodoksyjnej ludności żydowskiej (inteligencja i burżuazja była 
rozproszona po całym mieście, dodaje), prezentuje reżyserowi ciekawostki 
historyczne dotyczące mijanych synagog, a także planowane działania reno-
wacyjne. Lanzmann kilkakrotnie stara się sprowokować swojego rozmówcę 
do komentarza na temat dojmującej pustki mijanych okolic: „To musiała być 
dzielnica pełna życia”; „Trudno sobie to wyobrazić”; „Jak się pan teraz czuje? 
Ta ulica jest niemal zupełnie pusta, nie ma tu już Żydów”. Wiener wydaje 
się jednak nieczuły na te zachęty. Zapewnia, że w Krakowie wciąż istnieje 
żydowska społeczność, a na Rosz ha-Szana ulica Szeroka wygląda jak przed 
wojną, opowiada o dawnych mieszkańcach, którzy przyjeżdżają odwiedzić 
Kraków w letnich miesiącach, pustkę na ulicach tłumaczy zaś tym, że zaczyna 
się weekend i mieszkańcy opuścili miasto. Co więcej, identycznym tonem 
relacjonuje dane architektoniczne oraz fakty ze swojego życiorysu: urodzony 
na Starowiślnej, mieszkał do wojny na Augustiańskiej; stracił oboje rodziców: 
ojca w Bełżcu, matkę w Płaszowie. 

Samochodowy tour z Wienerem stanowi unikat wśród świadectw zebra-
nych przez Lanzmanna. Mimo że reżyser deklaruje obsesyjne przywiązanie 
do topografii60, większość nagranych przez niego wywiadów z ocalałymi 
to rozmowy przeprowadzone z dala od skażonego krajobrazu Europy Środ-
kowo-Wschodniej, a zanurzenie w indeksalnej przestrzeni Zagłady stano-
wi w Shoah domenę postronnych polskich obserwatorów. Wyjątkiem jest 
oczywiście rozmowa z Szymonem Srebrnikiem i jego wizyta w Chełmnie 

	60	 Lanzmann nazywa np. Shoah filmem „topograficznym” i „geograficznym”, zob. M. Chevrie, H. Le 
Roux Site and Speech: An Interview with Claude Lanzmann, transl. S. Liebman, w: Claude Lan-
zmann’s „Shoah”: Key Essays, ed. by S. Liebman, Oxford University Press, New York 2007, s. 39.
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nad Nerem – idylliczny pejzaż terenów byłego obozu fascynował Lanzman-
na jako „nie-miejsce pamięci”, non-lieu de mémoire, paradoksalna przestrzeń 
pozbawiona fizjograficznych znaczników przeszłej przemocy, wyzwanie 
dla pamięci. Czy tego szuka on na Kazimierzu? Niezmienione zabudowa-
nia dzielnicy, z której zniknęli Żydzi, wydają się scenerią podatną na taką 
interpretację. Mimo to kazimierskie świadectwo grzęźnie w narracyjnych 
koleinach. Na przeszkodzie na pewno staje język, w którym Wiener nie czuje 
się swobodnie, ponadto spędził on wojnę na Wschodzie, nie zaś w centrum 
wojennego piekła; wreszcie przybrana przez niego persona „gida”, referują-
cego zagranicznemu gościowi ciekawostki historyczne, to odwrotność tego, 
czego szuka Lanzmann: świadka, który zeznaje ze środka traumy. Wszelkie 
próby wywołania powrotu przeszłości, jakie podejmuje reżyser, odbijają się 
zarówno od Wienera, prezentującego ukochane miasto61, jak i od mieniących 
się w wiosennym słońcu pustych ulic Kazimierza – spod codzienności w ża-
den sposób nie chce wyjrzeć traumatyczne. 

Druga część wywiadu pogłębia ten efekt. Na cmentarzu Remu Lanzmann 
spotyka się już nie tylko z Wienerem, ale i  jego kolegą z TSKŻ Izraelem 
Herzlem oraz jego żoną. Wiener zaczyna od historycznej prezentacji dzie-
jów cmentarza, wkrótce jednak w słowo wchodzi mu Herzl – obwieszony 
medalami za zasługi wojenne – by opowiedzieć o swojej służbie w Armii 
Czerwonej, a także o tragicznej historii swojej rodziny, z której niemal wszy-
scy zostali zamordowani podczas Zagłady. „Jak się pan czuje, kiedy nie ma 
już Żydów w Polsce? – dopytuje Lanzmann. – Jesteście ostatnimi Żydami”. 
„Jesteśmy tutaj w Polsce patriotyczni. Tu żyjemy – odpowiada Herzl. – Mamy 
te same prawa, te same obowiązki”. I choć reżyser stara się wywołać w swoich 
rozmówcach gwałtowniejszą reakcję, dopytując o czasy przedwojenne i tę-
sknotę za zniszczonym żydowskim światem, pozostają oni w pewien sposób 
niewzruszeni, opowiadając o swojej działalności społecznej i kulturalnej, 
zapewniając o normalności życia, jakie pędzą. W teatralności tej sceny krę-
conej wśród nagrobków dopełnia się wrażenie niefortunności krakowskiej 
eskapady Lanzmanna: zamiast żywych dowodów niezamkniętej w historii 
katastrofy otrzymuje on zwycięskie historie wojenne, zamiast Polski-cmen-
tarza, na którym grasują antysemici, zwyczajność życia „toczącego się dalej” 
i przywiązanie obywateli do komunistycznego kraju. Wywiad z Wienerem 
zamyka krótki fragment nagrany na terenie byłego obozu w  Płaszowie: 

	61	 Por. M. Niezabitowska, T. Tomaszewski Ostatni. Współcześni Żydzi polscy, WAiF, Warszawa 1993, 
s. 107-109.
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Lanzmann kadruje postać Wienera stojącego przed tablicą upamiętniającą 
Żydów z Polski i Węgier, po prawej kontrastuje z tym układem monumentalny 
pomnik Ofiar Faszyzmu Witolda Cęckiewicza, z tej perspektywy zwrócony 
plecami do samotnego Żyda pochylającego się przed macewą. Przesłanie tego 
obrazu jest jasne – i Lanzmann po raz kolejny próbuje znaleźć to, czego szuka: 
usłyszeć od Wienera potwierdzenie swoich odczuć: „Dlaczego te dwa pomniki 
tak się różnią pod względem wielkości?” – dopytuje z wyraźną irytacją. Znów 
jednak wkrada się glitch, Wiener nie ma dla niego dobrej odpowiedzi: jest 
dumny z ufundowanego przez krakowskie organizacje upamiętnienia, „Napis 
stworzył słynny dziennikarz, [Jan] Kurczab” – obwieszcza. 

Zakończenie: intymne kartografie i prekarne pomniki
„Przeszła rzeczywistość […] widziana od strony procesu doświadczenio-
wego poznania odsłania swój paradoksalnie niezamknięty charakter: jest 
otwarta na rekonceptualizacje i reinterpretacje, podatna na zmiany […], 
a nawet ostatecznie niedokonana, skoro to od niemożliwej do przewidze-
nia, antycypowanej jedynie przyszłości zależy, czy dane zjawisko, uznane 
za formę skończoną i finalną, nie zmieni swego statusu na formę prekur-
sorską”62 – pisał w tekście o możliwej historii literatury Ryszard Nycz. Po-
tencjalne, dekolonialne kategorie badań nad Zagładą mają w zamierzeniu 
wyrastać właśnie z uważności na aspekty „doświadczeniowego poznania” 
(czyli lokalne genealogie wiedzy) oraz pewnej „anamorficznej” wrażliwości 
archiwalnej, czyli takiej, która na archiwum każe spojrzeć z ukosa, by zoba-
czyć niewidoczne wcześniej tekstury i połączenia, a tym samym zagęszczać 
historię. Mają one też krytycznie odnosić się do wszelkich form (samo)
kolonizowania, a zatem otwierać dyskusję na temat tego, czego powinni-
śmy i możemy się oduczyć w myśleniu o polskiej – i środkowo-wschodnio-
europejskiej – historii. Oprócz przeczulonych słów i drgających obrazów 
(koincydencja źródłosłowu glitchu, tj. śliskiego gruntu, oraz kolonialnych 
wyobrażeń na temat polskiego błota wydaje się szczególnie satysfakcjo-
nująca) chciałabym zaproponować do tego projektowanego instrumen-
tarium dwie inne kategorie: intymne kartografie i  prekarne pomniki. 
Eksplorowanie tych pierwszych wynika z przekonania, że przestrzeń jest 
podstawową ramą doświadczenia i pamięci i dopiero jej uwzględnienie 

	62	 R. Nycz Możliwa historia literatury, w: tegoż Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – li-
teratura, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 167.
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może pozwolić na zrozumienie przeszłości i spotencjalizowanie historii. 
Wiązałoby się więc z badaniem rozmaitych praktyk kontrmapowania po-
ludobójczej przestrzeni przez jej przeszłych i aktualnych użytkowników 
zarówno poprzez sondowanie rozmaitych archiwów w poszukiwaniu map 
(odręcznych, modyfikowanych, historycznych, tworzonych przez jednostki 
i instytucje63) oraz obiektów służących jako mapy (takich jak zdjęcia czy 
rejestry miejsc), jak i poprzez analizę lokalnych praktyk przestrzennych: 
spacerów, odwiedzin, wernakularnych uroczystości. Natomiast badanie 
prekarnych pomników skupiałoby się na szukaniu z jednej strony wczes
nych, lokalnych, niezachodnich form upamiętnienia Zagłady (mam na 
myśli np. dwie historyczne wystawy w Muzeum Okręgowym w Tarnowie 
przygotowane przez Adama Bartosza, a poruszające temat zagłady Romów 
i Żydów: „Cyganie w kulturze polskiej” z 1979 oraz „Żydzi w Tarnowie” 
z 1982), z drugiej zaś na eksplorowaniu nowych języków artystycznych 
mierzących się z tym dziedzictwem, odrzucających język monumentali-
zmu na rzecz horyzontalności, niespektakularności i cywilności, jak cie-
lesne i podatne na zniszczenie formy z instalacji 29. Ćwiczenia ceroplastyczne 
(2020) Małgorzaty Mirgi-Tas, które stanowią woskowe odlewy części 
zniszczonego podczas antyromskiego ataku pomnika upamiętniającego 
zagładę Romów w Borzęcinie w Małopolsce64. 

Propozycje te – o charakterze raczej postulatów zmiany wrażliwości niż 
konkretnych zaleceń metodologicznych – dotyczą badania jednego wyda-
rzenia, czyli Zagłady. Ta była jednak według Kazimierza Wyki „najbardziej 
realnym doświadczeniem naszym”65, a jej „wyjątkowość – zdaniem Marii 
Janion – […] zmusza do pracy nad rewizją wielu przekonań”66. Równocześ
nie wyrastają one z potrzeby przemyślenia nie tylko potencjalnych historii, 
ale i potencjalnych polskości, czyli innych od implikowanych przez patriar-
chalno-martyrologiczny idiom modeli narodowej, regionalnej, kulturowej, 
afektywnej, politycznej, wyobrażeniowej przynależności i  identyfikacji. 

	63	 Na temat takich map zob. A. Szczepan, K. Siewior Nekrokartografia. Topografie i topologie roz-
proszonej Zagłady, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2019 nr 25.

	64	 Por. M. Mirga-Tas, A. Szczepan Protest z wosku. Wywiad z Małgorzatą Mirgą-Tas, „Dwutygodnik” 
2020 nr 298.

	65	 K. Wyka Tragiczność, drwina i realizm, w: tegoż Pogranicze powieści, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1948, s. 29.

	66	 M. Janion Aneks o Zagładzie, w: tejże Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, W.A.B., Warsza-
wa 2009, s. 63.
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To zadanie wymaga, by znów odwołać się do Janion, „kształtowania odmien-
nego polskiego imaginarium” i opowiedzenia „innej historii”67.
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	67	 M. Janion Rozstać się z  Polską?, w: tejże Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 329.
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