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.גוואַלד פֿאַר גוואַלד
[jid. giewalt far giewalt – ‘przemoc za przemoc’]1

Odpłacać gwałtem za gwałt to znaczy zarażać się przemocą2. 

W drugiej połowie XIX wieku, dobie rodzącego się 
modernizmu, sytuacja Żydów w Europie znacznie 

się pogorszyła. Stało się to za sprawą nowych ruchów 
społeczno-politycznych opartych na świeckich ideałach 
nowoczesności, które sprawnie wykorzystywały anty-
judaistyczne mity w  celu propagowania antropologii 
opartej m.in. na antysemityzmie. W okresie tym jednak 
Żydzi zaczęli, po raz pierwszy w nowożytnej historii, sta-
wiać czynny opór przemocy, dołączając do innych nur-
tów: socjalistycznych i komunistycznych, oraz tworząc 
swój własny, wielokierunkowy świecki ruch nacjona-
listyczny – syjonizm, w którym paradoksalnie odżyły 

	 1	 S. Twardoch Król, Kraków 2016, s. 200.

	 2	 R. Girard Sacrum i przemoc, przeł. M. Plecińska, J. Pleciński, Kraków 
2019, s. 46.
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biblijne ideały stosowania siły ufundowane na objawieniu mozaistycznym. 
Nowohebrajskie słowa אלימות [alimut – ‘przemoc’] oraz אונס [ones – ‘gwałt’] 
znajdowały swoje dalekie echo w starohebrajskim חמס [hims – ‘niesprawie-
dliwość’]. Przemoc w Torze nie była utożsamiana „ani z siłą, ani z zemstą, 
ani ze zwykłym gniewem, ani wreszcie z zazdrością”3, gdyż kryła w sobie 
przede wszystkim „żywotną energię”4, niezbędną w każdym akcie kreacji. 
Bóg objawiający się Izraelowi na Synaju stosuje prawo anatemy – חרם [hebr. 
herem – ‘klątwa’], a także akceptuje podejmowane przez swoich pomazańców: 
króla Dawida czy sędziego Samsona, rozwiązania oparte na przymusie. Także 
w wielu obecnych w judaizmie wizjach eschatologicznych przybyły na świat 
Mesjasz to król-wojownik ścierający w proch wrogów Izraela. W tej optyce 
Żydzi są biczem Bożym zwróconym przeciw politeizmowi, często przybiera-
jącym postać monstrualnej bestii – Lewiatana, z którym w ostatecznej walce 
zmierzy się sam Mesjasz.

 1. Przemoc i sacrum 
W latach 1918-1939 jedynymi obszarami rzeczywistego równouprawnienia 
Polaków i Żydów, jak twierdzą niektórzy badacze, były więzienia, domy pu-
bliczne i te ulice, które budziły lęk, a więc miejsca, gdzie z reguły dominowała 
przemoc. Tylko stosując jej prawa, obie nacje mogły ze sobą równoprawnie 
rywalizować. To właśnie w świecie przestępczym odbywał się specyficzny 
dialog polsko-żydowski, z reguły oparty na fizycznej konfrontacji5, aczkolwiek 
nawet tu równość okazywała się pozorna – Żyd wszędzie bowiem, zarówno 
w więzieniu, jak i poza nim, był przez wielu postrzegany jako „robak, mikrob 
czy szczur”6, podczas gdy nie-Żydowi miana te opinia publiczna przypisywała 
jedynie wtedy, gdy wszedł w kolizję z prawem. 

	 3	 Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przeł. i oprac. K. Romaniuk, Warszawa 1985, s. 809.

	4	 Tamże, s. 808.

	 5	 Por. M. Rodak Mit a  rzeczywistość. Przestępczość osób narodowości żydowskiej w  II Rzeczypo-
spolitej. Casus województwa lubelskiego, Warszawa 2012; M. Bryła Stosunki polsko-żydowskie 
w  środowisku przestępczym na terenie Małopolski w  latach 1918-1939, w: Zagadnienia religijne 
i narodowościowe we współczesnych badaniach polskich, słowackich i ukraińskich na terenie Eu-
roregionu Karpackiego, cz. 2: Aspekt historyczny, socjologiczny i  politologiczny, red. K. Rejman, 
W. Wierzbieniec, Rzeszów 2017, s. 367-377.

	6	 Z. Kopeć Nie chcę być szczurem. Przypadek Urke Nachalnika, w: tegoż Niepokorni, brudni, źli. Lu-
dzie marginesu w prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 70.
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W  literaturze polskiej zaledwie kilku autorów podejmowało kwestię 
stosowania siły w tych relacjach. W ostatnich latach uczynił to Szczepan 
Twardoch, szczególnie w dwóch swoich dziełach: Król (Kraków 2016) i Króle-
stwo (Kraków 2018)7, stanowiących całość fabularną. Żeby dotrzeć do sedna 
przesłania (czy też jednego z przesłań) powieści, trzeba najpierw przyjrzeć 
się sposobowi rozumienia w nich kategorii przemocy. Dla części bohaterów, 
szczególnie tych aktywnych politycznie, to „naj​bar​dziej niezawodna metoda 
wygaszania społecznych nie​pokojów” (K, s. 369). Osąd ten podziela m.in. 
główny bohater, Żyd Jakub Szapiro, który na pytanie swojej polskiej8 kochanki 
o to, czy naprawdę uważa tę drogę za słuszną, odpowiada: „Nie ma problemu, 
którego nie dałoby się rozwiązać przemocą” (K, s. 373). Stąd na kartach obu 
utworów Twardocha przemoc jest rozumiana jako zjawisko powszechnie 
występujące w przyrodzie, jej naturalne prawo:

musimy dalej obracać to śmiertelne koło, nieść przemoc i przyjmować 
przemoc, jak w boksie, otrzymujesz cios, oddajesz, zjadasz, a potem cie-
bie coś zjada, pochodzisz od Boga i wracasz do Boga, pochodzisz z ziemi 
i wracasz do ziemi, kiedy jedzą cię mikroby, to jest przemoc, kiedy zgnia-
tasz pająka, to jest przemoc, wszystko jest przemocą […] (K, s. 201).

René Girard9 niejako dopowiada: „Nie ma […] żadnej różnicy między dobrą 
a złą przemocą”10. A dokonując analizy jej fenomenu w odniesieniu do prze-
szłości i współczesności w kontekście doświadczenia religijnego człowieka, 
stawia i z sukcesem udowadnia hipotezę: „przemoc i sacrum są tożsame”11. 
W literackim mikrokosmosie Twardocha ta pierwsza ma znamiona uniwer-
sum, stanowiąc jedną z głównych zasad regulujących relacje między ludźmi. 

	 7	 W dalszej części artykułu powieść Król została oznaczona skrótem „K”, a Królestwo – „Krl”. Przy 
cytatach w nawiasach podaję jedno z tych oznaczeń i strony. 

	8	 W całym artykule dla odróżnienia Żydów od nie-Żydów, członków tego samego społeczeństwa 
polskiego, terminy Polak, Polka i od nich pochodne umownie będą się odnosiły do osób spoza 
mniejszości żydowskiej.

	9	 Ten francuski antropolog kultury, filozof, historyk i krytyk literacki poza przywołanym wyżej 
dziełem Sacrum i przemoc napisał takie ważne pozycje naukowe z zakresu etnologii i religio-
znawstwa, jak np. Kozioł ofiarny – Początki kultury (przeł. M. Romanek, Kraków 2006) czy Apo-
kalipsa tu i teraz ([rozmowa Benoîta Chantre] Kraków 2018).

	10	 R. Girard Sacrum i przemoc, s. 60.

	11	 Tamże, s. 359. 
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Wydaje się więc zasadne, aby spostrzeżenia René Girarda uznać za ramę 
interpretacyjną dla obu powieści.

U ich autora Żydzi przesuwają się egzystencjalnie, moralnie i aksjologicz-
nie w stronę sekularyzacji, myśląc, że wyjście ze świata sakralnego pozwoli 
im opuścić zaklęty krąg stosowanych w judaizmie rozstrzygnięć siłowych. Nie 
zdają sobie jednak sprawy, że „sacrum – jak pisał Girard – to coś, co panuje 
nad człowiekiem tym mocniej, im bardziej człowiek sądzi, że zdolny jest 
nad nim zapanować”12. Według francuskiego badacza przemoc jako ważna 
i sprawcza siła mozaizmu przyjmowała formę zastępczą, przejawiając się 
głównie w kulcie ofiarniczym, sprawowanym z użyciem (tylko i jedynie) 
zwierząt. Od czasów modernizmu – co zostało już wspomniane – Żydzi, 
podobnie jak wcześniej chrześcijanie13, zaczęli stosować w życiu społecznym 
przemoc explicite (nie tylko w formie samoobrony). I wtedy, chociaż nominal-
nie odchodzili od religii – pod wpływem haskali, procesów akulturacyjnych 
i asymilacyjnych – nadal pozostawali w kręgu sakralnym, gdyż „przemoc 
stanowi ukryte serce i duszę sacrum”14, jest „oznaką tego, co absolutnie godne 
pożądania, oznaką boskiej samowystarczalności, «pięknej całości», która nie 
wydawałaby się piękna, gdyby przestała być nieprzeniknioną i niedostępną”15. 
Zjawisko to zachodzi w tak głębokich pokładach zbiorowej podświadomości 
kulturowej, że nie osłabia go nawet z gruntu świecka modernizacja kultury 
i życia społecznego, ponieważ „tendencja do zamazywania sacrum lub całko-
witej jego eliminacji przygotowuje grunt do «cichego» powrotu sacrum, nie 
w formie transcendentnej, lecz immanentnej, w formie przemocy i wiedzy 
o przemocy”16. U Twardocha staje się ona fundamentem nowego porządku 
w relacjach polsko-żydowskich.

W zsekularyzowanym świecie wykreowanym w Królu mamy do czynienia 
przemocą fizyczną i psychiczną: okrutne zabójstwa, wymuszanie haraczy 
przez mafiozów, knucie intryg z użyciem kompromitujących materiałów (vide 
sadomasochistyczne uciechy antysemity prokuratora Ziembińskiego i jego 
kochanka Sokolińskiego – redaktora prawicowej gazety „Kurjer” ), terror dla 

	12	 Tamże, s. 51.

	13	 Zob. E. Drewermann Chrześcijaństwo i przemoc, przeł. T. Zatorski, Kraków 1996.

	14	 R. Girard Sacrum i przemoc, s. 52.

	15	 Tamże, s. 202.

	16	 Tamże, s. 440.
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zabawy – zmuszanie religijnych mężczyzn do tańczenia w parze jak dama 
z kawalerem (vide Polak Jan Kaplica ).

Obszarem szczególnego przymusu jest w powieściach Twardocha seksual-
ność17, za Girardem rozumiana jako „jedna z tych sił, które igrają z człowiekiem 
z taką łatwością – tym bardziej, im bardziej człowiekowi się wydaje, że igra z ni-
mi”18. Badacz podkreślał: „przejście od przemocy do seksualności, jak i odwrot-
nie, następuje bardzo łatwo”, gdyż „tłumiona seksualność przechodzi w przemoc. 
[…] Podniecenie seksualne i przemoc objawiają się prawie w taki sam sposób”19. 

2. Relacje polsko-żydowskie i przemoc
Obrazowaniu w Królu i Królestwie daleko do poprawności politycznej. Agresja 
i Polaków, i Żydów jest widoczna od samego początku – od sceny walk bok-
serskich dwóch warszawskich drużyn: polskiej Legii i żydowskiej Makabi. 
Gdy na ringu zwycięża Żyd, wybucha niespotykana wrzawa: 

żydowscy kibice eksplodują radością, jakby to oni sami właśnie powalili 
każdego Polaka, który kiedykolwiek spojrzał na nich krzywo, publiczność 
chrześcijańska buczy, oburzona, że zakłócono właściwy rzeczy porządek 
(K, s. 17).

Ten „porządek” to obowiązujący przez wieki, podszyty antysemityzmem 
układ nieprzewidujący zwycięstwa Żyda nad Polakiem na jakimkolwiek polu. 
W modernistycznym świecie wprawdzie powoli różnica kulturowa między 
tymi dwiema grupami się zaciera, ale – jak twierdzi Girard – tam, „gdzie 
zaciera się różnica, może pojawić się przemoc”20. 

Szef głównego bohatera, Kaplica, choć, jak już wspominaliśmy, nękał Ży-
dów, urządzając z nich od czasu do czasu pośmiewisko, a przede wszystkim 
systematycznie wymuszając haracz od żydowskich handlarzy i drobnych 
rzemieślników, podczas wiecu zorganizowanego przez socjalistów obśmie-
wał endeków i namawiał Polaków, by stanęli właśnie po stronie żydowskiej:

	17	 O miejscu gwałtu w ludzkiej seksualności w aspekcie religioznawczym i antropologicznym pi-
sze dogłębnie Georges Bataille w monografii Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2015.

	18	 R. Girard, Sacrum i przemoc, s. 55.

	19	 Tamże, s. 57.

	20	 Tamże, s. 84.
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– Cóż to znowu za antysemickie hece uprawiają gamonie z oeneru? En-
deckie kurwy?! – zawołał Kum.
	 Gdy padło słowo „kurwy”, tłum zamruczał z radości, jak wielkie, 
wieloludzkie psisko, połechtane wulgarnym określeniem wspólnego 
wroga (s. 166). […] Tłum [był] jak wielkie zwierzę (K, s. 169).21

Narrator, gdy dochodzi do starcia dwu zwalczających się sił politycznych 
– Polskiej Partii Socjalistycznej (do niej przyłącza się żydowski Bund oraz 
syjonistyczny Poalej Syjon-Lewica) i „czysto polskiej” Narodowej Demo-
kracji – czuje „wielką rozkosz” (K, s. 173), patrząc na Szapirę, który sprawnie 
rozprawia się z bojówkarzami endecji. Jednak „raz pobudzone pragnienie 
przemocy pociąga za sobą pewne zmiany psychofizyczne, które przygotowują 
ludzi do walki”22, a „zemsta stanowi […] niekończący się proces”, bo istnieje 
jej „błędne koło”23, bo „spektakl przemocy ma w sobie coś «zaraźliwego»”24. 
Widać to wyraźnie w dalszej partii powieści Król, choćby tam, gdzie mowa 
o podszytych przyjemnością brutalnych działaniach polskich narodowców, 
członków Falangi. 

Krótka pauza we wzajemnej niechęci polsko-żydowskiej pojawiła się 
w pierwszych dniach wojny, kiedy Polacy razem z Żydami na początku wrze-
śnia 1939 roku kopali rowy przeciwlotnicze w Ogrodzie Saskim  i na równi 
czuli grozę. Ale już w kolejnych miesiącach, za niemieckiej okupacji, nastroje 
antysemickie wróciły ze zdwojoną siłą, szczególnie na Pradze, skąd później 
przeniosły się do Dzielnicy Północnej w lewobrzeżnej części Warszawy:

Polacy zaczęli ganiać pobożnych Żydów po ulicach, rozbijać żydowskie skle-
py i w ogóle podejmować wszelkie zwykłe w takiej sytuacji prześladowania. 
Niemcy w tym nie uczestniczyli, przyglądali się z daleka, nie interweniowali, 
dokumentowali za to wszystko, filmując i robiąc zdjęcia (Krl, s. 242).

Od chwili utworzenia getta jego mieszkańcy zaczęli (nie bez powodu) 
postrzegać pozostałych warszawiaków nie tylko jako indywidualnych 

	21	 Anthony Storr, autor monografii Human Aggression (Londyn 1968) – jak stwierdza Girard – 
uważał, że „trudniej jest uciszyć pragnienie gwałtu, niż je wywołać, szczególnie w normalnych 
warunkach życia społeczności”, tamże, s. 15.

	22	 Tamże, s. 14.

	23	 Tamże, s. 30, 31.

	24	 Tamże s. 51.
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prześladowców, lecz także kolaborantów –szmalcowników. Tak więc Polacy 
w obu powieściach Twardocha to „źli ludzie” (Krl, s. 53), stosujący wobec 
Żydów permanentną przemoc. Odmienną postawę i w Królu, i w Królestwie 
reprezentuje niewielu. Narrator po ucieczce z transportu do Treblinki stwier-
dza: „po wsiach i po miasteczkach, każdy, byłem pewien, albo mnie zabije, 
albo wyda Niemcom” (Krl, s. 311), stąd retorycznie pyta: „Dlaczego Polacy 
nas nienawidzą?” (Krl, s. 325). 

Opisana na kartach powieści przemoc w relacjach polsko-żydowskich 
to niezwykle destruktywna siła, która staje się „ojcem i królem wszystkiego”25. 
Taką siłę – twierdzi Girard – można „oszukać tylko wtedy, gdy przygotuje się 
jej jakieś ujście, jedynie wtedy, jeżeli czymkolwiek będzie można zaspoko-
ić jej żądze”26, ma bowiem „zadziwiające skutki mimetyczne, bezpośrednie 
i pozytywne, jak również negatywne”27. Ci, którzy ją stosują, żywią nadzieję, 
że „jest kolektywna, przywraca porządek i pokój”28, a nawet doprowadza do 
„kolektywnego zbawienia”29, jednak – jak pokazuje francuski antropolog – 
to tylko złudzenie. U Twardocha jej bardzo naturalistyczny obraz tworzą po-
jedyncze elementy szerzej rozumianej złej mocy w zdegradowanym świecie. 
Widoczne w starciach bokserskich, mafijnych i politycznych nakładają się 
na siebie i działają jak narkotyk, dając tym, którzy go zażywają, ułudę bycia 
panami świata, decydowania o wszystkim – nie tylko o losie innych, ale 
nawet o ich wyglądzie.

3. Jakub – zdegradowany kapłan, prorok i król
Jakub Szapiro występuje jako bokser oraz gangster (w optyce narratora per-
sonalnego Mojżesza Bernsztajna, chłopca, alter ego Króla) – mafijny bandyta 
egzekwujący wyroki za niezapłacenie haraczu. Oba wcielenia uzupełniają się, 
a ich bronią jest agresja. Dwoistość postaci na tym się nie wyczerpuje, gdyż 
z jednej strony mamy do czynienia z dojrzałym, prawie czterdziestoletnim 
mężczyzną, a z drugiej – z nieśmiałym, siedemnastoletnim wychowankiem 
chederu. Choć de facto na kreację głównego bohatera w Królu (w Królestwie 

	25	 Tamże, s. 125.

	26	 Tamże, s. 17.

	27	 Tamże, s. 51.

	28	 Tamże, s. 119.

	29	 Tamże, s. 124.
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traci ona znaczenie) składają się aż trzy osoby: nastolatek (Bernsztajn), doj-
rzały mężczyzna (Szapiro) i podstarzały Izraelczyk (Inbar). Ich egzystencje 
– jak stwierdza narrator – „zlewają się w jedno” (K, s. 19).

Jako bokser Szapiro jest wyrachowany – by zwyciężyć, stosuje wszelkie 
możliwe techniki walki i triki psychologiczne. Budzi fascynację małolet-
niego Mojżesza, której wcale nie umniejsza to, że chłopiec był świadkiem 
bestialskiego mordu, który bokser i jego dwóch kumpli popełnili na jego 
ojcu za to, że nie zapłacił haraczu (według oprawców – nie wywiązał się ze 
„zobowiązania”).

Samosąd odbył się w  przeddzień święta Jom Kipur, którego centrum 
stanowi liturgia z rytem oczyszczenia – mężczyźni stoją ze zwojami Tory 
w rękach, a „kantor śpiewa po aramejsku o przysięgach” składanych „między 
tym Jom Kipur a następnym” (K, s. 125) i z góry je unieważnia (co wcale nie 
oznacza, jak niegdyś tłumaczył Mojżeszowi ojciec, „iż pobożny Żyd może nie 
dotrzymywać słowa”, chodzi o „odkupienie za te obietnice, których dotrzymać 
nie zdołamy mimo dobrej woli, z jaką je składaliśmy”, K, s. 125). 

W wymierzeniu kary przez gangsterów narrator30 zobaczył związany z tym 
świętem starożytny judaistyczny ryt kaparot31, polegający

na kręceniu nad głową kogutem lub kurą i  wypowiadaniu słów: 
„To w moim zastępstwie, to w zamian za mnie, to moja pokuta. Niech 
ten kogut (kura) idzie na śmierć, a ja wejdę w pokoju w dobre, długie 
życie”. Dodaje się też fragmenty z Psalmów i z Księgi Hioba. Następnie 
ptaka zarzyna się, a potem, po odpowiednim przyrządzeniu, jego mięso 
zjada właściciel albo oddaje je ubogim.32

Każdy żydowski chłopiec po bar micwie znał ten obrzęd, także syn zamęczo-
nego. Obraz przebiegu egzekucji, z nagim ojcem, którego bandyci powiesili 
na gałęzi drzewa tak, że „ramiona, pejsy i obrzezany penis zwisały zgodnie 

	30	 Według Bataille’a, badającego religijność pierwotną, „ofiara, którą uśmiercano, miała charakter 
boski. Złożenie w ofierze uświęcało ją, czyniło z niej bóstwo”, G. Bataille Erotyzm, s. 84.

	31	 „Kaparot (l.mn. od hebr. kapara = ‘przebaczenie, odpokutowanie, pojednanie, ofiara błagalna, 
okup’; jid. kapores) – ceremonia odprawiana przed świętem Jom Kipur, oparta na wierzeniu, że 
możliwe jest przeniesienie choroby, bólu, winy i grzechu na inny przedmiot – żywy lub mar-
twy”, M. Bendowska Kaparot, w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje – kultura – religia – ludzie, 
oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, t. 1, Warszawa 2003, s. 756.

	32	 Tamże.
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z prawami grawitacji” (K, s. 56), przywodzi chłopcu na myśl koguta podzie-
lonegona kaparot – „głowa oddzielona od korpusu, ramiona oddzielone, nogi 
oddzielone. Ko​lor wykrwawionego mięsa na rozcięciach, jak mięso u rzeź​ni​
ka. Krew mojego ojca wsiąkła w ziemię” (K, s. 222)33. 

Według Girarda

fizyczna metamorfoza przelanej krwi może oznaczać podwójną natu-
rę przemocy. Pewne religijne formy wykorzystują tę współzależność. 
Dosłownie krew może sugerować, że ta sama substancja jednocześnie 
„brudzi” i oczyszcza; jest to coś, co popycha ludzi do wściekłości, obłędu 
i śmierci, ale również ich zaspakaja i powołuje na nowo do życia.34

W takiej optyce morderca Szapiro spełniałby więc niejako posługę moder-
nistycznego kapłana. Zważywszy na to, że młody Bernsztajn nader silnie 
utożsamia się z gangsterem i tym, co tamten robił, możemy uznać, że to sam 
chłopiec zabił ojca35, zarazem symbolicznie oddzielając się od swojego ży-
dostwa. „Ofiara-kogut” (K, s. 126) w rękach Jakuba-Mojżesza nie jest już 
„symbolem światłości i oczekiwań mesjańskich narodu wybranego”36, lecz 
zapowiedzią nadchodzącej modernistycznej katastrofy37.  

Jakub Szapiro ma na prawej dłoni tatuaż – narysowany „bla​do​si​ną kreską 
miecz obosieczny i cztery hebrajskie litery: מוות, mem, waw, waw i taw […], 
co po hebrajsku oznacza śmierć” (K, s. 14). W późniejszej tradycji żydowskiej 
miecz staje się symbolem walczącego Mesjasza38. W opisie walki bohatera 

	33	 Bataille twierdził: „W momencie, gdy ludzie godzą się w jakiś sposób ze zwierzęcością, wkra-
czają w  świat transgresji; tworząc przez utrzymanie zakazu syntezę zwierzęcości i  człowie-
czeństwa, wkraczamy w świat boski (święty)”, G. Bataille Erotyzm, s. 86.

	34	 R. Girard Sacrum i przemoc, s. 59.

	35	 „Psychoanaliza zdradziła nam, że zwierzę totemiczne tak naprawdę zastępuje ojca”, tamże, 
s. 288.

	36	 „Według mistyków żydowskich pianie niebiańskiego oraz ziemskiego koguta o północy oznaj-
miało koniec władzy demonów i złych duchów. Wizerunki koguta wieńczyły balsaminki i pu-
chary Proroka Eliasza, a więc przedmioty rytualne, używane w szabat i Pesach, święta o wyraź-
nym mesjańskim odniesieniu”, M. Sieramska Kogut, w: Polski słownik judaistyczny, s. 795.

	37	 Tak właśnie rozumiał Holokaust jeden z najwybitniejszych polskich socjologów i filozofów – 
Zygmunt Bauman. Zob. tegoż Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2013.

	38	 Natan z Gazy w Traktacie o krokodylach [hebr. Drusz ha-tanninim] pisał, że miecz będzie zna-
kiem odkupiciela. Zob. W. Panas Bruno od mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym ob-
razie i kilkudziesięciu rysunkach, Lublin 2001, s. 113. 
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na ringu znajdujemy wzmocnienie czy uzupełnienie tych znaczeń dyskret-
nym nawiązaniem do zwycięstwa Dawida nad Goliatem (tu uosabiającym 
antysemitów):

Ziembiński spycha Szapirę aż do lin, polska publiczność myśli, że już po 
nim, ale żydowski bokser nagle leci w tył, jakby chciał upaść na plecy, liny 
naciągają się, utrzymując ciężar jego ciała, po czym w y r z u c a j ą  g o 
j a k  k a m y k  z   g u m o w e j  p r o c y  [wyr. S.J.Ż.] – Szapiro w perfek-
cyjny sposób nurkuje pod zamaszystym prawym sierpowym Ziembiń-
skiego i uderza z dołu potężnym, lewym hakiem, wkładając w ten cios, 
napędzany jeszcze sprężystością lin ringu, skręt barków, bioder i wyprost 
kręgosłupa: Ziembiński trafiony w podbródek natychmiast wiotczeje 
i z hukiem pada na ring (K, s. 17).

W optyce chrześcijańskiej religijne odniesienia w tatuażu Szapiry nie muszą 
mieć żadnego związku z jego postępowaniem. W judaizmie, w którym istnieją 
różne koncepcje Mesjasza, rzecz się komplikuje39. Być może Jakub – podświa-
domie realizując talmudyczny wzorzec mesjańskim – pogrąża się w zepsuciu, 
które „go podniecało i pociągało” (K, s. 337), jakby go do czegoś potrzebował40. 
Realizuje nowy, modernistyczny wzorzec Żyda, który „budził się tylko wtedy, 
kiedy stawał w obliczu antysemityzmu” (Krl, s. 135). Mimo to tytułowy Król 
sytuuje się w kręgach semantycznych bliskich historii biblijnych, sygnalizu-
jąc w ten sposób, że właśnie z nich pochodzą zasoby topiczne w konstrukcji 
postaci: „Ja​kub Sza​pi​ro jest jak Da​wid po zwycięstwie nad Filistynami i Jebu-
sytami, Jakub jest królem, a jego synowie […] są królewiętami” (K, s. 21). Jest 
też jak biblijny prorok – ma spełnić misję. Nie uświadamia jej sobie do końca, 
sygnalizuje ją raczej odzywające się w nim co jakiś czas przeczucie, że jest po-
słańcem nieokreślonej transcendencji, np. w refleksji młodego Bernsztajna:

Jonaszem jestem w trzewiach wieloryba, pożartym, lecz nie strawionym. 
Wielka masa żywego, zwierzęcego ciała, bliższa bóstwu niż człowiekowi. 

	39	 Zob. M. Galas Z dziejów mesjanizmu w judaizmie, „Literatura na Świecie” 1993 nr 5-6, s. 21-41.

	40	 Jakub postrzegany jest przez wielu jako bestia, „wąż” dookreślony w Biblii wyrazem ʽăqallātônʼ, 
w którym rdzeń ʽqlʼ u proroka Habakuka (1,4) „wykorzystywany jest na określenie znieprawie-
nia”, D. Mielnik Biblijny Lewiatan – realnie istniejące zwierzę czy mityczny potwór morski?,  „Ver-
bum Vitae” 2017 nr 32, s. 135. Mimo to, kiedy wchodzi na salony, i żydówki, i chrześcijanki patrzą 
na nie​go spojrzeniem pełnym adoracji i uwielbienia.
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Sto osiemdziesiąt ton wielorybiego ciała w oceanie, jeśli postawić je obok 
człowieka, staje się bóstwem, pogańskim bożkiem z tłuszczu i mięśni 
– w jego wnętrznościach mieszka prorok. Ja jestem w tłumie. Jestem 
Jonaszem, w kieszeni mam wypełnioną ołowiem pałkę (K, s. 170).

Tym potworem trzymającym w sobie Mesjasza-proroka jest polsko-żydow-
ska Warszawa, a ołowiana pałka to „rdzeń samczej, zwierzęcej siły, penis be-
stii”, totem, symbol fascynującej bohatera „mocy wielkich zwierząt”, takich jak 
widziany na pastwisku „czarny ​ byk o gładkiej, lśniącej sierści”, który w jego 
wyobraźni „walczy z niedźwiedziem i zwycięża” (K, s. 165)41. Przywołana wyżej 
identyfikacja z Jonaszem skłania bohatera do modlitwy: „Z utrapienia mego 
wołam do ciebie, Panie” (K, s. 190). W historii biblijnej oswobodzony Jonasz 
wypełnia misję proroczą. Inną formę przybiera ona w powieści Twardocha:

Bóg nie kazał kaszalotowi wypluć mnie po trzech dniach, wypluty nie 
chodziłem przez trzy dni po ulicach War​sza​wy, wzywając do pokuty, pre-
zydent Starzyński nie zrzucił swoich garniturów ani nie wdział stroju 
pokutnego, Żydzi i Polacy, biedni i bogaci, kobiety i mężczyźni, dzieci 
i młodzieńcy, ślepi i widzący, uczciwi i urki nie posypali głów popiołem, 
nie pościli ani nie pokutowali. […] Bóg nie ulito​wał się nad tym prze​klę​
tym miastem (K, s. 347).

Realizacja posłannictwa zostaje więc usytuowana poza paradygmatem biblij-
nym, a jego wykonawca stwarza nowy topos judajski – współuczestnictwa 
bohatera w Zagładzie42. Z punktu widzenia etnologii należy w nim upatrywać 

	41	 Panas, analizując architekturę powojennego Lublina, zauważył na fasadzie jednej z kamienic 
vis-à-vis miejsca, gdzie stał dom Widzącego z  Lublina, niezwykłą realizację artystyczną – 
stwora „przypominającego niedźwiedzia”, który walczy z małym chłopcem stawiającym „opór 
potworowi”. „Całość ma niewątpliwie charakter obrazu archetypowego o przejrzystej, uniwer-
salnej symbolice”, W. Panas Oko cadyka, Lublin 2004, s. 34, 35. Badacz upatruje w owym chłopcu 
figury walczącego Mesjasza.

	42	 „Kiedy przegląda się listę ofiar na przestrzeni wieków, stajemy przed zjawiskiem bardzo złożo-
nym. Są na niej jeńcy wojenni, niewolnicy, dzieci i młodzież, są tam kalecy, wyrzutki społeczne, 
jak grecki pharmakos. W pewnych społecznościach jest nawet k r ó l. […] co z  k r ó l e m? […]. 
Czyż nie jest on w samym centrum wspólnoty? Z pewnością, lecz w tym przypadku ta właśnie 
pozycja, centralna i  podstawowa, izoluje go od innych ludzi i  czyni z  niego istotę ponad po-
działami. Umyka społeczności «górą» tak samo jak pharmakos wymyka się «dołem»”, R. Girard 
Sacrum i przemoc, s. 27.
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„przyszłą ofiarę”43, której przeznaczeniem jest śmierć, bo jak twierdzi Girard, 
„gdy tylko sacrum, czyli przemoc, wkradnie się do środka wspólnoty, z pew-
nością pojawi się tam schemat kozła ofiarnego”44.

W Królestwie pokazano, jak Holokaust degraduje Jakuba. Krótkotrwały 
udział w kampanii wrześniowej, utrata majątku zdobytego w czasie mafijnej 
działalności po zajęciu Warszawy przez Niemców, zamknięcie w getcie, gdzie 
opuszcza swoją rodzinę, epizod z dobrowolną służbą w policji żydowskiej, 
przedostanie się za mury i ukrywanie wraz z Ryfką, kochanką, po aryjskiej 
stronie (w domu Anny Ziembińskiej – drugiej kochanki) aż do wybuchu 
powstania warszawskiego. Po jego zakończeniu przez kilka miesięcy Król 
balansuje „na krawędzi życia i śmierci”, a gdy strzałem z pistoletu zabija 
Ziembińską, przechyla się „wyraźnie […] w tym balansie na stronę śmierci, 
nie biologicznej, lecz wewnętrznej” (Krl, s. 280), i wegetuje półżywy razem 
z Ryfką w zgliszczach zburzonej Warszawy (oboje przeistaczają się w „nocne 
potwory” – Krl, s. 107). W ten sposób doczekują wkroczenia wojsk sowieckich 
w styczniu 1945 roku. Żydowski król upada, a wraz z nim jego królestwo.

4. Litani i Holokaust 
Zagadkowa wydaje się relacja z pobytu bohatera w trzewiach wieloryba, gdy 
mówi: „patrzyłem przez okno na Litaniego, który przez to samo okno patrzył 
na mnie” (K, s. 252). I tu wyjaśnienia trzeba szukać w topice żydowskiej. 
Litani to Lewiatan [hebr. liwjātān; jid. lewjosn] (według tradycji żydowskiej 
wokalizację tego imienia stanowi litan/litani45) – potwór morski, którego imię 
występuje w sześciu fragmentach trzech biblijnych ksiąg (Hi 3,8 i 40,25; Ps 
74,14 i 104,26; Iz 27,1 – tu dwukrotnie).

Żydowskie midrasze łączą pojawienie się na świecie Lewiatana z dziełem 
stwórczym Boga przedstawionym w kapłańskim opisie stworzenia (Rdz 
1,1-2,4). Zgodnie z tymi podaniami Lewiatan miał zostać powołany do 
istnienia przez Stwórcę piątego dnia wraz z innymi istotami morskimi 
oraz ptakami. Biblijną podstawę do takiej interpretacji daje fragment Rdz 

	43	 Tamże, s. 155.

	44	 Tamże, s. 358.

	45	 Zob. T. Brzegowy Księga Izajasza. Rozdziały 13-39. Wstęp, przekład z  oryginału, komentarz, w: 
Księga Izajasza. Nowy Komentarz Biblijny do Starego Testamentu, Częstochowa 2014, s. 425. 
Przywołuję za: D. Mielnik Biblijny Lewiatan, s. 130, przyp. 8. 
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1,21, który wspomina o stworzeniu tannînim. Użyta przez autora natchnio-
nego liczba mnoga zmuszała jednak do znalezienia przekonywającego 
wyjaśnienia właśnie takiej formy morfologicznej słowa. Według jednej 
tradycji liczba mnoga wskazywać miała na Lewiatana i Behemota, we-
dług innych podań – na Lewiatana samca i Lewiatana samicę.46

W użytkowej sztuce żydowskiej i ornamentyce stworzenie to przedstawiano 
jako węża, rybę, hipopotama, krokodyla, a także wieloryba – pod ich posta-
ciami „kryje się gama różnych desygnatów: od zwykłego zwierzęcia, przez 
mitologicznego potwora aż do uosobienia samego szatana”47. Tradycja żydow-
ska mówi o trzech budzących grozę mitycznych bestiach: Lewiatanie (któ-
rego domeną były otchłanie morskie), Behemocie (żyjącym na ziemi) i Zizie 
(olbrzymim ptaku unoszącym się w powietrzu)48. Najczęściej występujący 
w Biblii hebrajskiej Lewiatan znalazł ważkie miejsce w tradycji talmudycznej 
i kabalistycznej. Można tu jeszcze wspomnieć o podobnej do imienia stwora 
nazwie rzeki przepływającej niedaleko granicy z Izraelem w Libanie49, kraju, 
który już w Biblii symbolizował wszystkie wrogie siły skierowane przeciwko 
istnieniu Żydów w Ziemi Obiecanej.

Lewiatan jako mityczny przeciwnik Izraela towarzyszy mu w całej jego hi-
storii. Według tradycji rabinicznej w czasach eschatologicznych dojdzie do walki 
między tą bestią a Behemotem, zakończonej wzajemnym unicestwieniem, we-
dług późniejszej zaś, mistycznej, sam Bóg u końca czasów, posługując się osobą 
Mesjasza, zabije Lewiatana w kosmicznym starciu50. W przyszłym świecie [hebr. 
olam ha-ba] sprawiedliwi będą na wielkiej uczcie spożywać z niego potrawy przez 

	46	 Tamże, s. 131.

	47	 Tamże, s. 128. „W  tradycji kabalistycznej Lewiatan symbolizuje Samaela, księcia zła, którego 
czeka w  przyszłości unicestwienie”, A. Unterman Encyklopedia tradycji i  legend żydowskich, 
przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s. 157.

	48	 Wzajemne relacje między potworami były tematem rozważań licznych autorów apokryfów 
(np. 4. Księga Ezdrasza, Księga Henocha), a  także literatury midraszowej (np. Midrasz Konen, 
Midrasz Adonaj be-Chochma, Pesikta Chadta). Por. K. Gebert Lewiatan i cała reszta, „Midrasz” 
2000 nr 9, s. 6-9; M. Kordowicz Lewiatan, „Midrasz” 2000 nr 9, s. 16-17.

	49	 Zob. A. Soffner The Litani River – Fact and Fiction, „Middle Eastern Studies” 1999 vol. 30 no. 4, 
s. 963-974. 

	50	 „Chociaż niektórzy wierzą, że Lewiatan i  Behemot zamordują się nawzajem, to  – według 
przepowiedni innych – Bóg wyśle Michała i Gabriela przeciwko obydwu potworom, a jeśli nie 
zdołają ich zgładzić, sam podejmie się tego zadania”, R. Graves, R. Patai Mity hebrajskie. Księga 
Rodzaju, przeł. R. Gromacka, Warszawa 1993, s. 48. Por. D. Mielnik Biblijny Lewiatan, s. 132.
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całą wieczność, a z jego skóry zostanie zbudowany dla nich namiot51. Lewiatan 
staje się więc w literaturze obu tradycji znakiem nadchodzącej ery mesjańskiej 
– czasu odkupienia Izraela i jego egzystencji na wieki. 

W Polsce wizerunek Lewiatana można spotkać na drewnianych szafach 
ołtarzowych w synagogach, na ich polichromiach, jak również na macewach 
oraz dnach miedzianych naczyń służących do rytualnych oczyszczeń. I chyba 
właśnie tą drogą (figuratywną i artystyczną) najskuteczniej przesiąknął on do 
topiki judajskiej, a później do literatury52 – łącząc się z toposem mesjańskim.

W powieści Król Litani to potwór ukazujący się na niebie. Po raz pierwszy 
spotykamy go pod koniec pierwszego rozdziału, w momencie, gdy nastoletni 
Mojżesz/Mosze Bernsztajn (do niedawna ortodoksyjny Żyd z Nalewek) tra-
fia do polsko-żydowskiej mafii. Przemierzając samochodem (wraz z hersz-
tem bandy Kaplicą i siedzącym za kierownicą Szapirą, którzy są podnieceni 
„narkotykami, alkoholem i przemocą”, K, s. 64) nieznaną mu chrześcijańską 
Warszawę, obserwuje, jak:

podąża przez powietrze wieloryb, ciemnoszary, tępogłowy kaszalot. […] 
unosi się nad latarniami, nad tramwajową trakcją.
	 Zębata żuchwa kaszalota otwiera się i zamyka, potężne, musku-
larne cielsko porusza się powoli, potężny łeb dotyka dachów kamienic, 
strącając parę dachówek. Płetwa ogonowa muska wieżę Dworca Wileń-
skiego, drżą blaszane rynny.
	 […] Płoną mu oczy, a z rozwierającej się paszczy dobiega cicha, 
szumiąca pieśń. Bardzo stara. […] w pieśni szepcze swoje imię.
	 Litani. Litani. Litani.
Jestem Litani (K, s. 64–65).

Umiejscowienie i śpiew potwora nasuwają na myśl wspomnianego już ol-
brzymiego ptaka Ziza53, który – według tradycji żydowskiej – mimo że jest 

	51	 Zob. tamże.

	52	 „Płaskorzeźby z mitycznymi potworami morskimi zdobią sześć małych płytek podstawy me-
nory przedstawionej na łuku triumfalnym Tytusa w Rzymie. […] Prawdopodobnie więc wize-
runki na menorze przedstawiają potwory, które Bóg pokonał, zanim rozpoczął dzieło Stworze-
nia. Na niższej tabliczce po lewej widać stojące naprzeciwko siebie dwa smoki w podobnych 
pozach, różniące się skrzydłami i ogonami. Można je interpretować jako dwa Lewiatany: Ucie-
kający Wąż i Kręty Wąż”, R. Graves, R. Patai Mity hebrajskie, s. 51.

	53	 „Ziz nosi to imię, ponieważ jego mięso ma wiele różnych smaków […]. Na koniec Ziz podzieli los Le-
wiatana i Behemota – zostanie zarżnięty i podany jako strawa dla sprawiedliwych”, tamże, s. 54.
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przeciwnikiem Boga, oddaje mu cześć głosem: „stojąc na ziemi, głową sięga 
w niebiosa aż po Tron Chwały, dzięki czemu może śpiewać swe pieśni Bogu”54. 
Ziza łączy z Lewiatanem etymologia hebrajska – u Izajasza termin „«wąż» 
został dookreślony przez słowo bāriah” (pierwotnie ‘uciekinier’), które można 
też odczytywać „jako określenie umiejętności latania. Taka interpretacja mia-
łaby wskazywać, że Lewiatan potrafi samodzielnie unosić się w powietrzu”55. 

Po raz drugi Litani ukazuje się na końcu drugiego rozdziału, kiedy Bernsz-
tajn zaczyna rozpoznawać środowisko mafijne, w którym zdecydował się żyć, 
a dla którego bazą wypadową jest dom publiczny prowadzony przez Ryfkę. 
Szokujące obserwacje zachowania mafiozów w tym szczególnym miejscu 
sprawiają, że pełen wrażeń Mosze nie może zasnąć – siedzi w swojej sypialni 
w domu Szapirów i wpatruje się w niebo:

Za oknem nad ulicą Nalewki unosił się szary kaszalot. Łypał na mnie 
płonącym okiem, wielkim łbem zahaczał o kominy.
	 Litani, jestem Litani. Popiół twych włosów, Sulamit – zaśpiewał, 
obnażając pełną zębów żuchwę, a potem zwinął się, zanurkował między 
kamienicami i zniknął mi z oczu (K, s. 123).

Lewiatan w swej pieśni przepowiada jakąś mglistą apokaliptyczną przy-
szłość56, krok po kroku zwiastując upadek królestwa Jakuba Szapiry – ży-
dowskiej dzielnicy, która niedługo po wybuchu wojny stała się gettem, potem 
„zniknęli” z niej prawie wszyscy mieszkańcy, a w końcu runęła ona sama... 
Twardoch w usta Litaniego wkłada fragmenty wiersza Paula Celana Fuga 
śmierci (Todesfuge)57, w którym dwukrotnie rozbrzmiewa fraza: „złoto twoich 

	54	 A. Unterman Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, s. 300.

	55	 D. Mielnik Biblijny Lewiatan, s. 135.

	56	 Apokaliptyczne wizje podniebnych potworów zwiastujących zagładę żydowskiego miasta 
pojawiają się w  wierszu Wieniawa Józefa Czechowicza. Por. A. Tyszczyk Czechowicz i  miasto, 
„Scriptores” 2009 nr 37; S.J. Żurek  לובלין גןמ (Magen Lublin), czyli jeszcze o „Starych kamie-
niach” Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza, w: Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany 
Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. naukowa K. Ję-
drych [i in.], Katowice 2018, s. 51-73.

	57	 Zob. P. Celan Todesfuge / Fuga śmierci, w: tegoż Wiersze, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył 
F. Przybylak, Kraków 1988, s. 8-13. Twardoch w swojej powieści przywołuje przekład autorstwa 
Stanisława Jerzego Leca zamieszczony w  polskim tłumaczeniu monografii Felstinera. Zob. 
J. Felstiner Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. Tomala, M. Tomala, red. P. Paziński, Kraków–
Budapeszt 2010, s. 54-55. 
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włosów Małgorzato / Popiół twoich włosów Sulamit”. Jest to metaforyczny 
obraz dwóch kobiet symbolizujących dwa narody: Niemców (Małgorzata 
z Fausta Goethego)58 i Żydów (Sulamit/Szulamit z Pieśni nad Pieśniami)59. Setki 
lat przemocy, która istniała między Żydami a nie-Żydami, poskutkowały Za-
gładą: „Śmierć jest mistrzem z Niemiec”, Izrael – ofiarą, która znajduje swój 
„grób w powietrzu/chmurach”. Także zwiastowany przez Litaniego (opisany 
w Królestwie) osobisty dramat Jakuba w czasie Zagłady rozgrywa się pomiędzy 
dwiema kobietami: Aryjką Anną Ziębińską i Żydówką Ryfką Kij.

To nawiązanie do poezji Celana jest w powieści przepowiednią anihilacji 
Żydów. Celan nakreślił wyłoniony z relacji świadków makabryczny obraz 
Zagłady, w którym jedni Żydzi kopią „grób w ziemi” i „grób w powietrzu”, 
a drudzy w tym czasie są zmuszeni śpiewać i grać60. Ukazuje też portret ta-
jemniczego Mężczyzny, nie-Żyda: „oczy jego niebieskie” „się bawi z wężami”, 
„pisze […] do Niemiec”, „przyzywa gwizdem swe psy”, „gwizdem wywleka 
swych Żydów”, „rozkazuje teraz zagrajcie do tańca”, „krzyczy”, „chwyta za broń 
u pasa” i nią „wymachuje”. To reprezentant wszystkich antysemitów, Aryjczy-
ków – wrogów Sulamit-Izraela. U Twardocha pojawiają się ponadto kominy 
(przyszłe toposy zagładowe), o które zaczepia łbem śpiewający Litani.

Ten zwiastun Zagłady wypełnia sny Bernsztajna, staje się jego obsesją: 
„gdzieś tam, między kamieni​ca​mi, podwórkami, nad Wisłą i nad mostami 
chowa się Li​ta​ni, szary kaszalot ​o płonących oczach” (K, s. 130). Kierujący 
autem (podczas wspólnej jazdy) Szapiro dostrzegł go także (śpiącego na 
niebie nad Portem Czerniakowskim) i „patrzył przez okno, jak urzeczony”. 
A gdy Litani zaczął śpiewać, Bernsztajn stwierdził: „Nie rozumiałem słów, 
ale wiedziałem, o czym jest ta stara pieśń, i Sza​pi​ro też wiedział” (K, s. 208). 

	58	 Felstiner uważa, że w  liryku „Mężczyzną” piszącym list do złotowłosej Małgorzaty – ideału 
aryjskości – jest komendant obozu w Auschwitz. Zob. J. Felstiner Paul Celan, s. 62.

	59	 Sulamit/Szulamit jest „«czarną i wdzięczną» oblubienicą z Pieśni nad Pieśniami, «włosy na jej 
głowie jak purpura», a stopy, gdy tańczy, jakże piękne w sandałach. Jej imię spokrewnione z sza-
lom («pokój») i Jerozolimą-Jeruszalajim, pojawia się tylko w jednej księdze Biblii. […] Sulamit jest 
oblubienicą par exellence, symbolizuje samego Izraela: «Powróć, powróć, o  Sulamit!, byśmy 
mogły na ciebie patrzeć» (Pnp 7,1). […] Sulamit uosabia obietnicę powrotu do Syjonu, mistyczna 
tradycja widzi w niej Szechinę, Bożą Obecność, która wędruje z ludem Izraela”, tamże, s. 64-65.

	60	 Felstiner twierdzi, że Celan, pisząc Fugę śmierci, wiedział, że „niedaleko Czerniowców [ro-
dzinnej miejscowości Celana], w obozie Janowska we Lwowie, porucznik SS kazał żydowskim 
skrzypkom grać tango na nową nutę, «tanga śmierci». Towarzyszyło ono marszom, torturom, 
kopaniu grobów i egzekucjom. Przed likwidacją obozu Niemcy rozstrzelali całą orkiestrę. […] 
Także w Auschwitz orkiestra grała tanga”, tamże, s. 53.
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Owa „stara pieśń” to dokonana przez Twardocha trawestacja słów z wiersza 
Celana i z Księgi Hioba61: „Czy ktoś nadzieje mnie na hak, czy ktoś język mój 
obwiąże liną? Czy szydłem przebije mi nozdrza, czy ktoś uczy​ni mnie swoim 
niewolnikiem? Wszystko pod niebem należy do mnie, nikt nie założy mi 
wędzidła” (K, s. 208).

Śpiewając o swojej wolności („o swej władzy i swej potędze”), Litanii 
zwiastuje zagładę Izraela. Czyni to – jak mówi narrator – „z głębokości” (jak 
psalmista w psalmie 130 pogrążony w odmętach własnych win, mający wgląd 
w swoje wnętrze). Jego akwenem jest polsko-żydowska Warszawa, poruszając 
się nad nią, macha „wielką płetwą ogonową” i płynie „przez po​wie​trze w dół 
Wisły, w stronę Saskiej Kępy i Gocławia” (K, s. 208). Ma świadomość swojej 
wielkości i bezbronności człowieka62. W żydowskich obrazach mitycznych 
Lewiatan to potwór smutny, rozweselający się tylko podczas zabawy ze Stwo-
rzycielem63 (tak naprawdę nieświadomy swojego przyszłego tragicznego 
losu), a „sprawiedliwi patrząc na tę zabawę, radują się również w przewidy-
waniu tego, co ich czeka – wiedzą bowiem, że w Dzień Sądu będą ucztować, 
jedząc jego mięso”64. 

W ujęciu Twardocha Litaniemu sprawia satysfakcję , coś innego wywołuje 
jego śmiech – egzekucja antysemity: „patrzył z radością na zmasakrowane 
i znieważone ciało porucznika Jerzego Zielińskiego” (K, s. 256). Choć bestia 
unosi się głównie nad Dzielnicą Północną, to płynąc w przestworzach śladami 
żydowskich bohaterów powieści, podąża także w głąb kwartałów chrześcijań-
skich. Tych, którzy jej nie widzą, nie czują jej spojrzenia, nie słyszą jej śpiewu, 
narrator nazywa ślepymi, głuchymi i nieświadomymi tego, co naprawdę wo-
kół nich się dzieje, a mianowicie, że szybko „znikają […], je​den po drugim” (K, 
s. 331) w paszczy Litaniego (jest on zatem także symbolem Anioła Śmierci ). 
To za jego sprawą powoli przestaje istnieć świat polskich Żydów. Czym jest 
dla potwora ten ludzki pokarm? Narrator stwierdza: „czarnym mlekiem” (K. 
s. 264). Za pomocą tego wyrażenia Twardoch po raz drugi nawiązuje do Fugi 
śmierci Celana, który pisał:

	61	 „Czy krokodyla [hebr. liwjātān] chwycisz na wędkę lub sznurem wyciągniesz mu język”, Hi 40, 25.

	62	 Wobec Lewiatana, według przekazów mitycznych, może stanąć jedynie Bóg, który już w cza-
sach preegzystencji „złapał go za haczyk, wywlókł z głębiny, związał mu język sznurem, przekuł 
trzciną nozdrza, a szczęki przebił kolcem, jak zwykłej rybie rzecznej. Wtedy rzucił jego ścierwo 
na dno łodzi i zabrał je, jakby udawał się na bazar”, R. Graves, R. Patai Mity hebrajskie, s. 45-46.

	63	 W poetyckiej wizji Celana z potworami-wężami „się bawi” Mężczyzna. 

	64	 Tamże, s. 46-47.
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Czarne mleko poranku pijemy je wieczór
Pijemy w południe o świcie pijemy je nocą
[…]
Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy o świcie w południe pijemy cię wieczór
[…]
Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe o świcie pijemy cię wieczór
[…]
Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe śmierć mistrzem jest z Niemiec
Pijemy cię wieczór o świcie pijemy, pijemy
[…]

Według Felstinera u Celana „«czarne mleko» to przejaskrawiona meta-
fora (jak «czarne płatki»). Staje się ono przenośnią, środkiem poetyckiego 
wyrazu, wyrażając coś, co stoi w sprzeczności z faktami, aby jednak przy-
wieść fakty. Ta metafora jest skrajna, słodko-gorzka, negująca odżywczą dla 
całej ludzkości wartość płynu”65. Jednak badacz zaraz sam tę interpretację 
podaje w wątpliwość: „Może jednak nie jest to metafora. Może więźniowie 
w obozach dostawali do picia płyn, który nazywali «czarnym mlekiem» jako 
terminem opisowym. Jeśli tak, to Schwarz Milch świadczyłoby, że w Europie 
pod okupacją nazistowską realność prześcignęła «sur-realność»”66. Przy 
okazji Felstiner interpretuje komparatystycznie oksymoron „czarne mleko”, 
odnosząc go do języka hebrajskiego i jednocześnie do zasobów topicznych 
wyobraźni poetyckiej pisarza:

Sprzeczność tkwiąca w pierwszych słowach wiersza potęguje się jeszcze 
w przekładach hebrajskich. Bowiem „czarne mleko poranku” brzmi chalaw 
szachor szel szachar, gdzie słowo „czarny” oraz „poranek” oparte są o ten 
sam rdzeń sz-ch-r. W zapisie spółgłoskowym oba słowa nie różnią się 
od siebie – שחר. W mgnieniu oka (jak wynika z wersji hebrajskiej) świt 
może stać się czarny.67

	65	 J. Felstiner Paul Celan, s. 59.

	66	 Tamże.

	67	 Tamże.

http://rcin.org.pl



161S ł a w o m i r  Ja  c e k  Ż u r e k   G R Y  P R Z E M O C Y  W  P O W I E Ś C I A C H …i n t e r p r e ta c j e

Obserwację tę warto rozszerzyć o żydowską tradycję mistyczną. W Ka-
bale hebrajski rdzeń שחר [sz-ch-r] odnosi się bowiem do tzw. czarnego światła 
– dla mistyków żydowskich wszystko, co istnieje, ma w sobie pierwiastek 
ciemności i światła. I to właśnie oni wprowadzili w intelektualny obieg takie 
pojęcia, jak „ciemne/czarne światło” [hebr. or szachor] czy „ciemny/czarny 
ogień” [hebr. esz szachora] – do pewnego stopnia nieprzetłumaczalne – na 
określenie przestrzeni oraz jej elementów: oddalonych od Boga, lecz jed-
nocześnie pozostających w ścisłym z Nim związku. W zestawieniu „czarne 
mleko” mamy do czynienia z kontrastującym zderzeniem słowa „mleko” 
[hebr. halew], które zawsze w topice judajskiej było symbolem Królestwa, 
Ziemi Obiecanej, i określenia „czarne” [hebr. szachor], będącego terminem 
(co zostało pokazane powyżej) wieloznacznym.  Żydzi w czasie Zagłady, pro-
rokowanej przez Litaniego, będą karmieni nienaturalnym czarnym mlekiem. 
U Twardocha, tak jak u Celana, to: „świadectwo żydowskiego nieszczęścia. 
[…] Zbiorowy podmiot liryczny wiersza patrzy na czarne mleko – co może 
być nawiązaniem do dymów krematorium – zdaje się po raz pierwszy ze 
sprzeciwem”68.

W tej optyce Król Twardocha byłby fugą śmierci, opowieścią o żydow-
skim monarsze upadającego, zdegradowanego, a ostatecznie unicestwionego 
Królestwa – kwartału żydowskiego w Warszawie wraz z jego mieszkańcami. 
Polscy Żydzi, obywatele RP i mieszkańcy Dzielnicy Północnej, mają Celanowy 
grób „w powietrzu tam nie leży się ciasno”. A hiobowy tego zwiastun, Litani, 
jak konkluduje narrator, gdy śpiewa, „Pieśnią mnie widzi, nie oczami”, i nią 
„dotyka we mnie tego, co wolałbym, by pozostało ukryte” (K, s. 257). Co 
to jest? Lęk przed śmiercią i obawa o to, że ludzkie życie nie ma sensu, że 
zostało wyjęte spod kontroli Boga, z porządku soteriologicznego… Narrator 
w imieniu jeszcze żyjących warszawskich Żydów stwierdza: „Litani patrzył 
na nas swoją pieśnią, patrzył oczyma pozbawionymi litości, zagarniał nas 
pod swoją władzę” (K, s. 264). W ostatnich sekwencjach powieści Król Li-
tani „otwiera zę​ba​tą paszczę i śpiewa swoją pieśń myśliwego” (K, s. 429)69, 
nie przeczuwając nawet, że w ten sposób rozpoczyna erę eschatologiczną, 
„wielkie łowy anielskie, w których on będzie ściganą zwierzyną. […] połknie 

	68	 Tamże, s. 60-64.

	69	 Bataille, pisząc o pierwotnym sposobie religijnego myślenia, zwrócił uwagę na to, że „myśli-
wy i wojownik, którzy zabijali, byli z racji popełnionego zabójstwa święci”, G. Bataille Erotyzm, 
s. 76-77. 
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haczyk, żyłkę oraz rybaka. Wówczas Bóg będzie musiał osobiście schwytać 
go w sieć i zarżnąć”70. 

5. „Przemoc założycielska” i „gra własnej przemocy” 
W obu powieściach Szczepana Twardocha przemoc jest podstawą rodzącego 
się porządku modernistycznego. Według kategoryzacji Girarda to „przemoc 
założycielska”71, rodzaj przetworzonego mitu o końcu starego świata i po-
czątku nowego, o królu-ofierze i upadku jego królestwa. Tak postrzegany 
modernizm wraz ze swym apogeum – Zagładą – we współczesnej refleksji 
religioznawczej, kulturoznawczej i literaturoznawczej wciąż wydaje się nie do 
końca uświadomiony. Istotność dzieł Twardocha polega na tym, że prawda 
o nowoczesnej przemocy została w nich zreinterpretowana. Twardoch nie 
odłącza jej od bóstwa i nie przypisuje człowiekowi nawet wtedy, gdy jego 
bohaterowie kwestionują istnienie Boga72. Transcendencja, którą w Królu 
reprezentuje Litani, obserwuje nowy sposób funkcjonowania świata, pełen 
przemocy i chaosu. Wie, że z tych doświadczeń narodzi się nowa antropolo-
gia73, z której Żydzi zostaną wykluczeni jako przedstawiciele ładu objawione-
go niegdyś przez Boga, że uznani przez nowych ideologów „za coś nieczyste-
go, mogącego zarażać wszystko wokół siebie”. Stają się więc ofiarami, a idąc 
dalej tokiem myślenia Girarda, ich „śmierć oczyszcza wspólnotę, ponieważ 
przywraca pokój”74. Postępowanie wobec nich to jednocześnie świadectwo 
kryzysu ofiarniczego – tak naprawdę bowiem ich oddanie traci wartość jako 
moc wpływająca na bóstwo, a więc „jest zatarciem różnicy między przemocą 
nieczystą a oczyszczającą”75. Stąd w wypadku kreacji Twardocha niepozba-
wione logiki wydaje się „dopatrywanie się w ofierze wcielenia pewnej gry, 
której ludzie nie rozumieją i nie chcą pojąć, gdyż jej zasadnicza reguła jest 

	70	 R. Graves, R. Patai Mity hebrajskie, s. 47.

	71	 R. Girard Sacrum i przemoc, s. 294.

	72	 Zob. tamże, s. 187.

	73	 Girard podkreślał: „Aby mógł odrodzić się porządek, chaos musi najpierw osiągnąć swoją kul-
minację, aby mity mogły się zrekonstruować, muszą najpierw ulec całkowitemu rozkładowi”, 
tamże, s. 114.

	74	 Tamże, s. 134.

	75	 Tamże, s. 74.
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nieuchwytna: chodzi o grę jej własnej przemocy”76. Jest to „gra lęku [, która] 
jest zawsze taka sama: największy lęk, lęk śmiertelny, jest właśnie tym, czego 
ludzie pragną, by w końcu w śmierci i upadku lęk przezwyciężyć”77. Idea kró-
lestwa (w tym wypadku – upadłego), a szczególnie królewskości (i degradacji 
Jakuba jako króla-mesjasza), może być postrzegana jako „wcielenie świętej 
gry, choć ta sama gra może się toczyć poza [jej] obrębem”78. Tak więc aby 
pojąć istotę królewskości, „trzeba ją odnieść do sacrum, lecz sacrum istnieje 
na zewnątrz królewskości”79. 

Abstract

Sławomir Jacek Żurek
The John Paul II Catholic University of Lublin
Acts of Violence in Szczepan Twardoch’s Novels Król [The King of Warsaw] and 
Królestwo [The Kingdom] 

In Szczepan Twardoch’s novels Król [The King of Warsaw] and Królestwo [The Kingdom], 
the modernist order is based on violence – a violence transforms the old world into the 
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