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Perspektywizm i pozytywizm
Naukowe opisy przeszłości rzadko przybierają w Pol-
sce postać narracji perspektywicznej1. W przeważającej 
części rodzime współczesne pisarstwo historyczne woli 
występować za parawanem neutralności, rzeczowości 
i obiektywności, a autorzy stronią od wyraźnego zazna-
czania, z jakiej perspektywy mówią. Teksty tak napisane 
uważa się za doskonałą egzemplifikację nauki historii, 
spełniającą – przynajmniej w tym jednym aspekcie – 
surowe wymogi warsztatu historycznego. W zaskaku-
jąco niewielu pracach widać namysł nad nieuchron-
nym uwikłaniem autora we wcześniejsze interpretacje 
przeszłości, w struktury narracji i języka, w wyobrażenia 

	 1	 Perspektywizm to  termin Franka Ankersmita, oznaczający nie-
usuwalną względność narracji historycznej, mówienie zawsze 
z  określonej perspektywy. Por. tegoż Narracja jako przedstawianie, 
w: Metodologiczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1990; tegoż Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2004.
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społeczne i społeczne wartościowania. Jeszcze mniej autorów bierze pod 
uwagę nieusuwalną względność naukowej opowieści o przeszłości, jej nace-
chowanie gatunkowe i uwarunkowanie społeczne. Polska szkoła historyczna 
w niewielkim stopniu przyswoiła sobie założenia narratywizmu, uważając 
je za kwestię być może interesujących sporów metodologicznych, ale w prak-
tyce nieistotne. Narratywizm i perspektywizm większym uznaniem cieszą 
się w stosunkowo wąskim gronie badaczy łączących działalność historyczną 
z metodologiczną refleksją2. 

W polskiej historiografii mimo bogatych tradycji historii społecznej i go-
spodarczej przeważa historia polityczna i wydarzeniowa, hołdująca wzorom 
uproszczonego pozytywizmu3. Wzorce te  można w  największym skrócie 
opisać jako założenie bezstronnego i wyczerpującego przedstawienia ciągu 
faktów w możliwie neutralnej narracji4. Praktyka jednak odbiega od założeń, 
opisom w istocie daleko od fenomenalizmu, autorzy/autorki oceniają i repro-
dukują wartościowania społeczne5. Ten specyficzny pozytywizm ogranicza 
ładunek krytyczny do tradycyjnie pojmowanej krytyki źródeł, dostrzega uwa-
runkowania cudzych narracji (oceniając je jako stronnicze, niemiarodajne lub 
ideologiczne), konsekwentnie unikając wejrzenia w uwarunkowania własne. 
Historycy i historyczki często stoją na straży tak wypracowanego paradyg-
matu, uznając go za jedyny prawomocny kanon uprawiania już nie tylko 
nauki historii, lecz także wszelkiej refleksji nad przeszłością6. W tej sytuacji 

	 2	 Pierwszym z  brzegu przykładem takiego połączenia będą prace Tomasza Wiślicza, Ewy Do-
mańskiej czy wcześniej Jerzego Topolskiego. 

	 3	 Więcej na ten temat piszę w tekście Contemporary Historical Discourse on Polish Communism in 
a Narratological Perspective, „Teksty Drugie” 2016 nr 1, s. 99-115.

	4	 Por. J. Topolski Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna Wydawni-
cza Rytm, Warszawa 1996. 

	 5	 Z punktu widzenia narratologii jest to oczywiste i nieuchronne. Pozytywizm tworzy jednak fik-
cję neutralności. Nie ma narracji o przeszłości niepoprzedzonej chociażby wyborem elemen-
tów istotnych i nieistotnych – niezasługujących na reprezentację. To pierwsze wartościowa-
nie. Nie ma też opowieści historycznej, która nie używałaby kategorii wartościujących, takich 
jak suwerenność, wolność, naród, autorytaryzm. Przedstawiciele nurtu zwanego tutaj „specy-
ficznym pozytywizmem” podlegają dwójmyśleniu, z jednej strony chcą stworzyć iluzję, że tego 
wartościowania nie ma, z drugiej naturalizują sferę wartościowań jako „wspólną” i „oczywistą”. 

	6	 Charakterystycznym przykładem może być sceptycyzm, z jakim przedstawiciele historii aka-
demickiej w Polsce odnoszą się do dziedziny memory studies jako swoistej konkurencji w polu 
narracji o przeszłości. Argumenty wyjawiane wprost to: niejasny zakres badań oraz niestabilna 
metodologia; argumenty nieco bardziej zakamuflowane to: niespełnianie kryteriów badań hi-
storycznych, a w rzeczywistości pewnego konsensusu „specyficznego pozytywizmu”. 

http://rcin.org.pl



295Ka ta r z y n a  C h m i e l e w s k a   L U D  W  P E R S P E K T Y W I E …r o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

łatwo zrozumieć opór, jaki wśród historyków budzą prace interdyscypli-
narne, korzystające z dorobku takich dyscyplin, jak antropologia, etnologia, 
psychologia, literaturoznawstwo, filmoznawstwo7. Z życzliwszym przyjęciem 
mogą się spotkać rozprawy inspirowane socjologią czy ekonomią, zwłasz-
cza te o wyraźniej inklinacji empirycznej. Historia środowiskowa8, historia 
gender9, ratownicza10 czy mikrohistorie są znacznie rzadsze i zdecydowanie 
wyróżniają się na tle przytłaczającej większości badań. 

Ludowy bunt
Najnowszy nurt historyczny, który sam siebie określa mianem „historii lu-
dowej”, „historii buntu”, „zwrotu ludowego” bądź „historii pańszczyzny”, z całą 
pewnością jest przykładem narracji perspektywicznej11. W ciągu jednego 
roku ukazały się aż cztery książki o ogromnym rezonansie zarówno w świecie 
naukowym, jak i w gronie czytelników amatorów. Mam na myśli prace au-
torstwa Adama Leszczyńskiego12, Michała Rauszera13 i Kacpra Pobłockiego14. 
Ich cel jest podobny – autorzy chcą opisywać formy ludowego oporu wobec 

	 7	 Traktowane zazwyczaj jako „nie dość” historyczne, często spotykają się z  zarzutami braków 
warsztatowych, formułowanymi właśnie z perspektywy ograniczonego pozytywizmu. 

	8	 M. Praczyk Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, In-
stytut Historyczny UAM, Poznań 2018. 

	9	 To prężnie rozwijający się nurt, przykładami mogą być prace Małgorzaty Fidelis, Barbary Klich-
-Kluczewskiej, Magdaleny Grabowskiej, Dobrochny Kałwy i  wielu innych wybitnych postaci 
polskiej historiografii, których nie wymieniam tu ze względu na ograniczone rozmiary artykułu. 

	10	 Jej przedstawicielką jest przede wszystkim Ewa Domańska.

	11	 Nurt ten rozwija się lawinowo, ale na szczególną uwagę zasługują prace Tomasza Wiślicza z In-
stytutu Historii PAN, którego pomijam wyłączne ze względu na rozproszone formy jego wy-
powiedzi i wąskie odniesienie. Warto jednak pamiętać o jego tekstach: Fabrykacja nierządnicy, 
czyli o ofiarach względnej swobody seksualnej na polskiej wsi przedrozbiorowej, „Lud” 2017 t. 101, 
s.  129-148, DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud101.2017.03; Naród chłopski? Społeczna, religijna 
i narodowa tożsamość chłopów we wczesnonowożytnej Polsce, w: Między Barokiem a Oświece-
niem. Społeczeństwo stanowe, red. S. Achremczyk, J. Kiełbik, OBN, Olsztyn 2013, s. 52-65.

	12	 A. Leszczyński Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i  oporu. Mitologia panowania, W.A.B., 
Warszawa 2020. 

	13	 M. Rauszer Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, RM, Warszawa 2020; tegoż Siła 
podporządkowanych, Wydawnictwa UW, Warszawa 2021. 

	14	 K. Pobłocki Chamstwo, Czarne, Wołowiec 2021.
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władzy i przemocy klas wyższych15. Napięcie między perspektywą „zwycięz-
ców historii”, tradycyjnych podmiotów zasiedlających dotychczas jej karty (tj. 
królów, hetmanów, ministrów, premierów, prezesów, przywódców partyjnych 
czy też szerzej: magnaterii, burżuazji, szlachty, mieszczaństwa, inteligencji 
i in.) a zrekonstruowaną perspektywą ludu jest w całym tym nurcie stale wy-
czuwalne nie tylko ze względu na dysproporcję liczebną źródeł „chłopskich” 
i „pańskich”, lecz także dialektyczny stosunek przemocy/przewagi klas wyż-
szych, który określał kondycję podporządkowanych. Historia ludowa oscyluje 
między próbą dania głosu niemym dotąd podmiotom społecznym a analizą 
warunków społeczno-ekonomicznych i kulturowych egzystencji ludu. 

Tak pomyślana historiografia musi zrekonstruować perspektywę źle obec-
ną, przenicować narracje dominującej historii politycznej, współtworzyć 
i konsekwentnie utrzymywać społeczny punkt widzenia, wynikający z in-
terpretacji doświadczenia ludowego. Ów radykalny perspektywizm oznacza 
konieczność przemodelowania narracji dotychczas prawomocnych i domi-
nujących. Historiografia perspektywiczna ma obejmować swoim zaintere-
sowaniem zupełnie inny świat bohaterów, dotąd niemych i pozostających 
w tle, inny obszar biosu społecznego i inny świat procesów historycznych. 
Oznacza to także, że ludowa historia musi pokazać inny poziom sprawczości 
i podmiotowości w historii, skoro bohaterami tej opowieści nie są ci, którzy 
w dotychczasowych ujęciach wpływali, powodowali, zmieniali, jednym sło-
wem wprawiali w ruch maszynę dziejów. 

Narodowe i polityczne
Ustalenie perspektywy ludowej oznacza głębokie przewartościowania w pa-
radygmacie historycznym. Ośrodkiem opowieści historycznej przestaje być 
naród i jest to zmiana najważniejsza, trudna do przecenienia. Historia ludowa 
nie jest poświęcona zmaganiom o narodowe samostanowienie, o niepodleg
łość ani też nie opowiada o politycznych przygodach narodowego ducha. Co 
więcej, ani naród, ani niepodległość nie stanowią żadnej stawki, nie porząd-
kują narracji wartościująco16. Żeby napisać historię ludową, trzeba naruszyć 

	15	 Choć występują między nimi zasadnicze różnice. W pracy Adama Leszczyńskiego np. na plan 
pierwszy wysuwają się raczej władza, warunki opresji i wykorzystywania, sam lud pozostaje 
w cieniu.

	16	 W przeciwieństwie do większości również współczesnych prac. Narodowa perspektywa i war-
tościowanie są dla rzekomo pozytywistycznej historiografii przezroczyste. Por. A. Friszke Pań-
stwo czy rewolucja. Polscy komuniści a odbudowanie państwa polskiego 1892–1920, Wydawnic-
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konsens w sprawie tego, co jest dla historii najistotniejsze, co wchodzi do jej 
kanonu, o czym trzeba opowiadać17. 

Podczas gdy historia narodowa cierpi na nadmiar źródeł, historia ludowa 
musi je mozolnie rekonstruować, wielokrotnie korzysta z dokumentów po-
średnich, wytworzonych przez klasy wyższe18. Konieczność przenicowania 
polityczności, czyli historii narodowej, jako zasadniczej formy wypowiedzi 
historycznej prowadzi historię ludową ku specyficznej dialektyce, zmusza 
do zwracania się nie tylko przeciwko głównemu paradygmatowi, nie tylko 
przeciwko poszczególnym kanonicznym interpretacjom, lecz także całemu 
utrwalonemu wzorcowi myślenia o wspólnocie19. Dialektyczny punkt wyjścia 
w narracji historycznej oznacza krytyczne (w duchu Adorna) prze-czytanie 
dotychczasowych opowieści historycznych, a także otwarcie nowych hory-
zontów dyscyplinarnych i społecznych. 

Antropologiczne spojrzenie z ukosa
Historia ludowa ze swej istoty nie może się zatem ograniczać do historii 
politycznej, musi przekroczyć dotychczasowe sztywne ramy. Wychodzi z za-
łożenia, że lud (chłopi/biedota)20 ani w wieku XV, ani w XVIII nie był pod-
miotem politycznym, lecz najwyżej przedmiotem rozmaitych polityk21, choć 

two Krytyki Politycznej, Warszawa 2020. Autor wartościuje proces historyczny z perspektywy 
polskiego państwa: ci, którzy troszczyli się o niepodległość Polski (PPS), zyskują aprobatę, ich 
działania są opatrzone znakiem dodatnim, ci, którzy o nią nie dbali (komuniści) – zasługują na 
oczywiste odrzucenie. 

	17	 Nie mieści się w nim np. historia narodowych powstań ani walki z caratem.

	18	 Ta swoista archeologia podmiotu zdominowanego i niemego bywa niekiedy oskarżana o chło-
pomanię i mitologizowanie przeszłości, niekiedy zaś przeciwnie, zarzuca jej się fałszywe re-
welatorstwo i politykę wyważania otwartych drzwi. Charakterystyczne, że zarzuty te czasem 
idą w  parze, np. w  tekście Janusza A. Majcherka Narodowo i  na ludowo („Polityka”, 3.03.2021, 
s.  28-29). Autorowi udało się jeszcze dodać zarzut osłabiania autorytetu elit i  apologię tych 
słabo wykształconych mieszkańców wsi i miasteczek, którzy wspierają autorytaryzm.

	19	 Chodzi o „my”, o którym się opowiada i któremu opowiada się historię. 

	20	 Każdy autor definiuje ów lud inaczej i  inaczej rozumie jego zakres. Dla Leszczyńskiego będą 
to chłopi, robotnicy, biedota, a także Żydzi i inne mniejszości narodowe wyraźnie podporząd-
kowane polskiej większości. Rauszer skupia się zdecydowanie na chłopach, Pobłocki nazywa 
ich „pańszczyźniakami” i  zwraca uwagę na lud ludu – kobiety klas niższych oraz parobków, 
dziewczyny do posług, służbę chłopską.

	21	 Trudno do końca się z tym zgodzić, ponieważ od końca XIX wieku lud stawał się podmiotem 
politycznym. Inna sprawa, że wyłącznie książka Leszczyńskiego opisuje tę epokę i wiek XX. 
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nie pozostawał bierny i wypracował wiele strategii buntu, oporu i przetrwa-
nia, stanowił podmiot społeczny22. To nie przypadek, że wspomniane prace 
wyszły spod pióra badaczy, którzy łączą warsztat historyczny z socjologią 
(Leszczyński) i antropologią (Rauszer, Pobłocki). Trzeba jednak zauważyć, że 
podobnie jak w wypadku historiografii, antropologia również będzie „patrze-
niem z ukosa”. Antropologiczne spojrzenie na historię ludową oznacza u Po-
błockiego i Rauszera pisanie przeciwko własnej dyscyplinie, a przynajmniej 
wielu jej ukrytym założeniom. Tradycyjna etnograficzno-antropologiczna 
wizja świata wiejskiego/chłopskiego jako sacrum, kulturowej, pozaczasowej 
pełni, samowystarczalnego kosmosu ukazywała historię i nowoczesne spo-
łeczeństwo jako siłę niszczącą. Dla tak pojętej antropologii pojęcie awansu 
społecznego było nie do przyjęcia i ten, kto go używał, narażał się w najlep-
szym wypadku na zarzut fałszywego rozpoznania. Antropologia taka chciała 
wydobywać harmonijne struktury, holistyczny charakter kultury ludowej, 
toteż im bardziej „tradycyjna” była opisywana kultura, tym bardziej wydawała 
się autentyczna23. Historia ludowa rodzi się w kontrze do tak rozumianej 
antropologii24. Jej spojrzenie otwiera historię nie tylko na zmianę, lecz także 
na konflikt i przemoc, opisuje doświadczenie ciała (Pobłocki) poddanego 
społecznej presji i represji, przyjmującego maski, tworzącego niejawne pro-
tokoły oporu (Rauszer); kultura chłopska nie jest samodzielnym kosmosem, 
ale zawsze znajduje się w relacji dialektycznej do kultury klas dominujących 
i ich przemocy. 

Władza, opór, sprawczość
Pokrewieństwo celów i podobna wyobraźnia społeczna nie zamazuje istot-
nych różnic między poszczególnymi strategiami pisarskimi. Ludowa historia 
Polski Leszczyńskiego przyjmuje postać akademickiej syntezy historiogra-
ficznej, opisuje epoka po epoce zmieniające się formy przemocy, władzy i do-
minacji, idzie wzdłuż osi czasu. Dokonuje jednak, jak już wspomniałam, de-
kompozycji historii politycznej, czytelnicy nie poruszają się wzdłuż „ważnych” 

	22	 Do tego wątku jeszcze powrócę w paragrafie „Podmiot polityczny a podmiot społeczny”. 

	23	 W przeciwieństwie np. do kultury powojennej, której z perspektywy tego paradygmatu braku-
je autentyczności, choćby w zmitologizowanej figurze chłoporobotnika. 

	24	 Rauszer i  Pobłocki nie są odszczepieńcami antropologii, ale przedstawicielami znaczącego 
nurtu antropologii sygnowanej nazwiskami takimi, jak Eric R. Wolf, Giovanni Levi i Carlo Gin-
zburg oraz Hans Medick i Alf Lüdtke. 
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wydarzeń politycznych, traum polskiej historii narodowej. Nawiązując do 
szlacheckiej idei dwóch narodów (szlacheckiego i bydląt), Leszczyński do-
ciera do przesunięcia, które kazało podporządkowanym identyfikować się 
z  dyskursem dominującym – identyfikować, dodajmy, zawsze w  sposób 
nieuprawniony lub nie do końca uprawniony. Jednocześnie „naród bydląt” 
rozliczano z niedostatków owego utożsamienia i niewłaściwego zaangażo-
wania w historię narodową25. Tylko praca Adama Leszczyńskiego dociera 
do współczesności, czyli nie pomija radykalnej zmiany powojennej, choć 
nie uważa tej zmiany ze rewolucyjną. Autor zwraca uwagę na kontynuację 
przemocowych wzorów. Leszczyński nie widzi cięcia historii, nie zauważa, że 
nowy lud, który się wówczas ukształtował, ma zupełnie inne warunki życiowe, 
a jego przedstawiciele i przedstawicielki reprezentują nowe trajektorie, nowe 
aspiracje kulturowe, habitus26, odmienne możliwości i przewidywane drogi 
życiowe. Krótko mówiąc, jest to zupełnie inny lud niż bodaj ćwierć wieku 
wcześniej27. Skupienie się na hipokryzji elit nie pozwala jednak autorowi 
tego faktu dostrzec. 

Pobłocki i Rauszer przyjmują zgoła odmienną optykę. Ich tematem nie tyle 
jest władza, ile opór kształtujący się między XV i XIX wiekiem. Podporząd-
kowanie, przemoc i formy wykorzystywania określają kondycję społeczną 
klas ludowych, ale nie wyczerpują pola. Historia ludowa zwraca uwagę na 
różne formy oporu. Maska nierozgarniętego głupka i uniżonego sługi będzie 
taką samą praktyką sprzeciwu jak bunt, choć bunt czy powstanie28 są czynem 
ostatecznym, podjętym tylko jako akt samozagłady. Nie można mówić w tym 
wypadku o emancypacji, lecz o sprawczości już tak. I to właśnie sprawczość 
jest wehikułem, który przenosi lud do historii. Dzięki sprawczości lud może 

	25	 Jako żywo przypomina to opis przemocy symbolicznej Pierre’a Bourdieu, autor się jednak do 
niego nie odwołuje.

	26	 Termin Bourdieu, tu rozumiem go jako dyspozycje estetyczne, przewidywane trajektorie życio-
we wynikające z treningu i położenia społecznego. 

	27	 Zasadnicza i  gwałtowna zmiana struktury klasowej (likwidacja ziemiaństwa, burżuazji), 
własności środków produkcji, uwolnienie od potwornych warunków bytowych całych mas 
sprawia, że zasadnie możemy mówić o  zmianie rewolucyjnej. Z  całą pewnością nie był 
to ruch oddolny, wolnościowy – dokonał się w warunkach pojałtańskiej zależności od Związ-
ku Radzieckiego. 

	28	 Pobłocki zwraca uwagę na różnicę rejestrów obu wyrażeń. Słowo „powstanie” jest zazwyczaj 
zarezerwowane dla narodowowyzwoleńczych ruchów szlacheckich. Chłopi mogą się najwyżej 
chaotycznie i w sposób przypadkowy, odruchowy buntować, ponieważ chłopstwo jako grupa 
żyjąca w przednowoczesności nie ma struktury społecznej.
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się stać podmiotem (społecznym). Zasada ta rodzi jednak pytanie, czy „bez-
wolność” i niestawianie oporu wykluczałyby chłopów z historii. Czy nie byliby 
warci uwagi i miejsca? Czy wówczas nie byliby podmiotami? Czy w takim wy-
borze nie dochodzi do głosu ukryte wartościowanie, w którym bohaterstwo/
aktywność/samostanowienie jest oceniane znacznie wyżej niż przetrwanie? 
Czy odrzucany paradygmat heroicznej historii panów nie odnosi tu jednak 
pośmiertnego zwycięstwa? Na pytania te jednak próżno szukać odpowiedzi 
w dotychczasowych opracowaniach historii ludowej. 

Chłopski głos
Słynne pytanie, które zadała Gayatri Spivak29, „czy podporządkowani mogą 
mówić?”, czy ci, którym historia odebrała głos, mogą ów głos odzyskać, prze-
kłada się na metodologiczny problem braku chłopskich źródeł, konieczno-
ści i możliwości ich rekonstruowania. Leszczyński w swojej książce obficie 
odwołuje się z jednej strony do pamiętników, zapisków osobistych, z drugiej 
zaś do akt sądowych, dokumentów wytworzonych przez ekonomów, szlachtę, 
władze. Paradoksalnie więcej miejsca udziela pamiętnikom chłopskim i zapi-
skom dawnych stuleci, w których źródło to było nad wyraz skąpe, oszczędnie 
zaś korzysta z obfitych zdrojów pamiętników chłopskich czasów dwudzie-
stolecia międzywojennego i powojnia, gdy „wielki niemowa przemówił”, jak 
to określiła Maria Dąbrowska. Wiąże się to, jak już wspomniałam, ze strategią 
Leszczyńskiego, którego bardziej interesuje rekonstrukcja mechanizmów 
przemocy, hipokryzji i przewrotności władzy niż dawanie głosu ludowi.

Rauszer i Pobłocki rekonstruują raczej chłopskie doświadczenie niż głos, 
toteż pamiętniki pojawiają się w ich książkach skąpo30. Wychodzą z założenia, 
że folklor – zwyczaje, przyśpiewki, wierszyki, przysłowia – to doświadczenie 
utrwalił. Pobłocki idzie nawet dalej i opisuje powszechnie znane w kulturze 
wyobrażenia jako sceny pierwotne i zapisy chłopskiego doświadczenia – 
będą to sceny gwałtu w lesie lub przy studni, przedstawienia kobiety jako 
zwierzyny łownej, obrazy inicjacji seksualnej panów jako wykorzystania 
seksualnego chłopek i in.; korzysta przy tym z dzieł literackich, choćby Ulany 
Kraszewskiego z 1842 roku.

	29	 G. Chakravorty Spivak Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, „Kryty-
ka Polityczna” 2010, nr 24/25, s. 196-239. 

	30	 Wynika to również z innych granic czasowych prac Rauszera i Pobłockiego (XV-XIX wiek); pa-
miętników chłopskich było wówczas jak na lekarstwo.
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Rekonstrukcja głosu ludowego dokonuje się zatem częściowo, nie tylko 
z powodu znaczących trudności w zdobywaniu źródeł i badaniu dawnej kul-
tury oralnej. Wydaje się, że historia ludowa stroni od uzurpacji, jaką byłoby 
przejęcie zrekonstruowanego lub rzekomo zrekonstruowanego głosu. Wyj-
ściem z tego impasu jest opowiadanie o warunkach, sytuacjach, relacjach, 
doświadczeniach, scenach archetypicznych, które różni się od rekonstrukcji 
głosu, choć tak właśnie możemy rozumieć przywoływanie zapisków oso-
bistych i folkloru. Historia ludowa balansuje więc między opowieścią o lu-
dzie a opowieścią ludu. Mówiąc metaforycznie, między narracją w pierwszej 
i w trzeciej osobie. Chwiejność ta niestety nie została skonceptualizowana 
ani nawet uświadomiona, co niewątpliwie świadczy o niedostatku teore-
tycznym tego nurtu.

Podmiot polityczny a podmiot społeczny
Pobłocki i Rauszer, skupiając się na problemie pańszczyzny, jej konse-
kwencjach społecznych i kulturowych, wyznaczyli jasną granicę czasową 
swoich zainteresowań – ukaz cara Aleksandra II z 1864 roku kładący kres 
pańszczyźnie w Królestwie Polskim. Leszczyński obejmuje narracją rów-
nież wiek XX aż do współczesności, pisząc o politycznym, społecznym 
i kulturowym wpływie tej formy życia. Wszyscy autorzy podkreślają, że 
pańszczyzna była nie tylko obszarem pracy niewolnej, lecz także osobistej 
zależności, bezpośredniej przemocy, wszechobecnego bicia, poniżania, 
unicestwiania podmiotowości zależnych, a więc formą zbliżoną do nie-
wolnictwa31. Próby ludowego oporu, poczucie sprawstwa traktują jako 
przejaw społecznej podmiotowości chłopów. Lud jest więc podmiotem 
społecznym, ale nie jest podmiotem politycznym. Takie postawienie spra-
wy wynika jednak z granic czasowych, bo w rzeczywistości lud już od końca 
wieku XIX staje się podmiotem politycznym, tworzy partie (chłopskie 
i robotnicze), artykułuje swoje interesy, organizuje rewolucję 1905 roku, 
podejmuje strajki (poza robotniczymi były również chłopskie – w latach 
30. XX wieku). 

Historia ludowa sięga do pojęcia klasy społecznej, słusznie dążąc do od-
czarowania tego terminu. W polu dominującego współczesnego antykomu-
nizmu „klasa” jest w polskiej humanistyce kategorią niemile widzianą, wręcz 

	31	 Przy tym czynią zastrzeżenie, że niewolnictwo jest pewnym przybliżającym obrazem, metafo-
rą, nie zaś ściśle zastosowanym pojęciem w jego historycznej konotacji. 
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niedopuszczalną. Autorzy używają jej świadomie32, choć rozumieją ją w różny 
sposób: po weberowsku (Leszczyński) lub zgodnie z wykładnią współczes
nego marksisty Polanyiego33 (Rauszer). W historiach ludowych antagonizm 
klasowy pozostaje w mocy, opisywany w rozmaitych przejawach: prawnych, 
politycznych, kulturowych i symbolicznych. Zabrakło, niestety, odpowie-
dzi na pytanie zasadnicze: czy lud jest klasą, a właściwie rzecz ujmując, czy 
jest jedną klasą. Leszczyński oddziela chłopów od robotników, ale mówi też 
o innych grupach, np. biedocie żydowskiej, Ukraińcach. Pobłocki najmocniej 
różnicuje klasy chłopskie34, wskazuje na rysujące się pomiędzy nimi napięcia 
i konflikty interesów35. 

Historie potencjalne, archeologie ratownicze
Historie ludowe mają charakter performatywny, tzn. nie tylko opowiadają 
o czasie przeszłym, lecz stanowią także rodzaj interwencji współczesnej. 
Wracając do czasu przeszłego, pokazują genealogie zbiorowe odmienne niż 
te ciągnące się od rodów dobrze urodzonych Czartoryskich i Potockich, dążą 
do przełamania nieprawdziwych, aspiracyjnych linii pochodzenia, fałszywych 
identyfikacji. Odsłaniają przeszłość nieharmonijną, przeszłość nie tyle kon-
fliktu, ile przemocy, formującą współczesność, nadającą jej kształt postfeu-
dalnej uległości, poczucia gorszości, skłaniającą do akceptacji przemocowych 
i hierarchicznych wzorów kultury. W tym sensie są interwencją w kulturę 
ukrytej przemocy. 

Historia ludowa podejmuje próbę oduczenia automatyzmów, utartych 
wzorów pamięci, zdystansowania się od historii narodowej, opisania i prze-
myślenia na nowo historii źle obecnej. Pokazuje ukryte (na powierzchni, bo 
doskonale widoczne) przeszłe praktyki, by przekazać opowieść o również 

	32	 Autorzy zdają sobie sprawę z problemów związanych z użyciem tej kategorii np. w odniesieniu 
do średniowiecza, choć nie poświęcają tym rozważaniom wiele uwagi. 

	33	 Karl Polanyi chciał zmienić ekonomiczną definicję klasy, uznawszy, że czynniki społeczne, takie 
jak potrzeba uznania, są tak samo ważne jak ekonomiczne. 

	34	 Pobłocki przeciwstawia historię chłopską historii ludowej (kobiecej), podkreśla przemoc w lu-
dowych rodzinach, przemoc pomiędzy poszczególnymi grupami ludu, relacje władzy między 
chłopami a służbą chłopską, na dnie tej hierarchii mamy dziewkę służącą chłopów. Intersek-
cjonalizm między klasą a gender jest u niego najbardziej widoczny. 

	35	 Z całą pewnością nie są to prace, które można by uznać za „klasową historię Polski”, ta wciąż 
pozostaje zadaniem do wykonania. 
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ukrytych pragnieniach równości i uznania. Odsłania nowe możliwości nie-
narodowej wspólnoty i historii innej niż narodowa. W tym sensie historie 
ludowe możemy nazwać h i s t o r i a m i  p o t e n c j a l n y m i. Termin Arielli 
Azoulay z pracy Potential history: unlearning imperialism36 odnosi się do historii 
i przestrzeni Izraelczyków i Palestyńczyków. Rewidując imperialną prze-
szłość, Azoulay poddała historię krytycznej analizie, poszukując nowych, 
ukrytych punktów wyjścia, niezrealizowanych pragnień, postaw, możliwo-
ści nieurzeczywistnionych dla aktorów z przeszłości. Możliwości te two-
rzą alternatywne ujęcie, proponują odmienne od dominującego myślenie 
o wspólnocie, mówienie o historii, pokazują nowe sposoby narracji37. Historia 
jest potencjalna czy też potencjalizowana w podwójnym znaczeniu – jako 
otwarcie nowych możliwości przeszłości i nowych możliwości opisu. Kon-
cepcja Azoulay38 i historia ludowa spotykają się w pół drogi. Historia ludowa 
jest historią potencjalną w tym sensie, że dostrzega potencjał nowej narracji 
i możliwości innych wspólnot niż narodowe. Historia ludowa i potencjalna 
zmuszają do ponownego otwarcia lub prze-czytania archiwów i tekstów 
kultury, sugerują wydobycie z nich roszczeń do równości i uznania, wydobycie 
na jaw wypartej, pomijanej, lekceważonej przeszłości i wypartej przemocy, 
jakże odbiegającej od opowieści o samorealizacji narodu. 

Nie są jednak tożsame, historię ludową od projektu Azoulay różni za-
sadnicze i silne dążenie do rewindykacji39. Domaga się ona przywróce-
nia świadomości społecznej minionej przemocy – nawet nie konfliktu, 
bo trudno tu mówić o  jakiejkolwiek równorzędności. Zarówno historie 
potencjalne, jak i  ludowe podkreślają, że przemoc z  przeszłości rzuca 
cień na współczesność i  trzeba ten cień dostrzec. Historia ludowa nie 
proponuje jednak żadnej koegzystencji tych dwóch postaci przeszłości – 
pańskiej i ludowej – we współczesności, nowych form współżycia, dotąd 
niewyczerpanych. Paradygmat „pański” musi zostać opisany i wydobyty, 

	36	 A.A. Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso Books, London–New York 2019.

	37	 Próby nowego opowiadania o przeszłości w ramach paradygmatu historiograficznego przyno-
szą różne efekty. Gatunkowo najbliższy monografii historiograficznej jest tekst Adama Lesz-
czyńskiego, który wydaje się najbardziej konserwatywny genologicznie na tle pozostałych 
prac.

	38	 A. Azoulay Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, przeł. K. Bojarska, w: Archiwum jako 
projekt, red. K. Pijarski, Archeologia Fotografii, Warszawa 2011; tejże Potential History: Thinking 
through Violence, „Critical Inquiry” 2013 vol. 39, no. 3. 

	39	 Choć autorom, podobnie jak Azoulay, chodzi także o jej zrozumienie.
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ponieważ sam w sobie jest toksycznie produktywny i martwy zarazem. 
Niegdysiejsi zwycięzcy („pańska” Polska) są bowiem wyłącznie wspólnotą 
wyobrażoną, fałszywą, choć wciąż aktywną figurą współczesności, która 
nadal bierze we władanie wyobraźnię społeczną i społeczne struktury40. 
Historia ludowa odkrywa paradoksalny constans: w nowożytnej przeszłości 
istniejące masy ludowe rzeczywiście nie miały głosu, nie miały reprezen-
tacji kulturowej, we współczesności zaś głos dominujący przejmuje habi-
tus grupy już nieistniejącej, a przecież trwale hegemonicznej w obrębie 
dyskursu narodowego i kulturowego. Odkrycie ładunku potencjalności 
w historiach ludowych pozwala na przegrupowanie sił w polu wyobrażeń 
społecznych, narracji o przeszłości, na opisanie wspólnoty alternatywnej, 
a w najbliższym i najbardziej bezpośrednim ruchu – na podważenie hege-
monii narodowej w myśleniu o przeszłości, na wydobycie przemocy, którą 
klasyczna, narodowa narracja ukrywa w obrazach już to narodowej zgody, 
już to konfliktu równorzędnych partnerów. 

Z tego samego powodu nie możemy potencjalnych historii ludowych 
uważać za opowieści agoniczne, nawiązując do kategorii Chantal Mouffe41 
i jej opozycji między modelem antagonistycznym, agonicznym i kosmopo-
litycznym42. Proponowany przez Mouffe model agoniczny zakłada, że prze-
strzeń publiczna to miejsce walki niemożliwych do pogodzenia tożsamości 
hegemonicznych, które jednak nie dążą do zniesienia racji przeciwnika, ale 
wchodzą ze sobą w dialog. W sytuacjach opisanych przez historie ludowe 
przewagi symbolicznej i powszechnej przemocy model agoniczny się nie 
sprawdza. Przeszłość wydobywana przez historie ludowe daleko odbiega od 
konfliktu przeciwstawnych racji, które mogą się spotkać, ponieważ jeden 

	40	 Mimo że potomkowie arystokratycznych, burżuazyjnych i  szlacheckich rodzin żyją również 
we współczesnym społeczeństwie, rok 1945 zmienił zasadniczo ich rolę społeczną. Niemniej 
w mocy pozostaje jednak pytanie, w jakim stopniu przejęła ją inteligencja, również ta z awan-
su, aspirująca do szlacheckiego habitusu i zachowania hierarchicznych struktur społecznych. 
Rozważania te przekraczają jednak granice tego szkicu. 

	41	 Ch. Mouffe Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2015.

	42	 Mouffe odnosi się do sytuacji konfliktu pamięci i racji, proponuje modele ich rozumienia. Model 
antagonistyczny zakłada walkę na śmierć i życie, odmawianie oponentowi prawa do prezento-
wania swoich racji, odrzucenie uznania tych racji i jego samego. Model kosmopolityczny dąży 
do pogodzenia racji, do połączenia przeciwstawnych stanowisk, uważając, że jest to proces, 
który musi się zakończyć pojednaniem. Mouffe skupia się na modelu agonicznym (dialog rów-
norzędnych i niedających się pogodzić racji) jako najważniejszym i najbliższym postulowanej 
rzeczywistości społecznej.
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wciąż jest uciszany i trudno go zrekonstruować, drugi jest dominujący i trud-
no go zdekonstruować43. Agoniczna historia wcale nie pozwala opisać nowych 
wspólnot, nie otwiera nowych narracji, toteż daleko jej od chłopskich historii 
potencjalnych już w samym punkcie wyjścia. 

Efekt potencjalizowania, dostrzegania nowych możliwości i krytyczne-
go ich poszukiwania możemy widzieć jako pokrewny pisaniu przeciwhi-
storii44 (Foucault), ponieważ potencjalna historia ludowa dystansuje się 
od legitymizowanej, prawomocnej narracji dominującej, narracji wypro-
wadzonej w prostej linii od „zwycięzców” konfliktu społecznego, poszukuje 
niespójności, przerw, cięć w narracji narodowej. W tym sensie historia 
ludowa dokonuje pracy archeologicznej, wydobywa i opisuje źle obecną 
perspektywę przemocy. W historii potencjalnej, przez analogię do kate-
gorii historii ratowniczej Ewy Domańskiej45, możemy widzieć archeologię 
ratowniczą, która „staje się elementem humanistyki restytutywnej – hu-
manistyki odbudowy; humanistyki regeneracyjnej, wspierającej, afirma-
tywnej” (s. 13), która „ma charakter multidyscyplinarny i korzysta z tradycji 
i metodologicznego dorobku wielu subdyscyplin badań historycznych, 
a zwłaszcza: historii kulturowej i społecznej, historii antropologicznej, 
mikrohistorii, historii mówionej, historii oddolnej czy/i historii zwykłych 
ludzi, historii wizualnej, dźwiękowej, historii smaków i zapachów” (s. 15) 
i ciał – dodajmy. Historie ludowe restytuują i wzmacniają przytłumiony, 
niedoceniany i zapomniany wymiar wspólnej historii. Choć może trafniej-
sze byłoby stwierdzenie, że historia potencjalna w jej wydaniu ludowym 
dopiero zapowiada możliwości restytucji, trudno je bowiem nazwać moż-
liwościami spełnionymi.

Niechciani protoplaści i mile widziani sojusznicy
Historie ludowe nie powstały w próżni kulturowej. Autorzy zdają sobie spra-
wę, że obszar ich zainteresowania w naturalny sposób odsyła do historiografii 
wcześniejszej, poświęconej przeszłości mas ludowych. Pole dyskursu zostało 
otwarte po 1945 roku, w okresie tworzenia komunistycznego państwa, kie-
dy „władza ludu”, spełnienie „najszlachetniejszych demokratycznych dążeń 

	43	 Jakkolwiek głos ludowy jest zawsze dialektycznie sprzęgnięty z historią dominującą.

	44	 M. Foucault Wykład z 28 stycznia 1976, W: tegoż Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.

	45	 E. Domańska Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2013 nr 5, s. 12-26. 
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przeszłości” i „sprawiedliwość społeczna” były głównymi elementami polityki 
historycznej46 nowego ładu, a egalitaryzm i awans społeczny, zniesienie klas 
uprzywilejowanych – programem jego polityki tout court. Profesjonalna nauka 
historii w latach 50. i 60. zajmowała się tematami pańszczyzny, chłopskiego 
oporu, rabacją galicyjską, postaciami Piotra Ściegiennego i Jakuba Szeli47. 
Stosunek autorów historii ludowych do tych protoplastów jest znamienny. 
Cytują (bynajmniej nie w kontekście polemicznym czy krytycznym) wiele 
prac, korzystają z dorobku Stefana Kieniewicza, Jerzego Topolskiego, Janu-
sza Tazbira, Niny Assorodobraj, Witolda Kuli, Stanisława Arnolda i innych 
(wiele z nich wydanych przed rokiem 1956). Leszczyński wskazuje nawet 
podobieństwo punktów wyjścia z ówczesnym marksizmem w badaniach 
historycznych: 

Kluczowe spostrzeżenie wniesione przez marksistów do polskiej histo-
riografii brzmiało: nie ma politycznie neutralnych faktów i nie istnieje 
politycznie neutralna nauka historyczna. Historyk, niezależnie od tego, 
co sam myśli o swojej pracy, zazwyczaj legitymizuje panujący porządek 
społeczny, o ile po prostu nie wspiera aktualnego reżimu – twierdzili 
(chyba że zajmuje wobec niego stanowisko otwarcie krytyczne). Już sam 
wybór przedmiotu badań ma charakter politycznej deklaracji. (s. 596)

Są to jednak protoplaści odrzuceni, niechciani. Autorzy podkreślają, że ów-
czesna zmiana w paradygmacie historiografii nastąpiła na skutek przymusu 
administracyjnego, stalinowskiego48 i nie była wolnym wyborem świata hi-
storycznego. Adam Leszczyński pisze: 

	46	 Por. mój tekst Uprawomocnienie komunizmu. Budować i burzyć, w: Komunizm. Idee i  praktyki 
w Polsce 1944-1989, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2018, s. 25-62.

	47	 Stąd łatwo o zarzut pozornego nowatorstwa, skoro tor badań został otwarty wcześniej. Jest 
to zarzut chybiony ze względu na postawione przez historię ludową odmienne pytania, narzę-
dzia badawcze i kontekst. 

	48	 Por. M. Rauszer Siła podporządkowanych: „Ważnymi głosami w czasach PRL stały się także, by 
wymienić tylko kilka, wczesne prace Janusza Tazbira, Jerzego Topolskiego czy Stefana Kienie-
wicza. Tematyka buntów chłopskich i  chłopskiego oporu, z  niewielkimi wyjątkami, wyczer-
pała się w Polsce w latach 60. XX wieku. […] Ich badania wpisywały się w światowe dyskusje 
o formach chłopskiego oporu”; „Badania nad chłopskimi buntami, niejako z administracyjnego 
nadania, prowadzono w  wielu, o  ile nie wszystkich krajach tzw. bloku sowieckiego” (tamże, 
s. 18).
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Apogeum zainteresowania polskich badaczy wewnętrznymi relacjami 
władzy w społeczeństwie polskim w przeszłości przypada na lata 50. i 60. 
XX w. Na historykach – nie wszystkich, ale na wielu – wymusiła je partia 
komunistyczna, dla której był to badawczy priorytet. (s. 594)

Leszczyński ma rację w odniesieniu do konserwatywnej i w wielu wy-
padkach nacjonalistycznej większości przedwojennych historyków. Z całą 
pewnością krąg ten, z opisanym przez Leszczyńskiego Władysławem Ko-
nopczyńskim na czele (zmuszonym do ustąpienia z uniwersytetu), mówiąc 
eufemistycznie, nie przyjął marksizmu z entuzjazmem. Marksizm z całą 
pewnością budził opór wielu środowisk akademickich. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że autorzy cytowanych prac wcale nie musieli ich podejmo-
wać z przymusu, byli bowiem często zdeklarowanymi lewicowcami i ten 
paradygmat współtworzyli (co w żadnej mierze nie umniejsza wartości 
ich publikacji). Między książkami publikowanymi w latach 50. XX wieku 
a powstałymi w latach 20. wieku XXI, czyli sześćdziesiąt-siedemdziesiąt 
lat później, musi się pojawić ogromna różnica metodologiczna, pojęciowa, 
i gdyby tak się nie stało, byłoby to co najmniej dziwne. Nie o taki rodzaj 
różnicy czy dystansu jednak chodzi. Można przypuszczać, że odżegnywanie 
od tych prac ma charakter gestu odcinania się od stalinizmu49, co w do-
minującym polu współczesnego antykomunizmu jest tyleż zrozumiałe, 
ile rytualne i nużące. Niemniej lęk przed posądzeniem o stalinizm jest 
silniejszy od logiki własnego wywodu. 

Historie ludowe są zanurzone we współczesnym nurcie kulturowym, 
który budzi żywy oddźwięk społeczny. Dyskusję rozpoczął Trójkąt ukraiński 
Daniela Beauvois50, poddający krytyce sielankowe wyobrażenie relacji mię-
dzy szlachtą i chłopami, mit wolności szlacheckiej i szlacheckiej demokracji, 
solidaryzmu arystokracji i szlachty, a wreszcie patriotyzmu szlacheckiego. 
„Zwrot ludowy”, który możemy obserwować od dobrych dziesięciu lat, zmie-
rza do skonfrontowania się ze wstydem z powodu chłopskiego, „chamskie-
go” pochodzenia społecznego, próbuje przewartościować doświadczenie 
odrzucenia, wzmocnić poczucie wspólnoty wobec wydarzeń przeszłych – 
zniesienia pańszczyzny, chłopskich buntów i doświadczeniu wyjścia z opre-
sji. Charakterystyczny tytuł książki Pobłockiego Chamstwo wprost do tych 

	49	 Czego ofiarą padają też teksty popaździernikowe – jako skażone komunizmem i marksizmem. 

	50	 D. Beauvois Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, 
przeł. K. Rutkowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005. 
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dyskusji nawiązuje. Warto przypomnieć, że w roku 2011 zespół RUTA wydał 
album Gore – pieśni buntu i niedoli XVI-XX wieku, w tym samym roku Marian 
Pilot otrzymał nagrodę Nike za Pióropusz, powieść łotrzykowską osnutą wo-
kół złego pochodzenia i awansu, a w 2020 roku ta sama nagroda przypadła 
w udziale Radkowi Rakowi za Baśń o wężowym sercu. Albo wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli. Rok 2011 przyniósł również Fantomowe ciało króla Jana Sowy, książkę, 
która otworzyła ogólnospołeczną debatę na temat pańszczyzny i wypartego 
chłopskiego pochodzenia przytłaczającej większości polskiego społeczeń-
stwa, oraz premierę Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, także sięgającą 
po postać Szeli, czyli W imię Jakuba S. W dziedzinie sztuk plastycznych nie 
można pominąć prac Daniela Rycharskiego i jego instalacji Brama51 (2014) 
oraz Pomnika chłopa52 (2015-2016). Oczywiście nie sposób przywołać w tym 
krótkim tekście wszystkich ważnych przejawów przewartościowania „cham-
stwa” i otwarcia na historię ludową53. Wskazane przykłady tworzą jednak 
wyraźną konstelację, która przywodzi na myśl opisany wcześniej projekt 
potencjalizowania historii oraz humanistyki ratowniczej. Lud w perspek-
tywie i perspektywa ludu mogą się spotkać i otworzyć nowe możliwości 
interpretacji. 

	51	 http://rycharski.artmuseum.pl/pl/serie/0/brama (20.04.2021).

	52	 Por.  Pod Płockiem stanie pomnik Chłopa, https://plock.wyborcza.pl/plock/1,35681,18844982,pod-
-plockiem-stanie-pomnik-chlopa-mozesz-pod-nim-wykrzyczec.html (20.04.2021).

	53	 W tym miejscu warto przypomnieć wyparty nieco w tych dyskusjach nurt literatury chłopskiej, 
który pięć dekad wcześniej tworzył perspektywę dla ludowego doświadczenia uciemiężenia, 
ale też emancypacji, opisuje inny poziom biosu społecznego niż życie polityczne, próbuje zre-
konstruować chłopską, a także robotniczą autobiografię – tu przede wszystkim trzeba wspo-
mnieć teksty Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, Wiesława Myśliwskiego.
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Abstract
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The People in Perspective, the Perspective of the People 

Chmielewska explores “people’s histories” – works by Adam Leszczyński, Michał 
Rauszer and Kacper Pobłocki – in the context of perspectivism, counter-history, 
rescue humanities, and, above all, potential histories (which reveal the possibilities 
of different narratives, and, indirectly, of other historical processes), accounts that 
analyse an alternative historical bios. The new type of historiography must tackle the 
task of reconstructing the sources and perspectives that are not properly present, it 
must recast the narratives of dominant politics, show us a different level of agency and 
subjectivity, question the consensus on what ought to be regarded as most important 
in national history and what should enter its canon. It is a unique archeology of the 
dominated and silent subject.
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