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cuses on a philological analysis, brilliantly tracing selected threads and presenting their origins, though 
refraining from interpretation. The studies, referring to particular texts or their pieces, do not form 
a panorama of the topic in Polish literature. In a similar mode, the book neither poses questions about 
the relations between narrations of the Holocaust and the narrations of other acts of genocide (those 
that took place away from Poland), nor about cultural circumstances of such narrations.
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SCALANIE FICOWSKIEGO

J e r z y  K a n d z i o r a, POETA W LABIRYNCIE HISTORII. STUDIA O PISARSKICH 
ROLACH JERZEGO FICOWSKIEGO. (Indeks: Joanna Jarzyna). Gdańsk 2017. 
Fundacja Terytoria Książki, ss. 530.

Książka Jerzego Kandziory, badacza zajmującego się twórczością Stanisława Ba-
rańczaka, a także Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego i Wiktora Woro-
szylskiego, zatytułowana Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Je-
rzego Ficowskiego, jest pierwszą monografią obejmującą wszystkie pola aktywności 
literackiej autora Śmierci jednorożca. Ficowski był nie tylko poetą 1 i prozaikiem 2, 
lecz również poszukiwaczem i badaczem spuścizny Brunona Schulza 3 oraz cyga-
nologiem 4. Przetłumaczył na język polski utwory poetyckie Bronisławy Wajs (Pa-
puszy), Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie Icchaka Kacenelsona, a także 
wiersze zgromadzone w zbiorze Rodzynki z migdałami  5.

Na uwagę zasługuje wyszczególniona w  tytule publikacji kategoria historii, 
której ślady Kandziora dostrzega w tomach poetyckich (Odczytanie popiołów; Prze-
powiednie. Pojutrznia ) odzwierciedlających najważniejsze wydarzenia (czynny udział 
Ficowskiego w drugiej wojnie światowej, bycie świadkiem Zagłady i stanu wojen-

1	 Ficowski opublikował 15 tomów poetyckich. Pierwszy zbiór wierszy, Ołowiani żołnierze, wydał 
w 1948 roku, a ostatni, Pantareja, w 2006 roku.

2	 J. F i c o w s k i, Czekanie na sen psa. Kraków 1970.
3	 J. F i c o w s k i: Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza. Wyd. 2. Kraków 

1975; Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje. Kraków–Wrocław 1986; Regiony 
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002. – B. S c h u l z: Księga listów. 
Zebrał, oprac., wstęp, przypisy, aneks J. F i c o w s k i. Kraków 1975; Listy, fragmenty, wspomnienia 
o pisarzu. Zebrał, oprac. J. F i c o w s k i. Kraków–Wrocław 1984. O randze Ficowskiego jako badacza 
spuścizny Schulza świadczy to, że był on konsultantem merytorycznym w kwestiach związanych 
z autorem Sklepów cynamonowych.

4	 J. F i c o w s k i: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953; Demony cudzego 
strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986; Cyganie na polskich drogach. Wstęp L.  O s t a-
ł o w s k a. Warszawa 2013.

5	 P a p u s z a, Lesie, ojcze mój. Przekł., wstęp, przypisy J. F i c o w s k i. Warszawa 2013.  – 
I.  K a c e n e l s o n, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Przekł., wstęp, przypisy J.  F i- 
c o w s k i. Warszawa 1982. – Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Przeł. 
J. F i c o w s k i. Wrocław 1988.
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nego) oraz labirynt. Zasadność zastosowania metafory „poeta w labiryncie historii” 
potwierdzają role, jakie przyjmował podczas swojej kariery pisarskiej Ficowski (był 
sygnatariuszem Memoriału 59, występował w  sprawach publicznych mających 
ogólnopolski zasięg, korespondował z ludźmi niezwiązanymi z polityką, wspierał 
utalentowanych początkujących wokalistów i umożliwiał im debiut), a także cha-
rakterystyczną dla osobowości Ficowskiego nieustanną potrzebę eksplorowania 
obszarów literacko-antropologicznych, w które obywatele PRL nie zapuszczali się 
zbyt często. Badacz, tłumacząc znaczenie frazy tytułowej „labirynt historii”, pod-
kreśla:

Wyeksponowany w  tytule tej pracy „labirynt historii” w  równej mierze co s p r a w  h i s t o r i i 
w   p o e z j i, zbioru tematów historycznych przełożonych na poezję (epoka zaborów, Zagłada, pamięć 
żołnierza Armii Krajowej), dotyczy p o e z j i  w   h i s t o r i i. Dotyczy perypetii poezji Ficowskiego, które-
go od początku wyrazista i osobna wrażliwość poddawana była ciśnieniu czasów powojennych. Wydaje 
się, że przeróżne plagi i dopusty, jakich doświadczał Ficowski wspólnie z całą polską literaturą, są dla 
badacza jego poezji momentem szczególnych otwarć i dekompozycji, które wiele o tej poezji i jej „wypor-
ności” mówią. [s. 13]

Biorąc pod uwagę szerokie horyzonty zainteresowań Ficowskiego, trudno wy-
różnić dominującą rolę, która pozwoliłaby na wybranie jednego, adekwatnego okreś- 
lenia spośród kilku możliwych 6. Oczywiście profesją integrującą wszystkie jego 
pasje była poezja. Jednakże pamiętając o jego pozostałych aktywnościach, wska-
zywanie na jej pierwszeństwo stwarzałoby szansę hierarchizacji dokonań i zainte-
resowań, a tego poeta nie stosował wobec swojego dorobku. Strategią Kandziory 
jest więc złożenie wielowymiarowego portretu Ficowskiego poprzez zaprezentowanie 
kilku jego obliczy. Dokonania najsłynniejszego schulzologa są na tyle różnorodne, 
że konieczne stało się podzielenie publikacji na 6 rozdziałów, przyjmujących często 
formę osobnych studiów, w których możliwe było omówienie wszystkich aktywno-
ści Ficowskiego. Kandziora dwie pierwsze części monografii poświęcił problemowi 
historii, w trzeciej zrekonstruował losy znajomości autora Śmierci jednorożca z Pa-
puszą, w czwartej śledził, które piosenki ułożone zostały przez Ficowskiego i jak 
ten fakt wpływa na poetykę tekstu, w piątej zajął się analizą książek schulzologicz-
nych, z kolei w szóstej zarysował portret Ficowskiego jako niepokornego pisarza 
i obywatela. Z tego pobieżnego wyliczenia zawartości poszczególnych rozdziałów 
wynika, że Kandziorę interesowało sporządzenie kompletnego kompendium zawie-
rającego komentarze na temat dokonań artystycznych i  upowszechniania życia 
i twórczości Schulza oraz Cyganów. Studia nad wybranymi wierszami i motywami 
(mimo iż cenne i przynoszące korzyści w postaci deszyfracji zagadek związanych 
z warsztatem poetyckim) ze względu na zawężoną optykę nie przyczyniłyby się do 
udzielenia odpowiedzi na pytanie „Kim jest Jerzy Ficowski?”

Aby udowodnić, że autor Regionów wielkiej herezji był nie tylko zapalonym 
szperaczem, komentatorem dzieł Schulza, kronikarzem życia Cyganów, poetą 
o ugruntowanej pozycji na mapie XX-wiecznej poezji, badacz przywołuje wydarze-
nie, które świadczy o  zaangażowaniu Ficowskiego w sprawy wykraczające poza 
literaturę i tekstowy świat. Otóż Ficowski:

6	 Poza tym, że Ficowski był świetnym poetą i prozaikiem, był również szperaczem, kolekcjonerem, 
tropicielem historii, rekonstruktorem innych biografii, admiratorem talentu innych poetów.
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W 1999 roku podpisuje list protestacyjny do ministra oświaty i wychowania przeciw podręcznikom 
historii autorstwa Leszka Andrzeja Szcześniaka, które – czytamy w liście otwartym – „głoszą antysemi-
tyzm, szerzą nienawiść między ludźmi, fałszują prawdę historyczną i godzą w dobro polskiego systemu 
edukacyjnego”. W tym też roku powstaje stowarzyszenie Otwarta Rzeczpospolita, którego Ficowski jest 
członkiem. Są te wystąpienia Ficowskiego swoistą kroniką, świadectwem kształtowania w  wolnym 
społeczeństwie nowej wrażliwości. Świadczą też o tym, że on, poeta, nie mógł żyć bez kontaktu z doty-
kalnym światem, że pozostając w świecie swojej poezji, swoich autorytetów: Schulza, Leśmiana, Wojt-
kiewicza, nieustannie trzymał rękę na pulsie świata realnego. [s. 379]

Skoncentrowanie na warsztacie poetyckim, a także wierność Schulzowi i innym 
arbitrom artystycznym nie uczyniły z Ficowskiego człowieka pozbawionego odru-
chów obywatelskich, zamkniętego, cyzelującego tomy poetyckie i rekonstruującego 
losy drohobyckiego autora. Ten rys charakteru poety Kandziora również opisał, 
dzięki czemu dokonany został proces integracji kilku sfer zainteresowań.

Zaangażowanie Ficowskiego w realizowane przez siebie projekty było auten-
tyczne i pozbawione cienia kalkulacji, o  czym świadczy fragment Do czytelnika 
z Regionów wielkiej herezji i okolic:

Przed sześćdziesięciu laty z zapartym tchem stanąłem po raz pierwszy w blasku Mitu nad Mitami, 
aby zostać już na zawsze jego glosatorem i wyznawcą. Przed wojną na naszym ciasnym poletku kultu-
ralnym, oddalonym od uczęszczanych dróg Europy i odgrodzonym od świata, tutejsi znawcy pisanego 
słowa w większości dostrzegli Schulza i docenili go, bywało, że entuzjastycznie. Ale było za mało czasu, 
aby zaistnieć naprawdę. Syn kupieckiego rodu Żydów galicyjskich, jeden z największych w literaturze, 
wkrótce miał zginąć w piekle Zagłady 7.

O pasji Ficowskiego świadczy opublikowanie w 1975 roku w nowej graficznej 
szacie książki zawierającej ustalenia o Schulzowskiej spuściźnie. Autor Regionów 
wielkiej herezji i  okolic zdawał sobie sprawę z  faktu, iż jego archiwum zapewne 
okaże się pomocne dla kolejnych generacji badaczy utworów drohobyczanina:

Istnieją jeszcze zespoły dokumentów, które być może zasłużą na czyjąś uwagę i skomentowane 
faktograficznie publikacje. Są to listy Józefiny Szelińskiej, narzeczonej Schulza, pisane do mnie w latach 
1948–1998, pełne uwag, opinii, wspomnień i – mimo dramatów życiowych – żywej, do końca pielęgno-
wanej pamięci Brunona Schulza. Drugi zespół cudzych tekstów to ponad tysiąc listów do mnie, doty-
czących wielkiego drohobyczanina, jego życia i dzieła, listów nieprzeliczonych respondentów towarzy-
szących mi w nigdy nieukończonych peregrynacjach do regionów wielkiej herezji i okolic sklepów cyna-
monowych. Jest wśród tych materiałów niemało przyczynków niewykorzystanych w pełni. To także 
czekać będzie na edytora 8.

Intensywna działalność badawcza Ficowskiego wykraczała poza ramy kolekcjo-
nerstwa. We wszystkich książkach autora Śmierci jednorożca  dotyczących spuściz- 
ny Schulza można dostrzec zasadniczy rys, który powoduje, że jego kolejne kroki 
i posunięcia traciły znamiona chwilowej pasji. Ficowski stał się strażnikiem pamię-
ci o Schulzu, jego rodzinie i Drohobyczu. Jerzy Jarzębski pisał:

Jeśli Schulz jest dziś klasykiem polskiej i światowej literatury, to Ficowski jest najbardziej klasycz-
nym spośród jego badaczy i egzegetów. Nie, nie narzuca innym swoich interpretacji – jest raczej straż-

7	 F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 7.
8	 Ibidem, s. 9.
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nikiem litery, obrońcą integralności Schulzowskiego przesłania przed wszystkimi, którzy chcieliby je 
spłycić, spłaszczyć, sprowadzić do jakichś własnych potrzeb czy ideologicznych założeń 9.

Wieloletnie poszukiwania okruchów tego, co wiązało się z autorem Sklepów 
cynamonowych, zawsze kończyły się większymi lub mniejszymi sukcesami. O mi-
syjności Ficowskiego niewątpliwie świadczą pierwsze stronice jego publikacji 
o Schulzu. To właśnie w redagowanych przez siebie wstępach formułował on expres-
sis verbis powody uporczywego rekonstruowania życia i twórczości Schulza. W Re-
gionach wielkiej herezji wspominał: 

Zdobyłem przypadkiem adres Schulza – i napisałem naiwnie, z egzaltacją osiemnastolatka, że 
może go to nic nie obejdzie, ale niech wie, że jest ktoś, dla kogo Sklepy były i są źródłem najwyższego 
zachwytu i największym objawieniem, że wstyd mi, jak mogłem dotychczas tak nic nie wiedzieć o „naj-
większym pisarzu naszych czasów” – i żeby nie pogardził kultem, jakim nieznany młody człowiek go 
otacza. Jeszcze pytałem o coś, dziękowałem za wszystko, wyrażałem nieśmiałą nadzieję, że doczekam 
się odpowiedzi.

Nie wiedziałem, że adres jest już nieaktualny, że Schulz, wyrzucony do małej izdebki w getcie, stoi 
u kresu życia, nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo nie w porę wybrałem się z tym listem. Dopiero 
wiosną 1943 roku – kilka miesięcy po tragicznej śmierci pisarza – doszła mnie wiadomość o tej strasz-
liwej stracie. Wówczas, nie mogąc już liczyć, że powiem mu o  m o i c h  Sklepach, postanowiłem pisać 
o tym sobie samemu. Był to także jakiś irracjonalny akt czytelniczej wdzięczności. Zresztą sam zachwyt 
ciekaw był swych uzasadnień, żądał aktywnego przejawu kultu wobec dzieła Schulza. Lektura podsu-
wała mi obraz jego osobowości jako geniusza z gatunku tych, którzy tworzyli niegdyś wielkie systemy 
religijne, lub czarownika, mistrza czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na średniowiecznych 
stosach 10.

W przywołanym fragmencie Ficowski zdradza nie tylko fascynację osobą Schul-
za, lecz również strategię pisania o Schulzu dla siebie (i dla potomnych). Widać 
więc wyraźnie, że jego pasja badawczo-kolekcjonerska pojawiła się jako wynik 
podjęcia decyzji o pozostaniu wiernym człowiekowi, który go zafascynował, a któ-
ry nie miał szansy odpowiedzieć na jego list. Wszystkie działania Ficowskiego 
wynikały z powinności ciążącej na młodym odkrywcy tekstu drohobyczanina.

Kandziora, zdając sobie sprawę z tego, iż twórczość Ficowskiego można badać 
tylko jako zamkniętą i integralną całość (z uwzględnieniem projektów cyganolo-
gicznego i schulzowskiego), postanowił zaprezentować każdą z jego profesji w osob-
nym studium. Decyzja ta sprawiła, że wszystkie rozdziały mogły uzyskać rozbu-
dowany kształt, który bez względu na objętość nie zaburzył proporcji monografii.

Poeta w labiryncie historii to książka pasjonująca z kilku powodów. Po pierwsze, 
badacz, naświetlając poszczególne role, jakie na przestrzeni lat przybierał Ficowski, 
nie zapomina o realiach historycznych i rekonstruowaniu kręgu przyjaciół autora 
Śmierci jednorożca. Choć centralną postacią pozostaje poeta, to jednak każdorazowo 
zestawiany jest z innymi osobami, np. z Papuszą i Julianem Tuwimem. Wnikanie 
w mikroświat Ficowskiego i relacje łączące go z różnymi pisarzami skutkują diagno-
zami, które okażą się kluczowe dla literaturoznawców zainteresowanych okresem 
dominacji socrealizmu. Przyjaźń z Tuwimem, który powrócił z emigracji do kraju, 

  9	 J. J a r z ę b s k i, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 180.
10	 F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, s. 8–9.
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polegała na protekcji, jaką starszy poeta otaczał młodszego. Stanowiła ona również 
katalizator niepowtarzalnego idiomu Ficowskiego:

Relacji poetyckiej Ficowskiego z Tuwimem nie nazwałbym buntem ucznia przeciw mistrzowi. I nie 
była to tylko sprawa krótkości trwania ich bezpośredniej znajomości (trzy lata). W istocie współistniały 
tutaj egzystencjalna sytuacja opiekuńczości, patronatu Tuwima, wynikłego po części z zagrożeń ze-
wnętrznych, a  zarazem sytuacja stłumienia artykulacji realnych różnic między p o e t a m i. Była to 
swego rodzaju sytuacja „oblężonej twierdzy”, odbicie, w jakimś sensie odwrócone, bo wynikłe z potrze-
by wzajemnego wsparcia, reguły życia literackiego w tamtym okresie. [...] Wskazałem wcześniej miejsca 
zasadniczego, choć ukrytego sporu Ficowskiego z Tuwimem: niedostatek konkretu społecznego, omni-
potencję rymu, dominację emocji. Znaczącym przykładem owej poetyckiej korzyści przez zaprzeczenie 
stanie się też historia budowania przez Ficowskiego języka wierszy o Zagładzie – w kierunku przeciwnym 
niż ten, który wyznaczał wczesny, przyjęty przez Tuwima z emocjonalną pochwałą wiersz Wielki Tydzień. 
Tak więc kilkuletnie wejście w orbitę Tuwima i socrealizmu, będące próbą przystosowania się zarówno 
do socrealizmu, jak i do tradycji Skamandra, na długi czas wytworzyło u Ficowskiego odruch sprzeciwu 
i umocniło imperatyw wierności wobec własnej wrażliwości. Choć admirowała ona dawnego Tuwima, 
jego niezwykły talent, poetycką magię i mitologię, „mitorodne słowo”, była jednak wrażliwością odrębną, 
właściwą awangardzie nowego czasu. [s. 112]

Kandziora sprawił, że monografia literaturoznawcza może stać się lekturą pa-
sjonującą ze względu na umiejętne przemieszczanie się badacza pomiędzy kolejny-
mi kręgami problemów, a także akcentowanie szczegółów, które mają niebagatelne 
znaczenie dla zrozumienia wagi, jaką Ficowski przykładał do wszystkich swoich 
pisarskich ról. W książce Poeta w labiryncie historii dostrzegalne są trzy zazębia-
jące się narracje: pierwsza dotyczy warsztatu poety (Kandziora omawia tom Odczy-
tanie popiołów i  dokonuje interpretacji piosenek autorstwa Ficowskiego), druga 
wiąże się z aktywnością Ficowskiego na polu schulzologii (rekonstruowanie sporów 
toczonych przez Ficowskiego z Andrzejem Chciukiem i Arturem Sandauerem, wni-
kliwe analizowanie książek poświęconych Schulzowi, przegląd chwytów i strategii 
charakterystycznych dla prozy popularnej), trzecia zaś jest odtworzeniem życiory-
su głównego bohatera monografii. Integralność wymienionych odnóg narracji czy-
ni z dzieła Kandziory zapis życia i twórczości jednego z najwybitniejszych poetów 
XX wieku, dlatego pomyślane ono zostało jako bio/geo/grafia. Badacz postuluje 
powrót do projektów literaturoznawczych, które łączą śledztwo dotyczące biografii 
i naświetlanie aspektów odnoszących się do wyobraźni poetyckiej oraz krystalizo-
wania się unikatowego języka poetyckiego. Szczątkowość i fragmentaryczność nie 
interesują Kandziory. W treści publikacji wyjaśnia on, dlaczego zajął się także re-
konstruowaniem biografii Ficowskiego:

Tak właśnie jest w wypadku tej powstałej już po śmierci pisarza monografii, w której źródła archi-
walne traktuję jako równie ważne co interpretacje utworów. Książka zaskakuje zapewne swoją objętością, 
ale nie jest to tylko rzecz o Jerzym Ficowskim. Moją intencją było uchwycenie pisarza w sieci relacji – 
w roli medium, stacji przekaźnikowej, obserwatora, który wybrał punkt w przestrzeni, gdzie przecinają 
się ludzkie losy i procesy społeczne, punkt, w jakim działa historia, jej prądy, jej dynamika, a także siły 
niszczące. Ale działają też wspólnoty kultur, wspólnoty i społeczności, które opierają się owej historii 
mocą wspólnej tradycji, więzi wewnętrznych. Postać Ficowskiego daje niesłychaną perspektywę dla tego 
typu obserwacji, bo on jakby miał w sobie potrzebę bycia na szlaku, w punktach przecięć, w których 
nieprzynależność wiąże się z zaspokajaniem pasji poznawczej. [s. 17]

Jak dotąd wszystkie książki poświęcone Ficowskiemu skupiały się na kilku 
wybranych problemach, m.in. na reakcji poety na Zagładę (casus publikacji Marii 
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Kobielskiej Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficow-
skiego 11), na prześledzeniu wyobraźni romantycznej, a  także figur archeologa 
i grabarza (Marta Baron, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości 
Jerzego Ficowskiego 12) oraz na wyszczególnieniu empatii i obserwacji jako kom-
plementarnych cech warsztatu pisarskiego (Paulina Czwordon, Empatia i obserwa-
cja. O poezji Jerzego Ficowskiego 13). Poza tym dorobkowi autora Śmierci jednorożca 
poświęciły uwagę Aleksandra Ubertowska w książce Świadectwo – trauma – głos. 
Literackie reprezentacje Holokaustu i Katarzyna Kuczyńska-Koschany w artykule 
Ważki i Zagłada 14. Można by założyć, że o twórczości Ficowskiego napisano już 
wystarczająco dużo, Kandziora udowadnia jednak, iż poza nawiązaniami do Holo-
kaustu, które powracają w Odczytaniu popiołów i w innych tomach poety, warto 
wyszczególnić i scharakteryzować pozostałe tematy, a także podjąć próbę spojrze-
nia na jego spuściznę z szerszej perspektywy:

Cechą ról pisarskich Ficowskiego było przekraczanie granic w wielorakim sensie. Bogactwo zain-
teresowań, poznawcza niecierpliwość i ruchliwość miały w sobie coś z dziecięcej fascynacji światem, 
niewygasającej ciekawości poszukiwacza i odkrywcy. Wszelka definitywna specjalizacja jest w takiej 
postawie wykluczona, bo zamykałaby drogę do nowych olśnień. Ale niechęć do zamykania się w gildii 
profesjonalnych badaczy oznaczała też w pewnym sensie przekraczanie na otwartej społecznej scenie 
g r a n i c  o r t o d o k s j i  c z y  p o p r aw n o ś c i  s y s t e m o w e j. I ten problem jest jedną z interesujących 
mnie cech pisarskich ról Ficowskiego. Choć oczywiście nie było to celem pisarza, jego dwa wielkie pro-
jekty – cyganologiczny i schulzowski – oznaczały jednocześnie konfrontację z codziennym horyzontem 
świata realnego socjalizmu. [s. 14]

Poeta w labiryncie historii to publikacja świetnie sproblematyzowana, zawiera-
jąca sporo interesujących wątków. Jest osobna i  wyjątkowa z  wielu względów, 
jednak szczególnie ważna okazuje się nietypowo pojęta „próba całości”, a  więc 
mikrologiczne studia skoncentrowane na warsztacie artystycznym Ficowskiego, 
jego podejściu do zadania bycia biografem Schulza, w końcu: na wnikaniu w świat 
ludzi pamiętających autora Sklepów cynamonowych. Należy myśleć o książce Kan-
dziory jako o scalającej kilka wizerunków poety. Badacz nie mógł zdecydować się 
na pominięcie którejkolwiek ze sfer twórczości Ficowskiego, ponieważ w jego do-
robku wszystko wiąże się ze sobą. Taką też zasadę – konstelacyjności – przyjął 
w  swoich świetnych analizach Kandziora. Przyczynkarski sposób lektury dzieł 
Ficowskiego nie pozwoliłby na dowiedzenie, że dokonywane przez niego wybory 
tematów godnych opisania potwierdzały szerokie horyzonty zainteresowań, a chwy-
ty poetyckie przenikały z jednego obszaru twórczości (poezja wysokoartystyczna) 
do drugiego (piosenka popularna). Uprawianie literaturoznawczego separatyzmu 
nie ma sensu w przypadku osoby Ficowskiego z  jeszcze innego powodu: w  jego 
poezji widać tendencję do ochrony tego, co słabe, kruche i bezbronne, a projekt 

11	 M. K o b i e l s k a, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. 
Kraków 2010.

12	 M. B a r o n, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego. Katowice 
2014.

13	 P. C z w o r d o n, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2010.
14	 A. U b e r t o w s k a, Popioły, analepsis. W: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu. Kraków 2007. – K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Ważki i Zagłada. „Annales Universita- 
tis Paedagogicae Cracoviensis”. „Studia Historicolitteraria” t. 16 (2016).
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schulzowski i projekt cyganologiczny wnikają w światy zmarginalizowane (ze wzglę-
du na nieobecność Żydów i niechęć władzy PRL wobec wędrownego stylu życia 
Cyganów). Za każdym razem autor Śmierci jednorożca opowiada się za kwestiami 
ważnymi nie tyle w planie globalnym, ile dla niego samego. Ficowski zdaje sobie 
także sprawę z faktu, że rekonstruując biografię Schulza, może dotrzeć jedynie do 
świata naznaczonego Zagładą:

Paradoksalnie, zarówno Sandauer, jak i Chciuk czy Kuszczak, silnie zakorzenieni w Dwudziesto-
leciu, pamiętając przedwojenny świat zamieszkały przez Żydów, zdolni byli – każdy z innej przyczyny – 
wpisać Schulzowską biografię, postać pisarza w normalność sprzed Zagłady. To był fragment ich życia, 
ich habitatu. Zagłada przyszła p o t e m. Tymczasem nad całym trudem rekonstrukcji biografii Schulza 
przez Ficowskiego unosi się cień Zagłady, któremu powojenny biograf Schulza nie może przeciwstawić 
konturów przedwojennej realności (jak Chciuk), związków z Schulzem typu partnerskiego (jak Chciuk 
i Sandauer), przedwojennych spotkań, dysput, wspólnej lektury poezji Rilkego i Kafki w oryginalne (jak 
Kuszczak). Jest w jakimś sensie odcięty od takich doświadczeń różnicą tych pięciu–dziesięciu lat, jakie 
dzieliły go od Chciuka i Sandauera, oraz trzydziestu trzech lat dzielących go od Kuszczaka. Lat ważnych, 
bo tożsamych z zachowaniem w pamięci – powtórzmy – owej w i e l o b a r w n o ś c i  świata, do którego 
Schulz należał, dających w pewnym sensie większą swobodę w podejściu do pisarza. [s. 285]

Ficowski przedstawia więc Schulza przez pryzmat XX-wiecznej historii, ze 
znawstwem komentuje jego spuściznę i wnika w świat utracony na skutek katakli-
zmu. Archiwalno-biograficzne projekty dotyczące Schulzowskiej spuścizny miały 
moc ocalającą (podobnie jak poezja) i wpływały na wyobraźnię poetycką autora 
Śmierci jednorożca:

Ocalenie Schulza, które definiujemy jako naczelną zasadę tej książki [tj. Regionów wielkiej herezji ], 
dokonało się niejako z obopólną korzyścią. Związane było zarówno z daniem nowego życia magicznej 
wyobraźni Schulzowskiej na obszarze polskiej poezji współczesnej 15, jak i ze wzbogaceniem poezji Fi-
cowskiego, która rodziła się i rozwijała swoje najoryginalniejsze pierwiastki w klimatach schulzowskich, 
z „pamięcią” o Schulzu. Była to pamięć głęboko przetworzona, wtopiona w żywą inteligencję Ficowskie-
go, tropiciela cudów świata, wprowadzająca składniki wyobraźni samotnika z  Drohobycza w  nowe 
konteksty, odsłony współczesności, w prywatne kosmogonie współczesnego poety. Niezwykły to przypa-
dek przenikania się ponad czasem poetyckich wrażliwości i potencji. [s. 242]

Na uwagę zasługują oprawa graficzna książki oraz fotografie przedstawiające 
Papuszę, Ficowskiego, Tuwima i innych pisarzy. Na okładce zreprodukowano zdję-
cie Ficowskiego, które można uznać za szczególnie ważne ze względu na wiek poety. 
Ze zdjęcia tego spogląda starszy, doświadczony mężczyzna z przerzedzonymi wło-
sami. Jego wizerunek różni się diametralnie od tych zamieszczonych w początkowych 
partiach książki. Przypuszczalnie projektantowi graficznemu, Stanisławowi Salijo-
wi, zależało na podkreśleniu, że rola, która w przypadku Ficowskiego integrowała 
wszystkie pozostałe role, to poeta doctus. Owo określenie można by uznać za nie-
trafione gdyby nie fakt, iż w poezji Ficowskiego dostrzegalne są nie tylko odpowie-
dzialność za los innych, skłonność do filozoficznego ujmowania zjawisk, wrażliwość 
na upływ czasu, świadomość antropocentrycznych roszczeń człowieka, lecz również 
pokusa stworzenia modelu wypowiedzi poetyckiej, która sytuowałaby autora poza 
głównonurtową narracją o XX-wiecznych poetykach i zapewniała mu status poety 

15	 Zob. T. R ó ż e w i c z, W świetle lamp filujących. W: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000, 
s. 664–665.
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zaangażowanego społecznie. Biorąc pod uwagę wszystkie wymienione elementy, 
można stwierdzić, że wybrane zdjęcie idealnie koresponduje z  tytułem książki 
Kandziory.

Warto powtórzyć, iż wyjątkowymi walorami recenzowanej publikacji (poza 
świetnym opracowaniem graficznym) są mikrologiczne analizy poszczególnych 
utworów i kompozycja całości. Kandziora zdecydował się nie tylko na chronologicz-
ną prezentację pojedynczych dokonań Ficowskiego i interpretację wybranych tomów, 
lecz także na przedstawianie poety każdorazowo z odmiennej perspektywy. Decyzja 
okazała się trafna z dwóch powodów. Po pierwsze, czytelnik może zauważyć, że 
niektóre tematy powracają w wielu jego przedsięwzięciach (przypadek Odczytania 
popiołów i poszukiwania spuścizny Brunona Schulza, jednej z ofiar Holokaustu). 
Po drugie, Ficowski nigdy nie wyrzekł się żadnej z ról na rzecz innej. Konsekwent-
nie przygotowywał do druku kolejne tomy poetyckie i zajmował się gromadzeniem 
materiałów do książek o autorze Sklepów cynamonowych i o Cyganach. Najważ-
niejszym dokonaniem Kandziory jest spojrzenie na spuściznę Ficowskiego jako na 
integralną całość. Badacz nie zdecydował się na porzucenie wątków wykraczających 
poza główną profesję Ficowskiego, a więc poza bycie poetą. Selektywność i herme-
tyzm w przypadku osobowości intensywnie poszukującej kolejnych wyzwań oka-
załyby się szkodliwe dla zbudowania satysfakcjonującego obrazu człowieka aktyw-
nego na wielu polach. Zapewne dążenie Kandziory do ukazania pełni możliwości 
Ficowskiego wiązało się ze sprzeciwem wobec podziału, który wymuszałby inter-
pretowanie jego dorobku w kategoriach centrum i peryferii. Oczywiście to, co war-
tościowe, ważne i godne uwagi, znajdowałoby się w obrębie centrum (poezja, proza), 
wszystko zaś, co wykracza poza profesję poety, uznawano by za marginalne, a więc 
poboczne, mniej istotne. Kandziora proponuje scalenie kilku obszarów aktywności 
Ficowskiego i rozpatrywanie jego działalności jako rodzaju konstelacji. Tylko zało-
żenie, że każda z aktywności poety była równoważna, a nawet zazębiała się z inny-
mi, pozwoli odkryć potencjał tkwiący w dorobku Ficowskiego. Projekt Kandziory 
okazuje się wzorcowy, a jego sposób niehierarchicznego czytania można zastosować 
także w innych przypadkach. Wyjątkowo ciekawy przykład stanowi spuścizna Tu-
wima 16. Trudno oddzielić jego pasję do kolekcjonowania od działalności poetyckiej, 
dlatego należy przyjąć wszystkie pola działalności autora Kwiatów polskich jako 
ekwiwalentne i spełniające wiele funkcji (m.in. tworzenie antologii wierszy, słowni-
ków, autorskich tomów), których opisanie okazuje się równie celowe co prześledze-
nie ewolucji jego poezji 17. Książkę Poeta w labiryncie historii można uznać za jedno 
z najważniejszych osiągnięć na gruncie rodzimych studiów o Ficowskim. Jej rolą 
jest głównie uporządkowanie i skomentowanie wszystkich pasji pisarza. Trudno 
jednak przyjąć, że miałaby ona zamykać dalsze dociekania. Możliwe, iż będzie 

16	 Zob. K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Julian Tuwim. Pęknięcie. Łódź 2021.
17	 Na temat twórczości Tuwima zob. m.in.: M. G ł o w i ń s k i, Poetyka Tuwima a  polska trady- 

cja literacka. Warszawa 1962. – J. S a w i c k a: „Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975; 
Julian Tuwim. Warszawa 1986.  – M. W a r n e ń s k a, Warsztat Czarodzieja. Łódź 1975.  – 
A.  Wę g r z y n i a k, Ja głosów świata imitator. Studia o poezji Juliana Tuwima. Katowice 2005. – 
Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recepcja. Red. K. R a t a j s k a, T. C i e ś l a k. Łódź 2007. – P. 
M a t y w i e c k i, Twarz Tuwima. Warszawa 2007.
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przyczynkiem do powstania pełnowymiarowej biografii Ficowskiego – człowieka na 
wiele sposobów uwikłanego w historię rozpiętą między Zagładą a zmianą ustroju 
politycznego.

Jakub Ekier, autor posłowia do wyboru wierszy Ficowskiego zatytułowanego 
Gorączka rzeczy, pisał:

Dlaczego poezja jego wydaje się spójną całością, choć „kolorowe symetrie parzyste” powinny być 
nie do pogodzenia z faktem, że „nawet już nie ma niczego”? Co sprawia, że poeta krajobrazu tak nie-
zwykły, jakim jest autor cyklu Z zeszytu do przyrody, i jednocześnie poeta kulturowej oraz historycznej 
pamięci, i jednocześnie... Ale nie chcę s z u f l a d k o w a ć  p o e z j i  F i c o w s k i e g o, by takim katalogiem 
nie zubożyć spektrum (czyli tęczy) jego lirycznej wrażliwości. Krótko mówiąc zatem: dlaczego poezja 
Jerzego Ficowskiego jest tak jednorodna?

Przyczyną tego jest czwarta, obok czasu, barw i dźwięku, kategoria składająca się na swoistą fizy-
kę jego poezji; kategorią tą jest przestrzeń 18.

Skoro nie można szufladkować poezji Ficowskiego (dostrzegalne są w niej pier-
wiastki pozwalające na zaklasyfikowanie jej jako awangardowej, lingwistycznej oraz 
imaginatywnej), to nie można też wybrać naczelnej roli, która miałaby wiązać się 
z jego nazwiskiem. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku ważniejszy 
jest splot wielu elementów i działań. Próba uchwycenia fenomenu Ficowskiego (nie 
poety, lecz właśnie artysty) mogła się powieść tylko przy założeniu, że monografista 
odrzuci pokusę pisania o jednym rodzaju działalności autora Śmierci jednorożca. 

Poeta w  labiryncie historii w  sposób mikrologiczny odsłania wszystkie pola 
aktywności pisarskiej Ficowskiego i pozwala dowartościować nie tylko jego talent 
poetycki, ale również zaangażowanie w poszukiwanie okruchów wspomnień o Schul-
zu lub utrwalanie na papierze cygańskich obyczajów. W każdym z wymienionych 
obszarów odniósł on niewątpliwy sukces, dopiero jednak ich suma uzmysławia 
czytelnikom fakt, że jego wybory wiązały się z chęcią przekraczania granic, budo-
wania mostów, łączenia, a nie separowania, dzielenia i hierarchizowania.
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The review is a discussion about Jerzy Kandziora’s book Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich 
rolach Jerzego Ficowskiego (A Poet in the Labyrinth of History. Studies on Jerzy Ficowski’s Roles as 
a Writer, 2017). Kandziora’s main assumption was rejection of hierarchising Ficowski’s activities, due 
to which the reader receives both a complete study of the poet’s works and a guide to his publications 
about Bruno Schulz, as well as to setting up the gypsological project. The reviewer highlights the key role 
of Kandziora’s ability of micrological reading of individual poems and discerning attractive strategies of 
writing about Schulz’s biography. The book is a basic study for Schulz’s talent admirers and that  
of Ficowski himself who, which Kandziora evidences, exploited Schulz’s imaginery and made it one of 
the major confluences of his own art.

18	 J. E k i e r, posłowie w: J. F i c o w s k i, Gorączka rzeczy. Wyboru wierszy dokonał autor. Warszawa 
2002, s. 366. Podkreśl. A. J.
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