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Kłopoty z pamięcią
Pytanie o rolę przyszłości w badaniach nad pamięcią 
może wydawać się – przynajmniej na pierwszy rzut oka 
– egzotyczne. Przywykliśmy uważać, że praca pamięci 
opiera się na dynamicznej wprawdzie, ale dwutorowej 
relacji: między teraźniejszością, z perspektywy której 
się pamięta, a przeszłością, która jest pamiętana1. Tak 
rozumiana relacyjność pamięci podkreślała jej związek 
z teraźniejszymi potrzebami oraz ułatwiała interpreto-
wanie funkcji pamięci zbiorowej i kulturowej. Jednak 
dość szybko, bo już w latach dwutysięcznych, przyszłość 
zaczęła pojawiać się w horyzoncie nowoczesnej pamię-
ciologii – wszakże, jak przekonywali na przykład Aleida 
Assmann i Michael Rothberg, praca pamięci powinna 
być nastawiona nie tylko na pamiętanie i przypominanie, 

	 1	 Por. m.in. A. Assmann Cultural Memory and Western Civilization 
Cambridge University Press, Cambridge 2011; Memory, Trauma and 
World Politics, Reflections on the Relationship Between Past and Pre-
sent, ed. D. Bell, Palgrave Macmillan, London 2006.
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lecz również na budowanie przynajmniej możliwości myślenia o wspólnej 
przyszłości. Z tej perspektywy można zatem koncepcje pamięci dialogicznej2, 
wielokierunkowej3, transnarodowej4, podmiotów uwikłanych5 czy nawet pa-
mięci prostetycznej6 interpretować jako krok w stronę ukonstytuowania się 
nowej fali badań nad pamięcią. Faza ta, czasem nazywana czwartą, charakte-
ryzuje się już nie tylko przekraczaniem narodowych ograniczeń w budowaniu 
umożliwiającej solidarność pamięci, lecz również sytuuje się ponad wygodną, 
ale ograniczającą triadą ofiara–świadek–kat7, przez lata porządkującą nawet 
transnarodowe polityki pamięci.

Pojawienie się przyszłości jako wspólnego horyzontu pracy pamięci było 
skorelowane z wyraźniejszym (od mniej więcej roku 2010) formułowaniem 
pytania o konieczność przemyślenia celów dyscypliny i wyzwaniem skon-
frontowania się z powracającą coraz częściej wątpliwością, czy pamiętanie 
i przypominanie jest zawsze produktywne, czy nie powinno być – stopniowo 
i tam, gdzie osiągnięto pewien konsensus – zastąpione zapominaniem oraz 
związaną z nim normalizacją przeszłości8.

Tak sformatowane pytanie o przyszłość było jednak wyraźnie związane 
z wyzwaniami rozwoju samej dyscypliny oraz potrzebą uwzględniania po-
zytywnych celów pamięci. Nie zmieniło ono zasadniczego problemu, jakim 
dla badań nad pamięcią jest wątpliwość, czy rzeczywiście ma ona charakter 
dualistycznej relacji między teraźniejszością a przyszłością. Wydaje się nawet, 

	 2	 A. Assmann Podzielona pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, w: Dialog kultur pamięci 
w  regionie ULB, red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyński, przeł. E. Grotek, Muzeum Historii Polski, 
Warszawa 2014.

	 3	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

	4	 Por. Transcultural Memory, ed. R. Crownshaw, Routledge, London 2014.

	 5	 M. Rothberg The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University Press, 
Stanford 2019.

	6	 A. Landsberg Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004.

	 7	 Por. R. Hilberg Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945, Aaron Archer 
Books, New York 1992.

	8	 A. Assmann From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing with Trauma-
tic Past, w: Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, ed. H. Goncalves da Silva, 
A. de Paula Martins, F. Viana Guarda, J. Miquel Sardica, Cambridge Scholars Publishing, New
castle 2010.
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że w pewnym momencie teza o „zmianie chronotypu”9 i wyrugowaniu przy-
szłości jako naturalnego punktu odniesienia dla teraźniejszości jeszcze się 
wzmocniła i zaczęła służyć za wyjaśnienie, dlaczego zwrot w stronę prze-
szłości i pamięci był automatycznie utożsamiany z odwrotem od przyszłości.

Tendencje odwrotne, to jest akcentujące możliwość interpretowania od-
niesień do przyszłości jako aktywnego komponentu pamięci, zaczęły poja-
wiać się w obrębie memory studies stosunkowo niedawno i raczej ostrożnie. 
Koncepcje te zakorzenione były zazwyczaj w teoriach sugerujących, że przy-
szłość może być rozumiana jako horyzont możliwości, który kształtuje nasze 
postrzeganie rzeczywistości10. Te pierwsze kroki we włączaniu przyszłości 
w obręb badań nad pamięcią były uzupełniane zarówno przez ugruntowa-
ne już koncepcje widzenia historii jako kształtującej nasze wyobrażenia na 
temat przyszłości11, jak i nowe sposoby konceptualizacji takich kategorii jak 
zbiorowe postrzeganie przyszłości12. Nie negując tych kierunków rozwoju 
w myśleniu o przyszłości, warto wskazać, że pozostawały one raczej tłem 
dla powracających prób usprawiedliwienia wyrugowania przyszłości z pola 
badań nad pamięcią lub przeforsowania zawężającego jej rozumienia – jako 
punktu orientacyjnego albo celu, do którego wprawdzie wszyscy dążymy, ale 
który pozostaje zasadniczo niedookreślony (lub bardzo enigmatyczny, jak 
solidarność transnarodowa czy przekroczenie przeszłej traumy13).

Tę sytuację można określić jako specyficzną ucieczkę od pytania o rolę 
przyszłości w procesach pamięciowych w pragmatyczne rozważania dotyczą-
ce kierunków rozwoju samej dyscypliny. Oznacza to, że sprawna w radzeniu 
sobie z pytaniem o relacje między przeszłością i teraźniejszością metodologia 
badań nad pamięcią wyraźnie się zacina, kiedy konfrontuje się z przyszłością. 

	9	 Por. H.U. Gumbrecht Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Paszkowska, 
Wydawnictwo KP, Warszawa 2016.

	10	 Tezy te stoją u podłoża pierwszej międzynarodowej konferencji poświęconej tej problematyce, 
Memories of the Future, London, 29-30.03.2019.

	11	 Por. D. Lowenthal The Past Is a Foreign Country – Revisited, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015; R. Koselleck Futures Past: On the Semantics of Historical Time, transl. K. Tribe, Co-
lumbia University Press, New York 2004; tenże The Practice of Conceptual History: Timing Histo-
ry, Spacing Concepts, przeł. T.S. Presner, Stanford University Press, Stanford 2002.

	12	 Por. K. Szpunar, P. Szpunar Collective Future Thought: Concept, Function and Implications for Col-
lective Memory Studies, „Memory Studies” 2016 no. 9 (4).

	13	 Por. Memory and the Future. Transnational Politics, Ethics and Society, ed. Y. Gutman, A.D. Brown, 
A. Sodaro, Palgrave Macmillan, New York 2010.
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Ten fenomen nagłych kłopotów z pamięcią jest tym bardziej interesujący, im 
bardziej widoczne jest zainteresowanie kwestią przyszłości w innych dyscy-
plinach badawczych, pośrednio łączących się z pamięciologią: w badaniach 
nad afektami i historiami alternatywnymi, kontrfaktycznymi czy potencjal-
nymi. Zainteresowanie tą problematyką pokazuje, że trudne do przyjęcia na 
gruncie pamięciologii założenie, iż istotnym komponentem naszej pamięci 
o przeszłości są pewne wizje a n t y c y p o w a n e j  przyszłości, nawet wtedy, 
gdy nigdy nie zostają zrealizowane, jest już intensywnie eksplorowane w in-
nych dyscyplinach nauki.

Celem tego artykułu jest szersze rozwinięcie tej intuicji i  pokazanie, 
dlaczego pamięć o przyszłości stanowi integralną część pracy pamięci, a jej 
pomijanie w ramach memory studies jest symptomem ograniczającego po-
strzegania nie tylko funkcji dyscypliny, ale i samej pracy pamięci. By w pełni 
uchwycić opór przed przyszłością, stanowiący wyjściową postawę sporej czę-
ści badaczy zajmujących się pamięcią, chciałabym najpierw zrekonstruować 
trzy koncepcje, wskazujące na „odwrót” od przyszłości, który ma stanowić 
znak współczesnych nam czasów.

Zanikanie przyszłości?
Twierdzenie, że przeszłość i pamięć o niej zawłaszcza teraźniejszość, jest 
(a przynajmniej było) wielokrotnie powtarzane, szczególnie na gruncie badań 
nad pamięcią. To przekonanie można moim zdaniem dobrze scharakteryzo-
wać, odwołując się do tez Andreasa Huyssena oraz Aleidy Assmann, a także 
– w pewnym stopniu – Hansa Ulricha Gumbrechta14.

Huyssen, analizując wielkie modernistyczne projekty, a także dwudzie-
stowieczną politykę międzynarodową, wskazywał, że mniej więcej do lat 80. 
XX wieku teraźniejszość była zasiedlana przez rozmaite wizje przyszłości, 
uznawane za stosunkowo bliskie i możliwe do realizacji przez konsekwentne 
prowadzenie określonych działań. Ta „teraźniejsza przyszłość” stanowiła więc 
punkt orientacyjny dla bieżącej polityki oraz dla procesów społeczno-kul-
turowych. Jednak od lat 80., kiedy to miał nastąpić odwrót od prób realizacji 
utopijnych wizji przyszłości (w tym i wizji „nowego człowieka”), przeszłość 
znalazła się w  centrum teraźniejszości. P r z e s z ł a  t e r a ź n i e j s z o ś ć, 
będąca skutkiem utopijnej t e r a ź n i e j s z e j  p r z y s z ł o ś c i, zawładnęła 

	14	 Por. H.U. Gumbrecht Our Broad Present. Time and Contemporary Culture, Columbia University 
Press, New York 2014 oraz tegoż Po roku 1945.
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zbiorową świadomością społeczną, domagając się powrotu i konfrontacji 
z tym, co było15.

Rozliczeniowy charakter powrotu do przeszłości podkreśla jeszcze moc-
niej odwołująca się także do pracy Huyssena Aleida Assmann, wskazująca 
w Is Time Out of Joint, że daje się nawet zauważyć silne różnice pokoleniowe 
w postrzeganiu tego, wobec czego  j e s t  i   p o w i n n a  b y ć  z o r i e n t o w a -
n a  t e r a ź n i e j s z o ś ć. Podkreślam to zdanie, bo badaczka jasno wskazuje, 
że dla jej pokolenia orientacja na przeszłość była pewnego rodzaju obowiąz-
kiem moralnym, wynikającym z konieczności zmierzenia się z niezrealizowa-
nymi wizjami utopijnej przyszłości. Tę etyczną konieczność zupełnie inaczej 
miało postrzegać wcześniejsze pokolenie, zorientowane na przyszłość nawet 
mimo upadku wielkich wizji rozwoju16.

Jednocześnie Assmann, jak się zdaje, w pewnym stopniu ubolewa nad 
tym, że przyszłość, a nawet i utopijne wizje sprawiedliwego świata, który ma 
dopiero nadejść, zupełnie zniknęły z dyskusji humanistycznych:

Oczekiwania wobec przyszłości stały się bardzo skromne. W stosunkowo 
krótkim czasie przyszłość straciła swoją moc oświetlania teraźniejszo-
ści, bo nie możemy już dłużej uznawać, że jest ona końcowym punktem 
naszych pragnień, celów czy wizji. Wiemy od historyków, że tworzenie 
i upadanie konkretnych przyszłości to tak naprawdę nic nowego. Jednak 
obecnie obserwujemy nie tylko upadek konkretnej wizji przyszłości, lecz 
również sama jej idea zaczyna być kwestionowana.17

Badaczka mocno wiąże – choć chyba nie jest całkowicie świadoma konse-
kwencji tej decyzji – myślenie o przyszłości z modernizmem oraz projektami 
modernizacyjnymi, uznając lata 80. XX wieku za ostateczny koniec tej epoki. 
Teza Assmann daje się zatem streścić następująco: pierwszą i jedyną epoką, 
która była zorientowana wobec przyszłości, a nie przeszłości (jako swojego 
źródła lub podstawy), był właśnie modernizm. Ustanowiony wtedy reżim 
czasowy, orientujący teraźniejszość wobec przyszłości rozumianej jako cel 
i horyzont dążeń, uległ degradacji wraz z upadkiem nowoczesności18.

	15	 A. Huyssen Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, „Public Culture” Winter 2000 no. 1 (12).

	16	 A. Assmann Is Time Out of Joint. On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, transl. S. Clift, 
Cornell University Press, Ithaca 2020, s. 7-10.

	17	 Tamże, s. 4. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczeń z  języka angielskiego dokonała autorka 
tego tekstu.

	18	 Tamże, s. 11.
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Co ciekawe, dalsze analizy prowadzone przez Assmann zorientowane są 
raczej – poza wyjątkami, jak futuryzm czy analiza amerykańskiej kultury – na 
teraźniejszość, na to, jak kształtuje się i zmienia pojmowanie „teraz”, włącz-
nie z ustanawianiem nowych „punktów startowych” oraz redefiniowaniem 
doświadczenia historycznego19. Nawet w przypadkach, w których – jak choć-
by podążając za tezami Hermanna Lubbe – badaczka zajmuje się pewnymi 
fenomenami związanymi z przyszłością (np. skracanie dystansu czasowego 
między tym, co uznajemy za przyszłość, a tym, co jest jeszcze odbierane jako 
teraźniejszość), to jest to zawsze przyszłość stanowiąca część teraźniejszości. 
Daje się ją zatem – co zresztą autorka czyni w rozdziale zamykającym oma-
wianą tu publikację – określić mianem szerokiej teraźniejszości, dokładnie 
w tym sensie, który zaproponował wcześniej Hans Gumbrecht20. Wizja As-
smann rezonuje z przeświadczeniami Gumbrechta o latentnej obecności 
przeszłości w teraźniejszości oraz z przekonaniem, że to II wojna światowa 
stanowi główną ramę kształtującą nasze myślenie o teraźniejszości, jed-
nak inaczej rozkłada akcenty oraz cezury czasowe: dla autora Po roku 1945 
zmiana zaczyna się zaraz po wojnie, a dla Assmann – dopiero kilkadziesiąt 
lat później. Odmienne jest też ich nastawienie wobec opisywanej ewolucji: 
dla pamięciolożki zwrot w stronę przeszłości jest moralnym obowiązkiem, 
a nie prostą konsekwencją zmian w chronotypie, przez co afektywny ładunek 
jej koncepcji jest nawet mocniejszy, mimo skrajnie odmiennej konstrukcji 
cytowanej książki: raczej wyważonej i nieczęsto wracającej do osobistych 
przeżyć, w przeciwieństwie do osobiście zaangażowanej oraz biograficznie 
uwikłanej publikacji Gumbrechta21. Ponadto Assmann uznaje, że w doświad-
czeniu teraźniejszości latentnie obecna jest nie tylko przeszłość (stanowiąca 
w gruncie rzeczy jej esencję), ale i przyszłość, jak się zdaje – wchłaniana przez 
wszechogarniające „teraz”.

Teksty Huyssena i Assmann są też interesujące ze względu na swoją pa-
radoksalną strukturę: w obu przypadkach w centrum rozważań deklara-
tywnie jest przyszłość, choćby i antycypowana z historycznej perspektywy. 
Ale ta przyszłość za każdym razem wymyka się i zmienia w teraźniejszość 
lub przeszłość. Warto zatem, zanim w pełni skonfrontuję się z argumentami 
cytowanych naukowców i zadawanym już przeze mnie pytaniem o naturę 

	19	 Tamże, s. 93.

	20	 H.U. Gumbrecht Our Broad Present.

	21	 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945.
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wpływu przyszłości na zbiorową pamięć i afekty, dookreślić: czy przyszłość 
znika z teraźniejszości jako punkt odniesienia, czy też przyszłość znika z teo-
retycznych dyskusji na temat teraźniejszości, bo jest postrzegana jako część 
skompromitowanego projektu nowoczesności?

Sądzę, że – zwłaszcza w obliczu współczesnych wydarzeń politycznych, 
czyli najazdu Rosji na Ukrainę, usprawiedliwianego w gruncie rzeczy za po-
mocą określonej polityki historycznej i niezrealizowanych wizji przyszłości 
– łatwo zauważyć, że pierwsza część przedstawionej alternatywy jest fałszy-
wa, a druga – w pewnym sensie – problematyczna. Zanikanie przyszłości 
w badaniach dotyczących czasowości, pamięci czy historii jest bez wątpienia 
skutkiem nieufności, którą wzbudziły najgorsze efekty modernistycznych 
projektów. Ale, po pierwsze, projekty modernizacyjne, nawet te dotyczące 
tworzenia hipermocarstw działających zgodnie z najbardziej brutalnymi 
zasadami imperializmu, wcale n i e  z o s t a ł y  p o r z u c o n e. Funkcjonują 
– co niestety dobitnie pokazuje nam rzeczywistość – jako wciąż aktywny 
komponent międzynarodowej polityki, jako tylko czekająca na możliwą re-
alizację wizja przyszłości.

Oznacza to, że najżyczliwiej interpretowana teza o wycofaniu się z myśle-
nia o przyszłości jako kierunku, wobec którego orientowana jest teraźniej-
szość, może mieć sens wyłącznie czasowo i relacyjnie – jako kontrapunkt 
okresu, w którym następuje wyraźne zainteresowanie przeszłością i pamięcią 
wobec futurystycznie zorientowanych początków XX wieku. Nie uważam 
jednak, że teza jest uprawomocniona jako opis szerszych procesów, a już tym 
bardziej opis pewnej globalnej sytuacji.

Co ciekawe, zarówno w teorii Gumbrechta, Assmann, jak i Huyssena rok 
1989, traktowany przeze mnie jako symbol zmiany politycznej, funkcjonuje 
bardzo enigmatycznie: albo jako ostateczne potwierdzenie końca czasów 
„wielkich projektów”, albo jako mało znaczące tło szerszych, globalnych 
przemian, albo jako wydarzenie marginesowe, dziejące się „gdzieś indziej”. 
Zwracam uwagę na to swoiste pominięcie, bo wydaje się ono – dla koncep-
cji, które miały być deklaratywnie transnarodowo aplikowalne – więcej niż 
symptomatyczne. Pokazuje po pierwsze, że pamięć komunizmu jest wciąż 
traktowana jako peryferyjna, a nie jako mniej więcej równorzędna wobec 
pamięci społeczeństw zachodnich, a po drugie – że to przekonanie implikuje 
nie do końca uświadamiane sobie przez badaczy konsekwencje. Przełom roku 
1989 może być (choć nie jest to wcale stanowisko podzielane przez wszystkich 
naukowców zajmujących się tym problemem) uznawany za „domknięcie” 
pewnej epoki dla społeczeństw znajdujących się po jednej stronie żelaznej 
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kurtyny, ale dla tych stojących po drugiej – to z całą pewnością początek 
nowej.

Na tę drugą właściwość początku lat 90. zwracali uwagę badacze, któ-
rzy zajmowali się i zajmują rozwojem nowych form mówienia o przyszłości, 
w tym – historiami alternatywnymi. Jak wskazują między innymi Matthew 
Schneider-Mayerson22 czy Gavriel Rosenfeld23, lata 90. XX wieku to okres 
wyraźnego rozwoju wyobraźni temporalnej i poszerzania wizji przyszłości, 
a nie jej zmierzch. Wszak to rok 199524 uznaje się za symboliczny początek 
ukonstytuowania się historii alternatywnej jako osobnego gatunku science 
fiction, odpowiadającego – co moim zdaniem warto podkreślić – na koniecz-
ność radzenia sobie z na nowo otwartą przyszłością i historią.

Wzrost zainteresowania tym typem myślenia o przeszłości, przyszłości 
i teraźniejszości, który wskazuje na przypadkowość zdarzeń, na możliwość 
zmiany i wykreowania zasadniczo innej niż będąca prostą kontynuacją te-
raźniejszości przyszłość, stoi w jawnej sprzeczności z tezami omawianych 
wcześniej badaczy. Jednak tak rozumiane poszerzanie granic i struktur wy-
obraźni temporalnej dokonuje się – i tu akurat Assmann oraz Gumbrecht 
mogą mieć rację – już poza granicami modernistycznego paradygmatu. 
Gdyby więc chcieć uratować, choćby częściowo, omawiane przeze mnie tezy 
o „końcu przyszłości”, trzeba byłoby poczynić liczne zastrzeżenia. Po pierwsze, 
tak można patrzeć na stosunkowo krótki czas, może piętnastolecie mię-
dzy rokiem 1980 a 1995, bo już okres kilku lat po upadku muru berlińskiego 
konfrontuje sporą część Europy z istotnie nową przyszłością. Po drugie, teza 
ta może mieć uzasadnienie dla analizy funkcjonowania tych społeczeństw, dla 
których wyłamanie żelaznej kurtyny jest zaledwie tłem dla działania ich pań-
stwa, a nie dla tych, które doświadczają – właśnie wtedy, a więc w czasie niby 
końca historii – gwałtownego, nie zawsze chcianego przyspieszenia czasu. Po 
trzecie, nawet dla społeczeństw utożsamianych z krajami wysoko rozwinię-
tymi kryzys przyszłości ma raczej wybiórczy charakter: może to być kryzys 
myślenia o przyszłości jako pewnym pozytywnym projekcie, który powinien 

	22	 M. Schneider-Mayerson What Almost Was: the Politics of the Contemporary Alternate History No-
vel, „American Studies” 2009 no. 50.

	23	 G.D. Rosenfeld The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005.

	24	 Wtedy utworzono Sidewise Award for Alternate History. Moment ten uznaje się za symbolicz-
ny początek historii alternatywnych jako osobnego gatunku, odmiennego od utopii, dystopii, 
allotopii oraz innych typów pisarstwa science-fiction.
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zostać zrealizowany, ale przyszłość jako zagrożenie nigdy nie zniknęła z pola 
widzenia teraźniejszości, nawet wtedy, gdy w jej centrum znalazła się przeszła 
teraźniejszość. Jak przecież zauważyła Assmann, rozliczenie z przeszłością 
podejmowane jest z pobudek etycznych, a te – bez względu na deklaracje – 
zawsze wiążą się z teraźniejszością i chęcią uczynienia jej znośniejszą, oraz 
p r z y s z ł o ś c i ą, w której chcemy uniknąć powielania starych błędów. Po 
czwarte wreszcie, różnica pokoleniowa, o której wspomina Assmann, nie 
zniknęła wtedy, kiedy perspektywa generacji badaczki stała się dominująca. 
Jak sugeruje zarówno twórczość „młodego” pokolenia artystów (którą szki-
cowo omówię w dalszej części tego artykułu), jak i moja wyraźna tendencja 
do definiowania teraźniejszości jako zagarnianej przez przyszłość25, również 
obecnie przynależność pokoleniowa wpływa na to, wobec czego – przyszło-
ści, przeszłości czy teraźniejszości – się orientujemy.

Latentna przyszłość
Po tej wstępnej prezentacji dominujących tendencji w definiowaniu przyszło-
ści jako zanikającej chciałabym przejść do przedstawienia pewnych hipotez 
badawczych. Sądzę bowiem, że jeśli coś się w reżimie czasowym istotnie 
zmienia (a zmienia się na pewno), to jest to zdecydowanie bardziej skom-
plikowana ewolucja. Można ją scharakteryzować przez dwa różne procesy. 
Pierwszym jest r o z p a d  i   z w i e l o k r o t n i e n i e  p e r s p e k t y w  c z a -
s o w y c h: w dalszym ciągu teraźniejszość orientowana jest wobec przyszło-
ści, lecz tym razem aktywnym komponentem chwili obecnej jest t k w i ą -
c a  w   n i e j  i n k l u z y w n i e  p r z e s z ł o ś ć, czasem określana mianem 
latentnej, czasem nazywana przeszłą teraźniejszością, niekiedy kojarzona 
z posttraumą, innym razem z postzależnością, ale w każdym przypadku kon-
ceptualizująca długie trwanie przeszłości w teraźniejszości. Ponadto rów-
nież przyszłość ulega zwielokrotnieniu: nie tylko pojawiają się i koegzystują 
ze sobą różne wizje, czasem skrajnie od siebie odmienne, ale w przyszłości 
ożywają p r z e s z ł e,  l e c z  n i e z a m k n i ę t e  wizje tego, co może lub mogło 
się wydarzyć.

W powyższym zdaniu nawiązuję do już sygnalizowanego funkcjonowania 
przyszłości w obrębie pamięci, które najsprawniej można opisać za pomo-
cą kategorii przeszłej przyszłości. Choć terminu tego jako pierwszy używał 

	25	 Pisałam na ten temat już wcześniej, zob. m.in. J. Tabaszewska Przeszłe przyszłości. Afektywne 
fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017 nr 5.
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Reinhart Kosseleck, dla mnie bardziej przekonująca jest konceptualizacja 
wprowadzona przez Briana Massumiego. Przypomnę ją bardzo krótko: kate-
goria ta pojawia się w pracach Massumiego na marginesie analiz współcze-
snej polityki afektywnej, kierowanej – jak argumentuje badacz – za pomocą 
preempcji, a więc działania w teraźniejszości przeciwko p r z y s z ł e j  groźbie. 
Strategia ta, często wykorzystywana do działań wojennych, ma na celu zapo-
bieżenie realizacji określonej  w i z j i  p r z y s z ł o ś c i26. To, czy owa wizja się 
zrealizuje, czy nie, oraz czy była realna, ma zdecydowanie mniejsze znaczenie. 
Istotne jest jedynie to, że była  m o ż l i w a. Wszystkie niezrealizowane wizje 
przyszłości Massumi określa jako „przeszłe przyszłości”. Warto przy tym za-
znaczyć, że najwięcej uwagi badacz poświęca tym przeszłym przyszłościom, 
które niosą ze sobą  g r o ź b ę  i   n i e b e z p i e c z e ń s t w o . Wynika to z faktu, 
że tak rozumiana przyszłość pozostanie na zawsze otwarta, niosąc ze sobą 
nierozładowany potencjał zagrożenia.

Kategoria przeszłych przyszłości jest dla mnie bardzo istotna, pokazuje 
bowiem, że pamięć o przyszłości, która może lub mogła nadejść, kształ-
tuje – w często przegapiany przez badaczy sposób – nasze postrzeganie 
rzeczywistości (ustanawiając  a f e k t y w n e  f a k t y). Ślady przeszłych 
przyszłości bardzo łatwo możemy znaleźć w sposobie odnoszenia się do 
przeszłości: okres zimnej wojny pamiętany jest przez pryzmat zagrożenia 
nuklearnego, mimo że nigdy nie nastąpił taki atak; stan wojenny w Polsce 
oceniany jest najczęściej w odniesieniu do tego, czy realną alternatywą 
wobec niego było wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego. Nawet wy-
darzenia podlegające ścisłemu kształtowaniu przez politykę pamięci, 
jak powstanie warszawskie, nie są wolne od takich ocen. „Przeszłe przy-
szłości” nie są więc wcale tak do końca „przeszłe”27 – choć nigdy się nie 
wydarzyły, ale jedynie mogły wydarzyć, kształtują naszą rzeczywistość 

	26	 B. Massumi Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham 2015, s. 7. Preempcja różni się od prewencji mocniejszym nakierowaniem w przyszłość: 
działaniem prewencyjnym są np. zapowiadane, wzmożone kontrole policji na drogach w okre-
sie zwiększonego ruchu – ma to na celu zmotywowanie kierowców do zgodnej z przepisami 
jazdy. Preempcja polega raczej na działaniu wyprzedzającym, np. na rozpoczęciu wojny, zanim 
potencjalny wróg zbierze siły do jej rozpoczęcia (nie zaś – co mogłoby stanowić prewencję – 
w przeddzień planowanego ataku, po uzyskaniu pewności co do jego nastąpienia).

	27	 I  – co odróżnia je  od filozoficznie ugruntowanej koncepcji światów możliwych – są zawsze 
realne, a nie tylko potencjalne. Kształtują naszą rzeczywistość tu i teraz, a także będą na nią 
wpływały w przyszłości, przez co nie stanowią alternatywy wobec realności, lecz jej integralną 
część.
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i pamięć o realnej przyszłości. Inaczej pamiętamy określone wydarzenia, 
jeśli umieszczamy je w odmiennej strukturze relacji czasowych. Posługu-
jąc się powyższym przykładem: rama pamięci powstania warszawskiego 
może przedstawiać się w zasadniczo odmienne od siebie sposoby, zależ-
nie od tego, czy uznamy, że nastąpiło ono zamiast celowego zniszczenia 
miasta przez nazistów, czy zamiast obrony miasta przed siłami aliantów, 
o potencjalnie mniejszej liczbie ofiar. Wybór określonej przeszłej przy-
szłości jest opowiedzeniem się za określonym afektywnym faktem, który 
ma zasadniczy wpływ na naszą pamięć o określonym wydarzeniu.

Tak rozumiana przeszła przyszłość stanowi – czasem latentną, a czasem 
wyraźnie uświadomioną i dominującą – część teraźniejszości. Nietrud-
no zauważyć związek między aktywnym i afektywnym wpływem wizji 
przeszłych przyszłości na pamięć zbiorową i postrzeganie teraźniejszo-
ści a ekspansją historii alternatywnych i kontrfaktycznych, opierających 
się przecież na przekonaniu, że realizacja jednej wersji historii wcale nie 
wyklucza potencjału realności innej. Tę relację można łatwo uchwycić, 
odwołując się do badań Nialla Fergusona. Badacz ten ukuł termin „wir-
tualna historia” (virtual history), który jego zdaniem wyjaśnia specyficz-
ną ewolucję w rozumieniu historii, dokonującą się od połowy lat 90. XX 
wieku. Ferguson argumentuje, że za rozwojem historii alternatywnych 
oraz kontrfaktualnych stoi rosnący sceptycyzm wobec przekonania, iż 
historyczny determinizm jest jedynym sposobem wyjaśniania historycz-
nej zmiany. A jeśli tak, to kwestionowanie zasady przyczynowości (która 
mówi, że te same warunki, także historyczne, zrodzą analogiczne skutki) 
nieuchronnie prowadzi do traktowania historii jako domeny możliwości 
oraz zmiany. Wprawdzie, jak zauważa sam naukowiec, najczęściej historie 
alternatywne budowane są na sporej zmianie wobec rzeczywistości (inny 
przebieg I lub II wojny światowej, brak Związku Radzieckiego etc.), nie-
mniej i one dają się podzielić na co najmniej dwa typy:

Istnieją zatem dwa osobne rodzaje narracji kontrfaktualnych, spośród 
tych prowadzonych przez historyków: te, które są efektem wyobraźni, 
ale (generalnie) brakuje im osadzenia w faktach, oraz te stworzone po 
to, by przetestować hipotezę [historyczną – J.T.] przez odniesienie do 
(deklaratywnie) empirycznych danych […].28

	28	 N. Ferguson Virtual History: Towards a ‘Chaotic’ Theory of the Past, w: Virtual History, ed. N. Fergu-
son, Penguin, London 2011, s. 18.
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To, co Ferguson określa mianem „efektu wyobraźni”, moim zdaniem 
lepiej opisuje Gavriel Rosenfeld, zwracający uwagę na społeczny, tożsa-
mościotwórczy i afektywny wymiar konstruowania alternatywnych wersji 
historii oraz możliwych przyszłości. Analizując między innymi niemieckie 
historie alternatywne, Rosenfeld zauważa, że ich celem jest często umoż-
liwienie społeczeństwu poradzenia sobie z niewygodnymi elementami 
przeszłości – w opisywanych przez niego przypadkach jest to przeszłość 
nazistowskich zbrodni wojennych29. To, co wydarza się w wersjach alter-
natywnych, może być traktowane jako „poprawka” historii, pokazanie, jak 
społeczeństwo powinno było zareagować w konkretnym momencie, ale 
może być też interpretowane jako rodzaj zbiorowej terapii – w obu przy-
padkach akt przepisywania przeszłości nakierowany jest na teraźniejszość 
i przyszłość. Choć niekiedy jego celem jest ucieczka od rzeczywistości 
w historię alternatywną i tym samym zdjęcie z siebie odpowiedzialności, 
to częściej – jak pokazuje między innymi Guido Schenkel – przekonstru-
owanie historii i jej ponowne odegranie może być drogą radzenia sobie ze 
zbyt trudną do przepracowania historią oraz sposobem na otwarcie się 
na przyszłość30.

Choć wymienieni przeze mnie badacze różnią się w ocenie funkcji historii 
alternatywnych (dla Fergusona mają one przynajmniej po części charakter 
myślowego eksperymentu, jednak już dla Schenkela są raczej emocjonalnym 
i afektywnym odreagowaniem uczuć, przestrzenią bezpiecznego mierzenia 
się z własną historyczną odpowiedzialnością), to wspólnym ogniwem ich 
łączącym jest przekonanie, że XX-wieczna historia prowokuje do konte-
stacji historycznej konieczności. Dwie wojny światowe, późniejsza zimna 
wojna oraz upadek komunizmu były wydarzeniami o tak ogromnej skali, że 
zachwiały wiarą w możliwość przewidywania zdarzeń. A skoro historia staje 
się nieprzewidywalna, i w pewnym sensie nielogiczna, przez co nie jest już 
kontynuacją rzeczywistości (a przynajmniej nie jest tak odbierana), to zaczy-
na być postrzegana jako przypadkowa, łatwa do zmiany, podatna na najdrob-
niejsze odchylenia31. To nastawienie jest skrajnie odmienne od opisywanego 

	29	 G.D. Rosenfeld The World Hitler Never Made; tegoż Why do We Ask ‘What If? ’: Reflections on the 
Function of Alternate History, „History and Theory” 2002 no. 41.

	30	 G. Schenkel Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of 
German Normalization, University of British Columbia, Vancouver 2012.

	31	 K. Hellekson The Alternate History: Refiguring Historical Time, The Kent State University Press, 
Ohio 2001; H. Dannenberg Fleshing out the Blend: The Representation of Counterfactuals in Al-
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w poprzedniej części artykułu skupienia na teraźniejszości. Można nawet 
powiedzieć, że powstawanie historii alternatywnych, rozumiane jako reakcja 
na gwałtowne zmiany zachodzące w XX wieku, jest argumentem negującym 
podstawy tez Gumbrechta, Assmann i Huyssena, a także – w pewnym stop-
niu – przekonanie Francisa Fukuyamy o końcu historii32: nawet gdyby realnie 
miało się nic nie zmieniać, to ewidentnie potrzeba wymyślania przyszłości 
jest tak głęboko zakorzeniona w naszym myśleniu o rzeczywistości, że musi 
znaleźć ujście – choćby w tworzeniu alternatywnych wizji historii.

Potrzeba alternatywy a problem zapętlania pamięci
To ujście polska literatura i kultura bez wątpienia znalazła: lata 90. XX wieku 
i początek XXI stulecia to okres ekspansji historii alternatywnych, ukonstytu-
owanych już jako nowy gatunek, reprezentowany przez szerokie grono pisarzy 
(i stosunkowo liczne oraz poczytne serie wydawnicze): między innymi Jacka 
Dukaja, Ziemowita Szczerka, Łukasza Orbitowskiego, Marcina Wolskiego, 
Macieja Parowskiego, Adama Pietrasiewicza i Wojciecha Bogaczyka, Ra-
fała Ziemkiewicza, Eustachego Rylskiego, Michała Zygmunta oraz Pawła 
Lisickiego czy wczesnego Szczepana Twardocha33. Na osobne zainteresowa-
nie zasługuje coraz wyraźniejsza obecność filmów i seriali opartych na tym 
schemacie narracyjnym, między innymi wyprodukowanego we współpracy 
z Netflixem serialu 1983.

Warto również odnotować, że historie alternatywne konstruowane są 
przez pisarzy (a niekiedy i historyków) o zasadniczo odmiennych poglą-
dach politycznych (od skrajnie prawicowych do zdecydowanie lewicowych), 

ternate History in Print, Film, and Television Narratives, w: Blending and the Study of Narrative. 
Approaches and Applications, ed. R. Schneider, M. Hartner, Walter De Gruyter, Berlin 2012.

	32	 F. Fukuyama The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.

	33	 Por. m.in. J. Dukaj Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007; tegoż Xavras Wyżryn i  inne fik-
cje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; Ł. Orbitowski Widma. Historia Polski bez 
Powstania Warszawskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012; Z. Szczerek Rzeczpospolita 
zwycięska. Alternatywna historia Polski, Znak, Kraków 2013; tegoż Siwy Dym albo Pięć Cywilizo-
wanych Plemion, Czarne, Wołowiec 2018; M. Wolski Wallenrod, Zysk i S-ka, Poznań 2012; M. Pa-
rowski Burza, Zysk i S-ka, Warszawa 2010; A. Pietrasiewicz, W. Bogaczyk Powroty, NCK, War-
szawa 2013; R. Ziemkiewicz Walc stulecia, SuperNOWA, Warszawa 2012; E. Rylski Blask, Wielka 
Litera, Warszawa 2018; M. Zygmunt Nienawiść, Wydawnictwo KP, Warszawa 2014; P. Lisicki 
Nowa wspaniała przyszłość, Wydawnictwo M, Kraków 2019; Sz. Twardoch Wieczny Grunwald, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.
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z różnych pokoleń oraz – co moim zdaniem wyjątkowo interesujące – w od-
rębnych formach gatunkowych. Rozwojowi twórczości artystycznej towarzy-
szy nasilona refleksja literaturoznawcza i kulturoznawcza. Pod tym wzglę-
dem na uwagę zasługują prace między innymi Małgorzaty Sugiery34, Mag-
daleny Wąsowicz35, Natalii Lemann36, Magdaleny Góreckiej37 oraz Krzysztofa 
K. Maja38. Interesujące jest również wyłaniające się z takiego zakreślenia 
pola uwarunkowanie genderowe: o ile bardziej poczytne historie alterna-
tywne pisane są raczej przez mężczyzn, o tyle ich badaniem (a już zwłaszcza 
interpretacją w kontekście pamięciologiczno-tożsamościowym) częściej 
zajmują się kobiety. Nie jestem pewna, czy ma to jakieś głębsze znaczenie, 
ale jest dla mnie symptomatyczne, że zadaniem, które stawiają przed sobą 
badaczki, stało się śledzenie meandrów męskiej wyobraźni historycznej. Być 
może wynika to z faktu, że nie zawsze gatunek historii alternatywnych jest 
interesujący z punktu widzenia klasycznie rozumianego literaturoznawstwa, 
eksponującego artystyczną wartość określonych tekstów, jednak – jak zauwa-
ża Magdalena Górecka – historie alternatywne:

Nie tylko eksplorują przeszłość, ale także wskazują na teraźniejsze 
sposoby jej konceptualizacji, ujawniając tym samym mechanizmy pa-
mięci kulturowej. W tej sytuacji rekonstrukcja poetyki historii alterna-
tywnych musi zostać podporządkowana identyfikacji paradygmatów 
memorialnych.39

Choć w pewnej mierze zgadzam się z badaczką, sama interpretuję wagę 
historii alternatywnych jeszcze szerzej: są one nie tylko czasem udanymi (jak 
Lód Jacka Dukaja) projektami artystycznymi oraz mediami pamięci zbiorowej, 
pokazującymi ważne dla tożsamości narodowej punkty, lecz również medium 

	34	 M. Sugiera Wojny światów. Alternatywne scenariusze początku XXI wieku, w: Zrozumieć obcość. 
Recepcja literatury niemieckojęzycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, Uni-
versitas, Kraków 2016.

	35	 M. Wąsowicz Polska niezwyciężona. Alternatywne historie II wojny światowej w polskich historiach 
alternatywnych, w: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.K. Maj, Facta Ficta, Kraków 2017.

	36	 N. Lemann Historie alternatywne i steampunk w literaturze, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.

	37	 M. Górecka Przeszłość ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w służbie prawicowej 
utopii, „Estetyka i Krytyka” 2014 nr 4 (35).

	38	 K.K. Maj Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Universitas, Kraków 2015.

	39	 M. Górecka Narodowe imaginarium. Historie alternatywne jako obszar artykułowania pamięci 
kulturowej (szkic metodologiczny), „Acta Humana” 2014 nr 5, s. 37.
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p a m i ę c i  o   p r z y s z ł o ś c i: o tym, jak wyobrażamy sobie przyszłość teraz 
i jak pamiętamy jej dawne konceptualizacje. Pod tym względem historie 
alternatywne są nie tylko „eksperymentem myślowym”, lecz również p a -
m i ę c i o w o - a f e k t y w n ą  r e a k c j ą  na określoną rzeczywistość, której 
integralną częścią są zakorzenione w teraźniejszości, ale dotyczące zarówno 
przeszłości, jak i przyszłości alternatywne fakty oraz przeszłe przyszłości 
w rozumieniu Briana Massumiego. Z tego powodu gatunek ów lepiej niż inne 
formy opowiadania o „tym, co mogło/może być” oddaje aktualnie dominu-
jącą politykę afektywną oraz odbija – czasem jak lustro, a czasem jak krzywe 
zwierciadło – najważniejsze cechy współczesnej pamięci kulturowej, w tym 
jej tendencję do pętlenia się wokół określonych, czasem doświadczonych, 
a czasem jedynie wyobrażonych, wydarzeń.

W przypadku polskiej pamięci taką reakcję inicjują co najmniej dwa wy-
darzenia. Pierwszym jest II wojna światowa, a drugim szeroko rozumiana 
transformacja polityczna lat 90. XX wieku – oba prowokują do mnożenia 
rozmaitych wizji przeszłych przyszłości, które mogły stać się naszym udziałem, 
ale nas ominęły. Taka sytuacja może być skutkiem zatoru w pracy pamięci, 
niemożliwości – w przypadku II wojny światowej – przekształcenia pamięci 
komunikacyjnej w pamięć kulturową, już względnie ustabilizowaną40, lub – 
ujmując sprawę nieco inaczej – skonstruowania spójnych trybów działania 
pamięci, jak w przypadku pamięci o transformacji, która mimo upływu lat po-
zostaje skrajnie dynamiczna41. Na te procesy bez wątpienia wpływa funkcjono-
wanie w zbiorowej pamięci nie tylko wspomnień o określonych wydarzeniach, 
lecz również o wizjach niegdyś możliwej, ale niezrealizowanej przyszłości.

Wachlarz wciąż oddziałujących na polską pamięć wersji przeszłych przy-
szłości jest szeroki: od wygranej II wojny światowej42, przez historię bez tego 

	40	 Nawiązuję tu do klasycznego rozróżnienia Jana Assmanna, por. tegoż Kultura pamięci, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, przeł. M. Saryusz-Wolska, Uni-
versitas, Kraków 2009.

	41	 Dynamikę pamięci o  transformacji można moim zdaniem wyjaśniać przez odwołanie się do 
koncepcji „brzydkich afektów” i „szczęśliwej przyszłości”. Kiedy transformacja nie zrealizowała 
wszystkich pokładanych w niej nadziei, a więc okazało się, że wizja optymistycznej przyszłości, 
zamiast się materializować, zmienia się w przeszłą przyszłość, miejsce optymizmu zajęło roz-
czarowanie, wynikające ze zderzenia tego, co realnie nastąpiło, z idealistyczną wizją przyszło-
ści, która była niegdyś antycypowana. Por. S. Ahmed The Promise of Happiness, Duke University 
Press, Durham 2010; L. Berlant Cruel Optimism, Duke UP, Durham–London 2011; S. Ngai Ugly 
Feelings, Harvard University Press, Cambridge MA 2005.

	42	 Por. choćby Z. Szczerek Rzeczpospolita; M. Wolski Wallenrod; M. Parowski Burza.
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wydarzenia (lub poszczególnych elementów tegoż wydarzenia, jak powsta-
nie warszawskie)43, odmienne losy transformacji politycznej44 czy wreszcie 
zupełnie alternatywne, odspojone o wiele lat wersje światowej historii45.

W takich przypadkach n i e z r e a l i z o w a n e  p r z e s z ł e  p r z y s z ł o ś c i, 
bez względu na to, czy są pozytywne, czy negatywne, czy konotują strach 
i obawę, czy szczęście i późniejsze rozczarowanie, stanowią jeden z istotnych 
elementów tworzących a k t u a l n ą  a f e k t y w n ą  s t r u k t u r ę  oraz e l e -
m e n t  p a m i ę c i  k u l t u r o w e j  i   k o m u n i k a c y j n e j. Tak rozumiana 
przeszła przyszłość jest w tym samym momencie częścią p r z e s z ł o ś c i 
i pamięci o niej, t e r a ź n i e j s z o ś c i  i związanych z nią afektów oraz przyszło-
ści – albo tej wciąż grożącej realizacją, albo tej niespełnionej, na której nadejście 
czekamy. Jej istnienie przyczynia się więc z jednej strony do dynamizacji pamięci, 
z drugiej – do częstego zwłaszcza w przypadku polskiej kultury – konstruowania 
punktów zapętleń pamięci i afektów, do kreowania i utrwalania momentów, od 
których liczy się konkretne epoki i wraca jako do punktów, w jakich „gdyby nie” 
lub „gdyby tylko” wszystko mogło pójść zupełnie inaczej.

Potrzeba zakorzeniania zarówno pamięci zbiorowej, jak i społecznej toż-
samości w pewnych punktach afektywnych i pamięciowych zapętleń wpływa 
na kreowanie – nie zawsze świadome – kolejnych światów możliwych, które 
mogły stać się naszym udziałem i w niektórych interpretacjach wciąż stano-
wią potencjalny scenariusz rozwoju przyszłości. Pod tym względem są prze-
żywane nie jako przeszła przyszłość, lecz jako coś równie realnego co pamięć. 
Jest to wprawdzie p a m i ę ć  t e g o,  c o  n i e  z a i s t n i a ł o, niemniej nie 
oznacza to wcale, że jej oddziaływanie jest słabsze. Jak zauważał Massumi, to, 
co nie istnieje, może być h i p e r r e a l n e, również dlatego, że niemożliwe do 
skonfrontowania z faktami. Wpływ hiperrealnej przeszłej i przyszłej przyszło-
ści przyczynia się do rozpadu liniowego doświadczenia czasu, rozdrabniając 
i zapętlając wokół siebie odmienne perspektywy czasowe oraz ramy pamięci. 
Proces ten jest moim zdaniem związany ze zjawiskiem, które określiłabym 
jako cichą ekspansję przyszłości. Wbrew twierdzeniom Assmann i Huyssena 
jesteśmy dziś pod znacznie większą presją ze strony przyszłości niż przeszło-
ści. Coraz mniejsze znaczenie ma to, co do tej pory udało się nam osiągnąć, 
kim byliśmy i kim jesteśmy (zarówno w perspektywie tożsamościowej, jak 

	43	 Por. Ł. Orbitowski Widma.

	44	 E. Redliński Krfotok, czyli stanu wojennego nie było, Muza SA, Warszawa 1998.

	45	 J. Dukaj Lód.
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i społecznej, ekonomiczniej oraz etycznej46), a coraz większe to, co zamierza-
my zrobić i kim zamierzamy być w   p r z y s z ł o ś c i. Zmianę tę można opisać, 
odwołując się do klasycznych kategorii stworzonych przez Charlesa Taylora. 
Obecnie narracja o nas samych zaczyna się nie w przeszłości, czyniąc naszą 
pamięć o tym, kim jesteśmy, materiałem budowania opowieści o sobie, lecz 
w przyszłości, w tym, jak chcemy siebie widzieć za kilka czy kilkadziesiąt lat. 
Tożsamość – nie tylko indywidualna, lecz również zbiorowa – budowana jest 
nie na przeszłości, lecz na przyszłości.

Oczywiście można argumentować, że do pewnego stopnia zawsze tak 
było: aspiracje były zawsze ważną częścią budowania narracji o sobie. Teraz 
jednak coraz trudniej wyznaczyć granicę między wizją przyszłości, która jest 
konsekwencją pewnych wyborów i decyzji, w jakimś stopniu możliwą do 
osiągnięcia, a czystą spekulacją. To zatarcie nie wynika z większych niż kie-
dyś skłonności do fantazjowania „młodych” pokoleń, lecz z realnej zmiany: 
z jednej strony jesteśmy wychowywani w poczuciu „możliwości”, coraz mniej 
determinowanych przez pochodzenie czy klasę społeczną, a z drugiej coraz 
lepiej widzimy, że przekonanie o ciągłym rozwoju i poszerzaniu możliwości 
nie ma wiele wspólnego z rzeczywistością. Wizje optymistycznie widzianej 
przyszłości jako ciągłego, choćby nawet powolnego progresu i kontynuacji raz 
wyznaczonego kierunku rozwoju rozpadały się już wielokrotnie, i to w cza-
sach o wiele bardziej nam współczesnych niż kojarzone z ostatecznym zakoń-
czeniem modernizmu lata 80. XX wieku. Dwa lata temu takim zdarzeniem 
na skalę globalną była pandemia COVID-19, teraz jeszcze niezakończona, 
a już – przynajmniej w Europie Środkowej – przykrywana przez kolejne 
przedefiniowujące przyszłość wydarzenie – rosyjski atak na Ukrainę.

Trudno powiedzieć, czy przyszłość zrobiła się obecnie mniej przewidy-
walna, niż była kiedyś, czy może zbytnio przyzwyczailiśmy się do częściowo 
omówionych przeze mnie tez o końcu historii bądź statycznym charakterze 
samopowielającej się teraźniejszości. Bez względu na to, jaka będzie odpo-
wiedź na powyższe pytanie, sądzę, że rzeczywistość ostatnio bardzo dobit-
nie pokazuje, iż to, co ma nadejść, bywa nieprzewidywalne, choć przecież 
– co z kolei udowadnia wielość analiz dotyczących przyszłości – jest wciąż 
przewidywane.

	46	 Por. M. Augé The Future, transl. J. Howe, Verso, London – New York 2014; ale także klasyczni 
badacze kwestii tożsamości, jak P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, 
Universitas, Kraków 2006; Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przeł. M. Gruszczyński i in., PWN, Warszawa 2001.
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Oznacza to, że nieprzewidywalna, mimo że planowana i projektowana, 
przyszłość jest centralnym, choć zwielokrotnionym i dynamicznym kierun-
kiem (bo raczej nie punktem), wobec którego zorientowana jest teraźniej-
szość. Ta przyszłość, a raczej te przyszłości naładowane są afektami i emocja-
mi, które nie ulegają rozładowaniu, gdy jakaś wizja się nie spełnia. Przyszłość 
bez pandemii i przyszłość bez rosyjskiej inwazji będzie pamiętana nie tylko 
indywidualnie, ale będzie również stanowić część pamięci zbiorowej i zara-
zem kontrapunkt wobec rzeczywistości, która okazała się istotnie inna niż ta, 
której się spodziewano. Jednocześnie obecnie rysują się przed nami kolejne 
przyszłości, które – jako wyraz naszych nadziei lub lęków – kolonizują naszą 
teraźniejszość. Parafrazując cytat z Assmann, być może przyszłość już nie 
oświetla teraźniejszości, ułatwiając identyfikowanie ważnych dla nas celów. 
To jednak jeszcze nie oznacza, że przestała wpływać na teraźniejszość. Żyje-
my bowiem w jej cieniu, z którym nie poradzimy sobie, formułując diagnozy 
przegapiające jej niewątpliwy, choć niekoniecznie pozytywny wpływ.

Afektywny cień
Zastosowana przeze mnie metafora cienia była w badaniach nad pamięcią 
wykorzystywana raczej do opisywania relacji między przeszłością a teraź-
niejszością, a także sposobu oddziaływania traumy47. Długi cień przeszłych 
zdarzeń miał kształtować skomplikowaną teraźniejszość, zafiksowaną – 
czasem najzupełniej nieświadomie – na tym, co już się wydarzyło. Jednak 
cień przyszłości może być nawet bardziej dotkliwy niż cień przeszłości, a na 
pewno – trudniejszy do spójnego opisania. Choć sądzę, że rzeczywiście trud-
niej dzisiaj o wskazanie dominujących projektów dotyczących pozytywnie 
rozumianej przyszłości, co – przynajmniej w pewnym stopniu – współgra 
z diagnozami między innymi Zygmunta Baumana dotyczącymi zjawiska 
prywatyzacji przyszłości48, to w istocie ta przyszłość, w której cieniu żyjemy, 
wciąż zyskuje na znaczeniu. Jest to jednak nie przyszłość rozumiana jako pew-
na spójna wizja, lecz przyszłość widziana jako punkt afektywnego zapętlenia, 
zwielokrotniający możliwe drogi rozwoju teraźniejszości, a więc i w pewnym 
sensie – samą teraźniejszość.

	47	 Por. A. Assmann Shadows of Trauma, transl. S. Clift, Fordham University Press, New York 2015.

	48	 Por. Z. Bauman Pięć przewidywań i mnóstwo zastrzeżeń, w: PL + 50. Historie przyszłości, red. J. Du-
kaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
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Uważam, że tezy o zmianie chronotypu oraz wycofaniu się z myślenia 
o przyszłości powinny zostać znacząco skomplikowane. Zmiana bowiem 
rzeczywiście następuje, jednak nie polega ona ani na prostym odwróceniu 
wektora zależności (od przyszłości w przeszłość, jak chcą Assmann i Huys-
sen), ani na komplikacji jedynie teraźniejszości (jak wskazywał Gumbrecht). 
Opiera się ona raczej na zwielokrotnieniu perspektyw czasowych oraz ob-
ciążeniu afektywnym naddatkiem właśnie przyszłości, która zaczyna być nie 
tylko oczekiwana, ale i pamiętana, tym samym zyskując – bez względu na 
fakt, czy zostanie zrealizowana, czy nie – hiperrealny status. A to oznacza, 
że jedynie możliwa (albo nawet – jedynie wymyślona jako kiedyś możliwa 
do zrealizowania) przyszłość staje się równie istotnym punktem odniesie-
nia dla budowania pamięciowych narracji, jak przeszłość. Potencjalne oraz 
przeszłe przyszłości wpływają więc na teraźniejszość i pamięć o przeszłości, 
która z kolei – co dobitnie pokazała nam polityka współczesnej Rosji – może 
kształtować ramę politycznej możliwości i stanowić usprawiedliwienie roz-
poczynania wojny.

Ten szkicowo tu opisany kolisty ruch pamięci, idący od (potencjalnej) 
przyszłości do teraźniejszości i przeszłości znowu w (realną) przyszłość, wy-
maga oczywiście dalszego badania. Sądzę jednak, że choćby wstępne scharak-
teryzowanie jego dynamiki może przyczynić się do poszerzenia ram myślenia 
o działaniu pamięci oraz zaakcentować wagę i wpływ na rzeczywistość spo-
łeczną oraz pamięć zbiorową rozmaitych wersji historii niebyłych, alterna-
tywnych czy kontrfaktycznych, które przywykliśmy traktować z nadmiernym 
przymrużeniem oka. To, co mogło być lub może się wydarzyć, niekoniecznie 
rozjaśnia naszą teraźniejszość, czyniąc ją od razu lepiej zrozumiałą, lecz z całą 
pewnością na nią wpływa – a o tym, jak długi może być ten niechciany cień, 
przekonaliśmy się właśnie aż nadto boleśnie.
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Back to the Future: The Challenge of Future in Memory Studies

The article addresses the problem of the future functioning as a reference point for 
memory studies. The text shows that the emergence of the future as a common horizon 
of memory work is correlated with the increasingly clearly formulated question about 
the need to rethink discipline’s goals and the challenge to confront the more and more 
frequently recurring doubt whether remembering and recollecting are always productive 
or whether they should be – gradually and consensually – replaced by forgetting and the 
associated normalization of the past. The article aims to show that the future not only has 
long been an – often missed – reference point of memory work but also that the failure 
to include the future in memory studies leads to the omission of important contemporary 
phenomena and the hasty formulation of theses about “the end of the future.”
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