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Klopoty z pamiecia

Pytanie o role przysztosci w badaniach nad pamiecig
moze wydawac sie — przynajmniej na pierwszy rzut oka
- egzotyczne. Przywyklismy uwazad, ze praca pamieci
opiera sie na dynamicznej wprawdzie, ale dwutorowej
relacji: miedzy terazniejszoscig, z perspektywy ktdrej
sie pamieta, a przeszloscig, ktdra jest pamietana’. Tak
rozumiana relacyjnos$¢ pamieci podkreslata jej zwigzek
z terazniejszymi potrzebami oraz ulatwiala interpreto-
wanie funkcji pamieci zbiorowej i kulturowej. Jednak
dosé szybko, bo juz w latach dwutysiecznych, przysztosé
zaczela pojawiac sie w horyzoncie nowoczesnej pamie-
ciologii — wszakze, jak przekonywali na przyklad Aleida
Assmann i Michael Rothberg, praca pamieci powinna
by¢ nastawiona nie tylko na pamietanie i przypominanie,

1 Por. m.in. A. Assmann Cultural Memory and Western Civilization
Cambridge University Press, Cambridge 2011; Memory, Trauma and
World Politics, Reflections on the Relationship Between Past and Pre-
sent, ed. D. Bell, Palgrave Macmillan, London 2006.
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lecz réwniez na budowanie przynajmniej mozliwosci myslenia o wspodlnej
przyszlosci. Z tej perspektywy mozna zatem koncepcje pamieci dialogicznej?,
wielokierunkowej?, transnarodowej*, podmiotéw uwiklanych® czy nawet pa-
mieci prostetycznej® interpretowacd jako krok w strone ukonstytuowania sie
nowej fali badan nad pamiecig. Faza ta, czasem nazywana czwartg, charakte-
ryzuje sie juz nie tylko przekraczaniem narodowych ograniczen w budowaniu
umozliwiajgcej solidarnos¢ pamieci, lecz réwniez sytuuje sie ponad wygodna,
ale ograniczajaca triadg ofiara—$wiadek—kat”, przezlata porzadkujaca nawet
transnarodowe polityki pamieci.

Pojawienie sie przyszlosci jako wspdlnego horyzontu pracy pamieci byto
skorelowane z wyrazniejszym (od mniej wiecej roku 2010) formutowaniem
pytania o konieczno$¢ przemyslenia celéw dyscypliny i wyzwaniem skon-
frontowania sie z powracajaca coraz czesciej watpliwoscia, czy pamietanie
i przypominanie jest zawsze produktywne, czy nie powinno by¢ — stopniowo
itam, gdzie osiggnieto pewien konsensus — zastgpione zapominaniem oraz
zwigzang z nim normalizacjg przesztosci®.

Tak sformatowane pytanie o przyszlos¢ bylo jednak wyraznie zwigzane
z wyzwaniami rozwoju samej dyscypliny oraz potrzeba uwzgledniania po-
zytywnych celéw pamieci. Nie zmienito ono zasadniczego problemu, jakim
dla badan nad pamiecia jest watpliwo$¢, czy rzeczywiscie ma ona charakter
dualistycznej relacji miedzy terazniejszo$cia a przyszloscig. Wydaje sie nawet,

2 A.Assmann Podzielona pamiec Europy. Koncepcja pamieci dialogicznej, w: Dialog kultur pamigci
w regionie ULB, red. A. NikZentaitis, M. Kopczynski, przet. E. Grotek, Muzeum Historii Polski,
Warszawa 2014.

3 M. Rothberg Pamiec wielokierunkowa. Pamigtanie Zagtady w epoce dekolonizacji, przet. K. Bojar-
ska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

4 Por. Transcultural Memory, ed. R. Crownshaw, Routledge, London 2014.

5 M. Rothberg The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University Press,
Stanford 2019.

6 A. Landsberg Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of
Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004.

7 Por.R. HilbergPerpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945, Aaron Archer
Books, New York 1992.

8 A.Assmann From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing with Trauma-
tic Past, w: Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, ed. H. Goncalves da Silva,
A. de Paula Martins, F. Viana Guarda, ). Miquel Sardica, Cambridge Scholars Publishing, New-
castle 2010.
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ze W pewnym momencie teza o ,zmianie chronotypu” i wyrugowaniu przy-
szlo$ci jako naturalnego punktu odniesienia dla terazniejszosci jeszcze sie
wzmocnila 1 zaczela stuzy¢ za wyjasnienie, dlaczego zwrot w strone prze-
szlo$ciipamieci byl automatycznie utozsamiany z odwrotem od przyszlosci.

Tendencje odwrotne, to jest akcentujace mozliwosc¢ interpretowania od-
niesien do przyszlosci jako aktywnego komponentu pamieci, zaczely poja-
wia¢ sie w obrebie memory studies stosunkowo niedawno i raczej ostroznie.
Koncepcje te zakorzenione byly zazwyczaj w teoriach sugerujacych, ze przy-
szto$¢ moze by¢ rozumiana jako horyzont mozliwosci, ktory ksztaltuje nasze
postrzeganie rzeczywistosci®. Te pierwsze kroki we wlgczaniu przyszlosci
w obreb badan nad pamiecig byly uzupelniane zaréwno przez ugruntowa-
ne juz koncepcje widzenia historii jako ksztaltujacej nasze wyobrazenia na
temat przysztosci”, jak i nowe sposoby konceptualizacji takich kategorii jak
zbiorowe postrzeganie przyszlosci™. Nie negujac tych kierunkéw rozwoju
w mysleniu o przyszlosci, warto wskazad, ze pozostawaly one raczej ttem
dla powracajacych prob usprawiedliwienia wyrugowania przyszlosci z pola
badan nad pamiecig lub przeforsowania zawezajacego jej rozumienia — jako
punktu orientacyjnego albo celu, do ktdrego wprawdzie wszyscy dgzymy, ale
ktdry pozostaje zasadniczo niedookreslony (lub bardzo enigmatyczny, jak
solidarnos¢ transnarodowa czy przekroczenie przeszlej traumy™).

Te sytuacje mozna okresli¢ jako specyficzng ucieczke od pytania o role
przyszlosci w procesach pamieciowych w pragmatyczne rozwazania dotycza-
ce kierunkéw rozwoju samej dyscypliny. Oznacza to, ze sprawna w radzeniu
sobie z pytaniem o relacje miedzy przeszlo$cia i terazniejszoscig metodologia
badan nad pamiecia wyraznie sie zacina, kiedy konfrontuje sie z przyszloscia.

9 Por. H.U. Gumbrecht Po roku 1945. Latencja jako Zrédto wspétczesnosci, przet. A. Paszkowska,
Wydawnictwo KP, Warszawa 2016.

10 Tezy te stojg u podioza pierwszej miedzynarodowej konferencji poswieconej tej problematyce,
Memories of the Future, London, 29-30.03.2019.

11 Por. D. Lowenthal The Past Is a Foreign Country — Revisited, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015; R. Koselleck Futures Past: On the Semantics of Historical Time, transl. K. Tribe, Co-
lumbia University Press, New York 2004; tenze The Practice of Conceptual History: Timing Histo-
ry, Spacing Concepts, przet. T.S. Presner, Stanford University Press, Stanford 2002.

12 Por. K. Szpunar, P. Szpunar Collective Future Thought: Concept, Function and Implications for Col-
lective Memory Studies, ,Memory Studies” 2016 no. 9 (4).

13 Por.Memory and the Future. Transnational Politics, Ethics and Society, ed. Y. Gutman, A.D. Brown,
A. Sodaro, Palgrave Macmillan, New York 2010.
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Ten fenomen nagltych ktopotéw z pamiecig jest tym bardziej interesujacy, im
bardziej widoczne jest zainteresowanie kwestig przyszlosci w innych dyscy-
plinach badawczych, posrednio lgczacych sie z pamieciologia: w badaniach
nad afektami i historiami alternatywnymi, kontrfaktycznymi czy potencjal-
nymi. Zainteresowanie ta problematyka pokazuje, ze trudne do przyjecia na
gruncie pamieciologii zalozenie, iz istotnym komponentem naszej pamieci
o przeszlosci sg pewne wizje antycypowanej przysztosci, nawet wtedy,
gdy nigdy nie zostaja zrealizowane, jest juz intensywnie eksplorowane w in-
nych dyscyplinach nauki.

Celem tego artykulu jest szersze rozwiniecie tej intuicji i pokazanie,
dlaczego pamie¢ o przyszlosci stanowi integralng czes¢ pracy pamieci, a jej
pomijanie w ramach memory studies jest symptomem ograniczajgcego po-
strzegania nie tylko funkeji dyscypliny, ale i samej pracy pamieci. By w pelni
uchwyci¢ op6r przed przyszloscia, stanowiacy wyjsciows postawe sporej cze-
$ci badaczy zajmujacych sie pamiecia, chcialabym najpierw zrekonstruowaé
trzy koncepcje, wskazujace na ,odwrét” od przyszlosci, ktdry ma stanowié
znak wspodlczesnych nam czaséw.

Zanikanie przysztosci?

Twierdzenie, ze przesztos¢ i pamiec o niej zawlaszcza terazniejszo$é, jest
(a przynajmniej byto) wielokrotnie powtarzane, szczegdlnie na gruncie badan
nad pamiecig. To przekonanie mozna moim zdaniem dobrze scharakteryzo-
waé, odwolujac sie do tez Andreasa Huyssena oraz Aleidy Assmann, a takze
— w pewnym stopniu — Hansa Ulricha Gumbrechta™.

Huyssen, analizujac wielkie modernistyczne projekty, a takze dwudzie-
stowieczng polityke miedzynarodows, wskazywal, ze mniej wiecej do lat 8o.
XX wieku terazniejszosc¢ byla zasiedlana przez rozmaite wizje przysztosci,
uznawane za stosunkowo bliskie i mozliwe do realizacji przez konsekwentne
prowadzenie okreslonych dzialan.Ta,terazniejsza przyszlos¢” stanowila wiec
punkt orientacyjny dla biezacej polityki oraz dla proceséw spoteczno-kul-
turowych. Jednak od lat 80., kiedy to mial nastapi¢ odwrot od prob realizacji
utopijnych wizji przyszlosci (w tym i wizji ,nowego czlowieka”), przeszlosé
znalazla sie w centrum terazniejszosci. Przeszla terazniejszosg¢,
bedaca skutkiem utopijnejterazniejszej przyszlosci, zawladnela

14 Por. H.U. Gumbrecht Our Broad Present. Time and Contemporary Culture, Columbia University
Press, New York 2014 oraz tegoz Po roku 1945.
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zbiorowa swiadomoscig spoteczng, domagajac sie powrotu i konfrontacji
z tym, co bylo®.

Rozliczeniowy charakter powrotu do przeszlosci podkresla jeszcze moc-
niej odwolujaca sie takze do pracy Huyssena Aleida Assmann, wskazujaca
w Is Time Out of Joint, ze daje sie nawet zauwazy¢ silne rdznice pokoleniowe
w postrzeganiu tego, wobec czego jest i powinna by¢ zorientowa-
na terazniejszo$¢ Podkreslam to zdanie, bo badaczka jasno wskazuje,
ze dla jej pokolenia orientacja na przeszlos¢ byla pewnego rodzaju obowiaz-
kiem moralnym, wynikajgcym z koniecznosci zmierzenia sie z niezrealizowa-
nymi wizjami utopijnej przysztosci. Te etyczng koniecznosé zupelnie inaczej
mialo postrzegac wezesniejsze pokolenie, zorientowane na przyszto$¢ nawet
mimo upadku wielkich wizji rozwoju™.

Jednocze$nie Assmann, jak sie zdaje, w pewnym stopniu ubolewa nad
tym, ze przyszlos¢, a nawet i utopijne wizje sprawiedliwego swiata, ktéry ma
dopiero nadej$¢, zupelnie zniknely z dyskusji humanistycznych:

Oczekiwania wobec przyszlosci staly sie bardzo skromne. W stosunkowo
krétkim czasie przyszlos¢ stracila swojg moc o$wietlania terazniejszo-
$ci, bo nie mozemy juz dluzej uznawacd, ze jest ona koicowym punktem
naszych pragnien, celow czy wizji. Wiemy od historykow, ze tworzenie
iupadanie konkretnych przyszlosci to tak naprawde nic nowego. Jednak
obecnie obserwujemy nie tylko upadek konkretnej wizji przysztosci, lecz
réwniez sama jej idea zaczyna by¢ kwestionowana.”

Badaczka mocno wigze — choé chyba nie jest calkowicie $wiadoma konse-
kwencji tej decyzji — myslenie o przyszlosci z modernizmem oraz projektami
modernizacyjnymi, uznajac lata 80. XX wieku za ostateczny koniec tej epoki.
Teza Assmann daje sie zatem stre$ci¢ nastepujgco: pierwszg ijedyng epoka,
ktéra byla zorientowana wobec przyszlosci, a nie przeszlosci (jako swojego
zrddia lub podstawy), byl wlasnie modernizm. Ustanowiony wtedy rezim
czasowy, orientujgcy terazniejszos¢ wobec przyszlosci rozumianej jako cel
i horyzont dazen, ulegl degradacji wraz z upadkiem nowoczesnosci®.

15 A. Huyssen Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, ,Public Culture” Winter 2000 no. 1 (12).

16 A. Assmann Is Time Out of Joint. On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, transl. S. Clift,
Cornell University Press, Ithaca 2020, s. 7-10.

17 Tamze, s. 4. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczen z jezyka angielskiego dokonata autorka
tego tekstu.

18 Tamze,s. 1.
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Co ciekawe, dalsze analizy prowadzone przez Assmann zorientowane sg
raczej — poza wyjatkami, jak futuryzm czy analiza amerykanskiej kultury — na
terazniejszo$¢, na to, jak ksztaltuje sie i zmienia pojmowanie ,teraz’, wlacz-
nie z ustanawianiem nowych ,punktéw startowych” oraz redefiniowaniem
doswiadczenia historycznego™. Nawet w przypadkach, w ktérych — jak cho¢-
by podazajac za tezami Hermanna Lubbe — badaczka zajmuje sie pewnymi
fenomenami zwigzanymi z przysztoscig (np. skracanie dystansu czasowego
miedzy tym, co uznajemy za przyszlosé, a tym, co jest jeszcze odbierane jako
terazniejszo$c), to jest to zawsze przysztosé stanowigca cze$¢ terazniejszoscei.
Daje sie j zatem — co zresztg autorka czyni w rozdziale zamykajacym oma-
wiang tu publikacje — okresli¢ mianem szerokiej terazniejszosci, dokladnie
w tym sensie, ktory zaproponowal wezesniej Hans Gumbrecht®. Wizja As-
smann rezonuje z przeswiadczeniami Gumbrechta o latentnej obecnosci
przesztosci w terazniejszo$ci oraz z przekonaniem, ze to II wojna $wiatowa
stanowi gtéwng rame ksztaltujaca nasze myslenie o terazniejszosci, jed-
nak inaczej rozklada akcenty oraz cezury czasowe: dla autora Po roku 1945
zmiana zaczyna sie zaraz po wojnie, a dla Assmann — dopiero kilkadziesiat
lat p6zniej. Odmienne jest tez ich nastawienie wobec opisywanej ewolucji:
dla pamieciolozki zwrot w strone przeszlosci jest moralnym obowiazkiem,
a nie prostg konsekwencja zmian w chronotypie, przez co afektywny ladunek
jej koncepcji jest nawet mocniejszy, mimo skrajnie odmiennej konstrukeji
cytowanej ksigzki: raczej wywazonej i nieczesto wracajacej do osobistych
przezy¢, w przeciwienstwie do osobiscie zaangazowanej oraz biograficznie
uwiklanej publikacji Gumbrechta®. Ponadto Assmann uznaje, ze w doswiad-
czeniu terazniejszo$ci latentnie obecna jest nie tylko przesztos$é (stanowigca
w gruncie rzeczy jej esencje), ale i przysztos¢, jak sie zdaje — wchlaniana przez
wszechogarniajgce ,teraz”

Teksty Huyssena i Assmann sg tez interesujace ze wzgledu na swojg pa-
radoksalng strukture: w obu przypadkach w centrum rozwazan deklara-
tywnie jest przyszlos¢, chocby i antycypowana z historycznej perspektywy.
Ale ta przyszlos¢ za kazdym razem wymyka sie i zmienia w terazniejszo$é
lub przeszlo$¢. Warto zatem, zanim w pelni skonfrontuje sie z argumentami
cytowanych naukowcdéw i zadawanym juz przeze mnie pytaniem o nature

19 Tamze,s.93.
20 H.U.Gumbrecht Our Broad Present.

21 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945.
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wplywu przyszlosci na zbiorowa pamiec i afekty, dookresli¢: czy przysztosc
znika z terazniejszosci jako punkt odniesienia, czy tez przyszlosé znika z teo-
retycznych dyskusji na temat terazniejszosci, bo jest postrzegana jako czes¢
skompromitowanego projektu nowoczesnosci?

Sadze, ze — zwlaszcza w obliczu wspdlczesnych wydarzen politycznych,
czyli najazdu Rosji na Ukraine, usprawiedliwianego w gruncie rzeczy za po-
mocg okreslonej polityki historycznej i niezrealizowanych wizji przyszlosci
- latwo zauwazy¢, ze pierwsza czesé przedstawionej alternatywy jest falszy-
wa, a druga — w pewnym sensie — problematyczna. Zanikanie przyszlosci
w badaniach dotyczacych czasowosci, pamieci czy historii jest bez watpienia
skutkiem nieufnosci, ktdrg wzbudzily najgorsze efekty modernistycznych
projektow. Ale, po pierwsze, projekty modernizacyjne, nawet te dotyczace
tworzenia hipermocarstw dziatajacych zgodnie z najbardziej brutalnymi
zasadami imperializmu, wcale nie zostaly porzucone. Funkcjonuja
— co niestety dobitnie pokazuje nam rzeczywisto$¢ — jako wcigz aktywny
komponent miedzynarodowej polityki, jako tylko czekajaca na mozliwg re-
alizacje wizja przysztosci.

Oznacza to, ze najzyczliwiej interpretowana teza o wycofaniu sie z mysle-
nia o przyszlosci jako kierunku, wobec ktérego orientowana jest terazniej-
sz0$¢, moze mie¢ sens wylacznie czasowo i relacyjnie — jako kontrapunkt
okresu, w ktérym nastepuje wyrazne zainteresowanie przesztoscig i pamiecia
wobec futurystycznie zorientowanych poczatkéw XX wieku. Nie uwazam
jednak, ze teza jest uprawomocniona jako opis szerszych proceséw, a juz tym
bardziej opis pewnej globalnej sytuacji.

Co ciekawe, zar6wno w teorii Gumbrechta, Assmann, jak i Huyssena rok
1989, traktowany przeze mnie jako symbol zmiany politycznej, funkcjonuje
bardzo enigmatycznie: albo jako ostateczne potwierdzenie korica czaséw
swielkich projektéw”, albo jako malo znaczace tlo szerszych, globalnych
przemian, albo jako wydarzenie marginesowe, dziejgce sie ,gdzies indziej".
Zwracam uwage na to swoiste pominiecie, bo wydaje sie ono — dla koncep-
¢ji, ktére mialy by¢ deklaratywnie transnarodowo aplikowalne — wiecej niz
symptomatyczne. Pokazuje po pierwsze, ze pamie¢ komunizmu jest wcigz
traktowana jako peryferyjna, a nie jako mniej wiecej réwnorzedna wobec
pamieci spoleczenistw zachodnich, a po drugie — ze to przekonanie implikuje
nie do konca uswiadamiane sobie przez badaczy konsekwencje. Przelom roku
1989 moze by¢ (chod nie jest to weale stanowisko podzielane przez wszystkich
naukowcéw zajmujacych sie tym problemem) uznawany za ,,domkniecie”
pewnej epoki dla spoleczenstw znajdujacych sie po jednej stronie zelaznej
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kurtyny, ale dla tych stojacych po drugiej — to z calg pewnoscig poczatek
nowe;j.

Na te druga wlasciwos¢ poczatku lat 9o. zwracali uwage badacze, kto-
rzy zajmowali sie i zajmujg rozwojem nowych form méwienia o przyszlosci,
w tym — historiami alternatywnymi. Jak wskazuja miedzy innymi Matthew
Schneider-Mayerson® czy Gavriel Rosenfeld?, lata go. XX wieku to okres
wyraznego rozwoju wyobrazni temporalnej i poszerzania wizji przyszlosci,
a nie jej zmierzch. Wszak to rok 1995* uznaje sie za symboliczny poczatek
ukonstytuowania sie historii alternatywnej jako osobnego gatunku science
fiction, odpowiadajacego — co moim zdaniem warto podkresli¢ — na koniecz-
nos$¢ radzenia sobie z na nowo otwartg przyszloscig i historia.

Wzrost zainteresowania tym typem myslenia o przeszlosci, przyszlosci
i terazniejszosci, ktory wskazuje na przypadkowos¢ zdarzen, na mozliwosé
zmiany i wykreowania zasadniczo innej niz bedaca prosta kontynuacja te-
razniejszosci przyszlosé, stoi w jawnej sprzecznosci z tezami omawianych
wezesniej badaczy. Jednak tak rozumiane poszerzanie granic i struktur wy-
obrazni temporalnej dokonuje sie — i tu akurat Assmann oraz Gumbrecht
mogg mieé racje — juz poza granicami modernistycznego paradygmatu.
Gdyby wiec chcie¢ uratowaé, choéby cze$ciowo, omawiane przeze mnie tezy
0, koncu przysztosci’, trzeba byloby poczynié liczne zastrzezenia. Po pierwsze,
tak mozna patrze¢ na stosunkowo krotki czas, moze pietnastolecie mie-
dzy rokiem 1980 a 1995, bo juz okres kilku lat po upadku muru berlinskiego
konfrontuje sporg cze$é Europy z istotnie nowg przysztoscia. Po drugie, teza
ta moze miec uzasadnienie dla analizy funkcjonowania tych spoleczenstw, dla
ktérych wylamanie zelaznej kurtyny jest zaledwie ttem dla dzialania ich pan-
stwa, a nie dla tych, ktére doswiadczajg — wlasnie wtedy, a wiec w czasie niby
kotica historii — gwaltownego, nie zawsze chcianego przyspieszenia czasu. Po
trzecie, nawet dla spoteczenstw utozsamianych z krajami wysoko rozwinie-
tymi kryzys przyszlosci ma raczej wybidrczy charakter: moze to by¢ kryzys
myslenia o przysztosci jako pewnym pozytywnym projekcie, ktory powinien

22 M. Schneider-Mayerson What Almost Was: the Politics of the Contemporary Alternate History No-
vel, ,American Studies” 2009 no. 50.

23 G.D. Rosenfeld The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005.

24 Wtedy utworzono Sidewise Award for Alternate History. Moment ten uznaje sie za symbolicz-
ny poczatek historii alternatywnych jako osobnego gatunku, odmiennego od utopii, dystopii,
allotopii oraz innych typéw pisarstwa science-fiction.
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zostac zrealizowany, ale przyszlosé jako zagrozenie nigdy nie zniknela z pola
widzenia terazniejszosci, nawet wtedy, gdy w jej centrum znalazla sie przeszia
terazniejszo$¢. Jak przeciez zauwazyta Assmann, rozliczenie z przeszloscig
podejmowane jest z pobudek etycznych, a te — bez wzgledu na deklaracje -
zawsze wigzg sie z terazniejszoscig i checig uczynienia jej znosniejszg, oraz
przyszloscia, wktérej chcemy uniknaé powielania starych bledéw. Po
czwarte wreszcie, roznica pokoleniowa, o ktérej wspomina Assmann, nie
zniknela wtedy, kiedy perspektywa generacji badaczki stala sie dominujaca.
Jak sugeruje zardwno tworczosé ,mlodego” pokolenia artystéw (ktdrg szki-
cowo omowie w dalszej cze$ci tego artykulu), jak i moja wyrazna tendencja
do definiowania terazniejszosci jako zagarnianej przez przyszlos¢®, rdwniez
obecnie przynaleznosé pokoleniowa wplywa na to, wobec czego — przyszto-
$ci, przeszlosci czy terazniejszosci — sie orientujemy.

Latentna przysztos¢
Po tej wstepnej prezentacji dominujacych tendencji w definiowaniu przyszto-
$ci jako zanikajacej chciatabym przejs¢ do przedstawienia pewnych hipotez
badawczych. Sadze bowiem, ze jesli co$ sie w rezimie czasowym istotnie
zmienia (a zmienia sie na pewno), to jest to zdecydowanie bardziej skom-
plikowana ewolucja. Mozna jg scharakteryzowaé przez dwa rdézne procesy.
Pierwszym jestrozpad i zwielokrotnienie perspektyw cza-
sowy ch: wdalszym ciaggu terazniejszos¢ orientowana jest wobec przyszlo-
$ci, lecz tym razem aktywnym komponentem chwili obecnej jest tkwig -
ca w niej inkluzywnie przeszlo$¢, czasem okreslana mianem
latentnej, czasem nazywana przeszly terazniejszoscia, niekiedy kojarzona
z posttraumg, innym razem z postzaleznoscig, ale w kazdym przypadku kon-
ceptualizujgca dlugie trwanie przeszlosci w terazniejszosci. Ponadto row-
niez przysztos¢ ulega zwielokrotnieniu: nie tylko pojawiajg sie i koegzystujg
ze sobg rdzne wizje, czasem skrajnie od siebie odmienne, ale w przyszlosci
ozywajaprzeszle, lecz niezamkniete wizje tego, co moze lub moglo
sie wydarzy¢.

W powyzszym zdaniu nawiazuje do juz sygnalizowanego funkcjonowania
przyszlosci w obrebie pamieci, ktore najsprawniej mozna opisa¢ za pomo-
cg kategorii przeszlej przyszlosci. Cho¢ terminu tego jako pierwszy uzywat

25 Pisatam na ten temat juz wczesniej, zob. m.in. J. Tabaszewska Przeszte przysztosci. Afektywne
fakty i historie alternatywne, ,Teksty Drugie” 2017 nr 5.
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Reinhart Kosseleck, dla mnie bardziej przekonujaca jest konceptualizacja
wprowadzona przez Briana Massumiego. Przypomne ja bardzo krétko: kate-
goria ta pojawia sie w pracach Massumiego na marginesie analiz wspoélcze-
snej polityki afektywnej, kierowanej — jak argumentuje badacz — za pomoca
preempcji, a wiec dzialania w terazniejszosci przeciwkoprzysztej grozbie.
Strategia ta, czesto wykorzystywana do dzialan wojennych, ma na celu zapo-
biezenie realizacji okreslonej wizji przysz?o §ci®.To, czy owa wizja sie
zrealizuje, czy nie, oraz czy byla realna, ma zdecydowanie mniejsze znaczenie.
Istotne jest jedynie to, ze byla m o z1iw a. Wszystkie niezrealizowane wizje
przysztosci Massumi okresla jako , przeszle przyszlosci” Warto przy tym za-
znaczy¢, ze najwiecej uwagi badacz poswieca tym przeszltym przyszlosciom,
ktére niosgze sobg grozbe i niebezpieczenstwo.Wynikatozfaktu,
ze tak rozumiana przyszto$¢ pozostanie na zawsze otwarta, niosac ze sobg
nierozladowany potencjal zagrozenia.

Kategoria przeszlych przyszlosci jest dla mnie bardzo istotna, pokazuje
bowiem, ze pamie¢ o przyszlosci, ktéra moze lub mogla nadejs¢, ksztal-
tuje — w czesto przegapiany przez badaczy sposéb — nasze postrzeganie
rzeczywistosci (ustanawiajagc afektywne fakty). Slady przesztych
przyszlosci bardzo tatwo mozemy znalez¢é w sposobie odnoszenia sie do
przeszlosci: okres zimnej wojny pamietany jest przez pryzmat zagrozenia
nuklearnego, mimo ze nigdy nie nastapil taki atak; stan wojenny w Polsce
oceniany jest najczesciej w odniesieniu do tego, czy realng alternatyws
wobec niego byto wkroczenie wojsk Ukladu Warszawskiego. Nawet wy-
darzenia podlegajgce $cistemu ksztaltowaniu przez polityke pamieci,
jak powstanie warszawskie, nie sg wolne od takich ocen. ,Przeszte przy-
szlo$ci” nie sa wiec weale tak do korica ,przeszte” — cho¢ nigdy sie nie
wydarzyly, ale jedynie mogly wydarzy¢, ksztaltuja nasza rzeczywistosé

26 B. Massumi Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham 2015, s. 7. Preempcja rozni sie od prewencji mocniejszym nakierowaniem w przyszto$c:
dziataniem prewencyjnym sa np. zapowiadane, wzmozone kontrole policji na drogach w okre-
sie zwigkszonego ruchu — ma to na celu zmotywowanie kierowcéw do zgodnej z przepisami
jazdy. Preempcja polega raczej na dziataniu wyprzedzajacym, np. na rozpoczeciu wojny, zanim
potencjalny wrog zbierze sity do jej rozpoczecia (nie zas — co mogtoby stanowic prewencje —
w przeddzien planowanego ataku, po uzyskaniu pewnosci co do jego nastapienia).

27 | — co odroéznia je od filozoficznie ugruntowanej koncepcji $wiatow mozliwych — sg zawsze
realne, a nie tylko potencjalne. Ksztattujg nasza rzeczywistos¢ tu i teraz, a takze beda na nig
wptywaty w przysztosci, przez co nie stanowig alternatywy wobec realnosci, lecz jej integralng
czese.
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ipamiec o realnej przysztosci. Inaczej pamietamy okreslone wydarzenia,
jesli umieszczamy je w odmiennej strukturze relacji czasowych. Postugu-
jac sie powyzszym przykladem: rama pamieci powstania warszawskiego
moze przedstawiac sie w zasadniczo odmienne od siebie sposoby, zalez-
nie od tego, czy uznamy, ze nastapito ono zamiast celowego zniszczenia
miasta przez nazistow, czy zamiast obrony miasta przed sitami aliant6w,
o potencjalnie mniejszej liczbie ofiar. Wybor okreslonej przeszlej przy-
szlo$ci jest opowiedzeniem sie za okre$lonym afektywnym faktem, ktory
ma zasadniczy wplyw na naszg pamiec o okreslonym wydarzeniu.

Tak rozumiana przeszla przyszlosc stanowi — czasem latentng, a czasem
wyraznie u$wiadomiong i dominujacg — czesé terazniejszos$ci. Nietrud-
no zauwazy¢ zwigzek miedzy aktywnym i afektywnym wplywem wizji
przeszlych przyszlosci na pamiec¢ zbiorowa i postrzeganie terazniejszo-
$ci a ekspansjg historii alternatywnych i kontrfaktycznych, opierajacych
sie przeciez na przekonaniu, ze realizacja jednej wersji historii wcale nie
wyklucza potencjatu realnosci innej. Te relacje mozna latwo uchwycié,
odwotujac sie do badan Nialla Fergusona. Badacz ten ukul termin ,wir-
tualna historia” (virtual history), ktdry jego zdaniem wyjasnia specyficz-
ng ewolucje w rozumieniu historii, dokonujacg sie od potowy lat go. XX
wieku. Ferguson argumentuje, ze za rozwojem historii alternatywnych
oraz kontrfaktualnych stoi rosngcy sceptycyzm wobec przekonania, iz
historyczny determinizm jest jedynym sposobem wyjasniania historycz-
nej zmiany. A jesli tak, to kwestionowanie zasady przyczynowosci (ktdra
moéwi, ze te same warunki, takze historyczne, zrodzg analogiczne skutki)
nieuchronnie prowadzi do traktowania historii jako domeny mozliwosci
oraz zmiany. Wprawdzie, jak zauwaza sam naukowiec, najczesciej historie
alternatywne budowane sg na sporej zmianie wobec rzeczywistosci (inny
przebieg I lub II wojny $wiatowej, brak Zwigzku Radzieckiego etc.), nie-
mniej i one daja sie podzieli¢ na co najmniej dwa typy:

Istniejg zatem dwa osobne rodzaje narracji kontrfaktualnych, sposrdod
tych prowadzonych przez historykéw: te, ktore sg efektem wyobrazni,
ale (generalnie) brakuje im osadzenia w faktach, oraz te stworzone po
to, by przetestowa¢ hipoteze [historyczng — ].T.] przez odniesienie do

]28

(deklaratywnie) empirycznych danych [...].

28 N.Ferguson Virtual History: Towards a ‘Chaotic’Theory of the Past, w: Virtual History, ed. N. Fergu-
son, Penguin, London 2011, s.18.
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To, co Ferguson okresla mianem ,efektu wyobrazni”, moim zdaniem
lepiej opisuje Gavriel Rosenfeld, zwracajacy uwage na spoleczny, tozsa-
mosciotwoércezy i afektywny wymiar konstruowania alternatywnych wersji
historii oraz mozliwych przyszlosci. Analizujgc miedzy innymi niemieckie
historie alternatywne, Rosenfeld zauwaza, ze ich celem jest czesto umoz-
liwienie spoteczefistwu poradzenia sobie z niewygodnymi elementami
przeszlosci — w opisywanych przez niego przypadkach jest to przeszlos¢
nazistowskich zbrodni wojennych?. To, co wydarza sie w wersjach alter-
natywnych, moze by¢ traktowane jako ,,poprawka” historii, pokazanie, jak
spoteczenstwo powinno bylo zareagowaé w konkretnym momencie, ale
moze by¢ tez interpretowane jako rodzaj zbiorowej terapii — w obu przy-
padkach akt przepisywania przeszlo$ci nakierowany jest na terazniejszo$¢
i przysztos¢é. Choé niekiedy jego celem jest ucieczka od rzeczywistosci
w historie alternatywng i tym samym zdjecie z siebie odpowiedzialnosci,
to cze$ciej — jak pokazuje miedzy innymi Guido Schenkel - przekonstru-
owanie historii i jej ponowne odegranie moze by¢ droga radzenia sobie ze
zbyt trudna do przepracowania historig oraz sposobem na otwarcie sie
na przyszloscé®.

Cho¢ wymienieni przeze mnie badacze r6znig sie w ocenie funkcji historii
alternatywnych (dla Fergusona majg one przynajmniej po czesci charakter
myslowego eksperymentu, jednak juz dla Schenkela s3 raczej emocjonalnym
i afektywnym odreagowaniem uczu¢, przestrzenia bezpiecznego mierzenia
sie z wlasng historyczng odpowiedzialnoscig), to wspdlnym ogniwem ich
laczacym jest przekonanie, ze XX-wieczna historia prowokuje do konte-
stacji historycznej konieczno$ci. Dwie wojny $wiatowe, p6zniejsza zimna
wojna oraz upadek komunizmu byly wydarzeniami o tak ogromnej skali, ze
zachwialy wiarg w mozliwos$¢ przewidywania zdarzen. A skoro historia staje
sie nieprzewidywalna, i w pewnym sensie nielogiczna, przez co nie jest juz
kontynuacjg rzeczywistosci (a przynajmniej nie jest tak odbierana), to zaczy-
na by¢ postrzegana jako przypadkowa, latwa do zmiany, podatna na najdrob-
niejsze odchylenia®. To nastawienie jest skrajnie odmienne od opisywanego

29 G.D. Rosenfeld The World Hitler Never Made; tegoz Why do We Ask 'What If?": Reflections on the
Function of Alternate History, ,History and Theory” 2002 no. 41.

30 G. Schenkel Alternate History — Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of
German Normalization, University of British Columbia, Vancouver 2012.

31 K. Hellekson The Alternate History: Refiguring Historical Time, The Kent State University Press,
Ohio 2001; H. Dannenberg Fleshing out the Blend: The Representation of Counterfactuals in Al-
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w poprzedniej czesci artykutu skupienia na terazniejszosci. Mozna nawet
powiedzieé, ze powstawanie historii alternatywnych, rozumiane jako reakcja
na gwaltowne zmiany zachodzgce w XX wieku, jest argumentem negujacym
podstawy tez Gumbrechta, Assmann i Huyssena, a takze — w pewnym stop-
niu — przekonanie Francisa Fukuyamy o koricu historii*?: nawet gdyby realnie
mialo sie nic nie zmieniaé, to ewidentnie potrzeba wymyslania przysztosci
jest tak gteboko zakorzeniona w naszym mysleniu o rzeczywistosci, ze musi
znalez¢ ujscie — cho¢by w tworzeniu alternatywnych wizji historii.

Potrzeba alternatywy a problem zapetlania pamieci
To ujscie polska literatura i kultura bez watpienia znalazta: lata 9o. XX wieku
ipoczatek XXI stulecia to okres ekspansji historii alternatywnych, ukonstytu-
owanych juz jako nowy gatunek, reprezentowany przez szerokie grono pisarzy
(i stosunkowo liczne oraz poczytne serie wydawnicze): miedzy innymi Jacka
Dukaja, Ziemowita Szczerka, Eukasza Orbitowskiego, Marcina Wolskiego,
Macieja Parowskiego, Adama Pietrasiewicza i Wojciecha Bogaczyka, Ra-
fala Ziemkiewicza, Eustachego Rylskiego, Michala Zygmunta oraz Pawla
Lisickiego czy wczesnego Szczepana Twardocha®. Na osobne zainteresowa-
nie zastuguje coraz wyrazniejsza obecnos$¢ filméw i seriali opartych na tym
schemacie narracyjnym, miedzy innymi wyprodukowanego we wspolpracy
z Netflixem serialu 1983.

Warto réwniez odnotowad, ze historie alternatywne konstruowane sg
przez pisarzy (a niekiedy i historykéw) o zasadniczo odmiennych pogla-
dach politycznych (od skrajnie prawicowych do zdecydowanie lewicowych),

ternate History in Print, Film, and Television Narratives, w: Blending and the Study of Narrative.
Approaches and Applications, ed. R. Schneider, M. Hartner, Walter De Gruyter, Berlin 2012.

32 F.Fukuyama The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.

33 Por. m.in. ). Dukaj Ld, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007; tegoz Xavras Wyzryn i inne fik-
cje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004; £. Orbitowski Widma. Historia Polski bez
Powstania Warszawskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012; Z. Szczerek Rzeczpospolita
zwycieska. Alternatywna historia Polski, Znak, Krakdw 2013; tegoz Siwy Dym albo Pig¢ Cywilizo-
wanych Plemion, Czarne, Wotowiec 2018; M. Wolski Wallenrod, Zysk i S-ka, Poznan 2012; M. Pa-
rowski Burza, Zysk i S-ka, Warszawa 2010; A. Pietrasiewicz, W. Bogaczyk Powroty, NCK, War-
szawa 2013; R. Ziemkiewicz Walc stulecia, SuperNOWA, Warszawa 2012; E. Rylski Blask, Wielka
Litera, Warszawa 2018; M. Zygmunt Nienawis¢, Wydawnictwo KP, Warszawa 2014; P. Lisicki
Nowa wspaniata przysztosé, Wydawnictwo M, Krakdw 2019; Sz. Twardoch Wieczny Grunwald,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013.
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z roznych pokolen oraz — co moim zdaniem wyjatkowo interesujgce — w od-
rebnych formach gatunkowych. Rozwojowi twérczosci artystycznej towarzy-
szy nasilona refleksja literaturoznawcza i kulturoznawcza. Pod tym wzgle-
dem na uwage zastuguja prace miedzy innymi Malgorzaty Sugiery*, Mag-
daleny Wasowicz®, Natalii Lemann®, Magdaleny Goreckiej”” oraz Krzysztofa
K. Maja®. Interesujace jest rowniez wylaniajace sie z takiego zakre$lenia
pola uwarunkowanie genderowe: o ile bardziej poczytne historie alterna-
tywne pisane sg raczej przez mezczyzn, o tyle ich badaniem (a juz zwlaszcza
interpretacjg w kontekscie pamieciologiczno-tozsamosciowym) czesciej
zajmujg sie kobiety. Nie jestem pewna, czy ma to jakie$ glebsze znaczenie,
ale jest dla mnie symptomatyczne, ze zadaniem, ktore stawiajg przed sobg
badaczki, stalo sie $ledzenie meandréw meskiej wyobrazni historycznej. By¢
moze wynika to z faktu, Ze nie zawsze gatunek historii alternatywnych jest
interesujacy z punktu widzenia klasycznie rozumianego literaturoznawstwa,
eksponujacego artystyczng warto$¢ okreslonych tekstow, jednak — jak zauwa-
za Magdalena Gorecka — historie alternatywne:

Nie tylko eksploruja przeszlosé, ale takze wskazujg na terazniejsze
sposoby jej konceptualizacji, ujawniajac tym samym mechanizmy pa-
mieci kulturowej. W tej sytuacji rekonstrukcja poetyki historii alterna-
tywnych musi zosta¢ podporzadkowana identyfikacji paradygmatow
memorialnych.®

Cho¢ w pewnej mierze zgadzam sie z badaczka, sama interpretuje wage
historii alternatywnych jeszcze szerzej: sg one nie tylko czasem udanymi (jak
Léd Jacka Dukaja) projektami artystycznymi oraz mediami pamieci zbiorowej,
pokazujgcymi wazne dla tozsamosci narodowej punkty, lecz réwniez medium

34 M. Sugiera Wojny Swiatow. Alternatywne scenariusze poczgtku XX wieku, w: Zrozumie¢ obcosé.
Recepcja literatury niemieckojezycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, Uni-
versitas, Krakow 2016.

35 M. Wasowicz Polska niezwycigzona. Alternatywne historie Il wojny $wiatowej w polskich historiach
alternatywnych, w: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.K. Maj, Facta Ficta, Krakow 2017.

36 N.Lemann Historie alternatywne i steampunk w literaturze, Wydawnictwo Uk, £6dz 2019.

37 M. Gdrecka Przeszto$c ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w stuzbie prawicowej
utopii, ,Estetyka i Krytyka” 2014 nr 4 (35).

38 K.K. Maj Allotopie. Topografia swiatéw fikcjonalnych, Universitas, Krakdw 2015.

39 M. Gorecka Narodowe imaginarium. Historie alternatywne jako obszar artykutowania pamieci
kulturowej (szkic metodologiczny), ,Acta Humana" 2014 nr 5, s. 37.
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pamieci o przyszlosci:otym,jak wyobrazamy sobie przyszlosé teraz
ijak pamietamy jej dawne konceptualizacje. Pod tym wzgledem historie
alternatywne sg nie tylko ,eksperymentem myslowym’, lecz réwniez p a -
mieciowo-afektywng reakcja na okreslong rzeczywisto$¢, ktorej
integralng czescig sg zakorzenione w terazniejszosci, ale dotyczace zaréwno
przeszlosci, jak i przyszlosci alternatywne fakty oraz przeszle przyszlosci
w rozumieniu Briana Massumiego. Z tego powodu gatunek 6w lepiej niz inne
formy opowiadania o ,tym, co moglo/moze by¢” oddaje aktualnie dominu-
jaca polityke afektywng oraz odbija — czasem jak lustro, a czasem jak krzywe
zwierciadlo — najwazniejsze cechy wspdlczesnej pamieci kulturowej, w tym
jej tendencje do petlenia sie wokdl okreslonych, czasem doswiadczonych,
a czasem jedynie wyobrazonych, wydarzen.

W przypadku polskiej pamieci taka reakcje inicjujg co najmniej dwa wy-
darzenia. Pierwszym jest Il wojna swiatowa, a drugim szeroko rozumiana
transformacja polityczna lat 9go. XX wieku — oba prowokuja do mnozenia
rozmaitych wizji przeszlych przysztosci, ktére mogly sta¢ sie naszym udzialem,
ale nas ominely. Taka sytuacja moze by¢ skutkiem zatoru w pracy pamieci,
niemozliwosci — w przypadku II wojny $wiatowej — przeksztalcenia pamieci
komunikacyjnej w pamiec¢ kulturows, juz wzglednie ustabilizowang®, lub —
ujmujgc sprawe nieco inaczej — skonstruowania spdjnych trybéw dzialania
pamieci, jak w przypadku pamieci o transformacji, ktéra mimo uptywulat po-
zostaje skrajnie dynamiczna®. Na te procesy bez watpienia wplywa funkcjono-
wanie w zbiorowej pamieci nie tylko wspomnien o okreslonych wydarzeniach,
lecz réwniez o wizjach niegdy$ mozliwej, ale niezrealizowanej przysztosci.

Wachlarz wciaz oddziatujacych na polska pamiec¢ wersji przesztych przy-
szto$ci jest szeroki: od wygranej Il wojny $wiatowej*, przez historie bez tego

40 Nawigzuje tu do klasycznego rozréznienia Jana Assmanna, por. tegoz Kultura pamigci, w: Pa-
miec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, przet. M. Saryusz-Wolska, Uni-
versitas, Krakow 2009.

4 Dynamike pamieci o transformacji mozna moim zdaniem wyjasnia¢ przez odwotanie sie do
koncepcji ,brzydkich afektow” i ,szczesliwej przysztosci”. Kiedy transformacja nie zrealizowata
wszystkich poktadanych w niej nadziei, a wiec okazato sie, ze wizja optymistycznej przysztosci,
zamiast sig materializowac, zmienia sig w przesztg przysztos¢, miejsce optymizmu zajeto roz-
czarowanie, wynikajace ze zderzenia tego, co realnie nastapito, z idealistyczng wizjg przyszto-
$ci, ktora byta niegdys antycypowana. Por. S. Ahmed The Promise of Happiness, Duke University
Press, Durham 2010; L. Berlant Cruel Optimism, Duke UP, Durham—-London 2011; S. Ngai Ugly
Feelings, Harvard University Press, Cambridge MA 2005.

42 Por.chocby Z. Szczerek Rzeczpospolita; M. Wolski Wallenrod; M. Parowski Burza.
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wydarzenia (lub poszczegdlnych elementdéw tegoz wydarzenia, jak powsta-
nie warszawskie)*, odmienne losy transformacji politycznej* czy wreszcie
zupelnie alternatywne, odspojone o wiele lat wersje Swiatowej historii®.

Wtakich przypadkachniezrealizowane przeszle przyszlosci,
bez wzgledu na to, czy sg pozytywne, czy negatywne, czy konotuja strach
iobawe, czy szczescie i pézniejsze rozczarowanie, stanowig jeden z istotnych
elementéw tworzacychaktualng afektywng strukture orazele-
ment pamieci kulturowej i komunikacyjnej.Tak rozumiana
przeszla przyszloscé jest w tym samym momencie czescig przeszlosci
ipamiecioniej,terazniejszo$ciizwigzanychznia afektéw oraz przyszto-
$ci — albo tej wcigz grozacej realizacjs, albo tej niespelnionej, na ktdrej nadejscie
czekamy. Jej istnienie przyczynia sie wiec zjednej strony do dynamizacji pamieci,
z drugiej — do czestego zwlaszcza w przypadku polskiej kultury — konstruowania
punktéw zapetlen pamieci i afektow, do kreowania i utrwalania momentéw, od
ktdrych liczy sie konkretne epoki i wraca jako do punktéw, w jakich,gdyby nie”
lub ,gdyby tylko” wszystko moglo pdj$¢ zupelnie inaczej.

Potrzeba zakorzeniania zardwno pamieci zbiorowej, jak i spolecznej toz-
samosci w pewnych punktach afektywnych i pamieciowych zapetlen wpltywa
nakreowanie — nie zawsze $wiadome — kolejnych §wiatéw mozliwych, ktore
mogly sta¢ sie naszym udzialem i w niektérych interpretacjach weigz stano-
wig potencjalny scenariusz rozwoju przysztosci. Pod tym wzgledem sg prze-
zywane nie jako przeszla przyszlosé, leczjako cos rdwnie realnego co pamiec.
Jest to wprawdzie pamieé¢ tego, co nie zaistnialo, niemniej nie
oznacza to wcale, ze jej oddzialywanie jest stabsze. Jak zauwazal Massumi, to,
co nie istnieje, moze by¢hip errealne, rowniez dlatego, ze niemozliwe do
skonfrontowania z faktami. Wplyw hiperrealnej przeszleji przysztej przyszlto-
$ci przyczynia sie do rozpadu liniowego doswiadczenia czasu, rozdrabniajac
izapetlajac woko! siebie odmienne perspektywy czasowe oraz ramy pamieci.
Proces ten jest moim zdaniem zwigzany ze zjawiskiem, ktore okreslitabym
jako cichg ekspansje przysztosci. Wbrew twierdzeniom Assmann i Huyssena
jeste$my dzis pod znacznie wieksza presja ze strony przyszlosci niz przeszlo-
$ci. Coraz mniejsze znaczenie ma to, co do tej pory udalo sie nam osiagna¢,
kim bylis$my i kim jestesmy (zaréwno w perspektywie tozsamosciowej, jak

43 Por. t. Orbitowski Widma.
44 E.Redlinski Krfotok, czyli stanu wojennego nie byto, Muza SA, Warszawa 1998.

45 ). Dukaj Léd.
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ispolecznej, ekonomiczniej oraz etycznej*), a coraz wieksze to, co zamierza-
my zrobi¢ikim zamierzamy by¢w przysz!tos$ci.Zmiane te mozna opisad,
odwolujac sie do klasycznych kategorii stworzonych przez Charlesa Taylora.
Obecnie narracja o nas samych zaczyna sie nie w przeszto$ci, czynigc naszg
pamiec o tym, kim jestesmy, materialem budowania opowiesci o sobie, lecz
w przysztosci, w tym, jak chcemy siebie widzie¢ za kilka czy kilkadziesiat lat.
Tozsamo$¢ — nie tylko indywidualna, lecz rdwniez zbiorowa — budowana jest
nie na przesztosci, lecz na przyszlosci.

Oczywiscie mozna argumentowac, ze do pewnego stopnia zawsze tak
bylo: aspiracje byly zawsze wazng czescig budowania narracji o sobie. Teraz
jednak coraz trudniej wyznaczy¢ granice miedzy wizjg przysztosci, ktora jest
konsekwencjg pewnych wybordw i decyzji, w jakims stopniu mozliwg do
osiagniecia, a czysta spekulacja. To zatarcie nie wynika z wiekszych niz kie-
dys sktonnosci do fantazjowania ,mtodych” pokolen, lecz z realnej zmiany:
zjednej strony jestesmy wychowywani w poczuciu,,mozliwosci’, coraz mniej
determinowanych przez pochodzenie czy klase spoleczng, a z drugiej coraz
lepiej widzimy, ze przekonanie o cigglym rozwoju i poszerzaniu mozliwosci
nie ma wiele wspdlnego z rzeczywistoscig. Wizje optymistycznie widzianej
przyszlosci jako ciaglego, cho¢by nawet powolnego progresu i kontynuacji raz
wyznaczonego kierunku rozwoju rozpadaly sie juz wielokrotnie, i to w cza-
sach o wiele bardziej nam wspdlczesnych niz kojarzone z ostatecznym zakon-
czeniem modernizmu lata 80. XX wieku. Dwa lata temu takim zdarzeniem
na skale globalng byla pandemia COVID-19, teraz jeszcze niezakonczona,
a juz — przynajmniej w Europie Srodkowej — przykrywana przez kolejne
przedefiniowujace przyszto$¢ wydarzenie — rosyjski atak na Ukraine.

Trudno powiedzied, czy przyszlo$¢ zrobila sie obecnie mniej przewidy-
walna, niz byta kiedys, czy moze zbytnio przyzwyczailiémy sie do cze$ciowo
omowionych przeze mnie tez o koncu historii badz statycznym charakterze
samopowielajgcej sie terazniejszosci. Bez wzgledu na to, jaka bedzie odpo-
wiedz na powyzsze pytanie, sadze, ze rzeczywistos¢ ostatnio bardzo dobit-
nie pokazuje, iz to, co ma nadej$¢, bywa nieprzewidywalne, cho¢ przeciez
— co z kolei udowadnia wielos¢ analiz dotyczacych przyszlosci — jest wcigz
przewidywane.

46 Por. M. Augé The Future, transl. . Howe, Verso, London — New York 2014; ale takze klasyczni
badacze kwestii tozsamosci, jak P. Ricoeur Pamiec, historia, zapomnienie, przet. ). Marganski,
Universitas, Krakéw 2006; Ch. Taylor Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej,
przet. M. Gruszczynski i in., PWN, Warszawa 2001.



SZKICE JUSTYNA TABASZEWSKA POWROT DO PRZYSZtOSCI

Oznacza to, ze nieprzewidywalna, mimo ze planowana i projektowana,
przyszlo$é jest centralnym, choé zwielokrotnionym i dynamicznym kierun-
kiem (bo raczej nie punktem), wobec ktdrego zorientowana jest terazniej-
szo$¢. Ta przyszlosé, a raczej te przyszlosci natadowane sg afektami i emocja-
mi, ktore nie ulegajg roztadowaniu, gdy jakas wizja sie nie spelnia. Przysztos¢
bez pandemii i przyszto$¢ bez rosyjskiej inwazji bedzie pamietana nie tylko
indywidualnie, ale bedzie réwniez stanowi¢ cze$¢ pamieci zbiorowej i zara-
zem kontrapunkt wobec rzeczywistosci, ktora okazala sie istotnie inna niz ta,
ktdrej sie spodziewano. Jednoczesnie obecnie rysujg sie przed nami kolejne
przysztosci, ktore — jako wyraz naszych nadziei lub lekdéw — kolonizujg nasza
terazniejszo$¢. Parafrazujac cytat z Assmann, by¢ moze przyszlo$¢ juz nie
os$wietla terazniejszo$ci, utatwiajgc identyfikowanie waznych dla nas celow.
To jednak jeszcze nie oznacza, ze przestata wpltywaé na terazniejszosé. Zyje-
my bowiem w jej cieniu, z ktérym nie poradzimy sobie, formulujac diagnozy
przegapiajgce jej niewatpliwy, cho¢ niekoniecznie pozytywny wplyw.

Afektywny cien

Zastosowana przeze mnie metafora cienia byta w badaniach nad pamiecig
wykorzystywana raczej do opisywania relacji miedzy przeszloscig a teraz-
niejszoscia, a takze sposobu oddzialywania traumy*. Dlugi cien przeszlych
zdarzen miat ksztaltowaé skomplikowang terazniejszosé, zafiksowang —
czasem najzupelniej nieSwiadomie — na tym, co juz sie wydarzylo. Jednak
cien przyszlo$ci moze by¢ nawet bardziej dotkliwy niz cien przesztosci, a na
pewno — trudniejszy do sp6jnego opisania. Cho¢ sadze, ze rzeczywiscie trud-
niej dzisiaj o wskazanie dominujgcych projektéw dotyczacych pozytywnie
rozumianej przyszlosci, co — przynajmniej w pewnym stopniu — wspolgra
z diagnozami miedzy innymi Zygmunta Baumana dotyczacymi zjawiska
prywatyzacji przyszto$ci®®, to w istocie ta przysztosé, w ktdrej cieniu zyjemy,
weigz zyskuje na znaczeniu. Jest to jednak nie przyszto$¢ rozumiana jako pew-
na spdjna wizja, lecz przyszto$¢ widziana jako punkt afektywnego zapetlenia,
zwielokrotniajacy mozliwe drogi rozwoju terazniejszosci, a wiec iw pewnym
sensie — samg terazniejszosc.

47 Por.A. Assmann Shadows of Trauma, transl. S. Clift, Fordham University Press, New York 2015.

48 Por.Z.Bauman Pigé przewidywar i mnéstwo zastrzezen, w: PL + 50. Historie przysztosci, red. ). Du-
kaj, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004.
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Uwazam, ze tezy o zmianie chronotypu oraz wycofaniu sie z myslenia
o przyszlosci powinny zostaé znaczaco skomplikowane. Zmiana bowiem
rzeczywiscie nastepuje, jednak nie polega ona ani na prostym odwrdceniu
wektora zaleznosci (od przyszlosci w przeszlosé, jak chcg Assmann i Huys-
sen), ani na komplikacji jedynie terazniejszosci (jak wskazywal Gumbrecht).
Opiera sie ona raczej na zwielokrotnieniu perspektyw czasowych oraz ob-
cigzeniu afektywnym naddatkiem wlasnie przysztosci, ktdra zaczyna by¢ nie
tylko oczekiwana, ale i pamietana, tym samym zyskujac — bez wzgledu na
fakt, czy zostanie zrealizowana, czy nie — hiperrealny status. A to oznacza,
ze jedynie mozliwa (albo nawet — jedynie wymyslona jako kiedys mozliwa
do zrealizowania) przyszto$¢ staje sie rownie istotnym punktem odniesie-
nia dla budowania pamieciowych narracji, jak przeszlosé. Potencjalne oraz
przeszte przysztosci wplywaja wiec na terazniejszos¢ i pamiec o przesztosci,
ktdra zkolei — co dobitnie pokazata nam polityka wspélczesnej Rosji — moze
ksztaltowaé rame politycznej mozliwosci i stanowi¢ usprawiedliwienie roz-
poczynania wojny.

Ten szkicowo tu opisany kolisty ruch pamieci, idacy od (potencjalnej)
przysztosci do terazniejszosci i przeszlosci znowu w (realng) przysztosé, wy-
maga oczywiscie dalszego badania. Sadze jednak, ze cho¢by wstepne scharak-
teryzowanie jego dynamiki moze przyczynic sie do poszerzenia ram myslenia
o dzialaniu pamieci oraz zaakcentowac wage i wplyw na rzeczywisto$¢ spo-
teczng oraz pamie¢ zbiorows rozmaitych wersji historii niebylych, alterna-
tywnych czy kontrfaktycznych, ktére przywyklismy traktowaé z nadmiernym
przymruzeniem oka. To, co moglo by¢ lub moze sie wydarzy¢, niekoniecznie
rozja$nia naszg terazniejszos¢, czynigc ja od razu lepiej zrozumiala, lecz z caly
pewnoscig na nig wplywa — a o tym, jak dlugi moze by¢ ten niechciany cien,
przekonalismy sie wlasnie az nadto bolesnie.
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Back to the Future: The Challenge of Future in Memory Studies

The article addresses the problem of the future functioning as a reference point for
memory studies. The text shows that the emergence of the future asa common horizon
of memory work is correlated with the increasingly clearly formulated question about
the need to rethink discipline’s goals and the challenge to confront the more and more
frequently recurring doubt whether remembering and recollecting are always productive
orwhether they should be — gradually and consensually — replaced by forgettingand the
associated normalization of the past. The article aims to show that the future not only has
long been an - often missed - reference point of memory work but also that the failure
toinclude the future in memory studies leads to the omission of important contemporary
phenomena and the hasty formulation of theses about “the end of the future.”
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