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Odnalezienie Europy Franciszki i Stefana Themersonów 
otwiera nowy rozdział w badaniach nad międzywo-

jenną sztuką awangardową1. Po dziewięćdziesięciu latach 
od premiery możemy zobaczyć oryginał filmu i ocenić, jak 
ma się on do wielomedialnych prób rekonstrukcji podej-
mowanych przez Stefana Themersona, Piotra Zarębskiego, 
Jolantę Lehman i Marcina Giżyckiego2. Filmowe odkrycie 
skłania także do ponownej lektury jednego z najbardziej re-
wolucyjnych poematów w XX-wiecznej literaturze polskiej. 
Zwłaszcza że był to jeden z najczęściej przedrukowywanych 
utworów awangardowych; tylko w latach 20. został opubli-
kowany trzykrotnie i za każdym razem przybierał nieco od-
mienny kształt. Zanim ukazała się edycja z 1929 roku, uzna-
wana dziś za tour de force rodzimej estetyki awangardowej, 

	 1	 M. Giżycki „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 2022 nr 5.

	 2	 Zob. J. Zagrodzki Początki polskiego filmu eksperymentalnego, „Pro-
jekt” 1974 nr 5; J. Lehmann Filmowa twórczość Franciszki i  Stefana 
Themersonów, w: Z dziejów awangardy filmowej, red. A. Helman, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 1976; M. Giżycki Awangarda wobec kina. 
Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia między-
wojennego, Małe, Warszawa 1996, s. 47-50.
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Europa trafiła na łamy lubelskiego czasopisma „Reflektor” (1925 nr 3), a następnie 
do zbioru wierszy Anatola Sterna Bieg do bieguna (1927). W kolejnych dekadach 
opublikowano ją również w Wierszach dawnych i nowych (1957) oraz Wierszach 
zebranych (1986) Sterna. Do tego wykazu należy dodać jeszcze przygotowany 
przez Themersonów przekład Europa: A Poem (1962), który ukazał się w Wielkiej 
Brytanii nakładem założonego przez nich wydawnictwa Gaberbocchus Press, 
oraz późniejszy o kilka lat reprint w książce Mieczysław Szczuka (oprac. Anatol 
Stern, Mieczysław Berman, 1965).

Bodaj najbardziej charakterystyczną cechą wszystkich wspomnianych „Eu-
rop” jest to, że żadna z nich nie była mechanicznym powieleniem wersji wcze-
śniejszej. Stern za każdym razem modyfikował tekst, dopisywał bądź wykreślał 
fragmenty, zmieniał znaki interpunkcyjne oraz podział na strofy. Równolegle 
z wytwarzaniem różnych wariantów tekstu powstawały także różne wcielenia 
materialne, uzależnione od miejsca publikacji, politycznych inklinacji wydawcy 
i autora, konwencji typograficznej czy wreszcie stopnia zaawansowania sztuki 
drukarskiej. Aby dokładniej określić specyfikę różnych publikacji Europy oraz 
zachodzące między nimi relacje, warto przywołać propozycję Jerome’a McGan-
na, który wyróżnił w każdym opublikowanym tekście dwa kody – lingwistyczny 
(linguistic code) i bibliologiczny (bibliographic code)3. Mają one zróżnicowane zasięg 
i funkcję; pierwszy obejmuje tekst utworu, drugi – materialne cechy książki, 
począwszy od papieru, przez projekt graficzny, liternictwo, aż po układ typo-
graficzny. „Każdy z nich generuje znaczenie, podczas gdy bibliologiczny tekst 
zazwyczaj funkcjonuje w podległej relacji do tekstu lingwistycznego, «znacze-
nie» w dziełach literackich powstaje z wymiany będącej rezultatem działania 
tych dwóch wielkich mechanizmów semiotycznych”4. 

W publikacjach awangardowych związek ten był szczególnie istotny. Kod 
bibliologiczny od początku odgrywał w nich ważną rolę, czego dowodzi wi-
zualny układ niedawno odnalezionej ulotki TAK (1918) Aleksandra Wata 
i Anatola Sterna5. Kolejne publikacje rodzimych futurystów umocniły tę 
prawidłowość6, co najlepiej widać w tomach autora Europy, którego książ-

	 3	 Na temat przekładu bibliographical code jako „kod bibliologiczny” zob. komentarz Mateusza 
Antoniuka do tekstu George’a  Bornsteina Jak czytać stronę. Modernizm i  materialność tekstu, 
przeł. J. Sobesto, przekład przejrzał i poprawił T. Kunz, „Wielogłos” 2017 nr 1, s. 9.

	4	 J. McGann The Textual Condition, Princeton University Press, Princeton 1991, s. 66-67.

	 5	 B. Śniecikowska „TAK” odnalezione. Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów, „Tek-
sty Drugie” 2019 nr 3.

	6	 Zob. A. Wójtowicz Składanie futuryzmu, „Ruch Literacki” 2022 nr 2.
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ki od zawsze cechowały różnorodne innowacje typograficzne. Nagi człowiek 
w śródmieściu (1919) zawierał eksperymenty z różnymi krojami i odmianami 
pisma, Futuryzje (1920) rozwijały pomysły związane z materialnym kodo-
waniem tekstu, które osiągnęły największe natężenie w opublikowanym 
wspólnie z Aleksandrem Watem Nieśmiertelnym tomie futuryz (1921). Kolejny 
krok w tym kierunku stanowiła wydana wspólnie z Brunonem Jasieńskim 
Ziemia na lewo (1924), za której projekt graficzny odpowiedzialny był Mie-
czysław Szczuka – późniejszy współautor tomu Europa z 1929 roku. Z tego 
skrótowego zarysu wynikają dwie istotne kwestie: Stern od samego począt-
ku przywiązywał sporą wagę do materialnego wyglądu swoich tomów oraz 
często uprawiał twórczość kolaboratywną. Obie cechy były zresztą charak-
terystyczne dla działalności ówczesnych awangardzistów, prezentujących 
własne teksty w różnych mediach, które nie pozostawały bez wpływu na ich 
kształt materialny. W przypadku wszystkich wersji Europy z lat 20. relacja 
ta była szczególnie dynamiczna, bo ich kody bibliologiczne za każdym razem 
odzwierciedlały inny aspekt praktyk wydawniczych. 

1925: „Reflektor”
Pierwsza wersja wiązała się z działalnością awangardowego czasopisma. 
Pierwodruk poematu ukazał się na łamach „Reflektora” w 1925 roku7. Trudno 
dziś jednoznacznie wskazać powody, dla których Stern podjął decyzję o pu-
blikacji w lubelskim piśmie. Być może zaważyła na tym ówczesna sytuacja 
czasopism awangardowych, z których aktywne były tylko „Almanach Nowej 
Sztuki” oraz wspomniany „Reflektor”. Obie redakcje ze sobą współpracowały, 
organizowały również wspólne wydarzenia; jedno z nich odbyło się 7 wrze-
śnia 1924 roku w Lublinie, a na zaproszenie członków „Reflektora” gościli 
tam Stefan Kordian Gacki, Anatol Stern i Bruno Jasieński – zaprezentowali 
swoje wiersze podczas wieczoru w sali Towarzystwa Muzycznego8. Być może 
– choć to tylko domniemania – to właśnie wtedy nawiązano kontakty, które 
zaowocowały drukiem poematu w „Reflektorze”9. 

	 7	 A. Stern Europa, „Reflektor” 1925 nr 3, s. 99-101.

	8	 Z.G. Wieczór futurystycznej poezji w Lublinie, „Ziemia Lubelska” 14.09.1924, s. 7.

	9	 Interesujące w tym kontekście jest pytanie, dlaczego poemat nie został ogłoszony drukiem na 
łamach warszawskiego „Almanachu”, z którym Stern był blisko związany. Mogła o tym przesądzić 
rewolucyjna wymowa poematu, a także to, że pod względem formalnym odbiegał on od „klasy-
cyzmu podświadomości”, propagowanego przez Gackiego, redaktora naczelnego czasopisma.
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Europa została opublikowana na ostatnich stronicach pisma, przed zamy-
kającym go artykułem Czesława Bobrowskiego Bilans, będącym symbolicz-
nym domknięciem fazy heroicznej w dziejach polskiej awangardy. W numerze 
zaprezentowano wiersze rodzimych (m.in. Stanisława Młodożeńca, Józefa 
Czechowicza, Juliana Przybosia, Jana Brzękowskiego) oraz zagranicznych 
awangardzistów (Guillaume’a Apollinaire’a, Maxa Jacoba, Jeana Cocteau). 
Dlaczego jeden z najważniejszych poematów polskiej literatury nowoczesnej 
znalazł się na końcu numeru? Przesłanką, która pozwala na wyjaśnienie 
takiego stanu rzeczy, jest to, że został on złożony mniejszym stopniem oraz 
odmiennym krojem – zamiast pisma dwuelementowego i szeryfowego za-
stosowano tutaj grotesk (z którego wywodzą się Futura oraz jej polska wersja 
– Paneuropa). Zmiana taka mogła być podyktowana troską o zachowanie 
czytelności pomniejszonego tekstu, który dodatkowo został złożony w dwóch 
kolumnach, co stanowiło wyraźne odstępstwo od projektu szaty graficznej 
całego numeru. Tego rodzaju rozwiązanie może z kolei prowadzić do przy-
puszczenia, że redakcja otrzymała tekst Sterna w momencie, kiedy skład 
był już na zaawansowanym etapie, a jednocześnie za wszelką cenę chciała 
umieścić go w bieżącym numerze, który zresztą okazał się ostatni w dzie-
jach lubelskiego „Reflektora”. Wraz z jego zamknięciem zakończyła się faza 
intensywnej działalności czasopism będących głównym platformami kon-
solidowania się rodzimego środowiska Nowej Sztuki; usiłowało ono pogo-
dzić w swoim obrębie heterogeniczne, a niekiedy nawet sprzeczne programy  
oraz tendencje. 

Niektóre z nich przełożyły się na kod bibliologiczny. Tytuł poematu (jak 
również inne tytuły w tym numerze pisma) został zapisany secesyjnym kro-
jem pisma, najprawdopodobniej Halbfette Secession (firma Bauer&Co)10. 
Rozwiązanie takie wytworzyło nieco paradoksalną sytuację, ponieważ opo-
wiadający się jednoznacznie po stronie nowoczesności „Reflektor” został po 
części złożony za pomocą kroju wytworzonego na gruncie przedwojennej 
estetyki, od której programowe artykuły lubelskiego czasopisma jednoznacz-
nie się odcinały. Przy użyciu tego samego kroju złożono także pierwszy wers 
poematu („A B C”), co – biorąc pod uwagę fakt, że reszta utworu jest zapisana 
groteskiem – można uznać za próbę wyróżnienia, stanowiącego jeden z klu-
czowych elementów futurystycznego kodu strony11. Być może zecer kierował 

	10	 Treasury of Authentic Art Nouveau: Alphabets, Decorative Initials, Monograms, Frames and Orna-
ments, ed. by L. Petzendorfer, Dover Publications, New York 1984, s. 44.

	11	 A. Wójtowicz Składanie futuryzmu, s. 197-200.
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się wskazówkami autora, któremu zależało na wyeksponowaniu inicjalnego 
wersu utworu albo samodzielnie zdecydował, że w przypadku następujących 
po sobie wersalików taki krój pisma będzie bardziej użyteczny. Warto przy 
tym dodać, że nie wynikało to raczej z mankamentów sztuki drukarskiej, 
ponieważ w tym samym numerze zamieszczono wiersz Stanisława Młodo-
żeńca Kalejdoskop, złożony w sposób uwzględniający futurystyczne innowacje 
w tym zakresie12.

Na łamach trzeciego numeru „Reflektora” przenikały się różne odłamy 
awangardy z pierwszej połowy lat 20. XX wieku. Futurystyczna poezja są-
siadowała z wierszami ciążącymi w stronę poetyki, jaka niebawem miała 
się wykrystalizować na łamach drugiej serii „Zwrotnicy”, a prowokacja oby-
czajowa szła w parze z próbą krytycznoliterackich podsumowań pierwszego 
etapu działalności nowatorskich ruchów literackich. Wrażenie koncepcyjnej 
heterogeniczności potęgował dobór ilustracji – ostatni numer „Reflektora” 
zdobiły ciążące w stronę estetyki ekspresjonistycznej drzeworyty Tadeusza 
Kulisiewicza. Jeden z nich, utrzymany w charakterystycznej dla tego nur-
tu mrocznej stylistyce, został zamieszczony bezpośrednio przed Europą, co 
stworzyło wyrazisty kontekst dla utworu, który dość mocno nawiązywał do 
poetyki ekspresjonizmu. 

1927: „Bieg do bieguna”
Kolejna publikacja Europy nastąpiła dwa lata później. O ile wersja zamieszczo-
na na łamach „Reflektora” pod względem kodu bibliologicznego była w nie-
rozerwalny sposób sprzęgnięta z typografią awangardową, jaka wykształciła 
się w ówczesnym obiegu czasopiśmienniczym, o tyle kolejny wariant tekstu 
ciążył mocniej w stronę konwencji obowiązujących na ówczesnym rynku 
książki. Poemat znalazł się w tomie Bieg do bieguna, który został opubliko-
wany nakładem Wydawnictwa Księgarni F. Hoesicka. Stern przystąpił do tej 
współpracy jako artysta o sporym doświadczeniu wydawniczym, obejmu-
jącym publikację wspomnianej ulotki poetyckiej TAK, jednodniówek (Gga, 
Nuż w bżuhu), czasopisma („Nowa Sztuka”), dwóch tomów współautorskich 
(Nieśmiertelny tom futuryz – z Aleksandrem Watem oraz Ziemia na lewo – z Bru-
nonem Jasieńskim). Warto na marginesie dopowiedzieć, że bywał również 
ilustratorem (jednodniówka To są niebieskie pięty, które trzeba pomalować), tłu-
maczem, krytykiem literackim i filmowym. Zakres jego działalności był zatem 

	12	 S. Młodożeniec Kalejdoskop, „Reflektor” 1925, nr 3 s. 79-80.
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wyjątkowo szeroki i uwzględniał w zasadzie wszystkie formy publikacyjnych 
przedsięwzięć, jakie podejmowało ówczesne środowisko awangardowe, któ-
rego członkowie bywali – często z konieczności – nie tylko twórcami, lecz 
także redaktorami oraz wydawcami. 

Tymczasem Bieg do bieguna to  najbardziej konwencjonalna publikacja 
Sterna z lat 20. Tom został złożony w zgodzie z ówczesnymi konwencjami 
typograficznymi; posłużono się klasycznym krojem pisma – dwuelemen-
towym i szeryfowym (w odróżnieniu od grotesku z edycji w „Reflektorze”). 
Typograficzny układ tomu nie zawierał innowacji graficznych, brak nawet 
wyróżnień, które były rozwiązaniem dość prostym od strony technicznej, 
a przez to często stosowanym przez futurystów. Jeśli chodzi o Europę, całość 
poematu została poddana drobnej korekcie w zakresie segmentacji poszcze-
gólnych strof, ujednolicono też i dodano znaki interpunkcyjne. 

Bardziej radykalna stała się natomiast wymowa poematu. Pojawił się 
w nim długi passus, którego nie było w „Reflektorze”: „miliony dancingów 
szczerzą murzyńskie swe mordy / oto jazz-band odkryć / shimmy względ-
ności / dżig katastrof ekonomicznych / i ten najnowszy taniec – / nadreali-
styczny kamarinskij / równości klasowej / pod którym się zapada posadzka 
Europy / to / to jedno czego nam trzeba: / mały blejtrach pojęć, / szorowanie 
intelektu / na sposób wschodni (à la manière orientale) / aaa!! / wszystko do 
diabła! / przede wszystkim / puść bagnet / którym rozpruwasz brzuch tego 
biedaka! / Pomyślcie / przecież Chrystus / mógł się narodzić Boszem / Druzem 
/ Indusem / Chińczykiem!”13. Fragment ten intensyfikuje krytyczne ostrze 
poematu, wprowadzając do niego mocno zaakcentowane wątki polityczne, 
klasowe, religijne oraz antywojenne, a więc wiązkę tematów, jakie poruszała 
ówczesna „lewica literacka”. 

Za pewien (być może pozorny) paradoks można uznać to, że nie pojawiły 
się one w czasopiśmie awangardowym, sprzyjającym tak radykalnym gestom, 
lecz wybrzmiały w edycji z 1927 roku. Można założyć, że fragment ten był 
napisany już wcześniej, a lubelska redakcja pominęła go ze względu na oba-
wę przed cenzurą, z którą już wcześniej miała kłopoty (podobnie zresztą jak 
Anatol Stern, spędził bowiem trzy miesiące w areszcie, gdzie został osadzony 
na skutek oskarżenia o obrazę uczuć religijnych wierszem Uśmiech Primawe-
ry). Niemniej tenże passus znalazł się w książce poetyckiej opublikowanej 

	13	 A. Stern Europa, w: tegoż Bieg do bieguna, Wydawnictwo Księgarni F. Hoesick, Warszawa 1927, 
s. 58.
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nakładem dużego wydawnictwa, które również mogło być narażone na po-
dobne nieprzyjemności z powodu jego publikacji.

Radykalny ton poematu został zrównoważony ramą kompozycyjną. Stern 
zdecydował się na rozpoczęcie książki Spowiedzią – kilkustronicowym wpro-
wadzeniem, w którym wyjaśniał motywacje, jakie skłoniły go do opublikowa-
nia zbioru wierszy odzwierciedlających ewolucję jego stosunku do literatury 
oraz spraw bieżących. W jego intencji był to dokument ukazujący przejście 
od radykalizmu estetycznego, przez zaangażowanie polityczne, aż po zwrot 
w stronę specyficznej formuły religijności (pogodzenie marksizmu z chrze-
ścijaństwem). Utrzymana w tonie konfesyjnym autonarracja narzuciła moc-
ną ramę interpretacyjną, która kazała spoglądać na zamieszczone w tomie 
utwory jako na świadectwo ideowej drogi autora – „poczynając od ideologii 
pracy w Drodze wysokiego zwycięstwa, przez bunt przeciwko tragizmowi pracy 
w Europie, aż do Biegu do bieguna, gdzie tragizm ten zostaje przezwyciężony 
przez odrodzenie religijne”14. W takim ujęciu krytyczna tonacja Europy została 
znacznie osłabiona, ponieważ sam autor skłonny był ją ujmować jako etap 
niedawnych – lecz już przezwyciężonych – rozterek artystycznych.

1929: „Europa” i parateksty
Inaczej rzecz się miała w wydaniu z 1929 roku. Choć zaprojektowana przez 
Sterna i Szczukę książka była pomyślana przede wszystkim jako edycja po-
ematu, to ważną rolę odgrywały w niej paraktesty. Całość otworzyły dwa 
teksty wstępne – krytycznoliteracki szkic Jana Nepomucena Millera oraz 
wspomnieniowy szkic Sterna. Pierwszy analizował dotychczasową twórczość 
autora Europy, wpisując ją nie tyle w ramy awangardy, ile raczej szerokiej 
tradycji literackiej i filozoficznej. Mowa tutaj o podobieństwach z twórczo-
ścią Juliusza Słowackiego, koncepcjami Artura Schopenhauera, Williama 
Jamesa i Rudolfa Euckena. W dalszej części Miller referował najważniejsze 
wątki poematu, pisząc nie bez pewnej grandilokwencji, że „utwór ten kła-
dzie pytajnik nad gładzizną blizn i strupami ran wyważonej z siodła Europy, 
jest gwizdem przetłoczonej galerii przeciw zakłamanej idylli burżuazyjnej 
pacyfikacji świata”15. W zakończeniu natomiast stwierdzał, że Stern two-
rzył „swą rzeczywistość, nie dając się połknąć krzykliwemu music-hallowi 

	14	 Tamże, s. 13.

	15	 J.N. Miller [Przedmowa], w: A. Stern, M. Szczuka Europa, Wydawnictwo Księgarni F. Hoesick, 
Warszawa 1929, s. 3. 
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współczesności ani nie wykpiwając się, jak tylu innych, z rozstrzygnięcia jej 
palących antynomii. Należy on do rodziny takich nieustraszonych twórców 
europejskich, jak Cendrars, Salmon, Pasternak lub Werfel, którzy bez względu 
na różnice twórczości wykuwają nową formę rzeczywistości”16. Wyliczenie 
tych nazwisk wydaje się o tyle symptomatyczne, że odsłania patronującą 
(nieszczególnie związanemu z awangardą) Millerowi strategię, która pole-
gała na rozpatrywaniu poematu poza kontekstem sztuki eksperymentalnej. 
Świadczy o tym także fakt, że sformułowane przez niego uwagi o poemacie 
były tekstocentryczne i całkowicie pomijały materialny kształt poematu.

Druga przedmowa odsłaniała genezę książki. Stern napisał w niej o współ-
pracy z Mieczysławem Szczuką, który zginął tragicznie w 1927 roku. Kluczowym 
aspektem ich działalności kolaboratywnej miało być zaangażowanie w sprawy 
bieżące, co przesądziło o specyfice projektu graficznego: „W fotomontażach do 
Europy zostały przezeń ukazane, jak w świetlnym snopie reflektora, dwa oblicza 
sztuki współczesnej: Chaplin, wybuchający sardonicznym śmiechem na widok 
rozgrywającego się przed nimi widowiska europejskiego; uwieńczony laurem 
Petrarka – jeden z tysiąca – odwrócony tyłem do tonącego w morzu ludzkiej 
krwi kontynentu. Szczuka widział tylko bieguny, nie uznawał rozpusty niuan-
sów”17. Zupełnie inaczej zatem niż w Spowiedzi, która otwierała Bieg do bieguna, 
Stern przedstawił tutaj poemat nie jako zamknięty etap własnych poszukiwań 
artystycznych, lecz jako utwór, który domaga się aktualnej interpretacji. 

W ten sposób odczytali go pierwsi recenzenci. Podkreślano, że książka 
powstała w polu sztuki awangardowej, wskazując zwłaszcza na związki jej 
kształtu materialnego z estetyką futuryzmu (Władysław Strzemiński), eks-
presjonizmu i konstruktywizmu (Mieczysław Wallis)18. Dostrzeżono także 
wyraźną autorską sygnaturę Szczuki, który zresztą już wcześniej brał udział 
w zbliżonych przedsięwzięciach łączących poezję ze sztukami plastycznymi. 
Charakterystyczną cechą jego projektu było zestawienie dominujących w ów-
czesnej nowatorskiej sztuce kolorów (czerń, biel, czerwień) z ilustracjami, 
które pozostawały w ścisłym związku z tekstem poematu Sterna. 

Na pierwszych stronach książki wyraźnie zostało zaznaczone również po-
winowactwo z inną sztuką – intensywnie rozwijającym się wówczas filmem, 
na co zwrócił uwagę Andrzej Turowski: 

	16	 Tamże, s. 4.

	17	 A. Stern [Oto upływa lat parę…], w: A. Stern, M. Szczuka Europa, s. 5. 

	18	 W. Strzemiński Fotomontaż wynalazkiem polskim, „Europa” 1929 nr 1; M. Wallis „Europa” Mieczy-
sława Szczuki, „Robotnik” 1930 nr 12. 
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Projekcję rozpoczynają nieskładne, wielkie litery ABC poprzedzające 
akcję, może klaps oznaczający ujęcie, może fragment plakatu zapowia-
dającego film. Dalej pojawia się ironicznie uśmiechnięta postać Charlie 
Chaplina […]. Dalej przerwa, długi odcinek czarnej ciszy. Kolejne ujęcie, 
tym razem na czerwonym tle, to zacięta walka bokserów, oddających 
sobie ciosy niemal w nieskończonych sekwencjach, i nagle jakby z ja-
kiejś innej przestrzeni wyłania się ręka z monoklem i figurynka boya 
hotelowego obojętnie palącego papierosa. Niezainteresowany światem. 
Między obrazem a tekstem role zostały odwrócone, akcja filmu to lite-
ratura, podpisy to plastyka19. 

Przytoczony tutaj passus interpretacyjny wydaje się o tyle ciekawy, że od-
zwierciedla wizualną dynamikę projektu, którą badacz zdecydował się oddać za 
pomocą języka impresywnego scenopisu, o wiele bardziej sugestywnego aniżeli 
tryb analitycznego wywodu. Tego rodzaju rozwiązanie ukazało polimedialny 
charakter edycji poematu, rozpiętej pomiędzy literaturą, grafiką a filmem.

Ważnym aspektem materialnego kształtu książki był układ typograficzny. 
Przytoczona powyżej interpretacja pomija go całkowicie, skupiając się przede 
wszystkim na grafikach zaprojektowanych przez Szczukę. Tymczasem mate-
rialne kodowanie tekstu zostało przeprowadzone tutaj w sposób przemyślany, 
poczynając już od strony redakcyjnej, na której pogrubiony tekst bezszery-
fowy ułożono w kształt kwadratu, wyraźnie korespondującego z figurami 
geometrycznymi widniejącymi na stronie zamykającej poemat. Całość zo-
stała złożona pogrubionym, szeryfowym krojem dwuelementowym, niektóre 
fragmenty – zgodnie z praktyką często stosowaną w awangardowych tek-
stach z lat 20. – były dodatkowo wyróżnione powiększonym stopniem pisma, 
a ostatnie wersy poematu ułożono pionowo. Na kilku stronicach Szczuka 
posłużył się składem kolumnowym, co było jednoznaczne z koniecznością 
przeredagowania utworu i wyodrębnienia w nim większej (niż w dwóch po-
przednich wersjach) liczby wersów. Jeżeli dodać do tego rozpowszechniającą 
się wówczas w tekstach awangardzistów tendencję do odrzucenia wielkich 
liter oraz znaków interpunkcyjnych (obecnych w edycjach z lat 1925 i 1927), 
to otrzymamy wiązkę chwytów, których dominantą było odejście od składu 
dziełowego na rzecz wyeksponowania wizualnych właściwości tekstu. Jego 
kodowanie materialne ciążyło w stronę poetyki charakterystycznej dla ulotek, 

	19	 A. Turowski Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2000, s. 364-365.
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afiszy oraz innych druków użytkowych (pogrubienia, różny stopień pisma, 
ułożenie tekstu w czytelne bloki).

Stern wprowadził do tekstu korekty redakcyjne. Wskażmy najważniejsze: 
w początkowej partii poematu nieznacznie skorygował zamieszczoną w Biegu 
do bieguna enumerację „Stany Zjednoczone / i – Argentyna Brazylia Chili / 
Polska i Rosja”, wykreślając dwa ostatnie kraje, zmienił wymowę metafory 
odwołującej się do postaci seryjnego mordercy i kanibala (zamiast „XX wiek 
to Haarman” – „XX wiek to Haarman / pożerający swoje miłości”, wykreślił 
także część fragmentu dodanego w edycji z 1927 roku („Pomyślcie / przecież 
Chrystus / mógł się narodzić Boszem / Druzem / Indusem / Chińczykiem!”). 
Modyfikacje te wniosły do poematu nowe odcienie znaczeniowe, lecz były one 
drugorzędne w stosunku do tych, jakie wynikały z graficznego projektu sztuki. 

Edycja z 1929 roku ma jeszcze jedną istotną właściwość. O ile wizualny 
układ poematu jest rezultatem współpracy Szczuki i Sterna, o tyle mate-
rialny kształt książki zależał od większego grona osób, do których trzeba 
zaliczyć Teresę Żarnowerównę (projekt okładki), Jana Nepomucena Mil-
lera oraz Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego – tłumacza poematu na język 
francuski (przekład ten został opublikowany w bardziej konwencjonalnej 
szacie graficznej w drugiej części książki). Jest to zatem rezultat charaktery-
stycznej dla praktyk awangardzistów pracy kolaboratywnej, która testowała 
nowe modele twórczości, a tym samym rozluźniała tradycyjny paradygmat 
kategorii autorstwa20. W tym przypadku doprowadziła do wytworzenia nie-
powtarzalnego egzemplarza, zawierającego nie tylko poemat wraz z jego 
graficzną interpretacją, lecz także dwa parateksty oraz francuskojęzyczną 
wersję utworu. Wszystko to – jeśli wierzyć powojennym wspomnieniom – 
udało się zamknąć w całość dzięki determinacji Sterna, który samodzielnie 
sfinansował publikację książki21. 

„Europy” spoza Atlantydy (1957-1986)
Wydawnicze dzieje Europy nie kończą się wraz z międzywojniem. Epoka, którą 
Stern w powojennych wspomnieniach nazywał Atlantydą22, odeszła w prze-

	20	 M. Balakireva Concept paradocal de „collective creation” dans l’avant-garde française: le rôle du 
groupe dans la création artistique, „Studia UBB Dramatica” 2016 no. 2.

	21	 A. Stern Głód jednoznaczności, w: Mieczysław Szczuka, oprac. A. Stern, M. Berman, WAiF, War-
szawa 1965, s. 49.

	22	 A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, WAiF, Warszawa 1959.
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szłość, a wraz z nią zdezaktualizowało się wiele spraw, o jakich była mowa 
w poemacie. W kolejnych dekadach był on jednak kilkukrotnie przedruko-
wywany – za każdym razem w odmiennej formie redakcyjnej i graficznej, 
uzależnionej nie tylko od konwencji wydawniczych, lecz także od dyskursów 
kształtujących pole literatury. 

Pierwszy powojenny przedruk ukazał się w 1957 roku. Opublikowane 
nakładem Czytelnika Wiersze stare i nowe zawierały wybór z dotychczasowej 
twórczości poetyckiej Sterna, poczynając od wczesnych tekstów awangar-
dowych, zebranych w cyklu Futuryzje: 1919-1924, aż po Wiersze powojenne: 1945- 
-1956. Choć przygotowana edycja miała charakter retrospektywny, była ściśle 
związana z bieżącymi wydarzeniami spowodowanymi odwilżą, która zapo-
czątkowała „spór o nowoczesność”23 w literaturze polskiej. Jego integralnym 
elementem stała się dyskusja na temat miejsca awangardy wśród ówczesnych 
tendencji literackich, która dla skupionego wokół „Współczesności” młodego 
pokolenia była okazją do odcięcia się od zjawisk dominujących w kulturze 
polskiej w poprzedniej dekadzie. Na tej fali do obiegu wydawniczego po-
wróciły teksty futurystów; w tym okresie ukazało się wznowienie Palę Paryż 
Brunona Jasieńskiego, Wierszy wybrane Stanisława Młodożeńca oraz wspo-
mniane wcześniej Wiersze dawne i nowe, mające utwierdzić pozycję autora na 
mapie ówczesnej literatury polskiej.

Był to wybór dość ostrożny. Choć futuryzm pociągał wchodzące wówczas 
do literatury pokolenie przede wszystkim ze względu na patronującą mu 
swobodę twórczą, na kartach tomu została ona dość wyraźnie powściągnię-
ta (ponoć za sprawą sugestii wydawcy24). Najbardziej anarchizujący okres 
twórczości Sterna został ograniczony do niewielkiej liczby wierszy, przere-
dagowanych i zaprezentowanych w zgodzie z tradycyjnymi konwencjami wy-
dawniczymi. Charakterystyczny dla międzywojennych publikacji futurystów 
kod bibliologiczny został z nich całkowicie usunięty. 

Dotyczyło to  również Europy. Poemat został pozbawiony innowacji 
graficznych, które pojawiły się w wydaniu z 1929 roku, Stern powrócił do 
tradycyjnego zapisu, poprawnego pod względem ortograficznym oraz in-
terpunkcyjnym. Ponadto zdecydował się na korektę fragmentów poematu, 
które mogłyby zostać uznane za nazbyt kontrowersyjne. Choć sam zawzięcie 
bronił się przed oskarżeniami o przesadne korygowanie wierszy napisanych 

	23	 Zob. G. Wołowiec Nowocześni w  PRL. Przyboś i  Sandauer, Leopoldinum, FNP, Wrocław 1999, 
s. 196 i n.

	24	 A.K. Waśkiewicz Dodatek krytyczny, w: A. Stern Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1985, s. 211.

http://rcin.org.pl



172 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

przed wojną25, z dzisiejszej perspektywy dość jasne wydaje się to, że jego 
postępowanie nosiło znamiona autocenzury. Na przykład pojawiający się na 
początku poematu z 1929 roku passus „państwa walczące / fenomen i nou
men / wieczność i nicość / dwaj wypasieni bokserzy, którzy zawsze wygrają” 
został zastąpiony słowami „O biedne kraje, /wasi rządzący / to wypasieni 
bokserzy, którzy zawsze wygrają”26. Z tekstu zostały wykreślone również inne 
fragmenty, w których była mowa o „chinach zachodu”, „wielkim / prysznicu / 
mitingów […] ewangelii terroru”, wreszcie o „nadrealistycznym kamarinskim 
/ równości klasowej”. 

Ostatni z wymienionych fragmentów był dla Sterna szczególnie kłopo-
tliwy, ponieważ czynił go zakładnikiem dawnego radykalizmu politycznego. 
Zapewne dlatego autor zadecydował o wykreśleniu go z opublikowanej kil-
ka lat później edycji fototypicznej, zredagowanej przez niego samego oraz 
Mieczysława Bermana książce Mieczysław Szczuka (1965), jak również w an-
glojęzycznej wersji poematu, wydanej w 1962 roku nakładem londyńskiego 
wydawnictwa Gaberbocchus, którego właścicielami byli, jak wspominałem, 
Franciszka i Stefan Themersonowie. Z korespondencji między nimi a pisa-
rzem wynika, że początkowo miała być reprintem książki z 1929 roku27, ale 
stopniowo zamysł ten się zmieniał, nie tylko ze względu na wspomnianą 
korektę w tekście, na którą nalegał pisarz, lecz także za sprawą nowych para-
tekstów, czyli tekstów wstępnych autorstwa Oswella Blakestone’a i Michaela 
Horovitza. Po tekście poematu zamieszczono natomiast tłumaczenia recen-
zji filmu z lat 30., uzupełnione reprodukcjami zachowanych kadrów i kolaży.

Anglojęzyczna edycja była rozwinięciem projektu graficznego Szczuki. 
Zaproponowany w  niej układ kładł nacisk na awangardową współpracę 
sztuk; poezja przenikała się ze sztukami plastycznymi oraz – co w stosunku 
do poprzednich wersji poematu było istotnym novum – filmem, obecnym 
w sposób pośredni, za sprawą zreprodukowanych kadrów i fragmentów re-
cenzji. Książka miała po części charakter retrospektywny, była rekapitulacją 
materiałów związanych z jednym z najważniejszych epizodów w dziejach 
rodzimej awangardy. W tym sensie inicjatywa Themersonów sytuuje się 

	25	 Por. P. Majerski Anarchia i formuły. Problemy i twórczości poetyckiej Anatola Sterna, Wydawnic-
two UŚ, Katowice 2001, s. 172-182.

	26	 A. Stern Europa, w: tegoż Wiersze dawne i nowe, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 98.

	27	 Sprawę przygotowania tej edycji szczegółowo opisuje Janusz Lachowski w  artykule Anatol 
Stern i Stefan Themerson. O „Europie”, a także o przyjaźni dwóch awangardzistów na podstawie 
ich korespondencji wzajemnej z lat 1959-1968, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2015 t. 46.

http://rcin.org.pl



173A l e k s an  d e r  W ó j t o w i c z   „ E U R O P Y ”.  O  E D Y C J A C H  P O E M AT U  A N AT O L A  S T E R N Ai n t e r p r e ta c j e

pomiędzy próbą odtworzenia materialnego kształtu publikacji sprzed kilku 
dekad, działalnością dokumentacyjną (kadry, fragmenty recenzji) oraz po-
pularyzatorską (przeniesienie materialnego kształtu książki na grunt kultu-
ry angielskiej wymagało rozbudowanych paratekstów, osadzających Europę 
w historycznym porządku sztuki awangardowej). 

Całość projektu miała również spory ładunek nostalgiczny, wynikający 
z przeświadczenia o bezpowrotnym zaginięciu taśmy z filmem nakręconym 
na początku lat 30. Themersonowie niemal dokładnie skopiowali materialny 
format książkowego oryginału, w twórczy sposób zaadaptowali układ ty-
pograficzny Szczuki, wplatając weń wspomniane prateksty, spróbowali też 
odtworzyć liternictwo oryginału, sięgając po krój pisma bardzo zbliżony do 
tego, jakim złożona była Europa z 1929 roku28. 

Zawiłe losy poematu podsumowuje wersja zamieszczona w krytycznej 
edycji Wierszy zebranych (1986, oprac. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz). Wy-
danie to miało ugruntować miejsce Sterna w kanonie literatury polskiej mi-
nionego stulecia, a jednocześnie wyznaczyć mu czołowe miejsce w szeregu 
twórców awangardy; w podobny sposób uhonorowano wówczas jedynie 
Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia. Stern był zatem pierwszym futurystą, 
którego twórczość poetycka doczekała się edycji krytycznej, analogiczne 
publikacje zawierające wiersze Aleksandra Wata, Tytusa Czyżewskiego i Bru-
nona Jasieńskiego ukazały się dopiero w kolejnych dekadach.

Europa z Wierszy zebranych jest kolejną wersją poematu, tym razem stwo-
rzoną poza obszarem kontroli autorskiej. Wskutek decyzji wydawcy powstał 
tekst będący kompilacją kilku wcześniejszych wariantów. Pod względem 
kodu lingwistycznego jest to przedruk wersji z 1927 roku, pominięte zatem 
zostały tak charakterystyczne dla wydania późniejszego o dwa lata cechy, 
jak zapis nazw własnych małą literą oraz brak interpunkcji. Natomiast w za-
kresie kodu bibliologicznego jest to połączenie wydań z 1927 i 1929 roku 
– opracowany przez Waśkiewicza tekst zachowuje segmentację pierwsze-
go, a jednocześnie (w ograniczonym stopniu) oddaje układ typograficzny 
drugiego przez użycie trzech stopni pisma oraz pogrubień, stanowiących 

	28	 W innym natomiast wymiarze było to niewątpliwie przedsięwzięcie innowacyjne, mocno wy-
biegające poza horyzonty tendencji obowiązujących na rodzimym rynku wydawniczym, gdzie 
teksty awangardzistów zazwyczaj przedrukowywano bez większej troski o zachowanie mate-
rialnego charakteru tekstu. Zmieniło się to dopiero w latach 80., kiedy opublikowano reprinty 
zaprojektowanej przez Szczukę Ziemi na lewo (1987, oryg. 1924) autorstwa Jasieńskiego i Sterna 
oraz przygotowanego przez Władysława Strzemińskiego tomu Z ponad Juliana Przybosia (1988, 
oryg. 1930). 
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integralną cechę projektu Szczuki. W rezultacie tych procedur edytorskich 
powstał tekst, który w wybiórczy sposób łączył właściwości dwóch wspo-
mnianych wydań. Moim zdaniem jednak rozwiązanie takie było o wiele 
bardziej fortunne niż kierowanie się tradycyjną zasadą editio ultima, każącą 
za podstawę wydania przyjąć ostatnią wersję, jaka ukazała się za życia au-
tora. W takim bowiem przypadku byłaby to Europa z Wierszy danych i nowych, 
a tam przecież Stern wprowadził modyfikacje, które w znacznym stopniu 
wypaczały wcześniejszy sens utworu. 

Wersja poematu z  Wierszy zebranych nie rozstrzyga zatem problemów 
edytorskich, lecz dodatkowo je komplikuje, wprowadzając do obiegu ko-
lejny wariant tekstu. Siłą rzeczy pojawia się tutaj pytanie o zakres oraz 
prawomocność tego rodzaju praktyk edytorskich, lecz wydaje się, że warto 
odsunąć je na bok i przyjrzeć się kwestii natury ogólniejszej, a związanej 
z problemem edycji utworów awangardowych. Europa jest przykładem 
modelowym, ponieważ w ciągu paru dekad powstało kilka różnych wersji 
poematu, w których modyfikowano kody lingwistyczny i bibliologicz-
ny, za każdym razem zmieniał się też kontekst wydawniczy. W 1925 roku 
kluczowym czynnikiem, jaki decydował o specyfice tekstu, były reguły 
obowiązujące na gruncie awangardowych praktyk czasopiśmienniczych, 
w roku 1927 – tradycyjne konwencje wydawnicze, w 1929 zaś – awangar-
dowe praktyki łączenia tekstu z obrazem. Z kolei edycje powojenne były 
uwikłane w nieco inną siatkę zależności; wersja z 1957 roku podlegała 
ograniczeniom ówczesnej polityki kulturalnej oraz praktyce autocenzury 
pisarza, która odgrywała znaczną rolę w dwóch kolejnych wydaniach – 
anglo- (1962) oraz polskojęzycznym (1965). 

W każdym z tych przypadków istotną determinantą znaczeniotwórczą 
poza modyfikowanym przez pisarza kodem lingwistycznym było także ko-
dowanie bibliologiczne, uzależnione zawsze od zestawu odmiennych czyn-
ników, generujących niepowtarzalne dla każdej wersji komponenty. Mate-
rialny kształt strony narzucał bowiem istotne konteksty interpretacyjne, 
które w przypadku poezji awangardowej, eksperymentującej z typografią 
i różnorodnymi interakcjami między tekstem a obrazem, wydają się szcze-
gólnie istotne. Przekonują o tym zresztą dzieje poematu; każda kolejna edycja 
generowała wiązkę różnorodnych znaczeń, odmiennych od opublikowanego 
wcześniej tekstu, co przesądziło o tym, że nie były to jedynie przedruki wtórne 
wobec wersji kanonicznej. Europa takiej nie ma, mamy raczej do czynienia 
z sytuacją, gdy utwór „istnieje w wielu wersjach, z których co najmniej kilka 
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zasługuje na miano autentycznych lub autorskich, a każda z wersji w jakiś 
sposób modyfikuje jego znaczenie”29. 
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Wójtowicz crucially analyzes their “bibliological code” (J. McGann) and their relationship 
to practices characteristic of avant-garde aesthetics. The combination of typography, 
lettering, and illustration created various variants of the poem’s meaning, which the 
graphic design only intensified or weakened. The material shape resulted also from the 
aesthetic (and political) radicalism of interwar designs and the publishing practices of 
the time.

Keywords

Anatol Stern, textual materiality, avant-garde, bibliological code, politics of the page

	29	 G. Bornstein Jak czytać stronę, s. 36.
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