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Trzymając syna za rękę, Rena weszła 
w głąb parku.

Od jesieni aż huczało chłodem i grobem.
Już liśćmi nie miotło nawet, tylko nagie 

rózgi gałęzi kładły się jedna na drugiej po­
kornie i z rezygnacyą.

Rena jednem spojrzeniem ogarnęła wnę­
trze bocznej alei.

Z daleka czarniała sylwetka. Rena z nie­
smakiem skrzywiła usta. Przyszła i przypro­
wadziła dziecko tak, jak to czyniła od lat 
kilku co trzy miesiące, ale w gruncie sądziła, 
że przecież, wreszcie, kiedyś, nie zastanie 
Wendego na zwykłem miejscu.

— Nie mogę mu tego powiedzieć! — my­
ślała — ale mógłby już nie przychodzić, być 
mniej punktualny. Zerwałoby się to wszystko.

Szła jednak wyprostowana, strojąc twarz 
w banalny wyrąz. Dziecko dreptało obok niej 
zgrabnie i ślicznie w nowym, popielatym ko-
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żuszku, obramowanym kołnierzykiem z sza­
rych baranków. Twarzyczkę mu zaróżowił 
wicher, jasna główka tonęła w szarej, sukien­
nej czapeczce. Nóżki odziane w nowe lakie­
rowane buciki, stawiał Adzio z góry, wgnia- 
tając obcasiki w wilgotną ziemię.

Wende nie widział ich. Patrzał w ziemię, 
siedząc na kamiennej ławce. Ssał srebrną 
gałkę laski i miał minę szczerze zamyśloną. 
Zdawało się, że jakiś ciężar tłoczył jego kark 
szeroki i pełny. Renie wydał się tak skurczony 
w swojem nowem, granatowem palcie, jakby 
zebrany, wciągnięty w siebie.

— Starzeje się! — pomyślała z pewną iro­
niczną radością.

Sama wyprostowała się i przybrała krok 
bardziej elastyczny. Od rana czuła się jakaś 
zdrowsza, i neurastenia je j jakby ustępowała. 
Wiedziała, że je j  w żakiecie sealskinowym 
do twarzy, że wysoki kołnierz miękkiego 
fciemnego futerka podnosi jeszcze delikatność 
je j cery.

— Starzeje się...
Podchodzi prawie do ławki. Na szelest 

kroków wreszcie Wende podniósł głowę. 
Twarz jego pełna, z prawie nalanym tłuszczem 
podbródkiem, uderzyła przedewszystkiem ja ­
kąś dobrocią dużego Saint Bernard’a o nie­
wielkich, skośnych oczach.
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Z kurtoazyą porwał się z ławki i zdjął 
szybko kapelusz.

Rena skłoniła mu się, nieco zmieszana.
Nigdy nie mogła pozbyć się pewnego 

wzruszenia, spotykając dawnego kochanka. 
Było to raczej niemiłe uczucie pewnego za­
żenowania.

Usiadła na ławce i puściła rękę syna.
— Pobiegaj, Adziu! -  wyrzekła do dziecka.
Wende na drugim końcu ławki zajął m iej­

sce, patrząc z ukosa na dziecko. Chciał wy­
ciągnąć rękę do malca i przywabić go zaraz, 
ale sztywna i wyniosła postawa Reny onie­
śmielała go, jak zawsze. Nie zawinił przecież 
niczem przeciw tej kobiecie, bo rozeszli się 
dobrowolnie i zgodnie, gasząc wspólnie pło­
myczek swej ukradkowej miłości krótkiemi 
tchnieniami pośpiesznego zmęczenia. Zawsze 
jednak Wende czuł się jakby winnym cze­
goś złego, jakiejś krzywdy — przynajmniej 
Rena taki ton wprowadziła do ich dobrego 
stosunku.

Sama także unormowała widywanie się 
ich regularnie w tym parku, oddalonym od 
miasta, motywując sucho swe postanowienie.

— Powinieneś pan widywać swego syna. 
To jedno jesteś mu pan dłużny.

Przyprowadzała mu tego »syna« z począ­
tku w wózku, strojnego, jak małego świętego 
z feretronu, następnie drepcącego koło swych

i*
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szeleszczących spódnic. Ruchem nerwowym, 
zacinając wargi, nakazywała dziecku prezen­
tować się przed swym »ojcem« i siedziała 
tak, milcząc, ciesząc się jakby w głębi duszy, 
że ta chwila ma w sobie tragiczną dokuczli- 
wość, targającą za trzewia mężczyznę, któ­
rego błędem było zbliżenie się do niej wtedy, 
gdy nerwy je j  szalały, a ona była nadto 
sama.

Długą chwilę milczenia przecinał tylko cza­
sem krzyk rozpaczliwy kawek, porywających 
się bez przyczyny z drżących gałęzi brzóz. 
Dziecko, biegające bezmyślnie przed ławką, 
podnosiło główkę i z rozwartemi ustami śle­
dziło czarne ptaki.

Wende czynił to samo i uśmiechał się, ale 
Adzio tego uśmiechu, który był dlań przezna­
czony, nie widział.

Rena przybierała coraz bardziej surową 
minę.

Ściągała brwi i gryzła wargi, jakby cier­
piała. ^

Być może, iż tak było. Cierpiała jakoś 
w dumie swej kobiecej i w tern dziwnem 
uczuciu, które im obojgu nie dozwoliło zbli­
żyć się, gdy byli razem, do tego dziecka, bę- 
dącego ucieleśnieniem ich tryumfalnych i cu­
downych bądź co bądź uniesień.

I on, i ona wstydzili się jakby tego żywego 
krzyku, który lat kilka temu targał nimi tak,
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że zdawało się im niepodobieństwem rozej­
ście się i zobojętnienie.

Dziś — nieśmieli zwrócić się całym pędem 
miłości ku dziecku, on — ojciec, ona — matka, 
bo światło dzienne, wydobywające na jaw 
istnienie ich trojga, nie było wystarczające, 
aby ich uprawomocnić do takiego kroku.

Siedzą — milczą.
Patrzą na dziecko.
Przypadek pomaga im. Oto Adzio potyka 

się o jakąś gałąź i pada. Porywają się oboje, 
dopomagają dziecku wstać. Zwłaszcza on 
z przesadną troskliwością. Ociera mu chustką 
buciki. Rena w tej chwili myśli, że, gdy Adzio 
chorował ciężko już kilkakrotnie, ktoś inny 
czuwał wraz z nią nad istotnem niebezpie­
czeństwem.

Powstrzymuje nerwowy ruch, pragnąc wy­
rwać z rąk Wendego malca.

Sucho tylko mówi:
— Nic mu się nie stało. Nie trzeba go 

roztkliwiać.
Wracają na ławkę, siadają. Dziecko da­

lej biega po ścieżce.
— Urósł!... — odzywa się nieśmiało Wende.
— Jak dziecko...
— Będzie wysoki.
Chciała mimowoli odpowiedzieć: »Jak o j­

ciec«. — Wstrzymała się. Zwykle tak mówili
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je j znajomi, gdy Adzio szedł obok je j  męża, 
odznaczającego się niezwykłym wzrostem.

Spojrzała ukosem na Wendego, wydał się 
je j jakiś zmalały. Pierwsze wrażenie potęgo­
wało się.

— Pan utył... — rzuciła mu prawie wzgar­
dliwie.

Pokornie zdawał się tłómaczyć.
— Trochę. Mało mam ruchu. Na wsi cią­

gle się jeździ.
Znów umilkli, ale czuli oboje, że badają 

się wzajemnie. .
— Pani bardzo dobrze wygląda.
Wzruszyła ramionami. Jak każdy człowiek

w szponach neurastenii, nie lubiła, aby je j 
mówiono o polepszeniu je j zdrowia.

— Tak z zimna.
Zaprzeczył.
— Nie, nie. Doskonale. I mały także. 
Ironiczny uśmiech wykwitł na je j  usta.
— Tak. Dobrze się odżywiamy.
Odwróciła się ku niemu i zaczęła patrzeć

z pod przysłoniętych rzęs.
— Pan za to nieszczególnie.
Pochylił głowę i zaczął świdrować ziemię 

laską.
— Mam mnóstwo kłopotów.
— Jak zawsze?
— O, znacznie więcej.
— Jeszcze!
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Machnął ręka i zabrał się do ssania laski.
Pomiędzy aksamitnym kołnierzem palta 

a kapeluszem wydobywał się wałek ciała, 
pokryty silnie przystrzyżonymi ciemnymi wło­
sami. — Było to bardzo nieestetyczne, i Rena 
odwróciła znów od Wendego oczy.

— Trzeba się ożenić! — rzuciła mu sucho, 
tak jakby radziła mu przejść się po alei.

Często mówiła te słowa, jakby nie wie­
dząc, co mówi. — Zwykle wywoływały gorący 
protest ze strony dawnego kochanka. — Może 
właściwie dlatego Rena dawała tę radę Wen- 
demu, aby posłyszeć ten protest.

Sama nie wiedziała.
Dziś jednak Wende milczał.
Rena doznała zdziwienia.
— Trzeba się ożenić koniecznie! — po­

wtórzyła z naciskiem.
Zdziwiła się, że coś w niej przycichło, 

jakby czegoś oczekiwała...
— Może tak zrobię — wykrztusił wreszcie 

mężczyzna.
— Co?
— Może się ożenię.
— AL.
Nerwy w niej zatargały się całą siłą. Mu- 

skuły twarzy zadrgały. Zaczęła szybko usta 
przygryzać. Porwała ją  jakaś furya za to, iż 
to wszysto czuje. I zdawało się je j równo­
cześnie, że ktoś je j własność, je j niezaprze­
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czoną i zdobytą ciężko, krwawo, wydziera. 
Przed chwilą Wende był je j  nawet przykry 
do zniesienia, w tej chwili drgało w niej 
wszystko na myśl, że ma zamiar się żenić.

On nie patrzył na nią. Był mało subtelny 
i nie umiał wyczuwać błyskawicznych prze­
mian w nerwowych, złożonych naturach. Brał 
powierzchowne warstwy, a Rena od kilku lat 
obchodziła się z nim z wystygłą, ironiczną 
obojętnością. — Słyszał te słowa: »Trzeba się 
ożenić« — i brał tylko słowa. Cały był w tej 
chwili skoncentrowany w swym matrymonial­
nym planie i gotował się właśnie do rozwi­
nięcia go przed swą dawną kochanką.

— Właśnie chciałem się poradzić.
Lecz szelest sukni przerwał mu.
Rena porwała się z ławki i podbiegła do 

dziecka. Porwała je  za rączkę i pociągnęła 
za sobą. Oczy je j  rozszerzyły się i równo­
cześnie zapadły głębiej. Powieki drgały.

Wende wstał także z ławki.
— Pani odchodzi? — zapytał, zmieszany 

pod spojrzeniem tych oczów, w których mi­
gotały silne światełka.

Nie odpowiedziała mu. Patrzyła tylko wciąż, 
a on odnajdywał je j  twarz taką, jak  widział 
kilkakrotnie podczas trwania ich miłości: 
piękną dziwną pięknością, graniczącą z czemś 
nieziemskiem, tak silną była moc, płynąca 
z je j wzroku.
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— Pani... odchodzi... — powtarzał machi­
nalnie.

Odwróciła się, pociągając dziecko, przera­
żone i niepewne. — Zaczęła szybko schodzić 
aleją ku bramie wejściowej. Pobiegł za nią.

— Nie pozwoli pani się pożegnać?
Widział, że usta je j  drgały.
— Pani chora?...
Przyśpieszyła kroku. Dziecko biegło obok 

niej, nie mogąc nadążyć. Kawki krążyły, 
wrzeszcząc uporczywie. Kilka listków brzo- 
zowych, martwych, zimnych, upadło im pod 
stopy.

— Adziu! do widzenia!... — pochylił się ku 
dziecku.

Szarpnęła dziecko.
— Precz!...
Głos je j był tak zmieniony, tak dziwny, 

że Wende szybko pomknął naprzód, milcząc 
i podnosząc ramiona.

Rena zatrzymała się chwilę, puszczając go 
przed sobą. Potrzebowała ochłonąć. Czuła, że 
widzi źle, że zwykłe je j  zaburzenie wzrokowe, 
następujące przy każdym wstrząsie nerwo­
wym, nadeszło... Drzewa, krzaki, wolne prze­
strzeni zlewały się w jakieś czarniawe obrzu­
cające się koła. Wpatrzyła się jednak usilnie 
w niknącą coraz dalej sylwetkę Wendego, 
starając się wydrzeć go z tej wirującej 
masy.
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— Żenić się będzie, żenić!... — myślała.
Chciała osunąć się na ławkę. Całe światy

przeżyte i stłumione ogarnęły ją i zaczęły 
szarpać zdławionemi strunami je j duszy.

Żenić się będzie...
Jakieś łzy, jakieś skłębienie posuwało się 

je j  z pod serca. Równocześnie ogarniał ją  
rozpaczliwy gniew. Razem ze łzami zaburze­
nie wzrokowe ustępowało. Spojrzała w dal. 
Wende znikł na zakręcie. Nie było go widać 
zupełnie.

Natomiast przed sobą ujrzała wpatrzone 
w siebie ciemno-szafirowe źrenice syna. Oparł 
rączki na je j  kolanach, zwykłym sobie śli­
cznym ruchem. To ją  jeszcze więcej podnie­
ciło... W spojrzeniu tem, jakkolwiek barwa 
oczów różniła się stanowczo od barwy oczu 
Wendego, zdawało się je j,  że tkwi cały tam­
ten, ze swą łagodną pokorą dobrego, potul­
nego zwierzęcia.

— Ach! wydarło się je j z piersi.
Mimo woli zakryła twarz mufką i cofnęła 

się, opierając o pień drzewa.
Lecz Adzio nacierał z prośbą.
— Mamuńciu... chodźmy...
I prawie ze łzami już dodał:

Chodźmy do tatunieczka!

Ręce je j  opadły.
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Tak. Dziecko rwało się w tamtą stronę, 
gdzie czekał »tatunieczek« — w cukierni, pa­
trzący niecierpliwy, kiedy jego Adzio wtarg­
nie ze stukotem nowych, świeżo kupionych 
bucików.

A potem iść m ają po tę kręgielnię poko­
jową...

Coś jakby powiało ciepłem na nią i na 
dziecko.

Powstała.
— Chodź, pójdziemy to tatunieczka!...
Dziecko podskoczyło radośnie.
— Chodźmy!
I poszli.
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W racają do domu we troje.
Brzeziewicz niesie pakunki i prowadzi za 

rękę Adka. Tak są silnie spojeni temi rękami... 
Mały uczepiony, a ten starszy prowadzi go, 
podnosi ku sobie prawie.

Co chwila spoglądają sobie w oczy. Ciągle 
jakiś prąd przebiega z jednego ku drugiemu.

Rena idzie za nimi, po ścieżce purpurowego 
dywanu, wyściełającego wschody. Patrzy i dziś 
specyalnie ten widok tak silnie złączonych 
rąk męża i dziecka porusza ją  strasznem, 
prawie je j nieznanem uczuciem.

Przed drzwiami zatrzymują się. Mały coś 
szczebiocze. Służący otwiera drzwi. Ciepło 
i światło oblewa ich przytulnie. Brzeziewicz 
rzuca palto. Suchy, wysoki, angielski, ma ru­
chy delikatne i miłe. Twarz bez wybitnych 
cech, prawie zatarta.

— Przysłali? — zapytuje.
— Ż trzech m iejsc! — odpowiada służący,
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podając panu szyfrową tabliczkę, na której 
zapisywać zwykł adresy pacyentów, oczeku­
jących przybycia lekarza.

Rena szybko przechodzi w głąb aparta­
mentu.

W salonie znajduje zwykły nieporządek 
pokonsultacyjny. Krzesła porozstawiane, ga­
zety porozrzucane. Silny blask elektryczności 
zalewa salon i przyległą mniejszą pocze­
kalnię.

Całe to wnętrze, tak zawsze sympatycznie 
garnące Renę w swoje objęcia, dziś przeraża 
ją  prawie tą właśnie przytulnością swoją.

W sypialni zrzuca szybko żakiet. Słyszy, 
jak Adek targuje się z ojcem.

— Ustaw mi kręgielki! — prosi.
— Muszę iść, synusiu... — tłómaczy się 

Rrzeziewicz. — Ma specyalne timbre głosu. 
Matowy i jakby ciągle ustawiony na wysokich 
nutach.

— Ustaw mi kręgielki! — prosi dziecko.
— Muszę iść, synusiu!
Renę uderza to, że mały zupełnie tym sa­

mym tonem mówi, jak  Rrzeziewicz.
— Uczy się od niego, a to jest nieprzy­

jemne. Muszę go oduczyć! — powtarza ma­
chinalnie, zdejmując kapelusz.

— Ustaw mi kręgielki.
— Jak wrócę.
— Już nie pójdziesz?
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— Nie wiem...
— Będziemy się bawić! Nie chodź, tatu- 

nieczku! — dolatuje to z salonu.
Renę ogarnia przerażenie. Nie, dziś nie 

może zostać tak we troje w tym domu. Woli 
już zapaść się w wir ludzi i dotrwać tak do 
nadejścia snu. Wchodzi do salonu.

— Pamiętasz... mamy iść dziś do kasyna.
— Tak! prawda. Choć wolałbym...
Brzeziewicz ogląda się na swój gabinet,

który ciemnem, miękkiem wnętrzem zaznacza 
się w amfiladzie pokoi, spogląda na dziecko, 
uczepione mu u ręki. Wolałby stanowczo od­
począć tu, w ciszy i blizkości tego, co wy­
czuwa jako swoje. Chaos ma w głowie i tro­
chę bólu w karku. Lecz Rena nalega.

— Proszę cię... tak już dawno nigdzie nie 
byłam!

Cała kurtoazya, jaka jest główną cechą 
charakteru Brzeziewicza, bierze górę.

— Ależ dobrze. Pójdziemy. Ubierz się 
tylko.

Podnosi dziecko i całuje je  serdecznie, 
a delikatnie.

Jak kunsztowne cacko, miłośnie i lekko 
stawia je  na ziemi i patrzy jeszcze z poza 
szkieł swych okularów, które złotą opraw;, 
okalają mu oczy.

— Pa... synku!
Mały drepce za nim do przedpokoju.
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— Wrócisz, tatunieczku?
— Niedługo, synusiu...
Patrzą znów na siebie, i całe prądy wy­

mieniają się w tych spojrzeniach. Łagodny 
uśmiech okala surowe usta Brzeziewicza. Ja ­
kaś pobłażliwość, jakieś szlachetne wzrusze­
nie. Mały natomiast, patrząc na ojca, podnosi 
wysoko twarzyczkę i promienieje zachwytem, 
jakby cały wydzierał się do oświetlonych 
czarująco ołtarzy.

Wreszcie Brzeziewicz wychodzi, dziecko 
powraca do matki.

— Idź do Natalki! — odsyła go Rena.
Mała, czternastoletnia niańka, odziana z pań­

ska, o czarnych, jak  węgiel, oczach i cygań­
skiej twarzyczce, zjawia się.

— Kolacyjka Ądzia gotowa! — raportuje 
z uśmiechem.

— Weź dziecko! — rozkazuje Rena.
Pragnie całą siłą uwolnić się od widoku

Adzia.
Sądzi, że zapomni o scenie w parku. Tego 

pragnie za jakąkolwiek cenę.
To w odstępach trzech miesięcy widywa­

nie się z Wendem naznaczyła sobie, jako ro­
dzaj pokuty za swój błąd, którego przyczyny 
teraz pojąć prawie nie mogła.

Wracała z tych schadzek, wytrącona z ró­
wnowagi, zniechęcona jakby do swego domu
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i systemu życia, jaki się ułożył powoli, z bie­
giem czasu.

Potrzebowała zawsze jakichś kilku godzin, 
aby nie czuć do siebie tej nienawiści, która 
budziła się w niej po rozstawaniu z Wendem.

Zdawało się je j,  że wlecze za sobą jakąś 
bardzo dobrą istotę i każe je j  nurzać się 
przez chwilę w czemś błotnem, choć to były 
przecież tylko wspomnienia chwil zapamięta­
nia się grzesznego, jakie mimo je j woli po­
wstawały w je j umyśle na widok dawnego 
kochanka.

Lecz dziś — to już więcej, niż zwykłe roz­
drażnienie i uczucie wstydliwego zgnębienia, 
pokrytego maską wyniosłej obojętności. Dziś 
każdy nerw drży w niej, jakby targały go 
jakieś bezlitośne szpony.

Dobrobyt, cisza przyjazna domu, ciepło, 
ogarniające miękkiemi ramionami, ściąga 
w niej kurczowo, zda się, każde ścięgno ciała.

Idzie szybko do tualetki, z za lustra do­
bywa ciemną flaszkę i przykłada do ust.

— Brom! najlepiej... to jedno.
Pije, już nie wymierzając dozy. Zanadto 

jest wzburzona. Musi choć chwilowo znaleźć 
ukojenie.

W pół godziny później pokojowa czesze 
ją  umiejętnie i elegancko. Głęboko falowane 
włosy piętrzą się, odkrywając kark, nizko po­
rośnięty. Rena patrzy na siebie w zwierciadło,
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ale nie doznaje tego uczucia zadowolenia, ja ­
kie zwykle towarzystwo je j w chwili stroje­
nia się na bal.

Z dziecinnego pokoju dolatuje ją  głos 
syna:

— Ty się teraz będziesz nazywać Natali- 
szon, a nie Natalka.

— Dlaczego, paniczu ?
— Bo ja  tak chcę!
Dumny ton, dumne słowa.

To źle — myśli Rena — on nie może 
być dumny, nie może. Nie wolno mu. Korzy­
sta z cudzych łask, z obcych darów. Gdyby 
się dowiedział, kiedyś, może tego nie prze­
nieść, jeśli w nim duma zostanie. Nie wolno 
mu... nie wolno...

Lecz równocześnie pokrywa je j myśli pe­
wność.

— Nie dowie się. Skąd? jak?...
Źle je j dziś, strasznie. Odkąd już nie wal­

czyła tak ze sobą, nie szarpała się tak ohydnie.
Jakby z ukrycia wypełzł gad i do nóg je j 

się przyplątał. Ona uciec nie jest w stanie.
— Nie mogę już znieść tych widzeń... nie 

mogę.
Służąca wpina we włosy drżącego od 

świetlanej rosy ptaka. Olbrzymi raj er blado­
różowy wytryska jakby fontanną z iskier 
metalowych i delikatnie pieści nagą szyję.

SZALEŃSTWO. O
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Rena sięga machinalnie do kasetki, obcią­
gniętej płótnem, malowanem w bukiety róż.

Na tle zielonego pluszu migocą brylanty.
Wyjmuje z głębi dwa piękne kolczyki 

w formie gwiazd z brylantów najczystszej 
wody. Delikatnie obciera je  płatkiem irchy 
i wkłada w uszy, które ma drobne i przedzi­
wnej piękności.

— Dostałam te kolczyki od m ęża. . .  za 
syna. . .  — myśli, wpatrzona w taflę zwier­
ciadła.

— Ja kolczyki, syn nazwisko...
Coś, jakby gamą tragicznego śmiechu, prze­

sunęło się w je j głębi...
— Co się dziś ze mną dzieje! co się dziś 

ze mną dzieje!...
Powstała szybko. Sięgnęła znów po brom. 

Wypiła haust.
Pokojowa zdejmowała z łóżka suknię, za­

sianą całą srebrem delikatnych blaszek.
Chrzęstem dziwnym, jak zbroja daleko 

lecącego hufca mistycznych wojennych dusz­
ków, podniosła ją  w górę i zarzuciła na 
Renę...

Ta wstrząsnęła się od dotknięcia mnóstwa 
metalu.

— Ja paniczowi kręgielki ustawię... ja  po­
mogę... — mówi w drugim pokoju Natalka.

Nie chcę! — oponuje Adzio — nie chcę 
twojej łaski, ja  sam!...
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— Nie chce łaski... — przewija po głowie 
Reny — on nie chce łaski.

Ogląda się dokoła. Musi dziś stąd iść, i to 
najszybciej między ludzi.

Przez otwarte drzwi i przestrzeń salonu 
widać jadalnię, gdzie służący nakrywa . do 
lekkiej kolacyi. Słyszy brzęk przyciszony sre­
ber i porcelany. Potem dzwonek, elastyczne 
po dywanie kroki.

To mąż wrócił i idzie się ubierać. Dzie­
cko z krzykiem przebiega pokoje i leci, wo­
łając:

Tatusiek! tatusiek!...
A Rena, zakładając na szyję długi łańcuch, 

przetykany perłami, myśli:
— A niech się żeni! niech się żeni!... może 

to i lepiej. Skończy się... zupełnie się skoń­
czy...

A tam, w samej głębi, szemrze w niej:
— Jak?... ja k ?  dziecko... przecież dziecko...
Wyciąga rękę.
— Natrzyj mi ramiona pudrem — a dół 

sukni skrop perfumami.

A w głębi szemrze:
Jak? jak się może skończyć! Przecież 

dziecko, dziecko!...

2*
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Krzykliwy szablon kasynowej sali raził 
Renę tak, że wtułała się w kat poza filar biały, 
gładki i ślizki.

Obok niej marła melancholijnie jakaś palma 
o złośliwych, ostrych liściach.

Rena wyciągnęła rękę, z której zdjęła rę­
kawiczkę, i bawiła się nakłówaniem sobie 
dłoni tymi śpiczastymi, łamliwymi kolcami.

Patrzyła.
Muzyka grała coś cicho i ustająco. Miało 

to być omdlenie rozkoszy walca. Śmieszne 
pary szarpały się w kółko, ślizgały. Rena 
obserwowała, jak  dziwacznie zwłaszcza wy­
glądają ręce kobiet, uczepione u ramienia 
mężczyzn rozpaczliwie w podrygach konwul- 
syjnych polki.

Małe, wspólne epilepsye ze zdumiewającą 
zgodą wykonywały się pomiędzy nieznajo­
mymi. Woń ciał, skrywana chęć głośnego sa­
pania, taksowanie się na blizkość skandali-

III.
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czną, wymieniało się w świetle brutalnem 
i niemiłem, elektrycznych kandelabrów.

Rena uspokojona, a nawet jakby ukoły­
sana bromem, bez poprzedniego podniecenia, 
z niesmakiem odczuwała ten szablon prze­
ciętnej, zupełnie zbytecznej zabawy.

Chciała »ludzi«, bo lękała się od kilku 
godzin osamotnienia. Chciała ich jak najwię­
cej, z ich gestami rozczochranymi, z ich mową 
niepewną i rozsypującą myśli, które tłuką 
w ski-zydła na alarm i nie grupują się w lo­
giczne węzły, chyba ściągane linewką jakie­
goś wyjątkowo skrytego rozumu. Ona ich 
pragnęła, do nich dążyła, powlokła za sobą 
znużonego męża i oderwała go od dziecka. 
Nie chciała jednak widzieć ich śmiesznych 
i brzydkich, tak jak  szastali się przed nią 
w tej chwili, mężczyźni podobni do stada 
kuropatw, wykonywających mistyczne zaloty 
na płaszczyźnie delikatnego blond piasku, 
obramowanego krepą zielenią jałowcu.

— Nie koją mnie, ale przeciwnie — my­
ślała — wyrwałam się z jakiegoś kręgu szpe­
toty swojej, lecącej ku mnie szaremi maskami, 
a oto ukołysana narkotykiem dusza strzępi 
mi się niesmakiem. Dlaczego skaczą ? Dla­
czego nie siądą pod ścianami, w pięknych 
hieratycznych pozach i nie milczą, gdyż wła­
ściwie gdaczą, "El nie mówią... A potem — ta 
elektryczność. Banalna, impertynencka i głu­
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pia. Gdyby ode mnie zależało, sale balowe by­
łyby tylko oświetlane setkami świec, świec, 
świec...

W myśli umieszczała w kandelabrach 
i pająkach, z których zwieszały się szkaradne 
gruszki z esikiem płonącym we środku, 
całe krocie, całe tysiące świec. Przechyliła 
w tył głowę. Była bardzo tak piękna.

Matowość je j cery i szyi aż biła swą 
bielą. Długie rzęsy chorobliwie ocieniały po­
wieki, wzniesione ku górze. Ręce miała nie­
ruchomo ułożone na kolanach. Każda n a j­
drobniejsza część je j ciała była ułożona 
w piękną linię i harmonizowała z resztą. 
Ona jedna właściwie była tu najpiękniejsza 
z pomiędzy wszystkich. Nikt nie miał tej tro­
ski o utrzymanie w harmonii swego zewnętrz­
nego kształtu.

Odziali się starannie i kosztownie, i temu 
to odzieniu zostawiali staranie o to, aby po­
dnosiło ich piękność. Rena zaś upiększała ra­
czej swój strój, a nie strój ją  upiększał. 
Dlatego — odsunięta na uboczu, śledziła ra­
czej w swej imaginacyi poczęte bukiety świec 
złocistych, które umieszczała kolejno w świe­
cących i mieniących się tęczowo kandela­
brach.

Czyniła to także, chcąc całą siłą woli za­
głuszyć w sobie myśli, które zdawało się je j, 
że razem z suknią spacerową zrzuciła ze sie-
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bie i pozostawiła w domu. Te myśli ciężkie 
i tłoczące.

W ende------- — dziecko.
To wszystko razem.
Zaszumiało koło niej. Jakaś wysoka, jasno 

ubrana kobieta usiadła przy niej. Była to 
także jedna z tych kobiet Whistlera, wysoka,
0 prawie nieproporcyonalnie małej główce, 
jak Rena. Siwa już była i pachniała silnie 
werweną. Złote okulary opierały się na je j 
kształtnym nosie.

Wyraz zaciętości zamykał je j męskie
1 przywiędłe usta. Cerę miała zniszczoną 
i szarą. Kobieta ta nosiła w sobie przeszłość 
jakiejś walki, którą musiała stoczyć sama ze 
sobą w cichości. Dziś dumna była i spływała 
w tej dumie, jak w delikatnych zwojach ba­
jecznego koronkowego szala, który dawną 
modą z ramion je j spływał. Szal ten zaczepił 
się o gałęzie palmy. Dama pochyliła się i bia- 
łemi, jak z wosku, rękami, które drżały lekko, 
zaczęła delikatnie i niecierpliwie koronkę od­
czepiać. Rena, mimowoli zainteresowana pię­
knością koronki, schyliła się także.

»Vous permettez, madame ?«
— O!... dzięki!
Dama podniosła schyloną głowę, i Rena 

mimowoli się zdziwiła.
Jakto? ciocia?... tutaj.
Przywitały się. Okęcka była na raucie od
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początku wraz z Jagą. Nie widziała Reny. 
Przyjechały od kilku tygodni. Wybierały się 
codzień do Reny, ale czas leciał. W yjeżdżają 
niedługo.

— Gdzież Jaga ?
— T ańczy.
Okęcka mówiła, nie patrząc na Renę. To 

był je j zwykły sposób wymieniania myśli. 
Kryła się za szyby swych okularów i ciskała 
krótkie słowa. Przytem ta »obywatelka« nie 
aprobowała wyjścia za mąż Reny za doktora 
medycyny.

Wykopaliska do tej chwili istnieją ze zdu­
miewającą wytrwałością. Wieś dostarcza ich 
w najdoskonalszym gatunku.

Rena te krótkie dwa zdania umieściła na­
tychmiast w kącikach ust swoich, gdy zabie­
rała się do dalszej wymiany zdań z Okęcka. 
Obie teraz miały w sobie zapasy ironii i dumy, 
które wymieniały z komiczną powagą sie­
dzących na kamieniu bazyliszków.

Jaga może robi wyprawę? — zapytała 
Rena.

Jaga nie miała posagu.
Dlatego nie była kochana.
I dlatego nikt je j nie kochał.
Okęcka pokręciła głową.
— Jeszcze nie...
Jeszcze? a więc jest nadzieja?...
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— Och! Jaga ma jeszcze czas. Ale, jeśli 
taka będzie wola Boża...

— Sądzę, że raczej wola konkurenta...
Okęcka poprawiła okularów.
— Jesteś zawsze jednakowa.
— Jakto ?
— Bluźnisz.
— Ach, ciociu! na co te wielkie słowa. 

Sądzę jednak, że Bóg jest za wielką figurą, 
aby miał aż prowadzić kantor stręczenia mał­
żeństw.

Okęcka obejrzała się dokoła.
— Lękam się, czy kto nie słyszy.
— Mierna obawy. Wszyscy, nie wyłączając 

Jagi, skaczą przed sobą, jak  Indyanie, aby się 
wydać jak najlepiej. Któż to jednak jest 
ten zięć »in spe« cioteczki ? Z pewnością coś 
ze wsi.

Okęcka znów poprawiła okulary.
— Nie coś, ale ktoś... to pierwsze. Chłopiec 

najlepszy, zdolny, prawy, zacny, z dobrego 
gniazda.

— Tak, to wiadome.
— A przytem Jaga zostanie niedaleko Za- 

leszyniec, wśród swoich, na wsi, w swoim 
świecie. I to coś znaczy.

— Tak... Choć wie ciocia, lekarze teraz 
zarabiają więcej i lepiej, niż gospodarze 
wiejscy.
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Na usta Okęckiej wypłynął wyraz nieokre­
ślonej pogardy.

— Możliwe...
Orkiestra zagrała pobudkę do kadryla. 

Rena przypomniała sobie, że jeden z kolegów 
je j męża ma być je j  tancerzem. Zaczęła po­
woli nasuwać rękawiczkę.

— Będziesz tańczyła ? — zdziwiła się
Okęcka.

— Tak!
— Ja już nie tańczę.
— Szkoda.
Pary formowały się powoli. Rena zaczęła 

z upragnieniem wyglądać swego tancerza.
Obecność Okęckiej drażniła ją . Tę pychę 

dziwną i śmieszną, tę suchość drewnianego 
bożka byłaby zniosła, jak znosiła obok siebie 
obecność filaru, ale zaczęły w niej grać inne 
pobudki. Coś — z ubiegłych w Zaleszyńcach 
chwil przedzierało się przez gąszcz obojętno­
ści, jaki Rena chciała gwałtownie w tej chwili 
wznieść dokoła siebie.

— Zaleszyńce... maluchne, nizkie oficynki 
z sionką, w której spało całe gniazdo szcze­
niąt i daleko w sadzie po nocy grał kucharz 
na harmonii jakieś cygańskie melodye.

I... to wszystko...
Lodowy powiew spłynął na obnażone ra­

miona Reny. Powstała z miejsca.
Nie mogła usiedzieć dłużej obok Okęckiej.
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— Idziesz ?
— Tak. Oto zbliża się mój tancerz.
Odeszła, dzwoniąc krociami blaszek, któ-

remi była naszyta je j  tunika. Opadały z niej, 
a ona je  siała po posadzce, jak roje minia­
turowych, błyszczących gwiazd.

Okęcka śledziła ją  surowo.
— Tancerza ani śladu. Zawsze kłamie i de­

koltu je  się bezczelnie... — myślała, poprawiając 
okulary.

Rena tymczasem zmieszała się z tłumem 
tancerek. Mijała swe znajome panie, które 
przeważnie już kierowały się do miejsc, wy­
znaczonych im w formujących się kontredan- 
sowych rzędach.

— Zaleszyńce... Zaleszyńce... — drgało 
w głębi duszy młodej kobiety.

Rozstępowano się chętnie przed je j pię­
knością i błyszczącą toaletą.

— Doktorowa Rrzeziewicz... — szeptano tu 
i ówdzie.

Nie słyszała.
— Zaleszyńce,.. i on... znów on... koło ol­

brzymich krzaków bzu i jaśminu objeżdża 
powoli na linijce, zaprzężonej w złocistego 
araba własnego chowu.

Ona stoi we drzwiach oficynki i patrzy 
przez opadające nizko gałęzie dzikiego wina.

On podnosi ^czapeczkę, uśmiecha się—kła­

http://rcin.org.pl



28

nia — znika w tumanie kurzu, ktoś woła 
z ganku: panie WendeL.

Rena zatrzymuje się zdezoryentowana na 
drugim końcu sali.

Znalazła się aż tutaj. Jakaś drobna ręka 
kobieca ujm uje ją  pod ramię.;

— Rena!
Panna wysoka, złota blondynka, o dużych 

rumieńcach, małych zielonych oczach i do­
wcipnym i przemiłym nosku, stoi obok niej.

Jest świeża i sympatyczna. Ma ładne, po­
korne wyciągnięcie szyjki. Jest to Jaga, córka 
cioci Okęckiej w okularach. Niema w niej 
jeszcze drewnianej dumy matki, przeciwnie, 
panienka robi wrażenie, jakby chciała prze­
prosić za zbytnią arogancyę, bijącą promie­
niami z obywatelskiej godności je j rodzi­
cielki.

Ale Rena nie lubi Jagi w tej chwili, nie 
lubi je j,  jak  wszystkiego, co ją  do Zaleszy- 
niec pociaga. Nie chce, nie chce mieć z niemi 
nic wspólnego. Bo oto znów przed nią groza 
i to, co może je j  spokój rozszarpać i podmi­
nować zupełnie.

— To ty? — mówi, oglądając białą su­
kienkę panienki tępym wzrokiem — dobrze 
jesteś ubrana, choć po co masz tę wstążkę 
na szyi.

— Widziałaś mamę?
— Ach: Boże! tylko ją  widać na sali.
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Na twarzyczkę Jagi wybiegły płomienie.
— Mama przecież ubiera się zawsze bar­

dzo dystyngowanie i bardzo dyskretnie.
— Ależ nie przeczę. Tylko ta je j dostoj­

ność tak przeraża. Obnosi ją , jak monstrancyę.
Jaga cofnęła się i przygryzła usta.
Och! Reno!...
— Tak. Bluźnię... wiem... Trzeba było zo­

stać w Zaleszyńcach... tam się nie bluźni... 
tam się tylko popełnia najuczciwsze, najdo­
skonalsze czyny... Tam nikt nie grzeszy... ni­
gdy... co?... jak myślisz Jaga?...

Głos Reny drżał. Oczy je j pociemniały. 
Jaga przysunęła się do niej.

— Reno, co tobie ?
— Mnie? nic. Tak, ot... zobaczyłam ciebie, 

mamę...  przpomniały mi się Zaleszyńce, 
park... niebieskie świerki... co ? i potem ta at­
mosfera przeczysta... bajeczna... Ale ty nie 
stój koło mnie. Jeszcze jaki kolega mego 
męża, lekarz, koło nas zakręci się — i nieszczę­
ście gotowe...

Odsuwała Jagę wachlarzem, śmiejąc się 
ironicznie.

Jaga miała minkę szczerze zmartwioną.
— Ja się o to nie boję... — wyrzekła — 

przykro mi, że ty jesteś jakaś dziwna...
Do Reny zbliżył się je j  tancerz-
— Służę pani.
Uprowadził ją.
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Brodę miał złoto-rudą i ślicznie pachnącą. 
Ten zapach przyprawiał ją  o zawrót głowy. 
Chciała go prosić, aby odszukał je j męża, 
i zamierzała wracać do domu. Zmieniła je­
dnak zamiar. Zlękła się ciszy swego pokoju, 
swych myśli, wszystkiego.

Tańczono.
Rena machinalnie pi’zechodziła, wracała, 

obracała się w kółko. Wsłuchiwała się w dzi­
wny szmer metaliczny blaszek swej sukni. 
Pragnęła się tern zagłuszyć. Tancerz je j był 
zakochany w sobie, i to uwalniało ją od zno­
szenia jego rozmowy.

Niecierpliwie liczyła figury.
— Oto szósta.
W łańcuchu puszczono w ruch całą bandę. 

W ykręcając się, podawano sobie ręce, a oczy 
niektórych tańczących robiły wrażenie ludzi 
nieprzytomnych.

Rena wyczerpana, szła w takt, jakby gnana 
rózgą. Te ręce wyciągnięte ku niej, które uj­
mowały je j palce po to, aby je  puścić na­
tychmiast, robiły je j wrażenie automatów.

Z obojętnością wypełniała tę czynność, 
nie patrząc na migocące się przed nią twa­
rze. Nagle coś jakby nią lekko targnęło nie­
przyjemnie. Spojrzała. Przed nią wyfraczony, 
w białej kamizelce szeroko wyciętej dreptał 
Wende.

— A...
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Puścił je j palce i poszedł dalej do na­
stępnej tancerki. Ona znów swoją drogą ba­
lansowała w kole. Nie wiedziała, że jest na 
raucie. Teraz rozszalało się w niej wszystko.

To popołudniowe widzenie się z nim i wra­
żenie, jakie ze sobą od tej chwili dźwigała 
owładnęło nią z całą mocą, spotęgowane ma­
jakami z Zaleszyniec.

— A co... a co... — powtarzała sobie ma­
chinalnie, suwając się, jak  lalka, w tanecznych 
figurach.

Wreszcie kadryl się skończył.
— Proszę... zechciej pan odszukać mego 

męża! — prosiła zdławionym głosem — i przy­
ślij go pan do mnie.

— Ale państwo nie odjeżdżacie? — pytał 
piękny neurolog z taką trwogą, jakby mu co 
na tern zależało.

— Nie wiem!... tylko proszę!... tu czekać 
będę.

Usunęła się i usiadła w drugim rzędzie 
krzeseł w zupełnym cieniu. Tańczący rozcho­
dzili się po sali, damy siadały, mężcyźni zbi­
jali się w czarne, ponure grupy, jak stado 
kawek na słońcu.

Rena cisnęła ręce do piersi, bo czuła ner­
wowe drżenie serca. Pragnęła całą duszą, 
aby pozostała tak w kącie nieznana i nie wi­
dziana.
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Lecz nagle z poza je j pleców wysunęła 
się biała postać Jagi.

— My tu... panie Czesławie! A! oto Rena. 
Przyjemnie panu się będzie przywitać z dawną 
znajomą.

Jaga pod ręką trzymała Wendego.
Stanął przed Reną niezdecydowany.
Szybko młoda kobieta odparła:
— Jużeśmy się witali.

Tak? — zdziwiła się Jaga — nic mi 
pan o tern nie mówił.

Usiadła obok Reny. Ta dostrzegła, że Wende 
trzymał w ręku wachlarz panny Okęckiej i je j 
woreczek z białego jedwabiu, wyszywany 
srebrem, Ten drobiazg uderzył ją.

— Jesteście razem ? — zapytała suchym, 
bezdźwięcznym głosem.

— Przyjechaliśmy na raut razem szcze­
biotała Jaga— tak mało mamy tu znajomych. 
Gdyby nie pan Czesław...

— I ze wsi przyjechaliście razem ?
— Tak.
— I odjeżdżacie razem?
— Tak.
Panienka głosiła to jakby tryumfalnie. Rena 

zmrużyła oczy, cofnęła się, rozparła i pa­
trzyła kolejno na oboje.

— Jak się to dobrze złożyło... — zaczęła 
powoli i urwała.

— Co?
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— Wasz przyjazd i pewna sprawa, którą 
miał pan Wende do załatwienia.

Jaga uśmiechała się głupkowato. Wende 
gryzł usta i kręcił łańcuszkiem torbeczki 
w denerwujący sposób.

Pan znów będzie tutaj za parę mie­
sięcy? — pytała Rena.

— Och! za parę miesięcy? — wykrzyknęła 
Jaga.

— Cóż za parę miesięcy?
— Kto to wie...
Teraz już Rena była pewna, że ten »młody 

człowiek z dobrej rodziny«, którego Róg prze­
znaczał Jadze na męża, był właśnie Wende — 
nie kto inny.

Jakby pożar rozpłonął nagle w je j wnę­
trzu. Każdy nerw drgał w niej osobno. Nie­
nawidziła tych dwoje wszystkimi fibrami 
duszy.

— Cóż to?... jakieś projekty — wycedziła, 
patrząc bystro w twarz Wendego.

On oczy spuścił, nogi podkurczył — przy­
brał wyraz pokorny i prawie dziecinny. Tłu­
ste swe ręce miął z zakłopotaniem. Nie po­
trafił hardo podnieść głowy i spojrzeć w oczy 
tej kobiecie, z którą wiązały go delikatne, 
prawie mistyczne już cienie chwilowego za­
pomnienia.

Milczeli teraz, odgrodzeni jakby od reszty
SZALEŃSIWO 3
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tłumu siatką tajemniczą powstającego między 
nimi węzła.

Nagle zamajaczyła przed Reną wyniosła 
postać Brzeziewicza.

— Jedziemy?
— Tak.
Rena powstała szybko.
Jaga przywitała się z doktorem. Wende, 

jakby oszołomiony, cofnął się w bok cokol­
wiek. Jaga, która jakby uczuła nienawiść, pę­
dzącą ku niej całą falą ze strony Reny, jak 
osoba, dobrze wychowana, uznała za stosowne 
się zdziwić.

— Jedziecie?
Rena otuliła się w długą gronostajową za- 

rzutkę.
— Tak... śpieszymy do naszego dziecka I — 

odrzuciła szybko tak ostrym głosem, że aż 
sama się go przelękła.

Zaakcentowała silnie bowiem ostatnie słowa.
Oczy je j spotkały strwożony wzrok Wen- 

dego.
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Gdy szła przez salę, ku przedsionkowi, 
zdawało się je j,  że popełniła coś fatalnego, 
jakby zdarła z siebie maskę, jakby uderzyła 
w głośny dzwon, wieszczący je j domową 
hańbę.

Nie stało się przecież nic. Szła przez tłum, 
wsparta na ramieniu męża, który prowadził 
ją  z uszanowaniem.

Przyjął je j wykrzyknik, jak  rzecz naturalną. 
Szli do »ich dziecka«, śpieszyli się nawet. 
W karecie siedzieli, jak  zwykle, milcząc. Tylko 
Brzeziewicz przecierał okulary delikatnie, przy­
glądając się im z pod oka.

Rena, otulona w długi, jasny płaszcz, oszyty 
szynszylami, cofnęła się w róg powozu.

Od kilku chwil, jak  zbrodniarz, czuła po­
trzebę mówienia właśnie o Wendem...

— Mówiono o kilku maryażach na sali!... — 
zaczęła jak we śnie.

— Tak? — któż?

IV .

3 ’
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Czuć było, że Brzeziewicza bynajmniej ta 
wiadomość nie interesuje. Przez grzeczność 
jednak podtrzymywał rozmowę.

— Jaga...
— A...
— I wyobraź sobie — Wende.
Lecz Brzeziewicz odparł, nakładając oku­

lary.
— Nie znam...
Jakaś ironia porwała ją. Wydała je j .się 

sytuacya komiczną w swym tragizmie.
— Wende, Czesław Wende! — powtarzała 

uparcie.
— Nie znam.
— Jakto? W Zaleszyńcach? U ciotki Okę- 

ckiej? ten, który był wówczas na praktyce, 
syn dalszych sąsiadów... nie pamiętasz?

— Nie. Byłem w Zaleszyńcach na krótko. 
Przyjechałem po ciebie. Wyjechaliśmy zaraz.

— Tak... ale on tam był. Nie mogłeś go 
nie zauważyć. Śmieszny. Kurczy się tak, jakby 
się czegoś bał. Utył teraz... miał dziś guziki 
turkusowe przy kamizelce i takie same spinki. 
A potem jest to zły i obłudny człowiek. Cier­
pieć go nie mogę. Jestem przekonana, że zdolny 
byłby do najpodlejszego czynu... Tak! jestem 
przekonana.

Brzeziewicz odparł:
— W takim razie należy ciotkę Okęcką 

uprżedzić.
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— Po co? właśnie niech się pobiorą. Ta­
kich dwoje dla siebie stworzonych. I Okęcka 
stara na dodatek. Co za śliczne towarzystwo.

Szyba u powozu spadła ze stukiem. Brze- 
ziewicz zaczął się męczj^ć z podniesieniem 
ramy. Prąd zimnego wilgotnego powietrza 
wpadł do wnętrza karety.

— Zasłoń szyję! — upomniał— jesteś roz­
grzana.

Lecz Rena uparcie odparła:
— Tern lepiej!
Nie słyszał je j słów. W jechali w źle bru­

kowaną ulicę, turkot był straszny.
Renie stanęły w oczach łzy.
Nie czuła ich bólem, lecz jakiemś uczu­

ciem nieokreślonem, złożonem, dziwnem, z któ- 
rem się zaczęła porać, jakby z jakąś siłą wi­
domą i cisnącą się ku niej z całym gwałtem.

— Precz! precz! — myślała.

Gdy weszli do mieszkania, owiał ich znów 
ciepły dobrobyt zacisznego kąta, w którym 
głównie dominuje elegancka czystość ludzi, 
umiejących chodzić koło swej egzystencyi.

— Jutro, o siódmej — wydawał dyspozy- 
cye Brzeziewicz.

-  I konie? — pytał służący.
— Nie.
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W salonie zatrzymali się chwilę. Na gie- 
rydonie paliła się lampa, przyćmiona dużym 
abażurem z purpurowego jedwabiu. W świe­
tle tem Rena, z której spadała na biodra 
gronostajowa szarfa w swej lśniącej łusce, 
ow ijającej ją  wężowymi skręty, przybrała 
pozór fantastycznej postaci.

Brzeziewicz zbliżył się do lampy i prze­
glądał kilka listów, które dal mu służący.

Rena patrzyła na jego ręce delikatne, dłu­
gie, białe, z dziwnie powycinanymi paznok­
ciami, ręce * charakterystyczne i wyjątkowe, 
które wysuwały się z purpurowego światła 
w krąg jasny, jakby jakieś fantastyczne, od­
rębne istoty. Przypomniała sobie, jak  bardzo 
w pierwszych miesiącach poślubnych kochała 
te ręce, tuliła je , pieściła i całowała.

Dziś — patrzała na nie prawie wrogo. 
Dziś wyjątkowo. Bo — już do tej chwili dzi­
siejszej — obco.

Tylko teraz — wszystko było wrogie, ohy­
dne, przejmujące ją  dreszczem wspomnień 
splątanych i skłębionych ze sobą.

— Pójdę do dziecka! — rzuciła, idąc szybko 
w stronę dziecinnego pokoju.

— Ja tam zaraz przyjdę — odparł Brze­
ziewicz, składając listy do koperty.

Żałowała teraz, że powiedziała te słowa.
Szybko przemknęła się przez pokój dzie­

cka. Zbudziła Natalkę, drzemiącą w ubraniu

http://rcin.org.pl



3 9

na sofce pomiędzy porozrzucanemi zabaw­
kami. Kazała je j  iść spać do kącika za para­
wan, w którym stało je j  łóżko. Dziewczyna 
powlokła się wpół przytomna, uśmiechając 
się mocą nałogu.

Rena patrzyła za nią chwilę. Było to dzie­
cko miłości dawnej pokojówki jednej z je j 
kuzynek. Matka je j  zaglądała czasem do mia­
sta, do Natalki — lecz rzadko. Była to dzi­
wnie wyszczekana chłopka z Nowo-Sądecz- 
czyzny. Rena uciekała od je j skrzekliwego, 
niemiłego głosu. Czasem słyszała, jak  W aj- 
dówna mówiła głośno i dużo, czy w garde­
robie do sług, czy w dziecinnym pokoju do 
dziecka. Lękała się zbliżenia do tej dziewki
0 pomiętych rysach, której twarz roześmiana 
sprytnie migała w fałdach chustki.

Rena nie przyznawała się, nie chciała na­
wet analizować, co właściwie odtrącało ją  od 
matki »Nataliszona«.

Lecz czasem przesuwało się to mimo je j 
w oli:

Dzieci miłości!
Tak jak w tej chwili.
To uśpione w biało lakierowanem łóżku

1 to wlokące się do swego kąta grzeczne, po­
tulne, już wytresowane.

Rena pochyliła się i zaczęła składać za­
bawki.

— Nieporządny jest... — myślała — nabiera
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to znów od mego męża. Trzeba wyplenić, 
wyplenić.

Zabawki, przeważnie konie, biczyki, siodła, 
wózki, zapełniały pokój.

— I to trzeba wyplenić... to zamiłowanie 
do koni... To ma znów z ojca... ze wsi... z na­
rowów koniarskich...

Z zaciętością wrzuciła konie i bicze w kąt 
pokoju.

— To wyplenić przedewszystkiem, to... — 
szeptała półgłosem tak, że Natalka wyjrzała 
z poza swego parawanu, czarna, dziwna w swej 
prostej koszulce.

— Wielmożna pani co mówi?...— zapytała.
Rena wyszła szybko z pokoju.
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Przez szklane szyby drzwi, łączących po­
kój Reny z pokojem dziecka, Brzeziewiczowa 
palrzy tępo na męża, pochylonego nad łóże­
czkiem małego.

Jest to codzienny gest Brzeziewicza, i Rena 
czuje, że ta chwila drogą i cenną jest w dniu 
jego, jak  żadna. Tyle miłości, przywiązania 
i wzruszenia jest w linii całej postaci, zgiętej 
ponad bielą pościeli, wśród której złocą się 
gęste loki dziecka i ciemnieje jego bezzębna, 
otwarta zawsze buzia. Jakaś cisza i uspoko­
jenie spływa w tej chwili w ściany tego domu. 
Czuć, że cała wiedza i praca, wszystkie wy­
siłki nerwów myśli i mięśni, to, co tworzy 
podwójną, bo dobrowolną i przymusową pracę 
Brzeziewicza, koncentruje się u stóp tego bia­
łego łóżeczka, w którym spoczywa senne, 
bezwładne ciało chłopca. Jakby przyniósł mu 
w ofierze wysiłek całego dnia i złożył kornie 
w milczeniu i ciszy.

V .
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Zwykle Rena wchodziła równocześnie do 
pokoju Adzia i stawała obok męża.

I ona czuła się jakby usankcyonowana 
i podniesiona szlachetną pięknością tej chwili. 
Jakby modlitwą rozjaśniało się je j serce. Matką 
wtedy była — tylko matką nie żoną, nie 
kochanką.

Nie pamiętała, że dziecko to poczęła 
w chwili zapamiętania. Czuła tylko, że je  po­
częła i zrodziła. Oderwało się od niej, jak  
kwiat z łodygi, i oto leży drobne i bezsilne.

Opieki i miłości pragnie. Dać mu ją  trzeba, 
i sprawia to je j rozkoszne miłe wzruszenie.

Lecz co jest najdziwniejsze w splocie tych 
uczuć: oto obecność męża dopełnia jakby 
i podnieca je j nastrój, ogarniający ją  w chwili 
pochylenia się nad łóżkiem synka. Gdy kilka­
krotnie Brzeziewicz, jakkolwiek nie specyali- 
sta od chorób wewnętrznych ani dziecinnych, 
wzywany był na konsylia do gorączkujących 
dzieci i powróciwszy wstrzymał się od za j­
rzenia do pokoju dziecka, Rena sama zbli­
żała się do śpiącego Adzia. I wtedy zdało się 
je j,  że ktoś wyrwał je j z ramienia jedno 
wielkie, piękne skrzydło, pod które dziecko 
je j chroniło sie bezpiecznie.

Ten mąż (nie ojciec) był przecież pełną, 
silną opieką, tą opieką konieczną, której ona 
sama nie tworzyła dostatecznie i nigdy stwo­
rzyć nie mogła.
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Lecz dzisiejszej nocy Rena uczepiła się 
tylko drzwi swej sypialni i przez szyby, z któ­
rych odsuwała jedwabne zasłony, patrzyła na 
stojącego nad Adziem męża. Wyniosły, smu­
kły, poważny, miał wielkopańską cechę, po­
mimo mieszczańskiego pochodzenia. Jakiś czar 
łagodności trochę obłudnej otaczał go i w po­
łączeniu z fluidem, silnie promieniującym, 
a który to fluid był główną tajemnicą jego 
oddziaływania na nerwy pacyentów, czynił 
z Brzeziewicza wyjątkową i pociągającą in­
dywidualność. Zwłaszcza kobiety przywiązy­
wały się łatwo do lekarza, i magnetyczny prąd, 
który płynął z jego rąk i oczu, działał nań 
kojąco, lub wydzierał szponom melancholii 
nieokreśloną potęgą.

I Rena, patrząc tak z oddali na męża, tego 
męża, którego zapragnęła całem szaleństwem 
rozprężonych nerwów, wtedy, gdy jako pannę 
przywieziono ją  do miejsca kąpielowego dla 
uspokojenia budzącej się w niej zbyt gwał­
townie kobiecości, z goryczą zawodu z głębin 
przeszłości odczuwa tłoczące się ku niej 
wspomnienia.

— Ma, na co zasłużył... — tłómaczy się 
w duchu — ma, na co zasłużył.

Zapuszcza firankę. Nie chce więcej widzieć 
tego wnętrza, napełnionego słodyczą szlachet­
nego ojcowskiego uczucia.

— Ma, na co zasłużył.
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Osuwa się na stojący obok drzwi fotel. 
Tak... lepiej, przypomnę sobie wszystko. 

Doznam ulgi, rozgrzeszę siebie. Jeśli jest kto 
podły z nas dwojga... nie ja ! nie ja!..

Lata pierwsze małżeństwa. Lata. Przewal­
czone pójście za tego lekarza, którego spro­
wadzono do niej w chwili jakiegoś ataku, 
graniczącego ze stale ponawiającymi się skur­
czami histero-epileptycznymi.

Szybko Brzeziewicz starał się ogarnąć sy- 
tuacyę. Zdawało mu się, iż zrozumiał tępy 
i spóźniony rozwój kobiety.

Zagarnął szalejącą nerwową nędzarkę pod 
łagodny swój wpływ. Na białej pościeli, 
z masą rozrzuconych włosów tragiczna była 
i powabna. Był to, zdawało się, tylko węzeł 
pacyentki i lekarza. Lecz powoli dziewczyna 
każdem tętnem przywiązywała się do tego 
człowieka.

On, spracowany, w nawale trosk zaczął 
znajdować jakąś ulgę, jakieś odświeżenie 
w przebłyskach czegoś więcej, niż zwykłych 
namiętnych pościgów histerycznych, których 
był do tej chwili przedmiotem.

Ta panna z dalekiego Podola, krwi pół- 
arystokratycznej, owiana jakby wonią doj­
rzewającego zboża, ubrana własną modą 
w wyszywane bluski i paski z czerwTonej

http://rcin.org.pl



45

wełny, gdy podniosła się z łóżka, zaimpono­
wała mu wzrostem i chodem, trochę chwiej­
nym, pełnym niedbałego wdzięku. Przytem 
»wzięcie jej« było tak różne od ogólnego 
»wzięcia się« kobiet, które przesuwały się 
przez jego gabinet konsultacyjny, następnie 
ta walka heroiczna, jaką staczała z bezwie­
dną siłą chorobliwą, jaka szarpała je j ner­
wami, czyniła z niej raczej jakąś ofiarę 
przeznaczenia, przemawiającą silnie do jego 
serca.

Oddał się więc je j cały ze swą wiedzą 
i gorliwą opieką, zacieśniając bez woli może 
to, co splatało się pomiędzy nimi dwojgiem 
w jasno bardzo stawianą kwestyę.

Ona uczepiła się poprostu instynktownie 
tych jego rąk, które łagodnymi gestami doty­
kały je j skroni, szyi, a w chwili ataku opła­
ty wały ją  siecią kojących wrażeń.

I gdy skończył się sezon kuracyjny i Rena 
miała wraz z matką wracać na wieś, na Po­
dole, porwała ją  rozpacz na myśl, że zacznie 
się dla niej życie bez zjawiania się w niem 
codziennego i koniecznego człowieka, który 
zdawał się w rękach swoich trzymać wszyst­
kie nerwy, ożywiające je j istotę.

Bez namysłu, z jednym szlochem w piersi 
wpadła do gabinetu Brzeziewicza.

Tam — nie znalazła słów. On, zaskoczony, 
przerażony tym wybuchem, bez zoryentowania
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się i zastanowienia zaofiarował je j  małżeń­
stwo, jako jedyną możliwą drogę pozostania 
razem. Radosny okrzyk Reny był odpowie­
dzią. Trudno określić, ile i co mieściło się 
w tym okrzyku. Lecz przeważała tam ulga, 
jaką odczuły doprowadzone do rozpaczy 
nerwy, lękające się, że pójdą znów samopas 
i błądzić będą, walcząc z tą niewidzialną hy­
drą, która zwłaszcza w dnie słotne stalowymi 
pazurami szarpać je  pocznie.

I zaczęła się teraz walka ciężka. Oboje 
zaręczeni mieli do obalenia mamutowe poję­
cia skamieniałej w obywatelskich pragnieniach 
rodziny panny.

Rena miała już tylko matkę i resztę ja ­
kiegoś majątku, na którym ciążyły długi, do­
chodzące do bajecznej wielkości. Mimo to — 
uwrażano Renę za dobrą partyę.

Brzeziewicz nie był szlachcicem i nie miał 
ziemi. Wiele chłopskości było w tych szla­
checkich pojęciach.

Matka Reny, chora i skazana na zagładę 
przedwiekową, pragnęła, aby córka je j  wlo­
kła życie i katorgę obywatelskiego życia.

Brzeziewicz podjął się spłacić długi, oczy­
ścić majątek i tem wreszcie pozyskał matkę. 
Lecz zawsze uważany był za intruza i kogoś, 
komu nie dostaje pewnego prawa do życia.

Rena przenerwowaniem swojem odczuwała 
to wszystko i zabrała się do boju z egzalto­
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waną przesadą. Czy kochała Brzeziewicza mi­
łością zwykłą, taką, jaka jest podstawowa 
i potrzebna dla zawarcia związku małżeń­
skiego, o tern ona nie wiedziała i wiedzieć 
nie chciała.

Rozegzaltowała się tak na punkcie narze­
czonego, iż żałowała, że jest lekarzem wzię­
tym, głośnym, z ustaloną klijentelą, człowie­
kiem, posiadającym pewien kapitał i wyro­
biony silnie charakter, z którym nosił się dy­
skretnie na pokaz, jak  z pancerzem. Wola­
łaby, ażeby je j przyszły mąż był biedny, głupi, 
nic nie znaczący, nawet zdecydowany szu­
brawiec.

Miałaby większe pole do heroicznych roz­
pędów i poświęcań się.

Na wszystkie grymasy i wzruszenia ramio­
nami licznie rozgałęzionej rodziny odpowia­
dała seryą zdecydowanych słów, graniczących 
z obelgami.

Nie taiła się, iż całą duszą pragnie przy­
śpieszyć dzień ślubu, aby wyrwać się z tego 
Podola, które, mimo wszystko, kochała bez 
pamięci.

I gdy wreszcie po ślubie zaszły konie, aby 
odwieźć nowozaślubionych na stacyę kole­
jow ą, Rena, która od rana okazywała de­
monstracyjną, nerwową wesołość, wyrwała 
się do wiekowego sadu, gdzie spędziła swe 
życie aż do chwili zamęścia.
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Jak szalona, wpadła pomiędzy olbrzymio 
rozrośnięte owocowe drzewa, osypane bielą 
wiosennego kwiecia. I padła na delikatną zie­
leń trawy, całując ją, rwąc pelnemi garściami, 
zanurzając zgorączkowane palce w rozpuchlą 
świeżością ziemię.

Cała miłość, wiążąca istotę, poczętą, zro­
dzoną i wzrosłą wśród bujności natury, wez­
brała w niej i skoncentrowała się w tern po­
żegnaniu umiłowania najwyższego. Gdy je ­
dnak w kilka minut później wskoczyła do 
powozu, zawołała prowokacyjnie:

— Nareszcie!..
Stojąca obok matki Reny ciotka Okęcka 

poprawiła okulary i ze względu na służbę 
wyrzekła po francusku:

— Żeby tylko nie żałowała.
Ostap, odziany w szafirową z żółtem libe- 

ryę, ściągnął lejce. Czwórka ruszyła z m iej­
sca. Za nią pognała para tak zwana »pa­
nienki« — z szarabanem, wiozącym wykwin­
tne angielskie szagrynowe kuferki.

Ekwipaże zatoczyły elipsę dokoła traw­
nika, na którym, jak  kadzielnice, woniały cza- 
rowne olbrzymie krzaki bzów i szarzały uro­
czo błękitne świerki.

Jasny, długi woal Reny migał czas jakiś...
Stojące na ganku damy weszły powoli 

w  głąb dworu.
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-  Żeby tylko nie żałowała! — powtórzyła 
Okęcka, kierując się do salonu.

Nie. Nie dowiedziała się nigdy ani Okęcka, 
ani nikt z rodziny, czy Rena żałowała swego 
kroku. Rena była tak skrjda i zarazem harto­
wna w raz powziętym planie, jak potrafią 
być osoby nawskróś nerwowe i żyjące tylko 
nerwami. Do pewnego czasu, często do pó­
źnego wieku uprawiają z wielką potęgą po- 
prostu imponującą sztukę zjadania swej tra­
giczności i przeżuwania swego losu z zacięto­
ścią o dzikich samotnych instynktach kona­
jącego w głębi puszczy zwierzęcia.

Zewnętrznie łatwo je j  było imponować 
swem »szczęściem« i szastać szelestem pła­
szcza dobrobytu, który umiała wyzyskać 
i rozwiesić przed oczyma ludzi.

Brzeziewicz przez długie lata swej prak­
tyki żyjąc samotnie, nie mając rodziny, 
trochę obłudnie i elegancko składał znaczne 
kwoty. Ożenienie się z Reną zabrało część 
znaczną z owych oszczędności, lecz z reszty 
ta wioskowa panna potrafiła zebrać dosyć 
piasku, aby rzucić go garściami ludziom 
w oczy.

SZALEŃSTWO 4
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Z poza tego złotego deszczu patrzyła za­
wsze strojna, z jakimś uśmiechem niewyraź­
nym, drgającym w lewym kąciku ust, pa­
trzyła prosto, jakby nie dźwigająca żadnego 
ciężaru, jakby nie ściągnięta tym bólem we­
wnętrznym, który gnębi, ssie, krępuje jakby 
rozpalonemi taśmami tych, którzy m ają jakiś 
ból moralny.

A przecież było inaczej.
Rena miała apartament, nie mieszkanie, 

kilkoro osób służby delikatnej i inteligentnej, 
doskonałą szwaczkę, wykwintne i mało gda­
kające znajomości, kredyt otwarty po maga­
zynach i sklepach, miała szacunek, zazdrość 
i nienawiść ludzką, wytworne obejście się 
męża, jego cichy i miły, wielkopański spo­
sób chodzenia koło niej, miała szum i szelest 
strojów, które szczególnym darem i wykwin­
tem potrafiła dobrać do swej urody, miała 
sanki z XVIII wieku, jako żardinierki, pełne 
zieleni i lilii nakrapianych purpurowo, miała 
konie rasowe, piękne, światło acetylenowe 
przy dyszlu karety i ciszę w okrąg siebie, 
ciszę domów, gdzie nic nie brakuje, dobrego 
jest poddostatkiem, a złe wygania się precz 
mistycznem zaklęciem...

Tak.
Było to wszystko.
A przecież — w drugim roku małżeństwa

— 50 —
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Rena wychłódła, pozostała sama, jakby spa­
lona, jakby przez nią przeszedł pożar, który 
pozostawił z niej tylko zewnętrzną, na szkie­
lecie nerwów trzymającą się, piękną i strojną 
powłokę.

*

4
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Rena pogrążona w myślach, mimo wszystko, 
tą nadczulością swoją zmysłową, każdy szmer, 
każdy krok wyławiała w ciszy nocnej.

I teraz słyszała, jak  mąż delikatnie odszedł 
od łóżeczka dziecka i oddalił się w głąb apar­
tamentu do swego pokoju.

Rena bowiem od urodzenia dziecka miała 
osobną sypialnię. Chwyciła się tego pretekstu 
i przeznaczyła dla męża pokój, oddzielony od 
je j sypialni salonem, poczekalnią i gabinetem.

Pozostała sama, bo dziecko poprzednio 
z mamką, a później z Nataliszonem przeby­
wało zawsze w swoim pokoju, urządzonym 
według wszelkich wymagań hygieny.

Rrzeziewicz co wieczór szedł do siebie, 
nie wstępując nawet do sypialni żony.

Mimo całego wykwintu, z jakim Renę 
traktował, ci ludzie wykreślili ze swego życia 
tę zewnętrzną pieczęć spójności, jaką daje 
małżeństwu owo — dzień dobry! dobranoc!

V I.
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niemal konieczne i usankcyonowane. Jak do 
tego przyszło, nie potrafiłaby określić Rena, 
lecz przyszło...

Powoli — fatalnie.
Rena czuła, że przesunie się przed nią re­

szta wspomnień je j życia. Ta najokropniej­
sza. Ta, wśród której walczyła rozpacznie, 
targając się z hydrą, która ją  oplotła ciel­
skiem palącem i bezecnem.

Z hydrą — zazdrości.

Rena pragnęła podnieść się z fotelu i wejść 
do pokoju dziecka. Lecz brakło je j sił. Ręce 
je j opadły wzdłuż ciała.

W swej białej szacie domowej ze śnie­
żnej, miękkiej flaneli ledwo zaznaczała się 
w cieniu. Oparła głowę o szare jeszcze obi­
cie ściany.

Nieruchoma, tonęła w myśli ciągłej, nie- 
dającej się przerwać i zniszczyć.

Kroki Rrzeziewicza ucichły, ktoś jeszcze 
w głębi mieszkania drzwi zamknął.

Cisza nastąpiła zupełna.

Zazdrość ią zgubiła. Tak. Rezwarunkowo. 
Lecz była -to inna zazdrość, nie zwy­

kła, nie szablonowa, nie ta, która pożąda 
prawa własności, nie ta, która nie chce się
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dzielić porywami ducha i szlachetniejszej, 
lepszej części istoty, skutej małżeństwem, 
lecz zazdrość pacyentki, zazdrość nerwów, 
które nie chciały, nie dozwalały, aby choć 
część kojącego fluidu uzyskać mogły inne 
nerwy, domagające się także uspokojenia.

Rena przeliczyła się ze swemi siłami. Zo­
stała żoną lekarza, a nie umiała być tą żoną.

Nie wiedziała, że od tej chwili pierwszeń­
stwo przed nią otrzymają inne, bardziej in­
teresujące chore. Nie wiedziała, że lekarze 
nerwowi oswajają się z objawami nerwowymi 
swych pacyentów i przestają się powoli nimi 
interesować, dążąc do nowości, tak jak  dąży 
człowiek-zwierzę do miłosnej zmiany.

Brzeziewicz, pomimo nadzwyczaj zimnej 
i zrównoważonej powierzchowności, był także 
nerwowo wyczerpującym się łatwo i szybko 
ustającym w reagowaniu na jakieś podnieca­
jące go w pierwszej chwili objawy.

Rena zajmowała go jako panna, jako na­
rzeczona, jako początkująca mężatka.

Była to wiwisekcya. Badał, w jaki sposób 
oddziała na je j system nerwowy wstrząs zmy­
słowy pożycia wspólnego. Zawiódł się. Rena 
pozostała zimna. Alkowa małżeńska nie dała 
je j żadnego zapamiętania się.

Zdziwiona, pochmurnem wejrzeniem wi­
tała każde zbliżenie się męża, z rodzajem 
przestrachu i grozy przed brutalnością faktu,
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na którego wspomnienie nerwy je j kurczyły 
się z przerażenia.

Brzeziewicz uczuł, iż dyagnoza jego była 
błędna. Sądził, że nerwowe ataki, których Rena 
jako panna doświadczała, pochodziły z przed­
wczesnego rozwoju je j ciała. Pewien był, iż 
pożycie małżeńskie zaprowadzi w tej dziwnej 
naturze równowagę. '

Oczekiwał szalonych wybuchów namiętno­
ści, pogrążenia się przynajmniej w początkach 
w pragnieniu ciągłych wyczerpujących dre­
szczów. Tymczasem spotkał się z obojętno­
ścią, pokrywającą nawet odrazę.

Więc nie zmysły rozszalały się zazdrośnie 
w głębi Reny, lecz nerwy.

Prędko zrozumiała, że była już nie tą je ­
dyną, która odczuwała dobroczynny fluid de­
likatnych rąk Brzeziewicza.

Po innych czołach, po innych twarzach, 
ramionach, piersiach przesuwały się te smu­
kłe, dobroczynne palce.

Pochylona postać mężczyzny szeptała do­
bre, kojące słowa nad nawpół przytomną, 
wykrzywioną skurczem twarzą.

Jakby dzieło jakieś ukochane, ktoś, jakaś 
inna kobieta prowadzona była przez męża 
Reny do krain spokoju, wspierana, pocie­
szana, pielęgnowana.

Często pod drzwiami gabinetu od strony 
łazienki Rena podkradała się i w czasie kon-
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sultacyi starała się podsłuchać cokolwiek 
przez drzwi, silnie obite suknem i wymatera- 
cowane.

Słyszała jakiś skarżący się głos kobiecy, 
a potem łagodny, uspakający głos lekarza. 
Znała ton, jaki przybierał, znała dokładnie.

Wszakże na tym pasku powlókł ją  za 
sobą.

Teraz nastąpiła cisza... Bada ją , bada de­
likatnie, pieszczotliwie, łagodnie. Pod wraże­
niem tych pociągnięć ledwo wyczuwalnych 
uspakajają się nerwy tamtej.

Ona zaś drży cała, pi’zytulona do drzwi 
od naprężenia, od pożądania takiego ukoje­
nia. O! jakże chętnie oddałaby wszystkie zmy­
słowe zbliżenia za taką troskę, z jaką Brze­
zie wicz przystępuje do chorej.

Jakże padłaby tam na szezlong, pokryty 
białą ścieżką płótna, poddając swe czoło, swą 
twarz, swe ręce, pod pociągnięcia jego pal­
ców chłodnych, a przepełnionych jakby kojącą 
rozkoszą.

Zamienić się! zamienić z temi kobietami, 
które oczekują na swą kolej w poczekalni 
i salonie.

Odstąpić im miejsce żony, to miejsce sza­
blonem i obowiązkiem naznaczone. Powie­
dzieć mu: »ukój«, lecz tak, jak  dawniej, jak 
koisz twe pacyentki; nie chciej być dla mnie 
mężem, bądź dla mnie lekarzem.
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Kryla się jednak z tem pragnieniem. Nie 
mówiła mu nic. Instynktem wyczuła, iż prze­
stała go interesować jako chora. Odczuwała 
jakby wstyd za to, że objawy je j były zwy­
kłe i przybrały banalną ścieżkę.

Zapisywał je j brom w rozmaitych posta­
ciach i odmianach. Uregulował je j dyetę, ką­
piele, zastosował franklinizacyę. Czynił to pra­
wie obojętnie, sui'owo.

Ona miała za wiele inteligencyi i była za 
elegancka, aby, zwyczajem hisleryczek, wy­
myślić jakieś wzrastające i niezwykłe objawy 
swej nerwowości.

Kryła się z tymi, które ją  zaczynały prze­
śladować, jak zmiany wzrokowe, pewne nie- 
wytłómaczone uczucie, że każdy je j gest jest 
poprzednio wykonany, zanim ona go wypełniła.

Gdy ujmowała naprzykład klamkę u drzwi, 
miała wrażenie, iż dotknęła je j,  zanim palce 
położyła istotnie, gdy odwracała się ku ja ­
kiemuś przedmiotowi, ruch ten wykonywała, 
uprzedzając swe ciało, co więcej: widziała 
ów przedmiot, zanim oczy je j  zwrócone ku 
niemu zostały.

Były to sensacye straszne, męczące, tem 
więcej męczące, że powstały z jakiejś taje­
mniczej głębi, oplotły ją , jak  potworne macki 
niewidzialnej, a. istniejącej potęgi. Skrytość 
je j pomnażała tę tajemniczą władzę.

Lękała się tych myśli nawet, a gdy napły­
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wały na nią same sensacye, miała wrażenie, 
iż otacza ją  stado wampirów, które zawodzi 
koło niej taneczne kręgi. Gdyby nie skryty 
charakter Reny, gdyby mogła sformułować 
głosem, raz niejako wyprowadzić na światło 
dzienne te wrażenia nowe i ciężkie, stano­
wczo oswoiłaby się z niemi i doznała ulgi.

Lecz ona wiła się tylko w kole zaklętem, 
w kole cierpienia istotnego i w kole cierpień 
przybranych, urojonych, pochodzących z za­
zdrości o męża, a raczej o lekarza.

Nie czuła i nie wiedziała, że miała wła­
śnie pod ręką najłatwiejszy sposób zwabiania 
go ku sobie na czas jakiś. Należało tylko 
przyznać się je j do nowych nerwowych sen- 
sacyi, które w niej wirowały.

Brzeziewicz, który miał na tyle już inteli- 
gencyi i przeczucia, że nie negował zwycza­
jem innych lekarzy wpływów tajemnych na 
nerwowość swych chorych, byłby z szaloną 
radością uchwycił ten podatny przedmiot, jaki 
mu się do jego studyów o ciele astralnem 
nasuwał. Lecz Rena zbłądziła. Milcząc, cier­
piała podwójnie i, wzburzając się coraz wię­
cej, popełniła największy błąd, jaki kobieta 
popełnić względem męża może.

Wybuchnęła fałszywym tonem i fałszywie 
zrozumianą została.

Lata od tej chwili minęły.
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Lat sześć, a przecież Rena z całą precyzyą 
jest w stanie odtworzyć tę »scenę«, która win- 
krustowała się jakby w je j duszę każdym 
kancikiem, każdym odcieniem i linią.

Nocą się to stało, nocą późną i zimową.
Brzeziewicz powrócił dnia tego od chorej, 

która trzykrotnie go w czasie dnia wzywała.
Była to maniaczka na punkcie podróży, 

i oto już dwa razy w ciągu jednego roku 
odbyła podróż do Ameryki. Dłużej jak  parę 
dni nie mogła usiedzieć na jednem miejscu.

Brzeziewicz zainteresował się tą Żydówe­
czką, która zjawiła się u niego z torbą po­
dróżną w ręku, przyprowadzona przez ojca, 
bogatego bankiera, ledwo ociosanego i m ają­
cego w sobie ówr lament przeciągły, rasowy, 
biadający nad jakiemś dotykającem go nie­
szczęściem. Chora, podrażniona konsultacyą 
lekarską, na którą podstępnie sprowadzona 
została, wyrywała się spazmatycznie z domu, 
chcąc uciec za wszelką cenę w stronę dworca 
kolejowego. Trzykrotnie zajeżdżała po Brze- 
ziewicza dorożka i przywożono neurologa, 
który wreszcie zdołał osiągnąć jakąś moc 
i przewagę nad rozszalałą dziewczyną. Uśpiona, 
ułożona w pościeli oddychała ciężko, łkając 
jeszcze spazmatycznie przez sen, lecz nie wy­
rywając się z po^a granic domu.

Brzeziewicz powrócił do siebie, cały prze­
jęty odbytą konsultacyą. Nie mówił nigdy
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Renie o swych pacyentkach, wiedząc, że 
wowi łatwo pochwy tują z zasłyszenia objawy 
innych chorych.

Lecz tu fakt był dziwny i prawie niemo­
żliwy do naśladowania. Przytem Rena tak 
kryła się dumnie ze stanem swego zdrowia, 
iż nawet on sądził ją  o wiele spokojniejszą 
w pewnym kierunku i nie lękał się, aby 
chciała jechać do Ameryki, ona, która miała 
wrodzony wstręt »koniarki« do jazdy koleją, 
a tern bardziej okrętami.

Wszedł do sypialni. Rena leżała w łóżku. 
Wśród bieli przeraźliwej, pościeli wykwintnej 
i wykoronkowanej, młoda kobieta miała wy­
tworny wdzięk świeżego kwiatu, opadłego na 
biel śniegową.

Nie spała i powitała męża milczącem ski­
nieniem głowy.

We wnętrzu je j wrzało poprostu od roz­
drażnienia, któi'ego już taić nie była w stanie. 
Przelotny rzut oka, jaki Brzeziewicz rzucił na 
nią, przecierając swoje binokle, dopełnił miary. 
Nie dostrzegł nic.

Nie zrozumiał, czy nie chciał zrozumieć, 
że ona od dni kilku jest u kresu, jaki zakreślić 
sobie może cicho cierpiący na nerwy człowiek.

Nie miał dla niej nic, nic! wszystką silę, 
całą moc, fluid uspakajający oddał innym. 
Takim, które głośno krzyczeć umieją...

Tymczasem Brzeziewicz, uszczęśliwiony, że
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udało mu się kilka sensacyjnych uzdrowień 
i że dostał pod swą władzę nową interesującą 
chorą, osądził, iż może obecnie poświęcić tro­
chę czasu i sobie, i żonie. Spojrzał na nią 
uważniej.

Leżała nieruchoma, z zaciśniętemi ustami 
i z przysłoniętemi powiekami. Długie rzęsy 
rzucały cień na je j policzki. Rozrzucone włosy, 
osunięta z ramion bielizna, czyniły ją  piękną 
i powabną nad wyraz. Brzeziewicz zbliżył się 
do niej uprzejmie. Usiadł na brzegu łóżka 
i pochylił się ku ustom żony.

— Pani śpi? — zapytał pieszczotliwie — 
pani nie czeka na męża!?...

Chciał objąć wpół je j  smukłe ciało, za­
znaczające się delikatnie pod jedwabiem koł­
dry, gdy ręce Reny wyprężyły się i z gardła 
zaciśniętego kurczowo wypadł krzyk:

— Idź!... idź!...
Brzeziewicz cofnął się. Po raz pierwszy 

spotykał się u Reny z taką demonstracyą.
— Co to?... co ci się stało?... — zapytał 

zmieszany.
— Idź!... idź! do nich!... idź do tamtych! 

teraz one... nie ja...

I tu zaszła szalona, nienaprawiona już ni- 
czem pomyłka, tragiczne nieporozumienie tych 
dwojga.
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Oto— Brzeziewicz zrozumiał, że Rena jest 
zazdrosna jako kobieta, jako żona...

Będąc pod tym względem jeszcze bez winy, 
owszem, z całą siłą czuwając nad sobą, aby 
w niczem nie wykroczyć przeciw swej wier­
ności małżeńskiej, kładąc w to dużo naiwno­
ści właściwej ludziom pracy intelektualnej, 
uczuł się niewypowiedzianie dotknięty przez 
postępek Reny.

Podejrzy wała go więc, ciskała mu w oczy 
niezasłużoną obelgę i wyrzut, odtrącała od 
siebie ze wzgardą, wtedy gdy on garnął się 
ku niej po dniu ciężko przepracowanym.

Zła więc była i niesprawiedliwa. Go wię­
cej, w jednej chwili niweczyła cały urok 
estetycznego zachowania się, o jaki Brzezie­
wicz dbał bardzo. Schodziła do roli prostej 
zazdrośnicy, gwałtownej i krzykliwej.

Wstał, odszedł do kominka, na którym 
w onyksową czarę zaczął powoli składać 
obrączkę, pierścień zaręczynowy i szpilkę od 
krawatki.

W lustrze widział, jak  Rena parę razy 
przetarła czoło drżącą ręką i jak  ukryła 
twarz w batyst i koronki poduszek.

— 0! to będzie źle... — pomyślał — dla 
żony doktora zazdrość jest więcej niż zbyte­
czną. To będzie plaga, bo to się zacznie po­
wtarzać bardzo często.
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Ale się pomylił.
Rena zgryzła znów w sobie zewnętrzne 

wybuchy swego cierpienia. Nigdy już nie dała 
odczuć Brzeziewiczowi, jaka jest ta zazdrość, 
która na jedną chwilę rozdarła osłonę je j 
pozornej obojętności.

Przeciwnie, przybrała pewien ton ironi­
cznej pobłażliwości i najczęściej w czasie kon- 
sultacyi uciekała z domu. Początkowo tułała 
się po ulicach zgorączkowana i zmęczona. 
Stopniowo wstępowała tam, gdzie mogła spot­
kać ludzi, i tuliła się, jakby moralnie, do ich 
głupoty i zewnętrzności.

Brzeziewicz, spostrzegłszy, że Rena ucieka 
z domu w godzinach przyjęć, wolał to na­
wet, bo pomimo tego, iż właśnie jego spe- 
cyalnością były choroby, związane najczęściej 
z duchową podstawą człowieka, nie był bie­
głym psychologiem.

-  Przychodzi do rozumu, zaczyna oboję­
tnieć i nabiera do mnie zaufania, pozostawia­
jąc mnie samego z pacyentkami — myślał 
rad i odzyskiwał równowagę.

Gdy jeszcze pewnego wieczoru zahazardo- 
wał zbliżenie się i pieszczoty jego zostały 
przyjęte z tą samą obojętnością, jaka cecho­
wała ich pożycie od chwil pierwszych, lecz 
bez wstrętu i krzyku, znamionującego zazdro­
sne uniesienie, poczuł się zupełnie zadowolo­
nym. Wszystko bowiem wracało do tej normy
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do tej linii, którą on sobie w życiu za­
kreślił...

— Zrozum! — wyrzekł nagle do żony, ca­
łując je j  rękę — zrozum, że ty jesteś dla 
mnie najpierwszą z kobiet i taką pozostaniesz 
na całe życie.

Wbiła w niego swe wielkie, rozumne źre­
nice.

— Z kobiet? — powtórzyła przez zaciśnięte 
zęby.

— Tak!
— A... z pacyentek?
Zaczął się śmiać, zapalając o płonące 

w dwuramiennym kandelaberku świece, pa­
pierosa.

— Ba!... moja droga — odpowiedział — 
jako pacyentka, to już, dzięki Bogu, jesteś na 
dalekim planie. Mam inne, ważniejsze od cie­
bie i te posiadają mnie w zupełności; zrobi­
łaś mi, jako pacyentka, maleńki zawód. Wy­
leczyłaś się inną drogą, niż tą, którą przypu­
szczałem, że jest dla ciebie jedyna! Ale mój 
ukochany mistrz Charcot powiedział kiedyś 
bardzo słusznie, że wiemy tylko to napewno, 
iż nic nie wiemy.

Otoczył się delikatnymi kłębami dymu 
i zapadał powoli w półsen, miły i słodki. 
Bena zaś leżała rozbudzona, z oczami szeroko 
otwartemi, pociemniałemi, z twarzą zmienioną 
od wewnętrznego cierpienia.
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Po chwili uniosła się na łokciu i, dotyka­
jąc  lekko ręki zasypiającego już męża, spy­
tała:

— Pozwól... zadam ci jedno pytanie. Na 
czem opierałeś właśnie nadzieję wyleczenia 
mnie? Daruj mi moją ciekawość... ale przy­
znam, że mnie to obchodzi.

Usiłowała mówić zupełnie swobodnie, na- 
turalnem głosem. Pod kołdrą wszakże wpijała 
paznokcie w biodro swoje, poprzez batyst 
bielizny. Chciała tym bólem fizycznym zmusić 
się do siły moralnej.

Brzeziewicz ziewnął i papierosa dogasają­
cego wrzucił do kryształowej popielniczki.

— Sądziłem, że gra w tobie zbyt silny roz­
wój i popęd kobiecy — odparł niedbale — 
byłem przekonany, że wielki i gwałtowny 
wstrząs twych drgających przedwcześnie ner­
wów uspokoi się i do normalnej linii dopro­
wadzi.

— Tak ?...
— Lecz stało się inaczej. Pozostałaś zi­

mna i należysz do rzędu kobiet, które... sło­
wem, wyzdrowiałaś inną drogą, czego ci ser­
decznie winszuję.

Roześmiał się na wpół sennie.
— Niemniej przeto bierz jeszcze brom 

i nie zaniedbuj kąpieli... W każdym razie je ­
dnak, wiedzy mej lekarskiej »dałaś w pysk« 
i poszłaś...

SZALEŃSTWO. K
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Natychmiast prawie zasnął, jak  dziecko, 
zmęczone szkolną, wyczerpującą pracą.

Rena leżała na wznak, wpatrzona w sufit, 
malowany stylem Ludwików w błękit i obłoki, 
majaczące delikatnie barwami w mlecznem 
świetle nocnej lampki.

Zdawało się je j,  że krąży po stepie bez­
miernym, na którym rosną całe morza zagad­
kowych, tajemniczych roślin.

Od nich zależy je j spokój, je j  unormowa­
nie życia, od poznania rozumu ich i tajemnic, 
które zawierają w sobie.

— Jestem kobietą, która... — myślała — 
dlaczego nie dokończył. Co chciał przez to 
powiedzieć ? Są widać na świecie inne ko­
biety, które nie sprawiają mu zawodu w jego 
dyagnozie i systemie przeprowadzonej kura- 
cyi. Są to kobiety, które...

Ogarnęło ją  rozpaczliwe zniechęcenie.
— Nie rozumiem. Ale pytać nie będę. Za 

dumna jestem i za harda. Niech już tak zo­
stanie. Niech!
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Gdy Rena doszła do tego punktu swych 
wspomnień, podniosła się nagle z fotelu i szybko 
podeszła do łóżka.

— Nie chcę dalej myśleć, nie chcę. Położę 
się. Zasnę.

Świece dopalały się w kandelabrach. Pło­
mienie ich były prawie nieruchome. Świad­
czyło to o doskonaleni zabezpieczeniu pokoju 
przed wichrem jesiennym. Ciepło trochę su­
che, ale równe i wystarczające, płynęło z ka­
loryfera. Na stoliku obok łóżka leżała książka, 
stała stara szlifowana karafka z prześliczną 
szklanką.

Mały kryształowy zegarek stojący, pod­
stawka na pierścionki, flakon wytworny na 
wodę kolońską, rozpylacz, dopełniały drobia­
zgów podręcznych, do których Rena przyzwy­
czaiła się z biegiem lat.

W fałdach firanek koronkowych, zwiesza­
jących się lekką kaskadą nad łóżkiem, wisiało

5*
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małe ręczne lusterko, pięknie cyzlowane, w for­
mie węża, zwiniętego w kółko, przypomina­
jące linie ornamentów Pawła Ransona.

W lusterku tem badała zwykle Rena swą 
cerę rano i wieczorem, układając się do snu.

Dziś jednak szybko zgasiła świece i, pozo­
stawszy w ciemności, zsunęła ze siebie długą 
białą szatę, którą miała na sobie.

Z pokoju dziecinnego, przez szyby drzwi — 
wpadała do sypialni smuga błękitnego świa­
tła, słała się po szarawym dywanie, aż do 
białej niedźwiedziej skóry, rzuconej pod stopy 
łóżka.

Rena pozostała chwilę nieruchoma z bo- 
semi nogami, zanurzonemi w puchu futra, 
opłynięta miękką, delikatną bielą swej nocnej 
koszuli, opadającej je j z ramion. Miała wy­
gląd jakiegoś ducha, zwioniętego na ziemię, 
ducha wieczystej udręki, blada, z ciemnemi 
plamami oczu, pod lukiem zsuniętych brwi.

— Spać! spać! — wołała w niej każda fibra 
ciała.

— Spać! spać! — wołał je j duch, chcący 
oswobodzić się z pęt zepsutego i dręczącego 
się organizmu.

Wsunęła się w łóżko. W pierwszej chwili 
doznała miłego uczucia rozkoszy. Zdawało 
się je j, że znalazła przytulne miejsce, na któ- 
rem, spocząć jest w stanie.

— Spać!... spać!... za wszelką cenę!...
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Chwil kilka przeżyła prawie w omdleniu.
Ulatywała w przestrzeń, zbywając się tych 

kajdan rozpalonych, które za sobą wlokła.
Nagle — jakby brutalne uderzenie pięści, 

wymierzone w je j bok lewy, porwało ją  z po­
ścieli. Siadła z oczami szeroko rozwartemi 
Cisza była dokoła.

Łagodne światło płynęło z pokoju dziecka. 
Nic się nie zmieniło.

Rena nigdzie nie uleciała, i kajdany przy­
warły się do je j rąk z jednaką mocą.

Wiedziała już, że spać nie będzie, że 
przywita ranek szary i wstrętny zbolałemi 
oczami.

— To przez ten bal, przez niego, przez 
Zaleszyńce.

Zaleszyńce!
Myśli je j wymówiły to słowo magiczne 

i tęskne. Wymówiły i teraz rozuzdane pę­
dziły galopem. Przyłączyło się serce i wez­
brało uczuciem.

— Zaleszyńce!
Dwór biały i długi z kolumnadą ganku, 

dwór stuletni, nizki i napozór prosty, a szla­
chetny w wielkopańskim wykwincie ludzi, 
którzy wili swe^gniazdo z myślą, iż całe po­
kolenia pod tym dachem rodzić się i umierać 
będą.
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Dwór o rzędzie okien dużych, sięgających 
prawie ziemi, pociętych w drobne kwadraty 
szybek, oprawnych w białe, już próchniejące 
ramy.

Bez okiennic, tak jakby hardo otwierał wnę­
trze swych tajemnic na widok ogólny', z du­
żym, ciemnym dachem, świeżo pokrytym bla­
chą — jedyne ustępstwo w pozbyciu się zbyt 
demokratycznych gontów.

W migocie słońca tablica asekuracyjna na 
boku, nad kłębem bratków i płomiennej na- 
sturcyi z fontanną białej płaczącej róży 
w pośrodku kwietnika.

Wogóle pewne pomieszanie starych, da­
wnych piękności spokojnego, szlacheckiego 
zacisza z niewielkiemi naleciałościami pewnej 
kultury europejskiej. Jakoż altana żelazna 
koło szkieletów topoli, które, potrzaskane gro­
mami, tragicznie wznosiły się na tle młodych 
klonów i brzóz, świeżo zasadzonych dokoła 
podjazdu.

Przepyszne klomby bzów, jaśminów, pomie­
szane z klasycznym podolsko-wołyńskim ber­
berysem, woniały z daleka, jak kadzielnice, 
wstrząsane lekko powiewem wiatru, napły­
wającego od nizko położonego w oddali 
stawu.

Olbrzymi park, bajeczny, bocklinowski, 
czerniał dokoła dworu po lewej stronie — 
tajemnic pełen. Opuszczony i zarosły, przed­
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stawiał się jak las dziewiczy, osypany tylko 
setkami wron, które zawodziły wrzaskiem 
dzikim i zataczały czarne wstęgi po błękicie 
nieba, wysoko nad szczytami wiekowych 
drzew.

Ten park i sad, łączący znów dwór z za­
budowaniami staj ennemi i następnie z folwar­
kiem, był światłem, w którem wzrosła, wycho­
wała się i rozwinęła — Rena.

Każde drzewo, każda ścieżka, zarosła trawą, 
każda grusza i kępy irysów lub lilii, stroją­
cych trawniki przydworne, znaczone były 
śladami je j myśli, które powoli przeistaczały 
się i nabierały świadomości i pewnego uporu, 
właściwego tym, którzy iść skrycie myślowo 
muszą.

Bo w Zaleszyńcach była łagodność i do­
broć ginących bez oporu rodów, to jakieś 
niby życie tradycyami, a właściwie dogory­
wanie na cieniach tych trądycyi, które już 
żadnej racyi bytu nie miały. I był pewien 
ton obłudy w odnoszeniu się do ludu, który 
był wrogi i pełen nienawiści dla dworu, a który 
szedł co niedzielę po lekarstwo, rozmaite sprawy 
swoje niosąc w zanadrzu, a koso, rzucał okiem 
na strony, gdzie owoców najwięcej, aby 
w nocy podkraść się, a narwać, nałamać, na- 
niszczyć i uciec.

To samo, co z owocem, działo się ze 
wszystkiem. Służba zdeprawowana, poczęści
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mająca rodziny we wsi, dopomagała w tym 
bolesnym rozboju, uległe »jaśniepaniując«, 
pieszcząc dzieci pańskie i obnosząc razem 
z kozackim strojem lub wiśniową kamizelką 
tradycyę wiernych, przychylnych sług domo­
wych.

Matka Reny, od lat kilku owdowiała, chora 
i nieporadna, dama w każdym calu, paląca 
mocne papierosy, siedząc na swym bujającym  
fotelu pod kolumnadą ganku, miała raczej 
wygląd cienia, niż żyjącej istoty.

Stary rządca prowadził gospodarstwo, trzy­
mając sąsiednie dzierżawy niby dla interesu, 
a właściwie dla pretekstu zaciągania ciągłych 
pożyczek.

Matka Reny namiętnie zajmowała się go­
spodarstwem mlecznem, które nie przynosiło 
żadnego dochodu.

Krowy kupowały się nie mleczne, lecz ła­
dne w linii i barwie. Sama pani w rękawi­
czkach i kaloszach pojawiała się czasem 
w oborze. Przeważnie jednak siedziała smutna 
i cicha, paląc bezustannie papierosy, rozma­
wiając ze zjawiającymi się często chłopami 
i chłopkami pod gankiem.

Miała sławę leczenia i rzeczywiście leczyła 
dobrze. Wielkie sumy pożerała apteczka do­
mowa tem więcej, że hygiena w Zaleszyń- 
cach.-wsi stała na bardzo nizkiej stopie. 
Matka Reny, zamiast starać się z gruntu prze­
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mienić pojęcia o sposobie życia chłopów za- 
leszynieckich, zamiast wywlec ich na światło, 
powietrze, pognać do łaźni i wykazać śmier­
telne skutki pijaństwa, białemi rękami, wolno, 
ze słodkim uśmiechem dobroczynnej damy, 
rozdawała proszki chiny, sody, fenacetyny, 
antinerwiny, citroniny, kodeiny, cascarę, flaszki 
z siroliną, bromipiną, skawuliną, malagą z że­
lazem, Pain Ekspellerem, chloroformem, roz- 
maitemi wazogenami i innymi preparatami, 
wyszukanymi na ostatniej stronie pism co­
dziennych.

Przy każdej konsultacyi mówiło się:
— A pamiętaj, serce... tem - się smaruje, 

a nie wypij, bo umrzesz. Zrozumiałaś, duszko?
Duszka, pokudłaczona, zwinięta pokornie, 

łypała oczami.
— Rozumiem, proszę jaśnie pani.
Mówiło się bowiem — »serce, duszo, ba­

ranku«. Nawzajem słyszało się westchnienia, 
lizania w rękę, pokłony i jaśniepanowanie. 
Lecz były to raczej wymieniania wzajemne 
ostatnich grotów.

Ze strony chłopów układność, pełna ukry­
tej ironii, wyprowadzana na postronku dla 
interesu, ze strony dworu — lęk i trwoga 
przed płynącą potężną falą, lęk zamierają­
cej powoli rasy^ przyległej jeszcze do ziemi 
ukochanej, drogiej, potrzebnej do życia, nie

http://rcin.org.pl



tyle materyalnie, ile moralnie, jak  powietrze, 
jak okruszyna pożywienia.

Odgrodzony od wsi stary dwór z kolum­
nadą, dwór jeszcze z »przed Kraszewskiego«, 
dwór, który drżał nadziejami i romantycznemi 
uniesieniami, dwór, przed którym zdejmowano 
dagerotypy z panów, siedzących na kamieniu 
w »insurgenckich strojach«, pełnych dobrej 
wiary i ofiarności bezbrzeżnej, dwór, który 
znał ciszę żałoby i wyczekiwali, radości po­
wrotu i rozpaczliwą melancholię strawionych 
przedwcześnie i niezdolnych już do siły 
istnień, dwór, który był świątynią i grobem, 
teatrem pełnym maryonetek pustych i kaplicą 
o katafalkach bez trumien, ginących gdzieś 
w śnieżnej, sybirskiej oddali, dwór, dzwo­
niący szumem i rozgwarem zbytecznych za­
baw’, kokieteryi ze wsią, lub spowity w opu­
szczenie, zda się, bez zmartwychpowstanią, 
drżał teraz, jakby przed poświstem garnącej 
się coraz wyżej, dalej, śmielej, groźniej z poza 
tafli stawu wsi zaleszynieckiej.

Dawniej »poddani - dusze«, które się da­
wało pannom w posagu razem z wyprawnemi 
srebrami, majtkami i sukniami, później »są- 
siedzi«, zapraszani do wielkanocnego stołu, 
podejmowani na weselnych jutrach, wzamian 
za »korowaj« z zakalcem, który oddawał 
spocony drużba, ślizgając się kutymi obca­
sami po flizach sieni, obecnie... bez nazwy,
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a raczej »oni«, o których się mówiło pół­
głosem, a w obecności służby po francusku 
z akcentem bartelsowskim i trwogą niepe- 
wnościyw gestach i spojrzeniach.

Tak, nocą cichą i wonną, gdy bzy 
rozwieszały swe kiście, a brzozy leciuchno 
drżały w srebrze księżyca, jakiś lęk, jakaś 
groza płynęła z tych chat modrych, często 
ciemnym szafirem wśród wiśni przebłysku ją - 
cych.

Wygasłe okna miały w sobie dziw źrenic, 
knujących coś »na jutro«.

Po polach »pańskich«, po sadzie czołgały 
się postacie ciemne, złodziejskie, sięgając do 
wnętrza ziemi po cudzą własność. Lecz to 
była drobna kradzież, uświęcona i wiekowa.

Ta moc, która czyhała w oddali, była wię­
ksza i miała paszczę potworów nienasyconych, 
tych, które nasycą się wreszcie wtedy, gdy 
połkną, zmiażdżą to, w czem obrony nie 
czują.

I nie ten dwór mógł dać »obronę«, nie ten 
ród chory i zmelancholizowany.

Łącząc się ciągle pomiędzy sobą, najczę­
ściej w pokrewieństwie, potęgując swoje 
wady fizyczne i błędy charakteru, pielęgnując, 
jak w cieplarni, szały swe nerwowe, musiał 
zaginąć powoli, ^stopniowo. Czynił to z godno­
ścią i rezygnacyą.

Nie były to komedyowe lub powieściowe
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zaniki wykopalisk, które świeża rasa strącała 
do grobu, lecz jakieś grzeczne usuwanie się 
kolejne, z pewną tragiczną walką, przypomi­
nającą usiłowania gnomów, czynione dla pod­
trzymania walącej się góry.

Takie »gospodarstwo mleczne« matki Reny, 
taka edukacya samej Reny, która miała być 
przygotowana »na wszelki wypadek«, przez 
osobę bardzo godną, z muzyką i nieskazitel­
nym charakterem, a pozatem umiejącą wy­
chowywać »hygienicznie«, takie branie dzier­
żaw i inne nieśmiałe skradania się ku pod­
niesieniu tego, co się wali, próchnieje i kona, 
były to dziecinne, smutne usiłowania; których 
nikt nie oceniał, nikt nie aprobował.

Rena pomiędzy tym amalgamatem rzeczy, 
jeszcze trzymających się siłą tradycyi, a roz­
kładem powolnym, który zgnilizną unosić się 
zdawał dokoła, nauczyła się tylko jednego.

Kochać Zaleszyńce, ale to kochać do głębi, 
bez egzaltacyi, tylko namiętnie, z pewną pa- 
syą, właściwą je j charakterowi.

Półnaga, bosa, cały dzień migała po sa­
dzie, w fezie czerwonym na głowie, fezie, 
który po jakimś dziadku odkryła w pachną­
cej chlebem kredensowej skrzyni. Szczegól­
niej obora i stajnia były dla niej ukochaniem 
prawdziwem.

Kuc je j,  pałasz i wózeczek terkotał po 
grudach, a ona z fezem, zsuniętym na tył
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głowy, cwałowała przez zagony i bajury, obry­
zgana błotem, z wyciągniętą szyją, sina od 
chłodu, nigdy nie nasycona pod względem 
ruchu.

»Osoba z muzyką«, której było powierzone 
wychowanie Reny i która w szarej godzinie, 
siedząc na długim bujającym  fotelu pod ko­
lumnadą dworku, zdawała »matce« relacyę 
z postępków wychowanki w ciągu dnia ca­
łego, była stanowczo za angielskim, sporto­
wym systemem, według którego prowadziła 
swoje poprzednie uczenice.

— Dzięki Bogu, zrobiły świetne partye i są 
wzorami w okolicy — mówiła, oglądając uważ­
nie paznokcie.

Lecz nie zastanawiała się »osoba z mu­
zyką«, że owe panienki były nadzwyczaj ane­
miczne, uśpione i ten rozbudzający je  system 
był dla nich wskazany.

Przeciwnie. Rena, podbudzona ciągłym ru­
chem, szalała bez wędzidła, siekąc swą krew 
i nerwy nieustającą, podniecającą werwą. 
Dla »osoby z muzyką« indywidualizm był 
czczem słowem.

Dla niej był tylko — system.
Rena, dziecko skuzynowanych blizko ze 

sobą ludzi, pochodząca z rodu, gdzie nerwica 
i histerya nie opyszczały prawie nikogo, gnała 
do późnej nieraz nocy po ugorach i łąkach, 
wydając (gdy była sama) dzikie, niezrozu­

—  // - - - - -
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miałe okrzyki. Wieczorem padała znużona 
i wyczerpana, nie przyjmowała żadnego po­
siłku i w nocy wstrząsana dreszczami, prze­
żywała sensacye gwałtowne dnia poprzedniego. 
Żyła bowiem cała życiem stepów, bujnością 
ludzi prymitywnych, chłopskich natur, nie 
mając na to sił, zrodzona z matki, wycho­
wanej »pod kloszem«, będącej znów córką 
kobiety lalki sentymentalnej i czułej. Z resztką 
siły nerwowej, tułającej się poprostu po je j 
ciele wychudłem i źle wyrośniętem, Rena 
upajała się silną wonią stajen i obór, drżała 
z radości, gdy łyżką rozgrzebywała kurhany, 
szukając w nich tajemnic, o których gorą­
czkowała po nocy; mknęła z zapartą piersią, 
leżąc prawie na swych sankach, z czerwienią 
w oczach, nie mogących znieść blasków śnie­
gowych; zapadała się po szyję w bajury 
i krzykiem rozpaczami śmigała swego kuca 
do heroicznych zbawczych wysiłków.

Wychudła, wyrosła marnie, smukła, dzięki 
rasowej doskonałości szkieletu, zawsze jakby 
niepewna, rozwichrzona, niosła ze sobą nie­
pokój, do przeniesienia ciężki.

W miarę lat niepokój ten przemieniał się 
w chorobliwe obj awy, którym środki domowe, 
obficie aplikowane przez domowe panie, nic 
zaradzić nie mogły.

Wezwani lekarze skonstatowali neurastenię
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w najlepszym gatunku i lekko coś napomknęli 
o dziedziczności.

Matka Reny, przerażona, wypaliła dnia tego 
wielką ilość papierosów, »osoba z muzyką« 
cofnęła się do swych apartamentów, a Rena, 
porwawszy latarkę, pobiegła bosa i w kalo­
szach do obory, gdzie przywiedziono trzy 
nowe Oldenburgi, kupione na jarmarku.

Ciemnica obory, w której tylko odstępami 
kołysały się latarnie, szeregi zadów krowich, 
czarnych, lśniących, tłuczenie ich kopyt, po- 
ryk czasem krótki, brzęk łańcuszków, a zwła­
szcza to gorąco dziwne, pełne magnetycznych, 
zwierzęcych prądów, zachwycało Renę. Długo * 
tułała się po oborze, zupełnie pustej w tej 
chwili, nadsłuchując śmiechu dziewek, zebra­
nych pod ścianami zabudowań.

Rozmawiały głośno, po rusińsku, przecią­
głą nutą, podśmiechując się lekko, bez banal­
nego chichotu, właściwego Mazurkom.

Mówiły o małżeństwie Tatiany, córki Julka 
Kozaka, z furmanem. Żałowały jakiejś Ma­
ryny i dziwiły się, że chce mu być na weselu 
drużką.

Jedna z nich rzuciła zdanie, że Maryna 
chce pewnie zepsuć wesele »Kozaczki«.

Inne oponowafy.
Rena zastanawiała się na tle tych słów, 

że i ją  czeka niedługo może »wesele«, i to je j 
własne. Słyszała przez okno ogrodowe, jak
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lekarz radził matce wydanie czemprędzej 
»panny Reny« za mąż.

— Tylko zmienić należy środowisko »ko­
niecznie«.

Matka odparła:
— Ja sądzę, że zmiana warunków, w któ­

rych Rena wzrosła, pogorszy tę sprawę.
— Co? może znów chcecie ją  wydać za 

któregoś z waszych...
— Czekam właśnie, aby cioteczna siostra 

moja, która ma syna...
Doktór był brutalny. Pochodził z chłopów.
--  Właśnie. Tylko tak dalej. Hodowla kre­

tynów i obciążonych dziedzicznie...
Starsza pani zdziwiła się.
— Nie rozumiem...
— Mąż pani kto ?
— Mój kuzyn.
— Dlatego właśnie Rena.
— Cóż to ma do stanu je j zdrowia?
— Pani nic nie rozumie. To zbrodnia. Zre­

sztą wyjdźmy z punktu jasnego dla pani 
i z tego, który ma nad panią jakąś władzę. 
Kościół zakazuje małżeństw między krewnymi. 
A wie pani, dlaczego ?...

— Nie ośmieliłabym się badać wyroków 
kościelnych.

— Skoro się czemuś ulega, należy znać 
powody. Gdyby je  pani znała, nie wyszlaby 
pani za swego ciotecznego brata, a dziś panna
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Rena nie miałaby ataków, które ją  i panią 
śmiertelnie wymęczają.

— Kościół dał mi dyspensę.
— Boście go oszukali, twierdząc, że ślub 

wasz jest konieczny, inaczej żyć musicie 
w grzechu i nieprawości. I znów pani tę samą 
komedyę przeprowadzi dla córki. Udacie, że 
znów zaszło coś...

— Daruj, doktorze! słuchać nie mogę.
— Obowiązek mi nakazuje.
— Konie zaszły.
— Zegnam panią. Lecz, gdy się wnuk uro­

dzi, a będzie kretyn albo epileptyk, nie wzy­
wajcie mnie, proszę...

Rena uciekła w sad.
Oparła się aż o płot, skąd widać było 

szerokie pola, jar i błękitem pomalowane 
chaty.

Wkrótce na drodze pojawiła się czwórka, 
odwożąca doktora do miasteczka. Konie długą 
wstęgą biegły po jasnej drodze, dzwoniąc 
lekko brzękadłami, zawieszonemi przy uprzęży.

— Nie! nie! — buntowała się Rena — dzie­
cko moje nie będzie kretynem, nie będzie epi­
leptykiem. Nie chcę!...

Przy obiedzie dostrzegła czerwone oczy 
u matki; »osoba z muzyką« miała minę zgor­
szoną, niezadowoloną.

Lecz w sercu Reny nie obudziło się współ-
SZALEŃSTWO 6
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czucie. Sama cierpiała i teraz zaczynała poj­
mować, kto był przyczyną cierpień.

— Tak, tak... pójdę za mąż — myślała, 
stojąc na środku obory nieruchoma, ledwo 
oświetlona slabem światełkiem latarki.

— Pójdę za mąż, ale nie za żadnego 
z mych kuzynów. Zmienię środowisko.

W takich warunkach dostał ją  w kuracyę 
Brzeziewicz.

Lecz to środowisko upomniało się o swoje.
Jak potwór, w czasie właściwym wyciągnęło 

swe szpony i ogarnęło tę, która chciała się 
wydrzeć od rozkosznej i upajającej potęgi, 
jaką ma w sobie ziemia, rozkwitła w letnią 
noc, i którą częściowo mają w sobie i ci, co 
z ziemią złączeni, zrośnięci, fluid życiowy 
z niej bezpośrednio w siebie ciągną.

Noc letnia... wczesnego lata.
Zaleszyniecki sad...
Modlitwa drzew, lekko szumiących.
Zdaleka płynąca woń rozpachniałych grząd 

rezedy.
Poszczek psów gamą cichnącą.
I przez siatki gałęzi i krzaków, gasnące 

powoli okna dworu, tak jakby ktoś gasił dya- 
mentowy różaniec.
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I to wzruszenie bezcenne, dziwne, którego 
ani opisać, ani opowiedzieć czujący je  nie 
jest w stanie.

To wzruszenie, które sprawia, że na wsi 
miłość ma w sobie potęgę tak wielką, aż 
urasta często do zbrodniczości zapamiętałej.

W takie noce letnie sprzysiężenie się dwóch 
istot dosięga rozmiarów tragicznej katastrofy.

I staje się często tragedyą.

Rena porwała się na posłaniu.
Nie chciała dalej myśleć. Nie chciała. Za 

podłe, za straszne było to wszystko, co za­
częło się tłoczyć ku niej.

Wyciągnęła rękę po brom. Odetkała flaszkę 
i pić zaczęła. Piła długo i chciwie. Oswoiła 
się z narkotykami. Potrzebowała wielkich dóz. 
Wreszcie flaszka wypadła z je j ręki.

Skurcz żołądka porwał ją  straszny, lecz 
równocześnie uczuła się zupełnie bezwładną- 

— Przeczekaj! zaśniesz!... — wyszeptały je j 
zbielałe usta.
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VIII.

Na drugi dzień Rena spała długo i zbu­
dziła się przybita, z pamięcią przytępioną, 
z sercem rozżalonem. Odczuwała to zawsze 
po nadużyciu bromu. Inne uspakajające środki 
działały na nią inaczej.

Brom głównie pozbawiał ją  pamięci. Mó­
wiła wtedy z wielką trudnością. Brakowało 
je j  słów co chwila. Męczyła się niewypowie­
dzianie, zwłaszcza, że służba z wrogą ironią 
podpatrywała w niej te chwile osłabienia, cze­
kając impertynencko na wyraz, który Rena 
odszukać w jakiejś puszczy starała się, uśmie­
chając boleśnie.

Brzeziewicz pojechał do pacyentów, zapo­
wiadając, ażeby go z obiadem nie czekano, a ra­
czej zostawiono mu obiad, jak  się to często 
zdarzało.

Rena cały ranek straciła na mechanicznych 
zajęciach, doglądając dziecka, kwiatów, ocie-
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rając z kurzu delikatnie saskie figurynki, któ­
rych miała kolekcyę niepospolitą.

Pragnęła przytulić się moralnie do czegoś 
bardzo delikatnego, bai'dzo subtelnego i wy­
pięknionego w zakresie istnienia ludzkiego.

Kwiaty, dziecko, przejrzyste i barwne, dro­
biazgi z etażerek jedynie nadawały się na to.

— Oto mój świat — myślała — nie tam­
ten zaleszyniecki.

Adzio chodził po pokojach, mając za sobą, 
jak cień, nieodstępnego Nataliszona.

Od czasu do czasu garnął się do matki 
czarownym, wdzięcznym gestem, krył się 
w fałdy je j sukni, całował białą, delikatną 
rękę młodej kobiety.

Delikatnie pochyliła się nad nim.
— Sieroto moja ty!... sieroto!...
Natalka, spoufalona i z natury dość śmiała, 

podchwyciła.
— Czemu wielmożna pani nazywa Adzia 

sierotą? przecie on ma matkę i ojca...
Rena spojrzała na dziewczynę błędnie.
— Powiedziałam... sierota?
— Tak, proszę wielmożnej pani.
— AL.
Odeszła szybko w głąb domu.
Nazwała Adzia »sierotą« bo w głębi je j 

zapadła myśl, że teraz, gdy Wende się żeni, 
dziecko je j zostaje opuszczone przez praw­
dziwego, rodzonego ojca...
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— I lak jest... i tak jest... — powtarzała 
do siebie, stojąc na środku sypialni.

Zjawiła się dopiero przy stole, gdzie zajęła 
swoje zwykłe miejsce. Naprzeciw niej, na 
wysokiem krzesełku, siedział Adzio. Obok 
stała, jak szyldwach, Natałka.

Adzio miał dziwny zwyczaj podchwytywa­
nia przy stole z rozmowy starszych wyrazów, 
które uderzały go swoją niezwykłością. W y­
głaszał je  potem ciągle bez najm niejszej przy­
czyny i bawił tern niezmiernie oboje Brze- 
ziewiczów.

Widząc dziś matkę osowiałą, siedzącą 
w swem rzeźbionem krześle smutno i mil­
cząco, instynktem dobrego serduszka pragnął 
rozweselić ją  i zabawić.

— Asekuracya, imaginacya, elewacya — 
wygłosił nagle, uderzając w takt po różowej 
cieczy barszczu, pokrywającej dno talerza.

Lecz Rena nie roześmiała się. Tępo spoj­
rzała na dziecko. Uderzyło ją  jedno. Mały 
wymawiał te słowa z akcentem ściśle podol­
skim, nie używając joty, lecz zamieniając ją  
na i.

Wychodziło więc z jego ustek »elewacia, 
asekuracia i imaginacia...«

— Mówi, jak  »tamten«, jak  »on«, jak  my 
wszyscy stamtąd. Nie powinien tak mówić!— 
myślała, marszcząc brwi surowo.

Zaczęła strofować dziecko, wykazując mu
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błędy w wymowie. Mały, zaskoczony i zdzi­
wiony, otworzył szeroko buzię i nagle ude­
rzył w głośny płacz.

Dobre jego chęci zostały źle zrozumiane 
i odwróciły się przeciw niemu. Rena, rozdra­
żniona żałosnym płaczem dziecka, krzyknęła 
ostro:

— Cicho!
Skurczył się, ramionka ściągnął i przycichł 

zupełnie, jak  Wende, gdy spojrzała nań gro­
źnie i gniewnie.

— Bez ambicyi, tchórz... jak tamten... — 
przemknęło je j znów przez myśl.

— Weź go od stołu! — rozkazała Natalce.
Gdy dziecko i niańka opuścili salę jadalną,

serce Reny wezbrało żalem.
Czuła, że popełnia wielką niesprawiedli­

wość.
Nienawiść swoją dla ojca przelewa na 

dziecko, które przecież także jest je j dzie­
ckiem.

Pod zimnem okiem lokaja, podającego je j 
półmisek i kompotierkę, wyprostowała się 
i starała przybrać minę obojętną.

— Czy dla pana jest sałata mieszana? — 
spytała, udając zainteresowanie.

— Tak jest. Schowałem do śpiżarni.
Jadła, zmuszając się.
Służący usunął się pod ścianę i zdawał się 

być wykuty z kamienia. Cała sala jadalna
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tonęła w jakimś półmroku. Sufit, belkowany 
w kasetony, nad drzwiami supraporty synte- 
tystów, okna szerokie, w drobniuchne szyby, 
na wzór spodów butelek zielonych i mienią­
cych się. Meble ciężkie, wielkie, rzeźbione.

Tylko kwiaty, związane u góry, z których 
wytryskały banalne lampki elektryczne, kładły 
jakąś nutę bardziej wesołą w to wnętrze su­
rowe i trochę smutne.

Nawet migotanie sreber i starych kryszta­
łów na kredensie nie podnosiło ciemnego na­
stroju tej sali.

Siedząca przy stole Rena, spowita w długą 
domową suknię z ciemno rubinowego aksamitu, 
wyniosła, długoszyjna, doskonale zastosowy- 
wała się właśnie do tego otoczenia.

Lecz ciężar je j  duszy wzrastał. Czuła się 
bardzo samotną. Miejsce je j męża było puste. 
Przeważnie Brzeziewicz zjawiał się po godzi­
nie obiadowej.

Jadał sam, pośpiesznie. Rena usunęła sama 
dziś jedynego swego towarzysza, Adzia.

Pustka ogarniała ją  i ściskała je j  głowę, 
jak  obręczą.

— Sama jestem!... sama!...
Odsunęła podawaną przez lokaja legominę.
Nie miała odwagi i siły udawać dalej.
— Schowaj trochę dla małego! — zarzą­

dziła tylko.
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Nie wstawała jednak od stołu. Patrzała na 
tę pustkę jadalnego stołu, który jest przede- 
wszystkiem rodzinnym stołem, gromadzącym 
wszystkich blizkich w godzinie posiłku i od­
poczynku.

Nagle przedstawiła sobie taki stół w wiej­
skim dworze, pełen ludzi roześmianych lub 
skłopotanych, ale wszystko dzielących wspól­
nie, z oknami szeroko otwartemi na sad, kwit­
nący biało, na jaśminy królewskie, rozpach- 
nione i słodkie, różowe gruszki, przypomina­
jące drobne dziecięce ciałka.

I u stołu tego, w otoczeniu dzieci, rodziny, 
domowników, ujrzała jasno, bez mgły, z do­
skonałością halucynacyi, je j tylko właściwej, 
wesołą, trochę nieregularną twarzyczkę Jagi, 
w obramowaniu jasnych, niewyszukanie ucze­
sanych włosów.

Opodal »on«, Wende, zadowolony, rad ze 
siebie i z gniazda, które stworzył i wypełnił, 
»on« — najzupełniej nie pamiętający o niej 
i o Adziu — »on«, o jciec rodziny, mąż, 
wszystko...

Dreszcz przebiegł po niej.
— Tak będzie, tak... a ja ?  a ja ?
Nie przyszło je j nawet na myśl, że kilka 

dni temu ten sam Wende był dla niej pra­
wie obojętnym, a widzenie się z nim uwa­
żała za karę, 'jaką nałożyła sobie dobro-
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wolnie za swój chwilowy błąd i zapamięta­
nie się...

Ale to było bardzo kobiece, a więc bar­
dzo naturalne.

I równie naturalne było także, że w chwili, 
gdy Brzeziewicz wszedł do jadalni, ona, która 
przed chwilą biadała na swoje osamotnienie 
i czuła gorzki żal do męża za to, że, przesa­
dzając gorliwość dla jakiejś pacyentki, każe 
je j siadać do stołu samej, porwała się i ucie­
kła do swego pokoju, pomimo że Brzezie­
wicz wołał:

— Zostań, Reno! mam ci coś ciekawego 
do powiedzenia. Złapaliśmy tę chorą, już wy­
braną na kolej, gdy uciekała. Chciała znów 
jechać do Ameryki... Nadzwyczajny fakt... 
Bardzo interesujący. Jutro będzie konsylium...

Po południu, gdy zapadł zmrok, pokojówka 
zaanonsowała Renie Okęckę z córką.

Rena podczas godzin konsułtacyi męża 
nie mogła wprowadzić swych gości do wiel­
kiego salonu, zajętego zupełnie przez pacyen- 
tów, gdyż poczekalnia często okazywała się 
za małą.
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Przyjmowała wtedy odwiedzających w ma­
łym, tak zwanym lustrzanym saloniku, gdzie 
ściany wypełnione były lustrami w wązkich, 
białych, lekko złoconych ramach.

Jasne meble w stylu Ludwika XVI, szpinet 
orzechowy, nadzwyczajny stolik do robót, 
cenny antyk w formie globusu, trochę kwia­
tów, a zwłaszcza świece, przyćmione małymi 
abażurkami o różowej, wykwintnej barwie, 
czyniły ten kąt bardzo zaciszny i bardzo ko­
biecy.

Rena ochroniła go od inwazyi elektryczno­
ści, a na wiszące na ścianie pułeczki ułożyła 
kilka książek je j ukochanych, które wzbudziły 
może uśmiech na ustach niejednych, lecz do­
skonale świadczyły o tem, że w głębi Rena 
była tem, co Francuzi nazywają »une passio- 
nee«, podszytą nerwami, chorobliwie cierpią­
cymi.

Do tego saloniku weszła Okęcka z córką.
Wniosły ze sobą profacyę futer, piór i dzi­

kiego zapachu skór zwierzęcych, pomieszanych 
z silną wonią perfum.

Okęcka usiadła zaraz sztywno i zajęła się 
przecieraniem okularów.

Jaga z lubością przypatrywała się swej ba­
nalnej osóbce w trochę zielonawych lustrach 
salonu.

Szybko weszła Rena; porwała się z łóżka, 
na które upadła po obiedzie i leżała tak bez
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żadnej wybitnej myśli. Gdy weszła, zdawaćby 
się mogło, że wita przybyłe uprzejmie i na­
wet chętnie. Witała je  przecież z ironią.

Wiedziała, że ciotka Okęcka korzystała 
z każdej bytności, aby »poradzić się« Brze- 
ziewicza. Wypadała je j dawno konsultacya, 
a Okęcka lubiła i musiała się z groszem li­
czyć.

Nie przeszkadzało to przecież, że nie cier­
piała Brzeziewicza, nazywała go »konowałem« 
i pogardzała nim.

Rena odrazu zaczęła wojnę.
Szczęśliwa była, dostawszy w ręce te ko­

biety. Sądziła, że poczuje ulgę, widząc na ich 
twarzach choćby cień zakłopotania.

— Ciocia do męża? — zapytała z udaną 
swobodą — masa jest pacyentów. Ale ja  po­
ślę przez Jana kartkę. Mąż wpuści ciocię przez 
łazienkę.

Okęcka spojrzała w przestrzeń i zesznu­
rowała usta.

— My przedewszystkiem chciałyśmy od­
wiedzić ciebie, Adzia.

— Ach! dziękuję! Ale — czemuż nie w kom­
plecie?

— Jakto?
— No... narzeczeni nie powinni się rozłą­

czać...
Mówiąc to, wbiła wzrok w Jagę i z pocie­

chą dojrzała, że ta oblała się cała ponsem.
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— Narzeczeni? — podchwyciła Okęcka.
— No tak... Ten... jakże mu.. Wende... tak? 

gruby, trochę śmieszny, ale podobno niezła 
partya.

Czuła, że jest niesmaczna, że te zarzuty, 
stawiane Wendemu, miałkie, prostackie, są 
skrobaniem szpilki po tragicznej płycie gro­
bowego życia.

— Pan Czesław Wende jeszcze nie jest 
oficyalnym narzeczonym Jagi odparła 
Okęcka.

— Ach, tak? Myślałam. Sądząc z zacho­
wania się wczorajszego Jagi...

Urwała. Miała dosyć pociechy. Biedna Jaga 
poczerwieniała znów gwałtownie, szarpiąc 
pysk jakiegoś mistycznego zwierzęcia, które, 
przewieszone przez ramię, spadało je j do 
stóp, czyniąc ją  podobną do jakiejś kobiety 
z epoki jaskiniowej, dźwigającej zdobycz 
myśliwską męża na usłużnych barkach.

Rena tryumfująco spojrzała na Okęcką. 
Wiedziała, że była ona »matroną«, nie toleru­
jącą żadnych demiwierżowskich wybryków.

Poprawiwszy okulary, ciotka surowo spoj­
rzała na córkę. Lecz równocześnie chciała 
przerwać niemiłą rozmowę.

— Gdzie mały? — spytała, siląc się na 
uprzejmość.

— Śpi!
— Można będzie go zobaczyć?
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— Jeżeli się przebudził...
— Nie powinnaś mu pozwolić sypiać za 

długo. To zgęszcza krew.
Wygłosiwszy to nadzwyczajne zdanie, Okę- 

cka zaczęła uważnie przyglądać się Renie.
— I ty musisz długo sypiać. Znajduję, że 

utyłaś.
— Jaga znajduje inaczej.
— Och! to niczego nie dowodzi. Wy tu, 

w mieście, nie macie pojęcia o hygienie.
— Jeśli chodzi o tłuszcz, to Jaga przed­

stawia niezły okaz. Znajduję także, że je j 
przyszły mąż ma pozór wcale marienbadzki. 
Raczej jest jednak nalany... Choć, kochając 
się, musi schudnąć., co?

Okęcka przygryzła usta.
— Darujesz, Reno... ale...
Rena wybuchnęła zgrzytliwym śmiechem 

i niemiłym.
— No cóż? musi się kochać, jeśli bierze 

Jagę. Posag »entre nous« niewielki. Szczę­
śliwa! będzie miała przynajmniej pewność, 
że jest wziętą z miłości.

Twarz Jagi rozjaśniła się. Panienka nie 
mówiła jednak nic, torturując dalej pi’oble- 
matycznego lisa.

Ten błysk radości zebrała z je j  twarzy 
Rena.

I znów zdawało się je j,  że Jaga jest zło­
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dziej ką, która kradnie je j niezaprzeczoną 
i świętą własność.

— Ale dlaczego ciocia nie wydaje raczej 
Jagi za kogoś z kuzynów? ̂ -podjęła znowu — 
Wende przecież..

— Mylisz się — przerwała je j Okęcka — 
z matką pana Czesława odnaleźliśmy dalekie 
wprawdzie, ale spowinowacenie przez jampol- 
ską linię.

—  A L .
— Tak, i wtedy odetchnęłam. Wiem teraz, 

że Jaga nie wychodzi ze swego gniazda.
Rena rozparła się w fotelu. Zły błysk strze­

lił je j w oczach.
— Ha! skoro tak — wyrzekła, skandując 

słowa — wszystko jest w porządku. Znajdzie 
się tam jakaś choróbka familijna, wspólna 
u Jagi i Czesia, i ta, wzmożona i wypielęgno­
wana, zostanie w poprawnej edycyi wydana 
na świat w formie ich dziateczek...

W różowem świetle abażurów ciotka Okę­
cka aż poczeimiała ze wzruszenia.

Powstała szybko.
— Daruj, moja droga! przebywanie w oto­

czeniu lekarzy — wyrzekła — a więc ludzi, 
nie liczących się z formami towarzyskiemi, 
czyni cię do nich podobną. Ani ja, ani Jaga 
słuchać tego nie możemy.

Panna Okęcka! naśladując matkę, powstała
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także, zestraszona i kombinująca w swym 
ptasim mózgu przed chwilą posłyszane słowa.

— Nie ma ciocia powodu czuć się ura­
żoną — cedziła Rena — konstatuję fakt, na­
wet przez Kościół stwierdzony.

— O! proszę!... nie mieszaj Kościoła do 
tego rodzaju rozmów. A teraz, proszę cię, po­
prowadź mnie do dziecka.

Gestem kurtuazyjnym Rena wskazała drzwi, 
prowadzące do sypialni.

— Proszę!
Adzio wstał i, odziany w białą flanelową 

bluzkę, która czyniła go jeszcze pełniejszym 
i zatracała w nim linię, siedział na dywanie, 
ustawiając rzędem rozmaitej wielkości, maści 
i materyału konie. Obok, Natalka zawzięcie 
starała się szpilkami przypiąć udo jakiemuś 
kulawemu rumakowi.

— Oddaj!
— Zaraz!
— Oddaj i poszła precz!
Okęcka zatrzymała się w progu.
— Arbitralny i zamiłowany w stajni. Ma 

to po dziadku.. Będzie musiał wrócić na wieś, 
niema co, będzie musiał.

Rena natychmiast zaprzeczyła.
— Nigdy! będzie lekarzem, jak  ojciec.
— Ach! zostawr. Jak można szlachecką krew 

zmusić do...
Urwała. Powiodła wzrokiem dokoła. Wre­
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szcie zdecydowała zbliżyć się do Adzia. Lecz 
on nie zwracał uwagi na przybyłe panie. 
Z pod oka tylko patrzył na matkę, nie mogąc 
zapomnieć o scenie obiadowej.

Kurczył się i kulił, milczący i niepewny.
— Nie poznajesz mnie, Adziu ? — wdzię­

czyła się Okęcka.
Jaga, jak każda panna, wybierająca się za 

mąż, czuła się pociągnięta ku dziecku napra­
wdę i naturalnie.

— A mnie Adzio poznaje? — spytała, przy­
klęknąwszy na dywanie.

Chłopczyk podniósł swe oczy błękitne, 
wielkie i nieśmiały, a wdzięczny uśmiech zai- 
grał mu w kącikach ust.

Jaga klasnęła w dłonie.
— Ach! jakie ma cudne oczy. Jaki on po­

dobny...
Zatrzymała się, zdawała się szukać w pa­

mięci.
— Nie wiem... ale tak mi kogoś w tej chwili 

przypomniał.
Okęcka przypatrywała się dziecku uważnie.
— Do ojca, zdaje się, podobny. Co? — 

zwróciła się do Reny. Ta nie odpowiedziała 
ani słowa.

Ta scena działała na nią w straszny 
sposób.

Czuła, iż Jaga instynktem zakochanej ko­
biety miała tak pełne oczy i całą wyobraźnię,

JZALEŃSTWO 7

http://rcin.org.pl



9 8

przesyconą niemal rysami i postacią Wen- 
dego, źe odrazu wyczuła w Adziu ten zwią­
zek tajemniczy, jaki łączył go z je j  narze­
czonym.

To przeczulenie dziewczyny, ten pociąg 
ku dziecku zaznaczał się coraz więcej. Po­
ciągnęła malca ku sobie.

— Oczy ma niebieskie, prześliczne... po­
czekaj! pocałuję twoje cudne ślepki.

Lecz Rena szybkim ruchem wydarła je j 
prawie dziecko.

— Nie, nie trzeba! — zawołała ostrym, 
zmienionym głosem.

Jaga, klęcząc ciągle, zwróciła swą różową, 
świeżą twarz ku Renie.

— Dlaczego ?
Ta chwilę milczała.
— Nie trzeba dzieci całować! — wyrzekła 

wreszcie powoli — to niezdrowo.
Okęcka poprawiła okulary i nieznacznie 

ramionami wzruszyła.
— To są nowe, modne wymysły! — wy­

rzekła ironicznie. — Ręczę, że to rozkaz twego 
męża.

— Tak! mego męża!— odparła sucho Rena.
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Brzeziewicz miał w sobie zawsze pewien 
rodzaj szacunku dla wiejskiej szlachty, on, 
syn mieszczański, wychowany na Podgórzu 
wśród kołtuńskiej sfery.

Czuł u Okęckiej pogardę, sam w głębi du­
szy gardził także je j bezdennym, tradycyjnym 
uporem; a przecież, gdy się zeszli razem, zda- 
waćby się mogło, że odżyły tradycye wer­
salskie.

Rena nie asystowała temu turniejowi obłudy 
i pychy.

Zatrzymała Jago w saloniku, na co dość 
niechętnie Okęcka zezwolić musiała. Nie 
chciała jednak ominąć sposobności, aby darmo 
zasięgnąć rady znakomitego lekarza. Z szu­
mem dyskretnym weszła do gabinetu.

— Zaczekaj tu, serce, ja  zaraz wrócę! — 
rzuciła córce od progu.

Rena wiedzfhła, co znaczy to »zaraz«.
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— Wyżyłuje, wymęczy godzinę przynaj­
mniej — myślała z niesmakiem.

Jaga, prawie trwożna, została z Reną. Za­
częła się je j lękać.

Lecz w Renie nastąpiła depresya. Nie mo­
gła, nie umiała zgryźć. Zdawało się je j ,  że 
każde ukąszenie za żywro odezwie się w je j 
własnem sei’cu.

Usiadła obok Jagi i zaczęła ją  bawić grze­
cznie i potulnie pokazywaniem nowych szty­
chów, kupionych niedawno.

Pochylone tak nad kartonami, tworzyły 
prześliczny obraz.

Trochę nieregularna uroda Jagi nikła w cu­
dnej barwie je j młodych, lśniących, jak mi­
styczna złota przędza, włosów.

Smukłość postaci Reny, je j długa szyja, 
opięta gipiurowym kołnierzem, zakończonym 
wązkiem pasemkiem futerka, mała głowa, 
a zwłaszcza sposób noszenia tej głowy, 
wszystko to, razem złączone, opłynięte zło- 
tawo-różowym kolorytem abażurów, kryją­
cych świece, tworzyło świetlany obraz jakie­
goś Cariere Releusea, podszyty lekkim sen­
tymentalizmem i smutną tonacyą barw La- 
touch’a.

Zdawały się być pogrążone bardzo uwa­
żnie w delikatnych i subtelnych pięknościach 
sztychów, poświęconych księciu de Luynes, 
księciu de Cheyreuse.
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— Ta, która książkę czyta, ta pod oknem, 
jest moją ulubioną! — twierdziła Rena. — 
Patrz, jak  dla niej nikt nie istnieje, prócz 
tych tworów jakie jś sentymentalnej wyo­
braźni...

— Mnie się więcej podoba ta para przy 
fortepianie. Pewnie narzeczeni...

To jedno słowo Jagi przywiodło cichą 
i niewidoczną, a przecież dla tych dwóch ko­
biet silnie wżytą niejako ŵ treść ich istnienia, 
postać Wendego.

Odsunęły się od siebie. Zdawrało się, że 
jest pomiędzy niemi, że je  rozdziela.

Przynajmniej takiego uczucia doświadczała 
Rena.

Obecność Jagi zaczęła je j ciężyć. Dła­
wiła ją.

— Pozwól!... zaraz wrócę.
Wyszła i \ w  dużym salonie, który już zu­

pełnie opustoszał z pacyentówr, spotkała się 
z Okęcką, powracającą z gabinetu męża.

— Już ? — zdziwiła się Rena.
— Och! znudziłam dosyć poczciwego do­

ktora! — odparła Okęcka.
Dla niej, jak dla Ohneta, każdy lekarz no­

sił tytuł »poczciwy«.
— Teraz jest tam u niego ostatni jakiś 

pacyent. Wyobraź sobie, ciągle trzęsie głową. 
Widziałam, wchodząc do salonu. Gdzież Jaga?

Za chwilę wTyszły obie, znów matka szty­
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wna i zimna, córka jakby spłoszona i nie­
pewna.

Rena po ich odejściu zabłądziła do pokoju 
dziecka.

Znalazła je  skulone w kąciku, jakieś smu­
tne i osowiałe. Zabawki, rozrzucone dokoła, 
robiły wrażenie pobojowiska. Przeważały 
konie.

Rena uklękła i zbierała w swą suknię 
wszystkie koniki, stanowiące »stajnię« Adzia.

Postanowiła nie pozwolić mu więcej roz­
wijać pasyi koniarstwa.

— Rędzie człowiekiem nauki, musi nim 
być. Majątku ziemskiego nie ma. Zaleszyńce 
nie nasze... kupili Okęccy — więc co ? co mu 
potem. Niech idzie odrazu jedną drogą.

Dziecko nie protestowało.
W milczeniu, z pod jedwabistej masy 

swych włosów, śledziło uważnie ruchy matki.
Ona nie śmiała spojrzeć w oczy syna. 

Czuła, że krzywdzi ciągle to małe serce, prze­
czyste i niewinne.

Pogardzała sobą.
Lecz zdawało się je j, że czyni dobrze 

i wypełnia swój obowiązek.

A przecież w gruncie rzeczy to było pa­
stwieniem się na dziecku za ojca, i to za ich 
wspólną winę — za winę je j i jego.
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Tylko, że kobieta, gdy myśli o popełnio­
nym grzechu, zawsze składa cale przestępstwo 
na barki »tego drugiego«, a sama przybiera 
pozę ofiary.

A przecież ten »grzech« wymaga konie­
cznie wspólnika.

Gdy Rena wyrzuciła zabawki do swej sy­
pialni, powróciła do syna i zaczęła nań pa­
trzeć tępym, przyćmionym wzrokiem.

— Przeciw mnie nigdy ani słowa prote­
stu — myślała — ciągle ten wzrok pokorny, 
spłoszony wzrok Wendego.

Nagle coś zalśniło na buzi dziecka.
Adzio cichutko płakał.
W jednej chwili Rena upadła mu do stóp.
Adziu!... AdziuL. mamusin biedaku!
Pochwyciła go w ramiona. Całowała jego 

ręce, oczy, pila łzy duże, gorące.
Zdawało się, że chce go przebłagać za 

tragiczne powołanie go do życia, za każdą 
myśl nawet, jaką ma przeciw niemu.

Obejrzała się dokoła.
Była sama z dzieckiem. Natalka w kuchni 

czekała na kaszkę »paniczową«.
— Sierota moja!... sierotą!...— łkała, tonąc 

ustami we włosach dziecka — nikogo nie masz, 
tylko mnie, nikogo...

Adzio zachowywał się biernie. Zdawał się
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nawet trochę przerażony tym wybuchem ner­
wowym i pocałunkami.

— Sierota... bez ojca! bez ojca!...
Lecz Adzio zaczął nasłuchiwać. Jak piesek 

przywiązany, znał już dokładnie i wyczuwał 
godzinę, w której Brzeziewicz będzie wolny. 
Odgłos zamykanych drzwi, następnie kroki 
lokaja w salonie, otwieranie okien, przesuwa­
nie krzeseł oznajmiły dziecku odejście ostat­
niego pacjenta.

Trwożliwie, łagodnie zaczął wysuwać się 
z objęć Reny.

— Puść, mamusiu, Adasia!
Rozplotła ramiona.
Dziecko skorzystało z chwilowej wolności 

i, jak kula, pomknęło w stronę drzwi przy­
mkniętych. Wypadłszy do salonu, krzyczeć 
zaczęło:

— Tatuńciu! Tatunieczku!...
A z głębi gabinetu, gdzie Brzeziewicz ob­

mywał ręce sublimatem i przemieniał ubranie, 
odpowiedział mu głos zmęczony, ale radości 
pełen:

— Idę, syneczku!... idę!
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— Panie z pod czternastego numeru 
w domu ?

— Nie wiem, proszę jaśnie pani! Zaraz 
zobaczę!

— Tak, w domu.
Rena zawiodła się.
Myślała, że ograniczy się na pozostawieniu 

biletu, nie widząc się z Okęckiemi.
Tymczasem były w domu.
Weszła na schody hotelowe, szukając nu­

meru, zajmowanego przez ciotkę.
Znalazła go w kącie korytarza. Widocznie 

było silne przepełnienie, skoro Okęcka zdecy­
dowała się wziąć ten apartament.

Po zapukaniu, sama Jaga otworzyła drzwi 
Renie. Wchodząc do pokoju, ta ostatnia do­
znała nieprzyjemnego wrażenia. Pokój był 
duży i ciemny,* gdyż okna wychodziły na 
oszkloną werandę. Pomimo, iż była godzina

x .
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popołudniowa, paliła się elektryczność bru­
talna i grobowa.

Od drugiego, prawie zupełnie ciemnego 
pokoju drzwi były uchylone.

Robiło to wszystko wrażenie domu przed- 
pogrzebowego. Powiększała jeszcze to złu­
dzenie duszna woń więdnących kwiatów. Kilka 
koszów i kilka bukietów było pozatykanych 
dokoła. W dzbankach na umywalni dogory­
wały stosy gwoździków różowych.

Przeważnie kwiaty były różowe i białe.
Cukierkowa intencya narzeczeńskich ułud.
W tym mogilnym nastroju kręciła się Jaga, 

ubrana strojnie, uczesana widocznie przez 
fryzyera, zmieniona, zbrzydła. Te abażurowe 
pęki włosów zmieniały rodzaj je j  bezpreten- 
syonalnej urody. Podkreślały kantowaty pro­
fil, zacierały świeżość cery.

Rena ogarnęła to jednym rzutem oka 
i, ujrzawszy swą postać kształtną i bardzo 
moderne w olbrzymiem lustrze, obstawionem 
sztucznemi palmami, uczuła się prawie zado­
woloną.

Łaskawie zwróciła się do Jagi:
— Sama jesteś?
— Mama wyszła na chwilę. Potem je- 

dziemy do fotografii.
— Ach! dlatego jesteś taka piękna..
Wbiła oczy w tę młodą twarz, tak bez­

bronnie ku niej zwróconą. I znów ogarnęła
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ją  myśl, że Wende będzie niedługo mężem 
tej dziewczyny, a ojcem  je j  dzieci.

To głównie, to nie mogło je j opuścić, to 
ostatnie.

Jaga starała się być uprzejmą.
— Może pozwolisz cukierków ?
Podała je j olbrzymie, nieprzyzwoicie wiel­

kie pudło czekoladek, pachnące z daleka »kon­
kurami« i ich całą głupotą.

— Dziękuję, nie jem  słodyczy!
Milczały, nie m ając co mówić.
One obie przecież miały jeden temat, który, 

gdyby chciały poruszyć, ich myśli wyzionę­
łyby ze siebie całą głębię i szczerość ich ża­
lów i pragnień, ich bólów i radości.

Ale lękały się poprostu. Jaga bała się 
Reny instynktownie. Chroniła przed nią swą 
miłość dla Wendego, chroniła swe uczucie.

Rena znów bała się samej siebie, bała się 
wymówić nazwisko tego człowieka, aby nie 
stracić panowania nad sobą.

— Powinnam przecież ją  przestrzedz, ją  
samą. Powinnam je j powiedzieć, że... lecz co ? 
lecz co ?...

Obejrzała się dokoła.
Kwiaty ją  dusiły. Nie wiedziała, dlaczego, 

ale zdawało się je j,  że jest w pokoju, gdzie 
niedawno była trumienka małego dziecka.

— Po co ty trzymasz te kwiaty? — spy­
tała szorstko — duszą i dławią...
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Jaga zarumieniła się i podeszła do okna 
Otworzyła je  lekko.

Prąd świeżego powietrza wpadł do po­
koju.

Rena odetchnęła głęboko.
— Z miłości udusiła się kwiatami Albina...— 

zaczęła sarkastycznie.
— Kto?
— Och! zakochana w księdzu Murecie.
— Jakto ? w księdzu ?
— W proboszczu. No widzisz. Zdarzają 

się takie wypadki. I gorsze jeszcze. Och ja ­
kie! To wszystko na tle miłości. Na tle mi­
łości, Jago! Czy wiesz, czasem dzieją się nawet 
zbrodnie z tego powodu, że się ktoś kocha, 
albo że komuś zdaje się, że kocha.

— Czyż może się zdawać...
— Ze się kocha? Najczęściej, Jago, naj­

częściej.
— Ja jednak jestem pewna.
— Ze się kochasz ? Ty może... co zaś...
Jaga usiadła naprzeciw Reny. Na je j czole

wystąpiły krople potu.
— Co zaś... Rena... co chciałaś powiedzieć ?
W Renie ten aparat »konkurów«, aparat

kłamliwy, banalny, uświęcony, zaprowadzony 
i uprawiany przez tego człowieka, który do 
niedawna »nie śmiał« tchnąć bez je j  woli, ta 
cała wystawa obłudnego skakania przed uwi­
ciem sobie legalnego i solidnego gniazda
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wtedy, gdy je j gniazdo dla niej było na za­
wsze potrzaskane i rozbite, budziły coraz gor­
sze, coraz namiętniejsze uczucia.

— Chciałam powiedzieć, że nie powinnaś 
iść za Wendego! — przebiła ostro i gwałto­
wnie, patrząc Jadze prosto w oczy.

Tu nagle pobladła.
— Dlaczego ?
— Bo to jest kłamca i podły człowiek.
Odetchnęła, powiedziawszy te słowa.
Bladość Jagi równa była je j własnej bla­

dości. Czuła, że tak samo panuje nad sobą, 
iż przy bliższem natarciu ze strony Jagi go­
towa jest powiedzieć wszystko.

Lecz Jaga milczała. Bezradnie tylko spoj­
rzała na kwiaty, na cukierki, ale milczała.

— Powiedziałam ci to! — zaczęła znów 
Rena zdławionym głosem — bo tak mi ka­
zało moje sumienie. Pamiętaj, że cię ostrze­
gałam.

Wstała. Zdawało się je j,  że urosła przez 
tę chwilę. Pustkę miała pod czaszką. Serce 
je j biło szybko, a właściwie drżało, jak  po­
ciągane za sznurek. Ręce je j zesztywniały 
w ciepłym puchu mufki.

Jaga powstała także i nagle drżącemi usty 
przemówiła cicho:

— Dlaczego nas nienawidzisz, Reno ?
Nas ? Rena *nie mogła rozebrać, o kim

mówi Jaga.
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Czy o Wendem i o sobie? Czy już tak 
łączy siebie z nim nierozerwalnie ?

Ale Jaga objaśniła ją  dalszemi słowy:
— Mnie się zdaje, że to dlatego, że moja 

mama po śmierci twej mamy nabyła Zale- 
szyńce.

W Renie duma wywłaszczonej z ziemi 
posesyonatki zbudziła się cała.

— Co? ja k ?  za co? Mylisz się. Sama 
chciałam pozbyć się Zaleszyniec. Ciężar bez­
użyteczny. Czy kupiła to twoja matka, czy 
byłby kupił jakiś inny nabywca, było mi to 
obojętne.

Kłamała, kłamała...
Po śmierci matki nie mogła się utrzymać 

przy Zaleszyńcach. Mąż je j,  żeniąc się z nią, 
spłacił długi, lecz przez lat kilka ów rządca 
»poczciwy i wierny«, następnie sama matka, 
ciężko i kosztownie chora, ciągle po zagrani­
cznych sanatoryach, zaciągnęli nowe i znaczne 
pożyczki.

Rena nie mogła żądać od Brzeziewicza, 
aby dla fantazyi je j przywiązania do »rodzin­
nego kąta« ciągnął dalej ciężar, na który nie 
miał właściwie funduszu.

Okęcka, czyhająca oddawna na dwór za- 
leszyniecki, którego zazdrościła starszej sio­
strze od pierwszej chwili podziału rodzinnego 
spadku, skorzystała z okazyi, nabyła za bez­
cen Zaleszyńce i sprowadziła się natychmiast.
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Rena od tej chwili była raz jeden w Zale- 
szyńcach i przeżywszy tam tragedyę swego 
stosunku z Wendem, nie pojawiła się już 
wcale.

Niemniej przeto w głębi je j duszy była 
nie zagojona rana tęsknoty za tym czarem ro­
dzinnego dworu, który, uśpiony w niej, po­
wstawał widmem i szarpał ją  tęsknotą i bó­
lem nieokreślonym.

Śmiała się jednak szyderczo, patrząc Jadze 
w oczy.

— Co? ja k ?  Zaleszyńce?... dawmo o nich 
zapomniałam.

Lecz Jaga, jakby chcąc przebłagać tę nie­
nawiść, która wrogo ku niej szła, straszna 
i groźna, mówiła słodko:

— Bo, Reno, widzisz... Zaleszyniec nie mo­
żna nie kochać. Takie cudne, takie śliczne. 
Zwłaszcza na wiosnę, bzy, jaśminy! Tak pa­
chną... jeszcze się rozrosły. Zasadziłam trzy­
dzieści odmian róż. Ja  się tam nie urodziłam, 
a przecież nie chciałabym Zaleszyniec opu­
szczać. Za nic! Więc my po ślubie będziemy 
mieszkać w  Zaleszyńcach.

— A!
— Tak. Pan Czesław wypuści swoje do­

bra w dzierżawę, a osiądzie w Zaleszyńcach. 
Sam tak zaproponował.

— Tak... mówił, że i on lubi Zaleszyńce.
Rena ironicznie i boleśnie podchwyciła:
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— Lubi Zaleszynce...
— Tak... mówił, że ma bardzo przyjemne 

wspomnienia z tych chwil, gdy byl u nas na 
praktyce. Ty pamiętasz, Reno, bo przyjecha­
łaś do nas także wtedy. Ja byłam jeszcze 
w krótkiej sukience i zazdrościłam wam, gdy 
jeździliście konno. Zdawało mi się, że lubiłaś 
wtedy pana Czesława.

— A więc on to nazywa przyj emnemi 
wspomnieniami ?

— Tak sądzę. Nie wiem, czy to, ale tak 
powiedział. Sądzę, że te chwile. Bo przecież 
musiał się nudzić między tatkiem, mamcią 
i mną, głupiutką i nieśmiałą. Tylko wtedy, gdy 
byłaś, ożywiał się.

Rena oparła się o ścianę.
Mgła zasunęła je j oczy. Smutek straszny, 

bezpamiętny ogarnął ją  całą.
— Więc., chciałam ci powiedzieć! — cią­

gnęła dalej Jaga, ożywiając się i ośmielając 
powoli, że, jeśli zechcesz, możesz zawsze przy­
jechać do Zaleszyniec i uważać je  tak, jakby 
były twoje. Wiem... że z mamą moją niebar- 
dzo się możecie zgodzić, ale mama będzie 
dużo jeździć po krewnych. Już mi to zapo­
wiedziała. Ja  zaś i pan Czesław przyjmiemy 
cię zawsze calem sercem. I jestem przeko­
naną, że... pozyskamy wszyscy twoje serce. 
I ja  i Zaleszynce... a pana Czesława będziesz 
lubić, jak dawniej.

http://rcin.org.pl



113

— Jak dawniej ?...
— Tak. Będę taka szczęśliwa...
Rena czuła, że dłuże j słuchać miłego głosu 

tej dziewczyny nie będzie w stanie. Oderwała 
się od ściany i skierowała ku drzwiom. Długa 
je j,  wazka suknia, ciemnej, rdzawej barwy, 
wlokła się za nią miękko, bez szelestu.

— Odchodzisz ?
— Idę, Jago! Bądź zdrowa! I pamiętaj, co 

ci powiedziałam. To jest kłamca i podły czło­
wiek!

Lecz Jaga przycisnęła ręce do piersi.
— Nie, Reno! nie! ty się mylisz. On ze wsi, 

on nasz, on nie może być złym człowiekiem!
Lecz Rena nie słuchała i wyszła pośpie­

sznie.

SZALEŃSTWO 8
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Rena znalazła swoje konie i powóz, ocze­
kujące na nią przed hotelem.

Wsiadła do karetki prawie nieprzytomna. 
Rzuciła woźnicy adres modniarki, pierwszy 
lepszy adres, który nawinął się je j  na myśl.

Dostawszy się do wnętrza powozu, wtuliła 
się w róg i siedziała długo z zamkniętemi 
oczami.

Ciągle miała przed sobą rumianą twarz 
Jagi, z której krew ściekała do serca i sta­
wała się tak bladą, jak opłatek.

— Kocha go, kocha... to widoczne. Będą 
szczęśliwi! będą szczęśliwi!

Zdawało się je j,  że ktoś pazurami wydziera 
to szczęście z je j duszy. Wszak ona je  miała, 
posiadała, tarzała się w niem do tej chwili, 
a obecnie okrutnie, brutalnie oddać je  musi.

Nie, Wende był przecież tern je j szczę­
ściem, tylko coś nieokreślonego, nieuchwyt­
nego, jakby poczucie i pewność trzymania

XI.
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zaciśniętych szponów na jak ie jś kornej egzy- 
stencyi, która się wyzwolić nie śmiała.

U modniarki Rena starała się obudzić 
w sobie »kobietę« i całą zewnętrzność lalko- 
watą i chłodną. W olbrzymich salonach, wy­
słanych ciemno-czerwonym puchem dywanów, 
snuły się panny sprzedające, ubrane czarno, 
niezadowolone, sztucznie uprzejme i uroczy­
ste. Dokoła piętrzyły się białe pudła, a do 
ścian przylegały szafy, zaciągnięte sfałdowaną 
zielenią firanek jedwabnych.

Jakiś nieokreślony zapach piór, delikatny, 
a mimo to ostro drażniący, pomieszany z za­
pachem klejowym sztucznych kwiatów, prze­
pełniał powietrze.

Na stołach nieruchome szeregi strojnych 
kapeluszy mieniły się barwami intensywnemi, 
będącemi w modzie. Kaskady dziwnych piór 
wybiegały z mieniących się kokard i opadały, 
drżąc leciuchno za najmniejszym powiewem 
powietrza.

Jasne kapelusze wznosiły tryumfujące 
egretty, przejrzyste, rozkoszne, jak strun}7 harf 
miniaturowych, czasem nakrapiane leciuchną 
rosą sztucznych dyamentów i pereł drobniu- 
chnych.

Było w tern coś z turbanów, zawojów 
wschodnich, przepuszczonych przez absolu­
tyzm napoleońskiej epoki, coś potrącającego 
o indyjskie wampum tęczowe i zwycięskie.

8’
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Brak czarującego upiększenia, jednostaj- 
ność barwy włosów zastępowała kobieta pię­
knością zapożyczoną, zdartą z głów, albo ciał 
zmiażdżonych trupów. Pławiła się rozkosznie 
w tej atmosferze nagromadzonych przystro- 
jów, którymi mogła okolić swa twarz, zwra­
cając bardziej uwagę na swoje wdzięki.

Liczne postacie kupujących dam, jak  za- 
hypnotyzowane, stały przed ogromnemi lu­
strami, w których odbijały się całe od stóp 
do głów. Obok luster paliły się lampy elektry­
czne, pomimo że na dworze biało było od 
światłości dziennej.

Wszystkie te panie odziane były w koszto­
wne futra, miękkie i fałdziste.

Ciemna tajemniczość loutre’ów przeważała, 
otulając smukłe postacie chłonącą światło 
odzieżą.

Rude nurki, fryzowane karakuły, srebrzy­
ste szynszyle, pomieszane z gronostajami, 
długie boa z tumaków, lisów czyniły z tych 
kobiet jakiś tłum prymitywny, strojny w skóry 
zwalczonych po lasach zwierząt.

Lecz ich fryzury niezwykłe, łańcuszki pełne 
fantazyjnych breloków, migocący lakier buci­
ków, zapach perfum, szelest jedwabnych spó­
dnic, długich, miękko spadających szat, ich 
szczebiot i gesty wyuczonych doskonale lalek, 
znajdujących się dopiero »u siebie« w tej 
sztucznej atmosferze, podnoszącej ich wdzięk
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i czar wrodzony, świadczył dostatecznie o kul­
turze i uprawie tych wyrafinowanych w pe­
wnym kierunku istot.

Rena, przyjęta z wielkiem odznaczeniem 
przez sprzedające panny, zająła stanowisko 
przed jednem z luster i rozpoczęła machinal­
nie przymierzanie kapeluszy. Dlaczego to czy­
niła, nie wiedziała sama. Znano je j  gust. 
Wiedziano, że lubi wielkie Gainsborougłfi 
rzucające cień na je j  delikatną twarzyczkę.

Podawano je j kolejno kapelusze, które 
ona kładła na głowę, udając zainteresowanie. 
Myśli je j jednak błądziły ciągle w hotelowym 
pokoju, pełnym zamierających kwiatów i cu­
kierków, kolo postaci Jagi, strojnej i zalęknio­
nej, oczekującej z taką ufnością na swego 
narzeczonego.

— Podli i wstrętni!... — pomyślała, wska­
zując równocześnie na pierwszy lepszy kape­
lusz i każąc go sobie odesłać do domu.

Wyszła szybko, nie zwracając uwagi na 
kłaniające się je j postacie.

— Powietrza! — myślała — powietrza za 
każdą cenę. bo się uduszę!...

— Jedź na Zamek! — rzuciła woźnicy.

Za kilkanaście minut Rena, wysiadłszy 
z powozu, szła* po pustych alejach góry, na
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której resztka ruin szarzała wśród rózeg drzew 
bezlistnych i krzaków.

Szczątki feudalnych dzikości, rozkruszone, 
jak kawałki zczerstwiałego pieczywa, marnie 
i głupio, nadawały jednak pewien ton wielko­
ści brutalnej temu zakątkowi. Stok góry, na- 
pozór dziki i opuszczony, krył w swych gę­
stych krzakach ścieżki, któremi już obecnie 
schodziły w letnie niedziele grupy rodzin 
mieszczańskich, trzymających się »pod ręce« 
do restauracyi, oblegających podstawę góry, 
na kufel piwa, na raki.

Rena nie wiedziała nawet o istnieniu tych 
knajp przygodnych, nie słyszała nigdy dzikich 
wrzasków żydowskich orkiestr, zaczynających 
o zmroku swój zmieszany, straszny, groźny 
jakiś koncert. Przychodziła na Zamek tylko 
we dnie i najczęściej w zimie, nie przypro­
wadzając nawet Adzia, gdyż chciała mieć na 
świecie jakiś kąt, w którym czułaby się zu­
pełnie sama.

I była tu rzeczywiście sama i czuła się 
czasem spokojna, a nawet jakaś lekka, wśród 
tych dróg i dróżek, zasypanych śniegową 
bielą lub zasianych złotością jesiennych liści.

Wzrok je j wybiegał w olbrzymie półkole 
pól zamiastowych, przeciętych gdzieniegdzie 
taflą stawu lub jasnością złotawą wyścigowego 
pola.

Miasto lekko, koronkowo jakby spływało
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z góry w te pola i wrzynało się w nie stru­
mykami coraz niższych, coraz uboższych do­
mów, które zdawały się niknąć i ginąć w od­
dali. Widziane tak z daleka, drobne, nieru­
chome, martwe, stonowane w liniach, zatracało 
szpetotę kosmopolityczną, tak podatną do po­
krycia i wchłonięcia w siebie wszystkich mę­
tów i jadów, jakie społeczeństwo miejskie 
cechuj ą.

Zdawało się puste i nie zamieszkałe, obu­
marłe i zapomniane. Patrząc na nie stąd, Rena 
lubiła je  nawet, lubiła na nie patrzeć, bo 
miała wrażenie, że jest to coś panoramowego, 
z czem się je j dusza nie wiąże.

Wtłoczyła się w to widowisko sama, okru­
tnie i brutalnie, utrzymywała się w niem, czu­
jąc, że to, co je j środowiskiem było, zdra­
dzieckie jest dla niej i groźne. Zrobiła wszakże 
próbę...

I teraz jak strasznie pokutowała!

Oparła się o balustradę z brzozowych ga­
łęzi na kraju góry i pozostała tak nieruchoma. 
Iść dalej nie mogła.

Dokoła niej zaczęły krążyć kawki z wrza­
skiem i nawodzić ją  jeszcze łatwiej ku da­
wnym wspomnieniom.

Zaleszyńce!
Nie te — je j dziecinne, ze stajnią i oborą,
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dla niej na rozcież otwartą, z kucem, kilka­
krotnie na dzień zaprzęganym i sadzącym po 
ścierniskach i brózdach, w których spały za­
jące.

Nie te Zaleszyńce, gdzie bosa tańczyła po 
kałużach jesiennego błota, urządzała sobie 
salony w krzakach bzu i wracała z nich 
z głową ciężką od upajającej woni i rozma­
rzenia sennego.

Nie te Zaleszyńce, drogie i zarazem stra­
szne, w których poczuła i przeczuła przy­
czynę swej choroby; nie te, przed któremi 
uciekła, rzucając się w objęcia Brzeziewicza 
i w wir miasta, lękając się, aby to »środowi­
sko« je j rodzone nie wyżarło z niej resztek 
sił, a równocześnie nie doprowadziło je j do 
ostateczności.

Lecz te Zaleszyńce, do których wróciła 
nie mogąc się oprzeć tęsknocie strasznej, a która, 
potęgując się widocznie w negacyi, zdławić 
ją  chciała.

Na pierwszą propozycyę męża w kilka lat 
po ślubie, który, jadąc na kongres neurologów, 
sądził, iż sprawi Renie wielką radość, odwo­
żąc ją  do Zaleszyniec, zgodziła się drżącym 
od wzruszenia głosem.

— Ależ tak... pojadę... — odrzekła prędzej, 
niż zdołała w sobie sformułować tę odpo­
wiedź i wyczuć ją .

Widocznie w głębi serca, w głębi mózgu
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to pragnienie, ta odpowiedź żyła, drżała, ro- 
sła, aż wybuchła z niej, jak  płomień, jak  
lawa, bez je j woli, bez je j  współudziału skon­
centrowała się w tym krzyku.

— O tak! pojadę!...
Jak statua z czarnego marmuru, tylko 

świecąc białą, delikatną twarzą, stoi Rena 
oparta o baryerę, napozór nieruchoma, a cała 
drgająca od bólu, żłobiącego w niej wielkie, 
tragicznerysy, nie ukształtowane jeszcze, a prze­
cież dojmujące przestrasznem odczuciem.

Pod delikatną, jak  listki róży thea, skórą 
twarzy, przebiegają dreszcze i mkną ku oczom, 
w których wyrazie skoncentrował się całą po­
tęgą żal tych, którzy nie potrafili jeszcze 
wznieść się do tych szczytów, na których 
wiara w przeznaczenie koi i rozgrzesza wszystko.

-
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Naszło na nią, jak wampir...
I zaczęło ssać je j  serce...
Litanię jakichś głosów, skłębionych w od­

dali, majaków, obrazów mglistych...
Widzi...
Tak — zajechali przed dwór zaleszyniecki.
Wydaje się je j niższy, słupy jakby wbiły 

się w ziemię. Z okien płyną żółte świałta. Tak 
samo rolet brak, jak  za czasów je j matki.

Ciotka kupiła Zaleszyńce z inwentarzem. 
Więc powóz ten ich dawny, który tak staran­
nie obmyty i wyczyszczony woził ją  lekko 
i sprawnie na sumę do kościoła.

W czwórce dwie jakieś klacze przykupione, 
dwa konie dawne, je j znane i łubiane.

Ten sam Ostap na koźle w swej kozaczce 
szafirowej, fałdzistej, przeciętej żółtą linią 
pasa, w ceratowej czapce na głowie. Przed 
powmzem chłopak konno z latarnią, która 
ściele świetlaną ścieżkę pod kopyta końskie.
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Szerokie zatoczyli koło, z pobrzękaniem 
gadatliwem dzwonków, zatrzymali się przed 
gankiem...

Renę owionął czar woni bzów i wiosny 
rozkwitłej, bijącej ciepłem z ziemi. Jakże por­
wałaby się z powozu i biegła w ten sad, który 
czarną masą dźwiga! się za domem!

Noc była duszna, parna. Wonie kwiatów 
słały się nizko, jakby kornie modląc się i snu­
jąc. Rena musiała witać się z wybiegła na 
ganek, trochę rozespaną Jagą.

Potknęła się o coś. To był jeden z buja­
jących foteli, na którym siadywała lata całe 
je j matka, paląc papierosy.

Zdawało się je j,  że dostrzega je j widmo 
smutne, na straży grobu swego ducha.

Jaga wprowadziła ją  do oświetlonej jasno 
sieni. Uderzył ją  wieczny i charakterystyczny 
zapach nafty, bo na stole pod oknem lokaje 
od lat całych »lampy oprawiali«.

— Jak dawniej... jak  dawniej...
Okęcka czekała na mch w salonie.
Z wielką godnością powitała Renę i z gran­

dezzą podała rękę Brzeziewiczowi.
— Mam nadzieję, że nie jesteście bardzo 

znużeni... — przemówiła swoim sztywnym, 
dziwnym głosem.

W salonie Rena dojrzała pewne zmiany.
Jakiś bez stylu garnitur, obity adamaszkiem, 

panoszył się na środku. Dawne sprzęty pou-
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suwano pod ściany. Niemniej były ser- 
wantki, sepecik z XVI wieku, gdańskie biurko, 
podobne formą do klęcznika. I zwłaszcza lu­
stro empirowe, długie, przed którem Rena ro­
sła, żyła, rozwijała się, poznawała i zaczęła 
kochać siebie i nienawidzieć.

— Jest, jest... nasze, nie nasze! — myślała.
Spojrzała przelotnie na męża.
Nie starał się odczuć, co jest w je j  sercu, 

nie rozumiał pewnie. Troszczył się o swoje 
i je j necesery i o to, czy dobrze się przed­
stawia.

Miał bowiem ten szacunek dla posesyona- 
tów, i brał on w nim górę nad wszelką sub­
telnością uczuć innego rodzaju.

Okęcka wydawała lokajowi rozkazy.
— Niech podają kolacyę!
Za chwilę siedzą wszyscy przy stole ja ­

dalnym.
Gęste kiście bzu stroją kominek. W kącie 

Rena wita starą, wysiedzianą sofę, okrytą 
jarmolinieckim, dzfwnym kilimkiem chłop­
skim, w szachownicę szafirowy z amarantową 
barwą.

Zna tą sofę i kocha ten sprzęt, z którym 
wiążą ją  całe szeregi wieczorów, przespanych 
po dniach, które wydarły je j całą energię 
i siłę nerwową.

Przerzucona pół-korpusem przez poręcz 
sofy, drzemała rozkosznie, słysząc w oddali
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mglistej glosy matki, nauczycielki, starego 
rządcy, ekonoma, często Tatyany, swej dawnej 
mamki, lub gadatliwej klucznicy zakochanej 
w kucharzu. Słyszy i widzi te wszystkie po­
stacie, walcząc ze snem zupełnym. Ciekawa 
jest i nie chce tak tonąć w niepamiętnym 
śnie. Lęka się posłyszeć to codziennie:

— Niech dziecko idzie spać... serce, Ta- 
tyano, niech się panienka nie rozsypia.

Zaciska wtedy oczy, piąstki, kurczy bose 
nóżki i rozpoczyna walkę z Tatyaną o tro­
szeczkę tej drzemki na sofie.

Na je j sofie.
Okęcka wzrok Brzeziewiczowej dostrzega.
— Dziwisz się, że jeszcze ten stary grat 

trzymam, ale tak jakoś schodzi.
Zasiedli do stołu.
Porcelana ich dawna, w muszki błękitne 

z wązkiemi, zielonemi obwódkami. I lokaj, 
może nie ten sam, ale taki swojski, z wą- 
sami mały, niepozorny, z twarzą mumii, stoi, 
jak manekin, przy kredensie, przy półmisku 
nakrytym srebrną pokrywą.

Tylko zasiedli do stołu inaczej. Na m iej­
scu je j matki ciotka Okęcka. Po prawej 
miejsce dla Reny. Je j m iejsce dawne ma za­
jąć Jaga.

Rena zwraca się szybko ku niej.
— Pozwól mi. Niech tu usiądę.
— Chętnie.
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Okęcka poprawiła okularów.
— Dlaczego ?
Rena nie chce się tłómaczyć.
— Tak sobie.
Siadaj ą.
— Czy pan Czesław wie, że kolacya po­

dana ?
— Wie, proszę jaśnie pani.
— Jedzmy!
Lampa rzuca jasne światło na głowy sie­

dzących.
Jakaś bezbarwna nauczycielka, Litwinka, 

blada i mizerna, instrument, pośredniczący 
pomiędzy mózgiem Jagi a »wiedzą«, chora 
na żołądek, je  kaszkę. Obok niej puste 
miejsce.

Rena mimowoli na to miejsce spogląda.
Siedział dawniej na niem stary rządca, 

którego ciotka odprawiła. Rena nie lubiła go, 
czując w nim instynktem dziecka fałszywego 
człowieka, lecz dziś brak je j nawet i tej nie 
łubianej postaci.

— Wewnątrz! — myśli — wszystko inne: 
oto siedzi inna matka, inna panna na wyda­
niu, inna osoba z muzyką... tylko tam... brzozy, 
topole, bzy, irysy, tylko te moje stare sprzęty 
przechowały się dla mnie z całą swą miło­
ścią, przytulnością i duchową przyjaźnią. Wi­
tają mnie kochane i drogie... Tylko one...

Ciotka Okęcka tymczasem stara się bawić
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Brzeziewicza. On nawzajem płaci je j wymową 
elegancką i wytworną.

Wymieniają zdania o rzeczach nic nie ob­
chodzących i wyciąganych z teki grzeczności 
za uszy.

Wreszcie urwali.
Pierwsza potrawa i pierwsza wymiana 

grzeczności załatwiona. Ciotka Okęcka popra­
wia okularów i zwraca się do służącego:

— Czy pan Czesław wie, że kolacya po­
dana? — zapytuje.

— Chłopak właśnie chodził. Panicz zajęty 
przy wypłacie, zaraz przyjdzie.

Rena teraz wie, że ten kto zajmie miejsce 
dawnego rządcy przy stole, jest »panicz«, 
a więc ktoś, praktykujący przy gospodarstwie 
i nazywany zwykle w tych stronach »pani­
czem«.

— U nas nie było panicza — myśli.
I znów jak przez sen, słyszy rozmowę 

ciotki z mężem.
— Jaka sztuczna, jak  nieszczera... — prze­

chodzi je j przez umysł — na jednym punkcie 
wieś i miasto porozumieją się zawsze. Na 
punkcie obłudy i konwenansowej nieszcze- 
rości.

Drzwi do jadalni otwierają się cicho.
Rosły, silny, ubrany w widocznie pośpie­

sznie wrzucony ż'akiet, wsuwa się z pod por-
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tyer młody mężczyzna. »Panicz« jest wido­
cznie zdrowiem obdarzony.

Rysy ma regularne, wąsy ciemne, cokol­
wiek rude, owal twarzy pełny i coś jakby 
podbródek, co dziwi w tak młodym wieku. 
Ręce obrosłe włosami, nieśmiałe jakieś, tępe 
i bez wyrazu. Za to oczy błękitne, ciemne, 
prawie szafirowe i pełne tak bezdennej roz­
marzonej dobroci, że aż ciągną ku sobie, 
jakby zdawały się zapowiadać swem zbliże­
niem wielką błogość i ukojenie.

Ruchem trochę niezgrabnym nowoprzybyły 
powitał towarzystwo.

Lecz już ciotka Okęcka gestem szablono­
wym, nic nie znaczącym przedstawia:

— Pan Czesław Wende... nasz sąsiad.
Rrzeziewicz pośpiesznie podał mu rękę.
— Doktór Brzeziewicz.
Usiedli.

Z otwartych okien, z bukietów, bielejących 
na kominku, płynęła przesłodka, rozkoszna 
woń.

Dokoła lampy kręciły się dwie śnieżne 
ćmy mniszki, wirowrały i ginęły.

W oddali naszczekiwały psy wiejskie.
Milczenie panowało dokoła. Słychać było 

tylko delikatny szczęk srebra o porcelanę za­
stawy.
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A Rena myślała, że do tej woni przesłod- 
kiej, do tego nastroju wiosny wiejskiej, pły­
nącej od rozpachnionych pól i łąk, jedynie 
tylko odpowiada w tym dworze wyraz oczu 
tego młodego człowieka, którego ciotka przed­
stawiła:

— Pan Wende, nasz sąsiad.
Oczu, mających właśnie słodycz ciemnej, 

pełnej prostoty nocy wiosennej...

SZALEŃSTWO. 9
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Dziwna noc!
Noc czarów i tajemnic pełna.
Och! nie pusty to dźwięk te słowa. To coś 

prawdziwego, istniejącego, sprawdzalnego, 
o rozpachnionem lecie — nadpłynie taka noc 
na Podole, na jego jary i wgłębienia, na jego 
ciche, stawy nie zmącone i pokryte lasem ocze- 
retu, na jego chaty szafirowe, o białych słu­
pach i oknach, otoczone drobiazgiem drzew 
wiśniowych, natkanych pękami owocu.

Tu i ówdzie krzyż wykwita, ten krzyż, zda 
się, zwartwychwstały, któremu nie wolno było 
do niedawna rozpostrzedz ramion nad wolnymi, 
szczerymi bezmiarami pól. Cicho, jak w' ba­
śni, rozpięły swe skrzydła wiatraki, zebrane 
po trzy, po dwa, jak stare baby, zmęczone 
terkotem i smutkiem życiowym. Ledwie je  
znać, ledwro się dźwigają wśród pól.

Gdzieniegdzie zaczerni drzewo wśród kępki 
lasowej. Ale przycichnie wnet. To znów ode-
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zwie się symfonia dalekich, psich rozmów 
i jęków. Przebija ciemnię i skona w ciem­
ności.

Jękliwa gra w oddali, w głębi sadu jakaś 
harmonijka. Gra coś rwącego trzewia, coś, co 
aż prosi się o samobójczą śmierć, coś, co nie­
sie krzykiem tonącej waryatki, skaczącej 
z grobli w głąb stawu. To się nazywa »pieśń« 
i zawodzi ponad ziemią chromatycznie, zawo­
dzi ta harmonia, dławiona niewidzialną ręką 
melancholika.

— Gra, jak dawniej — mówi do siebie 
Rena, stając na progu oficynki.

Umieszczono ją  w tej oficynie, która da­
wniej była dworem. Te cztery pokoiki, sionka, 
kuchenka starczyły na wszystko. A potem za­
częto się już potrącać i czuć ciasnotę.

Nie szukano się wzajemnie. Uciekano od 
siebie.

Stanął dwór o kolumnach i dużych 
drzwiach.

Oficynka zamianowano tę drobną budowlę, 
którą całą miłosiernie okryło dzikie wino 
i ogrodził gęsty żywopłot.

W sieni schodziły się piece, grubki tak 
zwane, w których paliło się słomą. Rena już 
znała stary dworek-oficynkę. Kochała ją. Tu 
mieszkała »osoba z muzyką«, i tu b}rła uczel­
nia Reny.

Na prawo — teraz zajął ten pokój je j
9*
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mąż. Widziała przez uchylone drzwi, że za­
wsze tam stoi koło ściany biedermajerowska 
szafa z drzwiami w kratkę, która ją  w za­
chwyt wprowadzała. I stół duży orzechowy 
na jednej nodze...

Wszystko...
W pokoju, który dla niej urządzono 

i który znajdował się naprzeciw pokoju męża, 
znalazła swe dawne panieńskie łóżko w for­
mie łodzi.

Ten »empire« cenny i niezwykły nie zna­
lazł widocznie łaski w oczach ciotki Okęckiej. 
Wdzięczna je j była Rena za ten brak smaku. 
Na ścianie zegar z kurantem złocił się przy 
świetle kandelabrów. Widocznie Jaga posta­
wiła na gdańskiem biurku bukiet groszków 
różowych i delikatnych. Rena garstkę ich 
przypięła sobie do piersi. Mała odgadła in- 
stynktowmie ukochany zapach Reny. Sweet 
Tea. Słodki Jasio, zmieniony w ciągu życia 
i wyrugowany modą ideałów i...

Tak, jak  je j myśli, je j pragnienia. Słodycz 
ich woni, ich linii, ich barw, wypaczył się bo­
leśnie i nawet piekąco.

Tak, jak  ona cała!...

Rena wysunęła się na dziedziniec.
Chwilę patrzała z oddali na tajemnicze
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piękno, jakie przedstawiała tonąca w cieniu 
winogradowych festonów oficynka.

Okno jej otwarte, drobne, małe, ujawniało 
wnętrze jakieś przedwiekowe, przyciszne i przy­
tulone. Z łoża je j kołdra żółta adamaszkowa, 
obrzucona koronką, spadała, wlokąc się po 
skórze niedźwiedziej, rozpostartej poddańczo 
na zwierciadlano wyfroterowanej posadzce.

Na stoliczku, podtrzymywanym przez lirę
0 złotych strunach, płonął mosiężny kande­
labr, dwa gryfy splątane z rozpostartemu 
skrzydły.

Mahoń łóżka, stolika, jakiegoś krzesełka, 
rzuconego na środku pokoju, na którem zwi­
sał je j podróżny płaszcz o blado malinowej 
podszewce, zdaleka, przez te okna, robił 
wrażenie tych wnętrz Vuillard’a, pokrytych 
patyną, oświetlonych żółtawym niepewnym 
blaskiem i przepojonych wdziękiem. Rena 
z całą miłością chłonęła w siebie ten widok.

Wzrok je j ogarnął cały dziedziniec pusty
1 cichy.

Z okien dworu gdzieniegdzie wylewał się 
na zewnątrz blask. Jedno okno przesyłało 
światło błękitne.

Płacząca róża biała kwitnąca, naprzeciw 
okna, zdawała się cała w tem świetle srebr­
nym i metalicznym bukietem kwiatów, osypa­
nych brylantowym pyłem.

Czarne grupy drzew i krzewów, stulone
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dokoła, bramowały olbrzymi okrąg środkowego 
trawnika. Tylko niewyraźnie, w oddali, sza­
rzała wielka kamienna ławka o greckich 
kształtach, pęknięta na dwoje, niosąca ze sobą 
wspomnienia pierwszego cesarstwa, legendo­
wych brutalstw i nadziei, korowodu trupów 
i dam półnagich w swych tanagryjskich stro­
jach.

Rena powoli zaczęła iść ku tej właśnie 
ławce. Stamtąd widziała całe serce Zaleszy- 
niep i tam siadywała często, zwłaszcza gdy 
następowała w niej przemiana i dziecko za­
padało powoli w jakąś nicość, a ujawniała 
się w niej kobieta.

Tu długie nocne chwile, odziana w pled, 
trawiła, chłonąc w siebie czarowną woń cieni 
i roślin, pozwalając odpocząć swym zmysłom 
i badając samą siebie.

I w tej chwili czuła, że potrafi odpocząć 
tak, nie po dniu mozolnie przemęczonym, lecz 
po szmacie swego życia, które przedstawiało 
się w tej chwili, jakby skopany i stłumiony 
łan przepysznie zapowiadającego się zboża.

Usiadła na ławce i zanurzyła się cała 
w ciemni, chłodzie i ciszy.

Ogarnęła ją  radość wielka, niezmierzona.

Czuła, tak jest — czuła, że jest spokojna, 
że nie drży, nie walczy, nie szarpie się cała.
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Miłośnie, lekko, prosto je j było w duszy 
i w zmęczonem ciele. Prosto i świeżo. Ina­
czej tego określić nie była w stanie.

Tuliła się cała w przepych rzeczy pięknych 
i niewzruszonych, w ukochanie mądrości spo­
kojnej, jaką wyznawały w tej chwili czarowne 
siły przyrody.

Jak każdy chory newowo przy zmianie 
środowiska, promieniała radością, iż wreszcie 
znalazł się zakątek, gdzie błogość dziwna 
wstąpiła w nią całą.

Nie pamiętała, jakie męki nerwowe prze­
była już tutaj, wśród tych samych rozkosz­
nych piękności, które wznosiły się dokoła 
niej, jak świątynia cicha, nieskalana i niewzru­
szona.

Czuła tylko, że jest spokojna, że miasto 
i szarpiąca, drażniąca ciągle jego atmosfera 
pozostała daleko, jak  widmo senne, i zapadła 
w otchłanie.

Z miejsca, na którem siedziała, przez ga­
łęzie drzew, widziała oficynkę i okno pokoju, 
zajmowanego przez męża.

W tej chwili światło zgasło. Ulga Reny 
była teraz zupełna. Lękała się, aby Brzezie- 
wicz nie wyszedł je j szukać.

Nie jego to bowiem postać wywoływała 
je j pamięć.

Obraz jego* konkurów i ślubu raczej przy­
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kry i nie łączący się z nastrojeni tej chwili 
był dla niej.

Niech śpi, to najlepsze... — myślała — 
niech odpoczywa hygienicznie i nabiera sił. 
Niech egzystuje za tem czarnem oknem, niech 
egzystuje sam i dla siebie!

Powoli wzrok Reny oswajał się z ciem­
nością.

Rozróżniała dokładnie kształt} drzew, 
krzaków i zabudowań. Na środku trawnika 
dojrzała swój ukochany, błękitny świerk. 
Barwy uspokajającej i dziwnej rozróżnić nie 
mogła, lecz kształt stożkowaty dostrzegła do­
skonale.

— Ty mój ukochany! — przemówiła mi­
łośnie.

I w tej chwili ogarnął ją  żal, ból ciężki, 
jakiś wyrzut, że porzuciła to wszystko, co 
było je j, poszła z obcym, zupełnie różnym 
od niej człowiekiem światami i żyła tam ży­
ciem istototy, która nic nie ma, jest wydziedzi­
czona, nie ma szmata ziemi własnej, na któ­
rym skonać może.

— Jak mogłam! jak  mogłam! — biła się 
ze sobą boleśnie i ciężko — jak  mogłam!...

Drogą od stajen, których masy dźwigały 
się w oddali, poza sztachetami, szła jakaś 
postać, odziana w jasną suknię.
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Rena poznała instynktem Tatyanę, swoją 
dawną »nianię«, która pozostała we dworze, 
pomimo zmiany właścicielki. Obecność je j 
była Renie miła.

Tatyana bowiem dopełniała tych miłosnych 
rzeczy przeszłych, które zagarnęły ją  pod 
swój królewski, spokojny płaszcz.

Wyciągnęła rękę.
— Tatyano!
Chłopka zatrzymała się.
Była zawsze rosła i prosta. Mazurka, jak 

całe Zaleszyńce, nosiła się jednak moralnie 
i z odzienia zwyczajem Podolaków.

Koszula je j spięta była pod szyją mosiężną 
spinką, spódnica ciemna, bronzowa, fartuszek 
jasny, kilimkowy, pasiaty.

Tylko kaftanik perkalowy, krojem m iej­
skim, okrywał je j plecy, i chustka, brzydko 
związana pod brodą, kryta twarz, w której 
była jakaś siła i upór chłodny, pomimo ol­
brzymiego temperamentu, z jakiego Tatyana 
słynęła.

Lata spłynęły po niej bez śladu. Twarz, 
wykuta kształtnie, pozostała nią, chód je j nie 
stępiał.

Rena pamiętała, że Tatyana zawsze tak 
o letnich nocach powracała od strony stajen, 
a ona wtedy, dziecko, zrozumieć nie mogła, 
dlaczego niepokój je j nerwowy zwiększał się
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za zbliżeniem »niani« w powrocie z takiej 
nocnej wycieczki.

— Tatyano!
Ta otworzyła ramiona.
— A Renusia... już chciałam iść do ofi­

cyny. Widziałam, że w oknie światło i do 
ciebie mnie ciągło — przywitać, się serce, 
z tobą.

Rena wsłuchiwała się w ten głos równy, 
nizki, zadowolony.

Patrzała na tę pierś szeroką, wygodną, na 
której zasypiała kiedyś tak chętnie.

Tatyana tymczasem siadła obok niej i ob­
jęła ją  delikatnie.

— No... jakże ci tam, Renusiu, w mieście? 
co ?...

— Źle, nianiu!
— 0!... czemu ?
— Źle, bo w mieście.
Chłopka zastanowiła się.
— A no, to pewnie. Ty tutejsza, to nie dla 

miasta. Ja, jak  do kościoła, albo na jarmoli- 
niecki czy wyżnicki jarmark pojadę, to aż 
się serce do góry odwraca. I smród, i ludzie 
źli. Wieś, to wieś. Ha ? co ?

— Tak, nianiu!
Chłopka westchnęła.
— Za nieboszczki pani — zaczęła znowu — 

pewnie, że i lepiej było. Choć teraz większy 
ład i porządek, ale to na oko. Takie nowości
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powprawadzali, a ciągłe zmiany. Parobków, 
dziewek co chwila innych zwożą, naganiają. 
Już nie rozróżnić, kto i co Klucznica też py­
skata, kucharki piekarnianej niema, za to 
pszenica przeszłego roku była, jak czyste 
złoto, a mleko się teraz zakontraktowało 
z Dobrowyżą, gdzie panienki mają centryfugi. 
U nas też jest centryfuga. A jakże. W garde­
robie. Rena jutro zobaczy. Tylko słowików 
niema. Wie Rena, het odleciały. Renowa 
brzoza w parku rozrosła się, że haj, i Kozaka 
syn ożenił się z wnuczką takiej jednej z pod 
Melsztyńca. Wrony też precz poszły. Panicz 
je  wystrzelał. Widziała Rena panicza przy 
kolacyi? To syn Wendego z Horodenki. On 
dużo porządków zaprowadza. Jest trzech gu- 
miennych. Podobno jaśnie pani ziemię zało­
żyła w banku. A panicz tu mieszka, tu — o — 
jeszcze się u niego świeci.

Rena spojrzała w kierunku wyciągniętej 
ręki Tatyany.

W drugiej oficynce, postawionej już przez 
matkę Reny, a raczej zlepionej z gliny na 
wzór chłopskich hat — dwa okna oświetlone, 
osłonięte koronką firanek, majaczyły w od­
dali...

— Panicz się nazywa Czesław. Rena nie 
pamięta? Jeszcze za życia nieboszczki mamy 
przyjeżdżał czadem z ojcem. Taki był wtedy 
malutki. Rena się z nim bawić nie chciała, bo
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miał dwa lata, mniej, niż Renusia. Teraz... 
ho... ho... tylko bardzo skromny'. Rena nie 
wierzy ? Jak Roga kocham. Z żadna u nas. 
Podobno jeździ do Jarmoliniec. Tam jest ja ­
kaś, czy coś. Ale tu nie. Nie wierzy Rena ?...

Rena wzruszyła ramionami. Co ją  to ob­
chodziło, czy ów pan Czesław bawi się 
z dworskiemi dziewczętami, czy je  zostawia 
w spokoju.

— Ale wierzę, Tatyano... — odparła znu­
żonym głosem.

Subtelne ucho Tatyany w tej chwili po­
chwyciło nutę znużenia w głosie Reny.

— A ty, biedna moja kureczko, zmęczona 
Co ? A czem ty zmęczona, serce ? Drogą ? czy 
tak ot życiem ?

— Życiem, Tatyano.
Głos chłopki pogłębił się jeszcze więcej.
— Nie lubisz się z mężem ? ha ?
Rena milczała.
Tatyana pokręciła głową.
— To już najgorsze. Bo to, co mogło być 

najlepsze, to będzie, jak jad. No... i czemu 
tak? On ciebie nie lubi, czy ty jego ? Jakże 
wy tak i przez co się rozlubili ?

Rena chwilkę milczała.
— To długo o tern mówić, nianiu! — wy­

rzekła.
— Ha... tak. Prędko się stanie, a potem 

długie gadanie. Najgorsze, że się stało. Ja
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wiem. Jak poćwie jedno do drugiego, tak 
i odrzuci. Jakby kto wierzbę rozszczepił. Pio­
run, czy co. Już się nie złączy. No i dzieci 
u was niema ?

— Naturalnie, że niema.
— Ta i lepiej. Takie z prynuki, z musu, 

to na nic. Nie miałabyś ty do dziecka serca, 
jakeś do ojca nie miała. No...

Milczały obie. Łagodne wonie rozpach- 
łych grząd płynęły, jak  z ukrytych kadzielnic.

— Lepiej ci było u nas tak zostać! — ode­
zwał się nizki głos Tatyany.

W myśli odpowiedziała je j  Rena. Chłopka 
założyła ręce pod piersiami, które ciężko opa­
dły je j na dół. Rena dyszała całą wonią 
kwiecia i spokojem, ku niej ulatującym. 
Zdawało się je j,  że wznosi się ku źródłom 
życiowym, że odzyskuje czystość swych po­
jęć, pragnień i wyobrażeń. W mieście, w cia­
snocie zakurzonego zbytku, jakim przesiąkłe 
było je j istnienie, była pewna, iż nie mia- 
łab}r już siły, ani chęci do przeciwstawie­
nia swemu przeznaczeniu choćby jednego 
usiłowania, któreby zaznaczyło, iż nie wyga­
sła w niej jeszcze reszta jakiejś energii 
i siły. Wiara w fatalizm, »w dolę« która 
biła całą potęgą z tej ziemi, z tych chat 
wygasłych, ukrytych w kępach wiśniowych 
rozwielmożniła .się tu jako pierwsza i nie- 
zwalczona potęga. Przed nią korzyła się Rena,
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lecz życie, które spędziła, podało je j jeszcze 
pewną możliwość w stanięciu oko w oko 
z losem. Oto — nie mogąc go zwalczyć, nie 
czynić nic takiego, z czego los ten chciałby 
uczynić tragedyę naszego życia. To nie sfor­
mowało się w niej jeszcze zupełnie. Lecz 
tkwiło w niej na dnie i oto rozkwitać zaczęło 
w chwili stanięcia wśród dawnych je j rodzin­
nych woni i przedmiotów.

Siedząc tak w milczeniu i ciemni obok 
Tatyany Rena traciła jakby swą rozpa­
czliwy beznadziejność. Pustka, która stano­
wiła główny je j ból, zaczynała wypełniać 
się jakiemiś postaciami, których kontury ni­
kły w mgle... Nie chciała myśleć; o teraźniej­
szości. Gdy nagle Tatyana prawie szeptem 
rzuciła:

— Czas, by tobie wracać do męża, Re- 
nusiu!

Ona pochwyciła dłoń chłopki.
— Cyt... nianiu! zostaw... niech odpocznę!

I długo tak siedziały, a wkoło nich cza­
sem przemknął się cień psa, lub kot w susach 
po trawnikach przeleciał.

Wieś już cała zagasła i zapadła w czerń. 
Lekki szmer stawu i szum delikatny oczeretu 
podnosił się od głębi jaru.

Im noc była głębsza, tem większa świe­
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żość i czystość przenikała powietrze. Była to 
świeżość, właściwa nocom letnim przed no­
wiem, który groźnie i chorobliwie się skradał.

Obecnie jednak czerń nieba, aksamitna 
i nieprzenikniona, rozkoszą opiekuńczą zwi­
sała nad dyszącą ku niej miłośnie ziemią. 
Misterya, kryjące w sobie istotę życia, przy­
czynę i początek, zdawały się ożywać pod 
sklepieniem świątynnem. Dusze ludzkie brały 
w nich udział, wyłączając ciała, smutne w swem 
niezrozumieniu, lecz jakby na pociechę pozo­
stawiając im cząstkę pewnej świętości ta je­
mniczej, to jest tę melancholię tęskną, którą 
poiła się w tej chwili spragniona je j Rena.

Melancholię nocy p dolskich.
Dźwigającą się z głębi jarów.
Z szeregów' wierzb stłumionych i jakby 

kornych.
Z chat szafirowo-kraszonych, z chat, toną­

cych w pękach bursztynowych wisien.
Z pogrzebów', gdzie biała trumna kołysze 

się na wrozie, pokrytym kilimami o barwach 
świeżej kaliny i chrabrów, rosą okrytych...

Z dusz, pełnych prostoty gołębiej i chy- 
trości węża.

Z czynów ofiarnych, idących po drodze 
Prawdy, i czynów, oddalających się od tej 
Prawdy rozpacznymi krokami tych, którzy 
blasku znosić ni„e mogą
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Melancholię nocy podolskich. 
Pila spragniona je j Rena.

Z oficynki, zamieszkałej przez panicza, wy­
szła na drogę ciemna postać, trzymająca ślepą 
latarkę. Trójkąt światła słał się po ziemi, 
drgał i dygotał. Wyrwana ze swej milczącej 
kontemplacyi, Rena drgnęła nerwowo.

Postać kierowała się w górę ku zabudo­
waniom dworskim, ku oborom i stajniom.

— To »panicz« — wyrzekła Tatyana — 
idzie do stajen. Jutro prowadzą konie na ja r­
mark do Jarmoliniec. Sam pilnuje.

Rena patrzyła z zajęciem na to światełko.
Przypomniała sobie, jak, będąc dzieckiem, 

nocami wyrywała się tak z latarką do stajen, 
jaką rozkoszą były dla niej te wycieczki. 
Porwało się w niej bujne, prymitywne życie. 
Odruch najlepszy istoty nie spętanej.

— Nianiu, ja  też pójdę do stajen!
I, nie słuchając, co je j Tatyana powie, już 

biegła znanemi je j dróżkami, wyżej ku pa­
górkom, w ślad za światełkiem latarki, które 
już zbliżało się do zabudowań, tańcząc, jak 
błędny ognik, przed oczyma Reny.
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Ciepło owionęło Renę na progu, ciepło 
miłe, pełne magnetycznego fluidu, płynącego 
z nagromadzonych tu ciał zwierzęcych. Ra­
dość serdeczną sprawiła je j Leda, suka sta- 
jenna, bękart Sztikelhawigów i wilczych, po­
twór szpetoty, broniący wstępu do stajen 
z rozpaczliwą zaciekłością jakiejś furyi mito­
logicznej.

Gdy Rena już po ciemku, bo »panicz« 
zniknął ze swą latarką w głębi stajni, dążyła 
ku drzwiom, m ając daleko poza sobą idącą 
w je j ślady Tatyanę, Leda wbiła swe łapy 
w ziemię i błysnęła dziko oczyma. Lecz w tej 
chwili opadła cała z natężenia, jakie przy­
brała, i cisnęła się ku przybywającej z roz­
kosznym skowytem.

— Leda! — cicho szeptała Rena. — Po­
znałaś mnie ? ppznałaś ?

Weszła do stajni szybko i śmiało. Z urny-
SZALEŃSTWO, J O

X IV .
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słu je j znikła różnica, która ją  dzieliła od 
tego prawa własności, które utraciła.

Stajnie nie zmieniły się ani na jotę. U góry 
tak samo frendzle ze słomy stroiły pułapy. 
W bokach połyskiwały zady końskie, biły ko­
pyta, szczękały łańcuchy. Gdzieniegdzie w dłu­
giej środkowej alei płonęły latarki.

Szło się po deskach, chyboczących, jak 
klawisze.

Na tabliczkach kredą nakreślone imiona 
koni. Pod jedną latarnią Rena przeczytała 
nieznane je j imię Markiza.

— To już wymysł cioci Okęckiej — wzru­
szyła ramionami.

Pamiętała, że dawniej do niej należał przy­
wilej dobierania imion dla rodzących się źre­
biąt. Zależało to od je j nastroju i od litera­
tury, w której była pogrążoną. Raz jeden, 
nienawidząc ćwiczeń muzycznych, chciała 
gwałtem nazwać źrebicę gamą chromatyczną.

Wyperswadowano je j, tak jak  nie do­
zwolono nazwać świeżo kupionej klaczy Aku­
szerką.

Rena posłyszała to słowo, nie znając do- 
stojnośni tego urzędu, zaadoptowała je , jako 
pięknie brzmiące. Płakała gorzko, gdy je j 
wytłómaczono, że żąda rzeczy w gruncie nie­
możliwych.

Szybko i pewnie szła Rena środkiem 
stajni.
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Uczula się sobą samą, sobą dawną, lecz 
tak, jakby zaczynała swe życie u samego 
źródła.

Jeżeli połączenie je j  milczące z roślinno­
ścią zaleszynieckich sadów, ze smętną pięk­
nością nocy ciemnej i wonnej wypośrodkc 
wało z niej melancholię i tęsknicę rozkoszną, 
to zetknięcie się i wkroczenie w bujność ży­
cia zwierzęcego, to rozkochanie się w zbliże­
niu do siły prawdziwej i nie wypaczonej, po­
dniosło ją  jakby i zahartowało w jednej 
chwili.

Nie mogła zrozumieć, czy było to trwałe 
to stężenie nerwów, lecz wiedziała, iż weszła 
w jakiś krąg dobry je j  i przychylny.

— Tak... tak być powinno! — myślała.
Szła prosto, bo wiedziała, dokąd zmierza.
Tam stał je j  ukochany Karmazyn, ogier ,  

czystej krwi arabskiej, Miał najlepszy boks 
ostatni od drugiego wejścia. Stąd dominował 
na całą stajnię. *

Królem tu był, królem bezpodzielnym, bo 
nawet jego syn, Mandaryn, nie dorównał mu 
w piękności i majestacie. Stary już był jako 
okaz — mówili o nim: »stary« — ale Rena 
zachwycała się liniami jego ciała, delikatną 
różowawą barwą jego skóry, jedwabną, lekko 
żółtawą białością ogona i grzywy, z całym 
zapałem rozmiłowanej, w istotnem pięknie 
żyjącej — istoty.

10*
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Latarnia płonęła u wejścia do przegrody, 
w której rezydował Karmazyn. Rena podbie­
gła prawię do baryery i oparła się o słup, na 
którym wisiała tabliczka. Ogier stał przy żło­
bie wyniosły i spokojny.

Renie zabiło serce, jakby witała się z da­
wnym kochanym przyjacielem.

Stała w tem samem miejscu, na którem 
jako dziecko godzinami pozostawała, wpa­
trzona w delikatną, inteligentną głowę konia, 
osadzoną na długiej, smukłej, czerwonej szyi.

Tak samo wówczas, jak  i dzisiaj, gotowała 
się z calem skupieniem, aby przeżyć chwilę, 
z którą później nosiła się długie godziny, jak 
z czemś wyjątkowem, miłem i kochanem.

Głosem cichym, wzruszonym prawie, Rena 
woła:

— Karmazyn!
I oto gestem prześlicznym, eleganckim, dy­

styngowanym w swej powolności Karma­
zyn odwraca ku niej swoją czarującą głowę 
i spogląda na nią błękitem źrenic, ocienionych 
długą, białawą rzęsą. Nic nie zdoła oddać 
melancholijnej dostojności tego wzroku, uczu­
cia, jakie tkwi w wyrazie tego spojrzenia.

Ten wyraz, to uczucie chwyta Rena w swe 
wnętrze i powtarza drżącemi usty:

— Karmazyn! Karmazyn!...
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Z poza drewnianej ścianki, dzielącej osta­
tni boks od przegrody, przeznaczonej na sio­
dła i wogóle na uprząż, wysuwa się postać 
męska.

Głos Reny wywabił stamtąd Wendego, 
który tam konferował z drugim furmanem 
w sprawie jarmarku. Zdziwiony »panicz« pa­
trzy na Renę.

— Pani tu?
Ona, trochę zmieszana, mimowoli przybiera 

maskę miejskiej strójnisi.
— Tak... przyszłam.
Ale prędko odrzuca ją .
— Przyszłam przywitać się.
— Ach! tak...
Wende zrozumiał, że ta kobieta witała się 

w tej chwili z gniazdem swych uczuć najdo­
skonalszych.

Uprzejmie, jakby z pewnem współczuciem 
odezwał się:

— Z Karmazynem?
— Tak.
— A widziała pani jego wnuka? Po Mi- 

kadzie, synu Karmazyna.
— Mikada dostrzegłam, przechodząc. Wy­

dało mi się, że stracił dawną formę.
Wende się roześmiał.
— Cóż pani chce... lata. Ale chodźmy do 

wnuka. Ten jest jeszcze w zupełnej formie...
Śmiejąc się*, szli po kładce drewnianej,
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usuwającej się im z pod nóg, pomiędzy sze­
regiem boksów.

Wende szedł pierwszy, przyświecając trzy­
maną w ręku latarką. Rena mimowoli zau­
ważyła korzystną zmianę, jaką wywierało 
otoczenie obecne na Wendego. Szedł raźno, 
pewno, śmiało. Był odziany w długie buty, 
czapkę. Miał w sobie ładną junakieryę mło­
dości, pełnej temperamentu. Zatrzymał się 
przed jedną z przegród.

— A oto... nasz waryat. Niech pani zau­
waży, co to za kłębek nerwów.

W przegrodzie biło nerwowo kopytami 
śliczne źrebię, będące literalnie zmniejszoną 
kopią Karmazyna. Ten sam delikatny kolor 
sierści, przez którą przewiewał)7 siatki drżą­
cych żyłek, ten sam doskonały kształt pustyn­
nych rumaków o czarujących, błękitnych źre­
nicach.

— Prawda... nerwowe. Ale prześliczne.
Wende oświetlał latarką coraz więcej sza­

lejące źrebię.
— Tak. Piękne. O ile nie będzie chlubą 

swej stajni, o tyle może być przez swoją ner­
wowość... je j hańbą...

— OL.
Lecz nagle Wende zaklął. Dojrzał, iż obok 

jakaś klacz nie była dobrze przypięta do 
żłobu.

— Daruje pani, ale muszę...
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Wyszła sama przed stajnię. Czekała na nią 
Tatyana i Leda. Za chwilę połączył się z niemi 
i Wende.

— Odprowadzę panią — wyrzekł uprzej­
mie.

Szli rzędem do dworu. Przed nimi biegła 
Leda.

Rena milczała.
Jakiś pietyzm rzewny bil od niej, gdy sta­

nęła na progu drzwi i przygarnęła ku sobie 
Tatyanę.

— Dobranoc, nianiu! — wyrzekła miękko.
— Dobranoc, serce!
Pochyliła się ku suce.
— I tobie dobranoc, LedoL.
Przytuliła szkaradną głowę psa do piersi.
Poczem zerwała gałązeczkę różowego gro­

szku, pnącego się po grządeczce, okalającej 
żywopłot, zieleniejący u stóp oficynki.

— Dobranoc wam wszystkim! — rzuciła 
miłośnie, ogarniając wzrokiem bezmiary sadu, 
kontury zabudowań, drzemiącą cicho wieś, 
szumiący oczeret stawu i wpatrzone w nią 
oczy łagodne i dobre »panicza«.
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Zasnęła nad ranem.
Zbudziła się późno.
Okno nie zamknięte biło ku niej jasnością 

czystą cudownegp czerwcowego ranka. Nie 
śpieszyła się ze wstawaniem.

Rozkoszowała się myślą, że tam za ścianą 
czeka na nią cała uczta doskonałych wrażeń.

Patrzyła na gałęzie winogradu, opadające 
na okno, które wiatr poruszał. Interesowała 
się niemi.

Cisza była wielka dokoła.
Jeśli szedł kto po piasku drogi, to kroki 

jego był}7 bez odgłosu. Jakaś niedzielna świą­
teczność zdawała się ogarniać całe to miejsce.

— Może to niedziela! — pomyślała Rena — 
wszyscy są w kościele.

Ale rozliczyła daty. Nie, to był dzień po­
wszedni.

— Raczej wszyscy są przy pracy — sta­
rała się myśleć poważnie
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Nagle zaciemniało pod je j  oknem. P oja­
wiła się głowa kozacka i przesunął się grzbiet 
osiodłanego konia.

Widzenie to znikło. Widocznie prowadzono 
komuś pod dwór wierzchowca.

Rena wyskoczyła z łóżka i nasunęła na 
siebie penioar z białej, miękkiej wełny.

— Ktoś jedzie konno! — śpiewało je j 
w duszy.

Pobiegła boso do okna.
Na ganku pomiędzy filarami stał Wende 

w przyczesach i kamaszach szarych płócien­
nych ze stickiem pod pacha. Rozmawiał z ja ­
kimś Żydem i naciągał trochę brudne ręka­
wiczki,

Po chwili nadzwyczaj zgrabnie wskoczył 
na siodło i jeszcze na siodle kończył rozmowę, 
zaczętą na ganku.

Kozaczek, cały szafirowy w swej zajm ują­
cej liberyjce, poprawiał coś koło popręgu.

Klacz rosła i kształtna niecierpliwiła się. 
Wreszcie Wende ruszył z miejsca. Klacz nio­
sła doskonale.

— Ganaszuje! pomyślała Rena — gana- 
szuje!

Podobała się je j  jego jazda. Siedział głę­
boko w siodle i miękko. Zdziwiła się nawet, 
że jedzie po angielsku.

Z oficynki wyrwała się nagle cała banda 
szczeniąt, malutkich pokurczów, wdzięcznych

—  1 5 ’» —
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i pełnych temperamentu. Pomknęły za kopy­
tami konia.

Wende okrążył dziedziniec i, zamiast wy­
jechać za bramę, wracał z asystą szczeniąt 
do dworu.

— Zapomniał czegoś! — interesowała się 
Rena.

Przejechał pod je j oknem. Cofnęła się, 
imając swych rozpuszczonych włosów. Gdy 
był pod gankiem, patrzyła znów za nim przez 
gałęzie winogradu.

Nie zatrzymał się jednak. Objechał znów 
dziedziniec i wreszcie wyjechał za bramę.

Wtedy Rena dostrzegła, że z poza węgła 
dworu wyglądała za nim Jaga, bardzo wio- 
śniana, ale i bardzo jeszcze dziecinna, w swej 
jasnej białej sukience, w klasycznie białej 
sukience w czerwone punkciki.

— Aha! tędy, panienko! — pomyślała, śmie­
jąc się wesoło.

Równocześnie powstała w niej rozkoszna 
myśl:

— Jeździć będę konno! jeździć będę 
konno!...

Od strony ogrodu dostrzegła idącego do 
oficynki Brzeziewicza.

Doktór, przyzwyczajony do rannego wsta­
wania, i tu widocznie uczynił to samo. Szedł, 
ubrany bardzo correct, w wysokim śmiesznie
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kołnierzu, od którego odbijała się nieprzyje­
mnie jego ciemnawa cera twarzy.

Tak bardzo odbijał od całego tła, tak był 
tu inny, transplanlowany, tak niczem nie złą­
czony z tym przepychem zieloności, światła 
i czarującego powabu budowli, że Rena aż 
żachnęła się subtelnością swej duszy.

(.ofnęła się od okna, nie chcąc patrzeć na 
tę postać wymuszonej nauki, błyskającą szyb­
kami okularów, na tle rozwianych piękności, 
pełnych potężnego wdzięku.

Jak mogłam... — formułowało się w głębi 
je j duszy — jak  mogłam!...

* **

Wyrywała mu się teraz po prostu z rąk, 
ulatywała w swoją sferę. On nawet tego nie 
czuł. Nie rozumiał.

Od rana rozpoczęły się konsultacye. Ciotka 
Okęcka wyzyskała sytuacyę.

Brzeziewicz miał zabawić dwa dni. Nale­
żało się śpieszyć. Zaczęła się defilada całego 
dworu. Trzydziestu kilku »ludzi«, zajętych koło 
»państwa«. Każdemu coś brakowało.

Malarya, którą zionęły stawy, zdawała się 
być integralną częścią organizmu każdego 
osobnika. Brzeziewicz cierpliwie, dostojnie, 
prawie uniżenie przed »obywatelskością« at­
mosfery badał całe szeregi chłopstwa i łyków, 
poodziewanych w półliberyjne szatki.
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Okęcka składała się w przeprosinach za 
tyle trudu, ale chytrze obliczała, ile to je j 
przyniesie oszczędności w budżecie. Atmosfera 
wewnątrz dworu przepełniona więc była kłam­
stwem, pychą i chytrością.

Rena to odczuła i całe oba dni strawiła 
pod niebem, pokazując się zaledwie w chwili 
siadania do stołu. Z Wendem zamieniła zale­
dwie słów kilka, zapytując go o siodła i o to, 
czy jest który z koni wyjeżdżony pod dam­
skie siodło. Odpowiedział je j twierdząco. 
Ucieszyła się.

Jaga, krążąca, jak  cień, dokoła nich, ode­
zwała się nieśmiało:

— Będziesz jeździć, Reniu ?
— Tak.
— Ja jeszcze nie umiem. Nie miałam do 

tej pory towarzystwa, więc mama nie pozwa­
lała. Ale, jeżelibyś ty zechciała, to ja...

Pierwszym odruchem Reny było powie­
dzieć »chętnie«, lecz nie rozumiała, dlaczego 
coś ją  powstrzymywało.

— O tem jeszcze pomówimy! — rzuciła 
dwuznacznie.

Tak była rozegzaltowana radośnie, że po­
trafiła prawie stłumić w sobie bolesne uczu­
cie wyzbycia się dobrowolnego praw własno­
ści. Nie starała się nawet o to. Powietrze 
upajało ją. Była półprzytomna.

Tuliła się piersią do drzew. Całowała ich
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rozrośnięte pnie. Postanowiła nocą wykraść 
się i ucałować swój błękitny świerk. Zanadto 
stał na oczach ludzkich. Nie chciała robić 
z siebie widowiska. Gdy zjawiała się w sali ja ­
dalnej, strojna po miastowemu, miała w fał­
dach swych taft i kreponów zapachy prze- 
rozkoszne dzikich białych chryzantemów, śnio- 
łek, purpurowych gloksynii, mięty i jasień­
ców, które po łąkach rosły. Nie brała prawie 
udziału w rozmowie, jaka się przy stole to­
czyła.

Napróżno ciotka Okęcka roztaczała przed 
nią cały takt, który kazał je j  udręczonemu 
przez nią Brzeziewiczowi demonstracyjnie 
unikać przy stole jakiejkolwiek wzmianki 
o »chorobach« i »chorych«. Łaskawie pozo­
stawiała mu chwilę odpoczynku, zwracając 
się natomiast do Reny i starając się wciągnąć 
ją  do rozmowy.

Rena jednak nie odpowiadała prawie, śle­
dząc tylko półsennemi oczyma zieleń klombów, 
jaka przez otwarte okno, a przysłonięte od 
much siatką się rysowała.

— Pójdę, pójdę aż ku wsi! — myślała — 
zobaczę mój krzyż, zobaczę chatę Dominika, 
Kozaków, Hieronima, Łucki...

Oczy je j czasem spotykały wzrok Wen- 
dego.

Niczem ją  ten wzrok nie raził. Przeciwnie, 
doskonale był zharmonizowany ze stanem je j
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duszy. Była w nim łagodna świeżość wsi 
i je j melancholia. Odwzajemniała mu się 
uśmiechem.

Przyjął go naturalnie, jakby mu rzuciła 
kwiat z wielkiego snopa, który zebrała pod 
promieniami pogodnego słońca.

Przez obszar stołu zaczynała się formować 
pomiędzy nimi jakaś jakby linia, po której 
wybiegały ku sobie ich łagodne i spokojne 
spojrzenia.

Gdy na drugi dzień popołudniu zajechały 
konie przed ganek, a Brzeziewicz, ubrany 
w długi płaszcz, rozpoczął swoje pożegnania, 
dziwnie bezkresna ulga przejęła serce Reny.

Pomyślała, że jest w tej chwili znów pa- 
panią siebie samej, swego ciała, swej woli, 
swych czynów.

* *
*

Co zaszło dalej, Rena pewnie nie pamięta.
Tak się ten okres je j życia przesunął dzi­

wnie. Tak bardzo szybko. Z jakich drobiaz­
gów, z jakich chwil, przesiąkłych rozkoszną 
atmosferą miłosną, złożyły się te momenty, 
Rena rozróżnić dziś nie jest w stanie.

Co więcej, obecnie, gdy przypomni sobie 
szczegóły swego stosunku do Wendego, a do 
całego tła, w jakiem się obracała, nie wie,
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co było je j pasyą do przyrody, a co do czło­
wieka.

Biegła ku Wendemu, nie zdając sobie naj­
zupełniej sprawy, jakiego to rodzaju będzie 
zakończenie ich stosunku.

Tak doskonała harmonia, jaką Wende je j 
z sobą przynosił, była je j  drogą i stawała 
się konieczną. Młodniała i piękniała w swych 
bluzkach haftowanych i paskach jaskrawych, 
które z lubością wdziewała na siebie, czując, 
iż suknie je j strojne, inkrustowane koronką, 
wnoszą fałszywą nutę w tę krainę blasku 
i woni.

O zachodzie kołysała się w fotelu swej 
matki.

Ciotka Okęcka cierpiała na reumatyzm 
i zamykała się w sypialni. Rena patrzyła na 
purpurę słońca, zapadającego nad stajniami, 
i uśmiech miała we wnętrzu swej istoty.

Wiedziała, że za chwilę na linijce lub na 
koniu, od pól zjawi się Wende, zakurzony, 
pełen ziemi i pyłu dojrzewających zbóż, a ona 
go powita rozkosznie, czyniąc zadość radości, 
jaka przejmie je j  istotę.

Wende miał szczęście trafić wprost do niej 
w dobrą chwilę. Powiedział je j  raz, gdy mi­
mo woli wyrwała się je j  na usta skarga, iż 
Zaleszyńce nie są je j  własnością:

— Dlaczego ? dochody nie należą do pani, 
ale reszta...
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— Rzeczywiście — myślała — on ma ra- 
cyę. Co mogłabym więcej uczynić dla tej 
ziemi, dla tych drzew, dla tych kwiatów, dla 
tej całości, jak to, co czynię? Kochać, pieścić 
wzrokiem, gestem, pocałunkiem, myślą. A że 
dochody...

Wzruszyła ramionami.
Nie dbała o pieniądze, jak zwykle ci, któ­

rzy są syci zawsze.
I odtąd utonęła w bezbrzeżnej radości.
Przesadzała nawet ten stan błogości, jaki 

ją  ogarniał. Przesadzała zarazem i swą wdzię­
czność dla Wendego. Rwała się ku niemu całą 
istotą.

Wieczorami schodzili się najwięcej radzi 
i błądzili wśród stajen, obór i zabudowań 
dworskich.

Słuchała tego, co rozporządzał, aprobowała 
i brała w tym żywiołowym podkładzie czynny 
udział.

Chwilami miała jakieś złudzenie, gdy szli 
tak dwoje, lub stali koło płotu na dzierżaw­
nym folwarku, patrząc, jak pastuchy wypędzali 
przed nich krowy, odesłane tu »dla popra­
wienia się«.

Jakie to było właściwie złudzenie, opisać 
dokładnie nie mogła, ale było wdzięczne 
i miłe.

Wracali potem powoli, czy konno, czy 
w małym dziwacznym wózeczku, rozmawia-
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jąc o sprawach gospodarskich, błądząc wzro­
kiem po łanach, które zapowiadały się cudnie, 
dzięki energicznym zabiegom Wendego.

Czasem rzucał je j lejce, zeskakiwał z wó­
zka, rwał pszenicę, kruszył ją  i uśmiechał się 
radośnie.

— Niedługo dośpieje! — mówił wesoło.
Białe, równe zęby połyskiwały. Bena od

powiadała mu podobnym uśmiechem.
Ani na chwilę nie analizowała teraz stanu 

swych nerwów.
Zapomniała o nich. Żyła nerwami całej 

otaczającej je j przyrody. Było to zwykłe z ja­
wisko u istot chorych długo nerwowo, że 
przy każdej zmianie środowiska czują się 
zbawione.

— Jestem zbawiona!—myślała Rena i uśmie­
chem szczerym, młodym, łagodnym, płaciła za 
uśmiech szczery, młody, łagodny, który się do 
niej zwracał.

SZALEŃSTWO 11
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A to było w ich stosunku charakterysty­
czne, iż nigdy, mimo żywiołowego pędu, jaki 
mieli ku sobie, nie rozdrobnili swego stanu 
na drobne koncesyjki.

Gdy myślała o nim, uśmiechało się w niej 
wszystko, śmiało się tak, jak  śmiechem dy­
szy muzyka Boity w ogrodowym kwartecie 
Fausta.

Nie było w tem ekstazy uniesień i senty­
mentalizmu. Nie było także pasyi i podniece­
nia, każącego zaciskać zęby. Przeciwnie. Było 
jakieś jakby spokojne oczekiwanie. Jakaś pe­
wność, że stanie się coś, co przyjść musi.

I to uczucie zaczynało powoli brać górę, 
przeważać nad innemi.

Uśmiech je j,  z jakim witała Wendego, na­
brał jakiejś czarownej morbidezzy i był peł­
nią kobiecej doskonałości. Miała w sobie urok 
kwiatu, rozwiniętego powoli w blasku dobro­
czynnych promieni słonecznych.

X V I .
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Wende zaprzestał jeździć do Jarmoliniec, 
bezwiednie zaniechał swych dawnych mi­
łostek.

Całe dnie spędzał w pracy, mając przy 
boku Renę, wieczory albo we dworze, albo 
razem z nią w parku lub na dziedzińcu.

Rena czuła pewną nieprzychylną sztywność 
wnętrza i uciekała od niego pod gwiezdne 
niebo i do swoich drzew.

Szum oczeretów stawowych kołysał ją.
Wynaleźli nazwę dla wnuka Karmazyna. 

Okęcka chciała nazwać go Karmazyńciem, za 
tern instancyonowała Jaga. Lecz Rena, widząc, 
jak to drobne zwierzę drżało całe, wstrząsa­
jąc swą różową przejrzystą skórą, jak  bez 
przyczyny biło kopytkami w przegrodę i bły­
skało wzrokiem czarnych i płomiennych śle­
piów, zaproponowała:

— Nazwijmy go: Szaleństwo!
Okęcka wzruszyła ramionami.
Lecz Jaga zachwycona klaskała w ręce.
— Tak, ciekawe będzie, ciekawe, mamuniu! 

nigdzie się tak żaden koń nie nazywa!
Dziewczyna dlatego godziła się na tę na­

zwę, która była katastrofą stajni, że czytała 
aprobatę we wzroku Wendego.

Usunięta na bok przez Renę, zadowalała 
się swą zatartą trochę rolą. Co więcej, mając 
śliczny charakter, pośredniczyła pomiędzy 

^  11*
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matką i Reną. Czuła bowiem, że Okęcka nie­
chętnie się odnosi do swego gościa.

Głównym zarzutem, jaki Okęcka czyniła 
swej siostrzenicy, był brak dzieci.

— Chyba, że sama nie chcesz! — mówiła, 
popi-awiając okularów.

— A nie chcę! — odrzuciła Rena, w grun­
cie rzeczy dolknięta w dość bolesną stronę 
swej istoty.

— To grzech.
— Ech!...
Lecz nigdy, rzeczywiście, tak w Renie nie 

nurtowało to cudowne pragnienie macierzyń­
stwa, które, gdy była drobną dziewczynką, 
kazało je j rzucać się w ekstazie na kolana 
przed maluchnym Jezuskiem na rękach łago­
dnej i miłej Madonny Amiconiego, wiszącej 
w pokoju matki.

— A nie chcę! — powtarzała, wachlując 
się wielkim liściem zerwanego pod płotem 
piekarni łopucha, który służył je j  przez dzień 
cały za jasny i dziwaczny kapelusz.

Lecz przeczyło w niej coś krzykiem buntu 
i pragnienia.

Bez je j woli, bez je j wiedzy, w tej chwili 
cała myślowo zakrążyła dokoła Wendego.

I zarazem skurcz jakiś radosny ją  przejął 
i dreszcz oczekiwania.

— A ze mną co? a ze mną co? — szar­
pało się w niej wielkie bezbrzeżne zdumienie.
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Unosiła ją  pędem rozrodcza potęga je j  
sił, które skoncentrować się musiały w nowej 
i najdoskonalszej formie.

W dziecku.
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— Telegram o konie!
Przyjeżdża.
Brzeziewicz przyjeżdża.
Siedzą wszyscy przy podwieczorku. Na 

stole stosy wonnych owoców.
Piramidy malin. Ich woń soczysta, rozko­

szna, przesyca powietrze.
Tu i ówdzie w kryształowych kielichach 

żółte narcyzy. Przez uchylone story migocą 
promienie słońca i odbijają się w rżniętych 
gwiazdach kryształowej, staroświeckiej cu- 
kierniczki.

— Kiedy wysłano telegram? — zapytuje 
Okęcka. — Panie Czesławie, proszę zobaczyć.

Wende sięga po telegram.
Równocześnie oczy jego spotykają wzrok 

Reny.
Co jest w tych spojrzeniach, oni sami nie 

wiedzą.
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Czują jedno, że się porozumieli. Wende 
odczytuje telegram. Okazuje się, że wysłano 
go o jeden dzień ze stacyi zapóźno.

Okęeka się jednak nie denerwuje.
— Czy zdążą konie do wieczornego po­

ciągu?
— Zdążą! — odpowiedział Wende.
Nikt już więcej nie mówi o Brzeziewiczu.
Tematem rozmowy jest wiadomość, że je ­

den z gumiennych, wioząc do miasta wieprze, 
zgubił jednego, co, wobec zamkniętej klatki, 
wydaje się rzeczą podejrzaną.

Okęeka z miną grandezzy, elegancka, 
w aureoli swych włosów siwych i z gestami 
jakiejś mniszki z Bruges, decyduje, iż fakt to 
jest bardzo przykry i niemiły.

Jaga, mimo woli przesiąkła »nowoczesnemi 
ideami«, broni Bazyla, obleśnego, chytrego 
człowieka, który stoi właśnie przed gankiem 
z miną pokorną, trzymając zmiętoszony ka­
pelusz w ręku.

— Trzeba sprawdzić zamknięcie klatki — 
wyrokuje Okęeka.

— Klatki są z powrotem odesłane do Dro- 
howyża — mówi Wende — pojadę!

Nie umawiali się. Nie spojrzeli nawet na 
siebie, jakby to uczynili zwykli kochankowie. 
Ale on wiedział, że, gdy zajedzie jego wóze- 
czek przed drzwi oficyny, w której mieszka,
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wykwitnie z poza klombów berberysu smukła 
postać Reny — i że. pojadą razem.

Pojechali.
Jak zawsze, nie mówili ze sobą o miłości 

i żadnych »romansowych« ani »zmysłowych« 
atmosfer dokoła nich nie było.

O Brzeziewiczu nie wspomniało żadne 
z nich, zajm ując się głównie żniwami, które 
się już rozpoczęły i zapowiadały się prześli­
cznie. W łanach złotych purpurą i szafirem 
migały spódnice i zapaski niektórych kobiet.

Inne, odziane w jasne perkaliki, tonęły 
w żółtej fali. Rytmiczne ich ruchy miały do­
stojność jakichś misteryi.

Zdaleka zdawało się, że zginają się, aby 
miłośnie garnąć ku sobie pęki zboża i tulić je  
do piersi.

Czasem połyskał sierp, podniesiony ku gó­
rze, czasem przeleciała jakaś piosnka, nuta 
przeciągła, półcygańska, urwana i umilkła. 
Świerszcze ćwierkały głośno i wesoło. Tu 
i ówdzie witano przejeżdżających ukłonem.

— Pomagaj Bóg!—rzucała Rena radośnie.
Nie przyszło je j  nawet na myśl przytulić 

się do ramienia Wendego. Zdawało się je j, 
że jest już otulona wszechmocnem gorącem 
ramieniem całej przyrody. I on miał w tern
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część swoją. Uśmiechała się do niego, do za­
chodzącego słońca, do zboża, do w dali czer- 
niejących drzew. Przepojona była dumną, czy­
stą rozkoszą.

Nawet ci ludzie, zanurzeni w życie i psze­
nicy, ci ludzie o wrogich zawsze wyrazach, 
mieli w sobie łagodny wdzięk i życzliwość 
bratnich istot.

Łączył ich harmonijny akord doskonałości 
pełnego życia i wydobywał z nich dostojne 
zadowolenie i jakąś miłość ogólną i wszystko 
ogarniającą.

— Jak miło! — wyszeptała Rena — jak 
miło!

Dojechali do Drohowyży.
Ludzie wszyscy byli w polu.
Wende przywiązał konia do płotu i sam 

zaczął obchodzić zabudowania. Ale nigdzie 
nie mógł znaleźć kogokolwiek.

— Wszyscy przy żniwach — roześmiał się 
do Reny, która także wysiadła z wózka i stała 
na środku dziedzińca, jasna i śliczna w swej 
białej bluzce i spódnicy pikowej, ściśnięta 
w pasie wełnianą, czerwoną taśmą. Duży ka­
pelusz »Panama« tworzył dokoła je j głowy 
jasną aureolę.

Z daleka, lecz Wendemu migał uśmiech 
je j ust.
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Wyciągnął ku niej mimowoli rękę.
Zaczęła iść ku niemu, a raczej biedź po­

słusznie.
Gdy dopadła do tej wyciągniętej ręki, pierś 

je j podnosiła się szybko.
Nie była wszakże zmęczona. Ogarniało ją  

tylko dziwne wzruszenie.
Ujęli się za ręce równoczesnym gestem. 

Nie tracąc ani na chwilę pogodnego uśmie­
chu, weszli do wnętrza pustego domu, a ra­
czej większej chaty, służącej za pomieszcze­
nie gumiennemu i dzierżawnej klucznicy.

Nie było i tu nikogo. W izbie, gdzie mie­
szkała klucznica, był półmrok. Okiennica ma­
łego okienka była trochę przywarta.

Pod powałę ku spoczynkowi dążyły roje 
much. Izba pusta była i przesiąkła zapachem 
chlebnego kwasu i mleka. Czysto umieciona, 
ledwie gdzieniegdzie jakiś sprzęt tulił się do 
ściany.

Koło pieca przysiadło kilkoro drobnych 
kacząt na resztkach słomy.

Nad tapczanem biegła girlanda róż bibuł­
kowych, świeżych i połyskujących.

Posłanie pokryte było barwnym kilimkiem, 
w zielone, szafirowe i amarantowe kraty. Na 
tle tego kilimka bielało coś, jakby węzełek 
bielizny.

Gdy Wende z Reną weszli do izby, to le­
żało chwilę nieruchome, nagle zesunęło się
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z kilimka i pędem ku drzwiom uciekać za­
częło. Zaplaskały bose nogi po ubitej ziemi, 
we drzwiach zajaśniały konopne włosy.

— A to co takiego?
— To Wąsy lek, synek klucznicy.
— Czemuż tak ucieka?
— Boi się.
— Czego?
Wende się roześmiał.
— Wszyscy go ciągle biją.
— Za co?
— Bo... to...
Urwał, wreszcie po chwili dodał:
— Bo nieślubny. A nawet gorzej.
— Jakto gorzej ?

Mąż klucznicy od pięciu lat w Ameryce. 
Dziecko ma trzeci rok...

— AL.
Stali na środku izby blizko siebie, wbici 

jakby wzrokiem w swe oczy.

O białe belkowanie sufitu obił się dziwny, 
tryumfalny krzyk Reny.

Krzyk drżący i bezbrzeżny, jakby ostatni 
wyraz hymnu wdzięczności i potęgi twórczej.

Na progu chaty spotkali skurczone, drobne, 
zalęknione, niepewne stworzenie. To Wasylko
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przypadł do progu i z rączkami, przyciśnie - 
temi do piersi, czekał swego losu.

Oni — szli spokojnie, nie trzymając się 
jednak już za ręce, jak poprzednio, gdy wcho­
dzili.

Rena była tak piękna, jak jest piękna ka­
żda kobieta, która wreszcie przeszła kulmina- 
cyjny punkt swego istnienia. Na ustach je j 
nie było żaru, ani gorączki, tylko rozlewność 
słodka i tajemnicza.

Potknęła się o dziecko.
— Patrz... ono tutaj! — wyrzekła.
Wende chciał usunąć je  z drogi.
— Nie! nie! zostaw pan, proszę.
Jakieś wzruszenie porwało ją  ku temu 

dziecku miłości, które tuliło się i drżało u je j 
stóp.

I niespodziewanym, a z głębi je j  pocho­
dzącym ruchem przyklękła koło dziecka.

— Nie bój się!...
Ujęła je  za rączkę.
— Nie bój się!
I pocałowała te drobne, biedne paluszki, 

sczerniałe i brzydkie.
Wende nie pojął tego odruchu.
— Jak można... — wyrzekł — całować ta­

kie coś, jak  można.
Spojrzała na niego.
Chciała mu odpowiedzieć, że, gdy on widzi
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tylko brud tych biednych rączek, ona w tej 
chwili korzy się przed dzieckiem.

Lecz to była jakaś myśl w niej, która nie 
mogła poprostu oblec się w zimne słowa. 
Wolała ją  zostawić nieobleczoną w formę.

Czuła tylko, iż jego rola się skończyła.
Natomiast ona wchodzi w pełnię dramatu 

życiowego, w której ma wielkie, czynne i pełne 
potężnych wzruszeń wyznaczone miejsce.
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W miarę jak  zbliżali się do dworu, baj­
kowe wzruszenie Reny gasnąć zaczynało.

Słońce zaszło i po polach wiatr przeciągał.
— Wiatr zachodni! będzie jutro deszcz! — 

ozwał się Wende.
Była mu wdzięczna, iż zachowuje się tak 

prosto i, jakby można powiedzieć, uczciwie.
Nie wyciąga struny, nie korzysta z przy­

wilejów.
Gdy podjechali pod dwór i na ich spotka­

nie wybiegła Jaga, trochę strojniejsza, niż 
zwykle, Rena jakby się zmieszała.

— Czy podano kolącyę? — zapytała, aby 
cośkolwiek przemówić.

— Nie. Będziemy czekać na twojego męża!
— Ach! tak.
— Pewnie się zechcesz przebrać.
Rena spojrzała na Jagę.
Tak. Ta dziewczyna była wychowana

XVIII .
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w tradycyach, iż należy, aby kobieta przede- 
wszystkiem ciągle szła na podbój męża.

Nie oglądając się na Wendego, Rena po­
szła do oficynki.

Zostawszy sama, chciała analizować uczu­
cie, jakie w niej dominuje. Czuła tylko wielki, 
bezbrzeżny spokój.

Nerwy je j jakby zastygły, wyczerpane. Nie­
zdolna była o niczem myśleć.

Byłaby chętnie, z całej duszy zamknęła 
się w ciszy i samotności. Byłaby upadła na 
posłanie i zasnęła, aby nic nie czuć i odżywić 
w ten sposób organizm.

— Trzeba iść między ludzi, trzeba!...
Ubrała się trochę lepiej, czyniąc to dla za­

dośćuczynienia wymogom Okęckiej i je j poj­
mowaniu obowiązków życiowych.

Kładąc na siebie miękką, gazową, ciemną 
suknię, szafirowej, intensywnej barwy, robiła 
to z przymusem.

Wibracya przebiegła ją ,  wibracya nagła 
pozostała jeszcze widocznie z poprzedniego 
wrażenia.

Zaskoczyło ją  to niemile.
— Nie chcę! — krzyknęła prawie głośno.
Przeraziła się, ale i pojęła.
Nie chciała wydostawać się z letniej fali 

spokoju, w jaką wyczerpana zapadła.
— Nie chcę!
Poszła szybko, do dworu.
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Ciotka ubierała się w swoim pokoju.
Zaczynała się »wystawa«. Służący miał 

swoją pomarańczową kamizelkę, a na kre­
densie leżały złożone rękawiczki.

Świeciły się srebra na stole jadalnym. 
Rena pomyślała, że i ona powinna z głębi 
wydostać także jakieś świecidło na przyjazd 
męża. I jakby schwytana siłą całą za ręce, za­
trzymała się w połowie salonu.

— Dla męża... hm!...
Potarła czoło.
Usiadła na kanapie i przez rozpostarte zie­

lone wachlarze palm patrzyła chwilę na wi­
dniejące przez okna drzewa i w oddali chaty. 
Zaczynało je j być nieznośnie. Coś się prze­
kradało w je j sercu. Za wszelką cenę chciała 
utrzymać ten spokój i tę aprobatę swego 
czynu, którą miała tam, wśród pól i kłania­
jących się je j w pas łanów.

Lecz coś malało, drętwiało. Ta rozwiew- 
ność je j  siły, piękność je j dreszczu nawet — 
wszystko...

Sięgnęła po książkę. Jakaś leżała senty­
mentalna, dziwna. Jedna z tych, które się zja­
wiają nie wiadomo skąd i giną.

Mają tytuły imion własnych kobiecych 
i mówią o kobietach nie pojętych i walczących 
z samą sobą i jeszcze z kim innym. Są to 
najczęściej bardzo moralne książki i wyka­
zują błogie skutki flii'tu bez »zakończenia«.
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Rena otworzyła jedną z tych książek. 
Wzrok je j padł na kilka słów:

»...jakże spojrzę w oczy memu mężowi, 
jeśli imię jego, to imię, które noszę, zostanie 
przeze mnie zszargane w błocie hańby...« 

Rena cisnęła książkę.
Zwłaszcza jeśli nikt o tern nie wie — 

mruknęła prawie trywialnie.
Zamknęła oczy. Przechyliła głowę na po­

ręcz kanapy i pozostała tak wsłuchana w od­
głosy, dochodzące do niej z wnętrza domu.

»Zwłaszcza, jeśli o tem nikt nie wie«.
Ironicznie za uchem Reny skrzeczy ta pod­

chwycona je j własna myśl.
Siedzą znów wszyscy przy stole jadalnym, 

na tych samych miejscach, co przed pięciu 
tygodniami. Dominik obnosi półmisek, przy­
siadając dziwacznie przy każdej osobie.

Kwiaty, obecnie silnie pachnące lewkonie, 
delikatnie różowią się w kielichach.

Ciotka Okęcka, bardzo strojna i »bardzo 
dama«, w prawdziwym weneckim kołnie­
rzu, z wielką grandezzą patrzy przez szkła 
na Brzeziewicza, który, mimo zmęczenia, 
udaje doskonały humor, wielkie ożywienie 
i swobodę.

Rena na swem dawnem miejscu, cokolwiek 
odsunięta od stolju, uśmiecha się banalnie.

SZALEŃSfWO 12
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Czuje, że ten je j uśmiech jest głupi, fał­
szywy, nie na miejscu.

Ale napróżno chciała coś wydobyć z sie­
bie, aby na twarz położyć, jak  maskę. Nic 
znaleźć nie mogła.

A bez maski także nie było sposobu.
Bo — już coś było do zakrycia.
Naprzeciw niej Wende...
I w jednej chwili, gdy tak siadali do stołu, 

gdy Wende, wszedłszy do sali, szybko po­
śpieszył celem przywitania Brzeziewicza, a ten 
mu w roztargniony sposób, jak  komuś, kto 
jest »quantité négligeable«, oddał ten uścisk, 
Rena zrozumiała, czem jest właściwie je j czyn 
wobec całej sieci żelaznych praw, konwenan­
sów i układów społecznych.

Jakże daleka była teraz chata milcząca 
i cicha, przepojona zapachem chleba i jakąś 
atmosferą rozpasanej, nie wykrzywionej, idą­
cej prostą ścieżką miłości!

Jakże inny był ten Wende, któremu padła 
tam w ramiona i z którym stoczyła się z uśmie­
chem przywartym do ust, którego oczy, biel­
mem zaszłe, miała ciągle jeszcze pi'zed sobą.

Układnie, grzecznie zdawał się wsłuchiwać 
w popis kultury, pozbieranej po »łebkach«, 
który Brzeziewicz, jak każdy powracający 
»z zagranicy«, niedbale na stół, jakby nabyte 
po straganach, na eksport urządzonych, cuda, 
wywłóczył.
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- Ach tak!... PinakotekaL. — mówiła ciotka 
Okęcka — tak, byłam tam z mężem...

Jaga uśmiechała się banalnie i wszyscy 
wogóle, Wende zwłaszcza.

Rena coraz więcej drętwiała.
Chwilami przychodziło je j na myśl por­

wać się od stołu i wielkim, donośnym gło­
sem, zabijającym wszystkie gdakania, wy­
krzyczeć całą prawdę, całą prawdę słoneczną, 
istotną.

Tak myślała chwilę.
I nagle zdejmowało ją  konwulsyjne"szy­

derstwo, wyczuwając tę scenę, okulary męża, 
jego wpółotwarte karpie usta, ku niej zwró­
cone, grozę Okęckiej, dziewicze spłonienie 
Jagi, przylepienie się do ściany Dominika 
i zachowanie się Wendego.

Tak. To głównie.
Widziała jego pełną twarz przerażoną, 

oczy, szeroko rozwarte, oczy wystygłe, wbite 
w nią, latające później to tu, to Tam, i wie­
działa, że nie on był punktem oparcia dla 
niej w takiej chwili.

I co więcej,Uczuła, że^ona jedna tylko by­
łaby w sytuacyi, rozpoczynałaby rzecz tragi­
czną, podczas gdy inni...

A co więcej, narzuciłaby się z tem, czego 
nikt nie pragnął, nie chciał, nie pożądał.

Ta drobnostka mogła doskonale pozostać 
w ukryciu. Życie płynęło dalej w srebrze,

12*
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krysztale, cichych ścianach dworu, zapachu 
pól i łąk i wspomnieniach o wyniosłej pię­
kności Wenery Milońskiej na tle matow'ych 
fałd aksamitnej, trochę już zniszczonej mu­
zealnej kotar}'.

Słowem, karykatura dyalogów o sztuce 
strumyczek o doskonale wykopanem łożysku 
życiowych kompromisów i bujna, nie powstrzy­
mana niczem, czarowna siła przyrody.

A co najwięcej wstrzymywało Renę od 
krzyku szczerości, to było przeświadczenie
0 bezcelowości tego czynu i głównie, że ona 
sama targnie się na coś w sobie, że zabije 
jakąś smugę jasności, która owijać ją  zaczęła.

— Popełnię zbrodnię, skalam coś... nie 
wiem... — myślała, łamiąc pod stołem palce
1 wtłaczając brylanty pierścionków' w ciało.

— Coś zniszczę bezpowrotnie...
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Jako maż dobry, który pomiędzy wzięciem 
z kawiarni amerykańskiej ochrypłej dziew­
czyny, lub uraczeniem wiedeńskiej tinglówki 
umiarkowanie i odpowiednio potrafił pomy­
śleć o żonie, o domu, o przywiezieniu dro­
bnych »upominków«, mających świadczyć, 
jako wszystko było w porządku i na każdym 
kroku...

Bo Brzeziewicz wiernym był mężem fizy­
cznie w granicach państwa.

Wydostawszy się dalej, to, co działo się 
dokoła niego i co sam wywoływał, nie było 
mu winą i nie padało cieniem na jego życie.

Słowem — nie liczyło się.
Delikatnie, dyskretnie znalazł się w po­

koju Reny, gdy po kolacyi udali się do ofi­
cyny.

Ona nie spojrzała nawet w stronę Wen- 
dego. Wolała go nie widzieć takim, jak  przed­
stawiał się w tej* chwili. Wiedziała, że nie
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wyciągnie ręki, aby ją  zatrzymać, źe nie 
uczyni nic, czego się spodziewać winna.

Udawało się je j, że ktoś przygiął je j  kark 
do ziemi i ciemną ścieżką prowadzi do domku
0 festonach dzikiego wina i rozpłomienionych 
okienkach, przysłoniętych lekko bielą tiulową 
firanek.

Obok niej szedł mąż.
Tak być musiało.
Szybko wsunęła się pod kołdrę. Czuła, ro­

zumiała, że Brzeziewicz przyjdzie.
Witała się tak ze swem ciałem, jakby po 

dalekiej nieobecności powróciło do niej. De­
likatnie przesunęła rękami po szyi i piersiach. 
Jakże chętnie byłaby pogrążyła się w cieniu
1 ciszy.

Nie należała wszakże do siebie.
Oto — koło niej, na krześle usiadł mąż 

i, błyskając szkłem okularów, podaje je j  »pre­
zenty«.

— Przeważnie weneckie to, co przywio­
złem z sobą. W domu zastaniesz dużo bibe­
lotów. Co więcej. Zarządziłem, aby wj^słano 
z Wenecyi większe paki. Pozwoliłem sobie 
na bukiet kwiatów, snop raczej, do jadalni. 
Założymy weń elektryczne światła. Nadzwy­
czaj lekkie, prawie opalowe i szmaragdowa 
tony szkła. Jadalnia była trochę smutna, zau­
ważyłaś to kiedyś. A teraz... proszę cię!...

Otworzył pudełko, podawrał Renie cacko
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misterne, rodza j wieszadełka na łańcuszku wy­
twornym, skrzące się blaskami szlachetnych 
kamieni.

— Najmodniejsze...
— Tak... bardzo piękne.
— I wachlarz.
Roztoczył niewielki, cudowny, koronkow7y 

płatek, ujęty w pręciki z perłowej masy.
Tęcza zagrała. Śnieg koronki upadł na atłas 

kołdry.
Z pudełka Brzeziewicz wydobył różowe 

krople koralowych kolczyków, ozdobione bry­
lantami dwoma, czystej, doskonalej wody. 
Jakiś flakonik wytwornie cyzelowany.

Udał skromność.
— To wszystko.
Rena podała mu rękę.
— Dziękuję.
Chciała cisnąć tem wszystkiem o ziemię, 

wyrwać się z tego pokoju i zbiedz tak bosa 
i pół naga w sad, zaszyć się w gąszcz, nie 
widzieć nic.

Tymczasem, machinalnie rozkładała skrzy­
dełka wachlarza, odsuwała charakterysty­
cznym ruchem od siebie pudełko z kolczy­
kami, bawiła się łańcuszkiem biżuteryjki we­
neckiej.

— Tak... dziękuję... bardzo...
Brzeziewicz uśmiechał się wesoło. Podszedł
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do okna i przymknął je  lekko, zasunął szczel­
nie firankę.

— Tak! — wyrzekł, zdejmując okulary.
Zagasił świece w kandelabrze.
Rena czekała bez tchu i bez opoz}^cyi.
Wiedziała, że milczeć winna i że tak stać 

się musi.
Mignęła przed nią izba bielona, kaczęta 

na odrobinie słomy, jakiś żal ścisnął je j du­
szę, poczuła się marną, podłą, żadną.

Pod oknami oficynki szli jacyś ludzie.
W ciemności słychać było kroki.
Zaczęli rozmawiać.
To Wende wydawał dyspozycye ogrodni­

kowi co do ilości »rąk«, potrzebnych w ogro­
dzie.

Słysząc ten głos, Renie zdawało się, że 
ktoś ją  policzkuje, piwa je j w twarz.

Była jednak martwa, bierna zupełnie i wi­
tała męża tą samą lodowatą obojętnością, 
jaka ich zbliżenie zwykle cechowała.

Uciekła z Zaleszyniec.
Uciekła na drugi dzień, wdzięczna mężowi 

za to, że wyrwał ją  stamtąd, śpiesząc się do 
miasta.

Stało się nawet lepiej, niż przypuszczała. 
Ro rano Wende musiał na cały dzień wyje­
chać do miasteczka dla załatwienia wynajęcia
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żniwiarki, która się opóźniała. Rena, jak  sza­
lona, uchwyciła się tych momentów, dających 
je j możność niewidzenia więcej kochanka.

Wbrew grzecznej opozycyi Okęckiej, Brze- 
ziewicze wyjechali wieczorem.

Rena z gorączką w sercu. Rzuciła się tylko 
rozpaczliwie na szyję Tatyanie i w uścisku 
chłopki odczula, że ta instynktem rozumiała 
wiele.

Lecz żegnać się z niczem więcej nie chciała. 
Miała dziwne uczucie, jakby ona coś z tych 
Zaleszyniec zabierała ze sobą i to nierozer­
walnie, a w dodatku coś najsilniejszego i n a j­
bardziej zrosłego z duszą ukochań je j  na j­
większych.

Wskoczyła do powozu szybko i zamknęła 
oczy, gdy czwórka ruszyła z miejsca.

Unosiła ze sobą jakieś ziszczone pra­
gnienie.

To, co pozostało, wydawało się je j martwe 
i bez interesu.

Gdy w kilka miesięcy później Rena po­
czuła się matką, przez chwilę doznała olśnie­
nia, jakby jak ie jś rozpaczy, potem łago­
dnego wypłynięcia na jasne, spokojne prze­
stworze.

— Dziecko! — pomyślała — dziecko jego!
Ani przez chwilę nie przyszło je j przez
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umysł nic innego. Pojęcia je j  o istocie i fak­
cie macierzyństwa zaczerpnięte były od Ta- 
lyany. Poza tem nigdy z nikim nie mówiła 
w tej kwestyi.

Całą myślą zwróciła się teraz ku temu 
człowiekowi, którego zaniedbała nawet pa­
mięcią i pozostawiła w oddali zupełnej.

Była mu wdzięczna teraz i rozegzaltowała 
się na punkcie tej wdzięczności.

Los posłużył, że spotkała go zupełnie nie­
spodziewanie na ulicy.

Z wypiekami na twarzy, prosto, otwarcie 
powiedziała mu, jak jest. Nie uważała, że 
żachnął się przerażony i pobladł.

Lecz powoli, widząc, iż ona tę sprawę 
traktuje zupełnie normalnie, zrozumiał, iż 
Rena była na tyle przebiegła, iż na wzór in­
nych »mężatek« zostawiła konieczną fur- 
teczkę...

Rozrzewnił się nawet. Pochwycił ją  za 
rękę.

— Naprawdę! naprawdę ? — bełkotał.
Przejeżdżała zamknięta dorożka. Chętnie 

do niej wsiedli. Zmrok zapadał.
Powóz powoli okrążał stawy zamarłe, cu­

chnące i ciche. Tylko rozczochrane sylwetki 
wierzb tu i ówdzie rzucały cienie na szyby.

W powozie Rena i Wende pławili się w zo- 
bopólnej nadziei i wdzięczności.

Postanowili widywać się od czasu do czasu.

http://rcin.org.pl



187

Renie zdawało się, że to jest je j obowią­
zkiem, że teraz z Wendeni wiążą ją  jakieś 
wielkie, nierozerwalne obowiązki.

On brał tę sprawę mniej obowiązkowo, 
ale pewna rycerskość nakazywała mu także 
pożądać tych widywań się.

I spotkali się jeszcze kilkakrotnie, lecz za 
każdym razem płomień ich wdzięczności 
gasł, sztuczność zaczynała występować nad 
miarę, aż wreszcie, gdy Brzeziewicz, który 
bardzo seryo i poważnie traktował swą rolę 
przyszłego ojca, zakazał Renie samotnych po 
mieście wycieczek ze względu na je j  stan 
i osłabienie nerwowe, spotkania owe ustały 
zupełnie.

Weszły znów w życie po roku, gdy Adzio 
był już żyjącem, istniejącem czemś gdy ten 
płomienny krzyk Reny, krzyk, który tryum­
falnie odbił się o ściany folwarcznej izby, 
przybrał na się formę doskonałą i żywą.

Wtedy Rena zjawiła się znów przed Wen- 
dem, lecz surowra, zimna, dziwna, czująca 
jakby wieczyste szyderstwo w sercu, kłująca 
dawnego kochanka spojrzeniem, słowem 
i szkieletem wspomnienia. Prezentowała mu 
martwo, a zarazem jakby złośliwie syna, po­
padła w głęboką przepaść swej neurastenii, 
rozżalona, nie mogąca sobie zdać sprawy 
z tego, co sama względem Wendego czuła.

Zreasumowawszy jednak tę różnorodność
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uczuć, doszła do przekonania, że jest je j 
»obojętny«.

Lecz — był je j własnością.
Własnością je j i dziecka.
To jedno w siebie wpoiła i od tego od­

stąpić nie chciała.
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A teraz będzie musiała.
Tak.
Wende się ożeni z Jagą i je j prawa 

i prawa Adzia giną, jakby utkane z puchu 
łąkowego.

Rena z ciężkiem westchnieniem oderwała 
się baryerki, dzielącej ją  od przepastnego 
stoku góry. Machinalnie spojrzała na wysa­
dzony dyamentem stary zegarek, przypięty do 
piersi pod żakietem. Godzina była późna. Na­
leżało wracać do domu, objąć swe obowiązki, 
wydzielone je j przez los i konieczność.

Jak automat, zakręciła się i zaczęła iść ku 
czerniejącemu w oddali powozowi, koło któ­
rego widniała sylwetka woźnicy, drepcącego 
niecierpliwie na miejscu.

Mimowoli przyśpieszyła kroku. To było 
nałogowe poddanie się zwykłemu trybowi 
życia, który po nią swe długie, lepkie macki 
wyciągał.
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Idąc, przypomniała sobie, że miała kupić 
dla Adzia flaneli białej na bluzki, a dla męża 
ręczniki do gabinetu konsultacyjnego.

— »Widzisz, matko i żono... zapomniałaś«— 
śmiał się w niej, w samej głębi jakiś po­
tworny głosik — »widzisz, matko i żono«.

KONIEC CZĘŚCI P IE R W S Z E J.
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— »Należy sobie utworzyć osobne życie, 
należy się odseparować od tego, co było. 
Uważać za rzecz przeszłą. Solidnie oprzeć się 
na podstawie świeżej, jakkolwiek złożonej 
z poprzednich już dokonanych faktów, i uczy­
nić ów skok energiczny, który mnie zbawi. 
Bez tego jestem zgubiona«.

Rena tak postanowiła.
Jakby pochwyciła jakąś zbuntowaną istotę 

za gardło i cisnęła ją  ku ziemi strasznym, 
nadludzkim wysiłkiem.

Mgłę rozciągała pomiędzy nią a sobą.
— Tam leż i milcz.
Zwróciła się chorobliwie do dziecka, do 

domu.
Zaczęła rozrzewniać się i dostrzegać rze­

czy, kolo których przechodziła dawniej z py­
szną obojętnością. Przedewszystkiem całą swą 
istotę i uwagę pchnęła w stronę męża.

SZALEŃSTWO. 13

I.
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Pragnęła, aby robił na niej wrażenie 
wszechwładności zupełnej.

— On jeden... — myślała.
W tej egzaltacyi pokornej siebie i dziecko 

złożyła mu pod stopy. Brzeziewicz przyjemnie 
zdziwił się, czując dokoła siebie przemianę. 
Zaczęło istnieć w domu to ich troje, podczas 
gdy dawniej on z synem stali jakoś osobno, 
a na odrębnem, jakby tiochę wrogiem i wy­
niosłem stanowisku trzymała się Rena.

Zewnętrznością starała się okupić teraz 
brak prawdziwości w swem usposobieniu. Za­
jęła się gorliwie stanem bielizny, sprowa­
dziła od Christofla całe pudło srebra w stylu 
Ludwika XVI, a tapicerzy zakładali nowe 
story o delikatnych, niezrównanych deseniach.

Brzeziewicz musiał asystować przy wybo­
rze bony dla Adzia, bony, nad którą Rena 
dnie całe debatowała, marszcząc brwi i przy­
bierając pozę spokojnej zupełnie wewnętrznie 
istoty.

Mówiła jednak łagodnie, delikatnie i jakby 
z zalęknieniem. Gdy odpowiadał je j :  Jak 
chcesz! — protestowała szybko:

— Nie, nie . . .  ja  się zastosuję! zresztą 
proszę cię! bierz kierunek Adzia w swoje 
ręce.

Mówiła to błagalnym tonem, nie patrząc 
mu w oczy. Zdawało się, iż prosi go o jakąś 
łaskę.
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Brzeziewicz wzruszał ramionami.
— Ależ, Reno, to samo się rozumie. Gdy 

dojdzie do lat odpowiednich. Teraz ci go je ­
szcze zostawiam.

— Nie! nie!... weź go zaraz! oddaję ci!
Siedzieli w saloniku Reny, jak  dwoje lu­

dzi, odbywających »czarną kawę« poobiednią.
W wązkich lustrach powtarzały się ich po­

stacie długie, rasowe, dobre w liniach, od- 
dziane starannie.

Rena ustawiła na środku salonu stół i ma­
rzyła o wprowadzeniu owej klasycznej »do­
mowej« lampy, przy której mogliby istnieć 
całe wieczory we troje. Co najwyżej bona, 
lub Nataliszon...

Czuć było w tern rozpaczne usiłowania. 
Lecz Brzeziewicz nie miał o nich pojęcia.

Przyglądając się z pod okularów cieniuch- 
nemu papierosowi o złotej gilzie, powtarzał 
uparcie:

— Gdy przyjdzie czas, Reno!
Lecz Rena nerwowo mięła taśmy teki. 

w której składała szkice piórkowych rysun­
ków, za którymi przepadała.

— Czas nadszedł, ręczę ci.
— Adzio jeszcze maleńki.
— Właśnie. Czas teraz najlepszy do wy­

plenienia.
— Czego?
— Jego wrodzonych popędów.

13*
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Brzeziewicz zapalił papierosa.
— Jeszcze nie miały czasu się zaznaczyć, 

Reno.
Lecz ona gorączkowała się.

Przeciwnie. Jest dumny, arbitralny.
— Phi! nie znajduję, aby to były wady.

Wielkie, wielkie. Ja nie chcę w nim
pychy.

— Dlaczego ? Tylko pyszny potrafi dojść 
do czegoś... ja  jestem pyszny.

— A... ty!
Chciała rzucić: — Tobie wolno! — ale po­

wstrzymała się.
— Przytem... należy z niego wyrwać to 

najgłówniejsze...
— Co ?'
Wahała się.
— Co, Reno? Tylko uprzedzam cię, że, 

jeśli przypuszczasz, iż to jest najgłówniejsze 
w jego charakterze, zakus twój, aby go wy­
rwać, jest bardzo śmiały. Możesz bowiem zni­
szczyć podstawę i uczynić z Adzia manekina 
bez szkieletu.

Oczy je j zabłysły.
— Wolę... niech tak będzie.

Ależ dlaczego ?
— Bo ja  nie chcę, aby Adzio miał w so­

bie . .  .
Znów urwała.
Widocznie było, iż chce powiedzieć coś
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ogromnego, ważnego, a tylko jeden wyraz się 
je j tłoczy na usta, i lęka się, że w tem jednem 
krótkiem słowie nie zawrze całej potęgi, która 
ją w tej chwili przejmuje.

— Co ? — nacierał Brzeziewicz.
— Wieś! — wyrzuciła wreszcie Rena zdła­

wionym głosem.
Brzeziewicz był bardzo subtelny w odczu­

waniu pewnych sytuacyi. Nie pojmował dna 
kwestyi, ale czuł, że Rena wielką wagę przy­
wiązuje do tej chwili.

— W ieś? — powtórzył z namysłem — 
a gdyby, co szkodzi ?

Ona zaczęła niespokojnie z oczami uciekać.
— Nie chcę... nie chcę! Uczyń go lekarzem, 

adwokatem, kimkolwiek... Nie chcę wsi, nie 
chcę.-

Brzezie wieża u j  ęło j  e j skłanianie się w stronę 
jego fachu. Mimowoli przysunął swoje krzesło 
ku niej i wziął ją  za rękę.

— No... no... spokojnie. Przedewszystkiem 
trzeba z Adzia zrobić człowieka, a potem do­
piero nadamy mu kierunek.

Choć chętnie byłaby po dawnemu wyrwała 
mu rękę, aby nie czuć jego kojących dłoni, 
siłą woli powstrzymała się.

— W Adziu jest już teraz człowiek... czło­
wiek wsi... i tego zniszczyć należy.

— Nie. Bo to się może zemścić.
— Zemści się» jeżeli nie uczynisz tego od-
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razu. Nie chcę w nim wad i złego, które 
znam nadto dobrze.

— Och! och! jak się unosisz.
—7 Tak! Nie chcę, aby był lekkomyślny, 

pracowity próżniak, arbitralny, utracyusz, fał­
szywy, rozpustnik.

Tchu je j zabrakło. Twarz je j  oblała się 
ciemną czerwienią. Spostrzegła się, iż te wszyst­
kie wady i błędy ciska na głowę Wendego, 
że nie człowieka »wsiowego« przeciwstawia 
teraz na oczy męża, lecz ojca Adzia, a swego 
kochanka.

I jakby rozpalone żelazne pchnięcie, od­
czuła w oddali widok chaty folwarcznej, tło 
kilimka jarmolińskiego w kraty szafirowe, 
amarantowe, szmaragdowe... i ten krzyk... ten 
je j krzyk...

Brzeziewicz uśmiechnął się dobrotliwie.
— No... no... nie przesadzaj. I my, i oni 

mamy swe wady i zalety. Damy Adziowi same 
zalety. Postaramy się o to. Coś będzie z ma­
musi, coś z tatusia...

Rena kurczowo zacisnęła palce dokoła 
ręki Brzeziewicza. Uczyniła to bezwiednie na 
myśl jego słów.

On zrozumiał uścisk ten inaczej. Pochylił 
się ku niej jeszcze uprzejmiej.

W swej rubinowej, aksamitnej szacie, 
z aureolą włosów gęstych i przeszytych z de­
likatnym białoszarym wzorem koronek u szyi,
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miała pozór tej słynnej i cudnej Madonny 
Tiepola, rozebranej z szat długich i poważ­
nych, a przeodzianej w bogate stroje doga- 
ressy, rozkochanej w barwie i linii. Ta sama 
wyniosłość spojrzenia z pod ciężko spadają­
cych powiek, ten sam szlachetny kształt nosa 
i wykrój ust jakby kamienny i lekko uśmiech­
nięty.

Daleka mu była od dziewcząt, zalegają­
cych szampańskie pawilony, dokąd uczęszczał 
zagranicą chętnie, a zwłaszcza w Wiedniu 
stale.

Z wypukłymi biustami, z silnie ściśniętym 
stanem, krzykliwe i na urząd zmysłowe, szły 
za nim powolne, wiedząc, że ten pan, odziany 
dostatnio, o wyglądzie solidnym, który nie li­
czył się z ilością flaszek szampana, krzywdy 
im nie zrobi.

Tak w ten sposób, nie inny — zdała od 
domu normował Brzeziewicz swe stosunki 
rozkosznej konieczności

Zdawało mu się, że jest w zupełnym po­
rządku, nie narzucając się żonie, która zbli­
żenia żadnego nie pragnęła i sama lodową 
zaporę pomiędzy nim zachowaniem się swo- 
jem  wzniosła.

Lecz — oto — zupełnie niespodziewanie 
piękność je j rozwija się przed nim wabiąco. 
I ten solidny pan, tajny gość wiedeńskich 
szampańskich pawilonów, uczuwa jakby w głębi
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sumienia wyrzut, iż postąpił źle, nie nalega­
jąc i przyjmując to »status quo«, z góry na­
kreślone.

— I piękna, i pełna taktu... — myśli, wpa­
trując się w wązki nosek pantofelka, miga­
jący pomiędzy futrem czarnem i połyskliwem, 
bramującem dół sukni.

Leciutki, dwuznaczny uśmieszek przesunął 
mu się nawet po ustach.

— Muszą się coś zmysły nie żartem budzić... 
skoro ona...

Rękę Reny ciepło miękko ogarnęło. Zmę­
czona i szukając jakiegoś asylum, ręki tej 
ciągle nie usuwała. Milczeli teraz długą chwilę. 
W tej tajni Brzeziewicza, gdzie puszyła się 
jego duma i miłość własna, chichotał cichy 
głosik.

Dzwonek, oznajmiający pacyenta, przerwał 
to sam na sam.

Brzeziewicz chwileczkę wahał się, wre­
szcie pochylił się i złożył na ręce Reny prze­
ciągły, długi pocałunek. Ocknęła się i spoj­
rzała nań zdziwiona.

On uśmiechnął się porozumiewawczo.
— Do widzenia!
Wyszedł z pokoju, poprawiając okularów 

i stawiając pewno nogi.
Solidny pan czuł, że ta kobieta więcej 

przedstawia interesu, niż owe Mitki, Finy...
— Muszę je j  wynagrodzić, porozumieć się

http://rcin.org.pl



2 0 1

z nią myślał, rozdając ukłony zbierającym 
się w salonie i poczekalni roztrzęsionym ner­
wowcom — stało się to głupio, niewiadomo 
dlaczego cofnęliśmy się od siebie.

Uśmiechnął się rad.
Zatarł ręce, zasiadł do biurka, zadzwonił.
— Wprowadź! — rzeki krótko do służą­

cego, zjawiającego się na progu.

W saloniku w dalszym ciągu siedziała nie­
ruchomo Rena. Usiłowała teraz czynić jak 
najmniej ruchów i zachowywać spokój. Kon­
centrowała na to cały wysiłek moralny i fi­
zyczny.

Odczula doskonale atmosferę zmysłową, 
jaka się dokoła niej i męża wytworzyła.

Była pod tym względem wydoskonaloną 
kobietą...

— Trzeba więc będzie... — zastanowiła się.
Uderzyła z jakąś rozpaczliwą wesołością

w ręce'..
— Ha! no!... kto wie ? może w tern bę­

dzie moje zbawienie. A wreszcie gdyby na­
wet... to stać się musi. Wytworzy się coś W sku­
tek zbliżenia się i powoli...

Wieczorem, zdecydowana, w białych weł­
nach, delikatna i smukła, z falą włosów na 
ramionach weszła do pokoju dziecka.

Adzio spał jyż w łóżeczku. Pochylony nad
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nim stał Brzeziewicz. Zwykłym ruchem, deli­
katnie otulał dziecko błękitną kołderką. Renę 
przeniknął dreszcz. Zdawało się je j ,  że wy­
chwytuje dokoła całą podłość i kłamstwo, na 
jakie jest zdolna. Chciała wmówić w siebie, 
że, ulegając za chwilę mężowi, czyni zadość 
instynktowi, a więc uczyni dobrze, ale wyło 
w niej wszystko: kłamstwo! kłamstwo! kłam­
stwo!

Brzeziewicz wyprostował się z pretensyo- 
nalną zalotnością. Zdawał się być zbrojny 
w tej chwili nie tylko w swe zewnętrzne po­
waby, ale i w całą swoją nagromadzoną przez 
życie wiedzę, pracę, pewien rys dostojności 
charakteru, dzielność nabytą i dziedziczną, sło­
wem, całą piękność »męskości« podbijnej. Mi- 
mowoli i Rena wydobyła z siebie na jaw 
kłamliwe dodatnie strony swej istoty.

Zaczęła się pomiędzy tym dwojgiem zu­
pełnie niespodziewanie scena wzajemnego 
uwodzenia, jaka czasem nagle w małżeństwie, 
zagubionem przez czas jakiś w pustce świa­
towej, powstaje.

Szczególnie w Renie jeszcze zwykła ko­
bieca strona ciągłego poświęcania się wzięła 
górę i przedostała się na wierzch.

— Dla dziecka... to uczynię... — myślała, 
bijąc prądem ciepłym z flanelowych fałd ku 
uśmiechniętemu mężowi — dla dziecka, aby 
związać nas troje węzłami najsilniejszymi,
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jakie tylko być mogą. Należy tak. Poza dom. 
To wrogie i do tego więcej dopuszczać nie 
należy. Poświęcę się!

W ten sposób — jakby ofiara — z płaszczem 
swych puszystych włosów, w fałdach bieli 
otulających i ujawniających rozkoszne kształty, 
spoglądała na męża narkotycznie i silnie, czu­
jąc jednak wybornie nierzetelność swego po­
stępowania.

Ponad nią migotała błękitna vielleuse"a.
— Poświęcam się! — głuszyła w sobie zby­

tek sumienia. Co więcej starała się upiększać 
swą szpetotę, ciągnęła ku sobie całun ofiarny, 
bo lękała się własnej przenikliwości.
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Od dnia tego zdawało się, że życie Brze- 
ziewiczów weszło w tryb doskonały, normalny.

Główną sprężynę, jakby puls tego życia 
ujęła ręka Reny.

Wszystko szło jakby łożyskiem jakiemś, 
które ona własnemi dłońmi ŵ śród skalistych, 
krytych cierniami łomów, wygrzebywała.

Umiała temu »pozornemu światu« nadać 
kształt tak doskonały, że aż dziwił ją  samą, 
iż mogła w kłamstwie być tak prawdziwą.

— Niedługo — myślała — a nie rozróżnię 
już, co robię dla względów.

Wprędce jednak, widząc, że, gdy mówi 
o wielości »względów« swego postępowania, 
staje jakby na skraju silnie zarosłego lasu, 
pełnego niepokojącego szumu i odgłosów, 
odsunęła »względy«, a pozostawiła jeden 
wzgląd.

Wzgląd na dziecko.
I równocześnie jakaś dziwna surowość,
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chorobliwe wymaganie, wypełniło je j  dąże­
nia. Przeceniała swe poświęcenie i dlatego 
chciała, aby rezultat odpowiadał usiłowaniom.

Zajęła się jego »wychowaniem«, z całą 
przesadą cechującej ją  egzaltacyi.

Prąd przeogromniania doniosłości formo­
wania z anioła prymitywnego — człowieka 
dopomagał je j.  Obłożyła się książkami odpo- 
wiedniemi i broszurami. Chaos miała z nich 
w głowie i w sercu. Co chwila potykała się
0 słowo »indywidualizm« i tu czuła, że je j  
przedsiębrane kierownictwo znajduje silną 
zaporę, którą zniszczyć będzie musiała.

Rozumiała bowiem dwulicowość metod, 
jakie je j podsuwano. Wiedziała, że, niszcząc 
popełni zbrodnię; pozostawiając, co i jak  jest, 
pójdzie przeciw samej sobie. Śledząc coraz 
bardziej Adzia, zdawało się je j,  że coraz wię­
cej odkrywa w nim Wendego.

I to, co mogło być dziecinną drobnostką, 
w oczach je j rosło jako  zbrodnia, jako na­
miętność lub nałóg nie do przepuszczenia, 
który natychmiast doszczętnie wyplenić na­
leżało.

Powstały więc stąd z synem ciągłe kolizye
1 nieporozumienia. Dziecko swawolnie odkry­
wało swe wady, nie czując, że rosną one 
składem rzeczy do godności podstawy wy­
stępków.

I karane dotkliwie, nad miarę surowo,

http://rcin.org.pl



206

z jakąś pasyą, której się lękało więcej, niż 
kary samej, zaczynało rozumieć niesprawie­
dliwość i zatracało swoje cudowne przebywa­
nie w naturze, swobodzie i pięknie. Rena pro­
wadziła podwójną buchalteryę.

Dziecko bowiem oddała kornie w ręce 
mężowi i trzymała się tego postanowienia. To 
była jedna ścieżka.

Zgadzała się na »hodowlę«, zakreśloną 
przez Brzeziewicza, i nawet ściśle przestrze­
gała je j.  Lecz to, co czyniła na swoją rękę, 
to wyrywanie i tępienie cech dziedzicznych 
w Adziu, z tem kryć się musiała wobec męża.

Adzio sprytem niezniszczonego moralnego 
węchu odczuł, że pewne rzeczy matka karze 
surowo, gdy są sami, lecz toleruje, milcząc, 
wobec ojca.

Drobny umysł pracować i równać zaczął.
Z tych nierówności wyrastał fałszywy ton 

stosunku dziecka do rodziców.
Stosunek ten nie miał dostojnego kierunku 

prawego i czystego; była tam nuta, wy chwy­
tana przeczuloną wrażliwością dziecka.

Co więcej, Adzio błękitem swych oczu 
łagodnych i pokornych chłonął w siebie ja ­
kąś mściwość, która spływała na niego z po­
bladłej w chwili karcenia twarzy matki. Skur­
czony bardziej winnie, niż winny był w isto­
cie, milknął teraz, nie szukając obrony u Brze­
ziewicza.
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Jakaś wielka przyczyna gniotła go. Zda­
wało mu się, że jest na lodowałem pustem 
polu i że próżno krzyczeć po dawnemu, bo 
nikt jego krzyku nie posłyszy. Natomiast tylko 
z góry, jak strumień, patrzący i buchający parą, 
płynął głos matki, migotały je j oczy, fosfo­
rycznie w niego wpatrzone.

Giął się do posłuszeństwa, lecz równocze­
śnie, nie wiedząc, co czyni, rozbierał postępo­
wanie matki. Jego pycha, ambicya, jego pe­
wna dziecinna instynktowna zmysłowość, le­
nistwo, a zarazem junakierya w’ kierunku 
zwłaszcza rycerskości zewnętrznej, zaczynały 
przylegać, jakby czując, że ma do rozporzą­
dzenia środki obłudy, chytrości, ukrywania, 
o czem dawniej nie wiedział.

Rena to w lot chwytała i, wyczuwając sie­
bie, jako główną, a może jedyną przyczynę 
tej przemiany w charakterze dziecka, napa­
dała podwójnie silnie, m ając teraz do czy­
nienia już z całym różańcem »wad«, spaja­
nych przedewszystkiem cementem chytrości.

— Jak tamten — myślała, wrogo śledząc 
Adzia i przypominając sobie mijanie się mo­
ralne Wendego przed je j  mężem i ten wzrok 
jego zalękniony i obleśny tam, na sali balo­
wej, gdy stał tak obok Jagi, kryjąc się chy­
trze z tem, co go z tą dziewczyną łączyło.

— Jak tamten!...
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Najwięcej Rena uchwyciła się drobiazgów 
wewnętrznych, łączących Adzia z Wendem. 
I tak ta pasya do koni, ta cecha charakte­
rystyczna obywatelczuków, pasya, we krwi 
tkwiąca silnie i niepokonanie, to zrośnięcie 
konia z człowiekiem, rozhukanie stepowe 
i pełne świeżej tężyzny, głównie wybijało się 
na plan pierwszy w charakterze Adzia.

Wszystko mu było koniem, tak dobrze 
Nataliszon, jak  krzesło, wszystko mu było 
żłobem, stajnią, siodłem, uzdą, batem.

Brzeziewicz z upodobaniem śledził ten gust 
»obywatelski«, dominujący w dziecku.

Mól gabinetowy rad był z tej cechy i du­
mny był nią prawie. Zdziwiony, zaoponował 
silnie przeciw postanowieniom Reny.

— Niech się bawi, jak  dawniej — zawyro­
kował — owszem, rad będę, gdy z Adka wy­
rośnie prawdziwy sportowiec...

— Niech, ale nie koniarz.
— Ach! proszę cię. To śliczna strona! Je ­

stem nawet dumny, że Adek ma ją  tak silnie 
wrodzoną...

Po twarzy Reny przesunął się płomień, 
usta zadrgały niedobrym uśmiechem.

— Nie masz z czego być dumny! — rzu­
ciła przez zęby.

— O pozwól!... — z całą kurtoazyą odparł 
Brzeziewicz — to dziedziczne po tobie, po
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twoich... Sama jesteś sportsmenka w najlep­
szym gatunku.

— Byłam, nie jestem...
— lak złożyły się losy. Pasya twoja od­

żyje w Adku.
— Nie chcę.

No! no!... kto wie. Może ożeni się z ja ­
kąś panienką ze wsi. Osiądzie. I będzie mógł 
zadowolić swe wrodzone instynkta. Tymcza­
sem — pozwól mu wsiąść na konia... proszę 
cię! dziś wyjątkowo!...

— Czyń z nim, co ci się podoba.
Rena powstała z fotelu i przeszła do swego 

pokoju. Tam słuchała radosnych, choć trochę 
słumionych okrzyków dziecka:

— Hep! hep! ho! ho! wista! wio! prrr!!...
I głos matowy Brzeziewicza, komenderu­

jący ruchami konia, wspaniałej, olbrzymiej 
zabawki, sprowadzonej z Wiednia, mecha­
nicznie w ruch wprawianej, osiodłanej z na j­
zupełniejszą precyzyą i doskonałością wierz­
chowców.

— Słuchać nie mogę... — szeptała do siebie 
Rena.

Ten wieczór wigilijny nadzwyczaj rodzin­
nie spędzony, był dla niej wyjątkowo bo­
lesną torturą. Nigdy jeszcze z tak wielkiem 
staraniem i gorączkową pieczołowitością nie 
zajmowała się przygotowaniem gwiazdkowej 
uroczystości.

SZALEŃSTWO 14
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Wydobyła z głębi pamięci i serca wszyst­
kie tradycyjne nastroje i rozpięła je  dokoła, 
starając się być radosną, łagodną i pełną 
ciepła.

Domownicy, dostatnio obdarzeni, prezento­
wali wesołe twarze. Ona sama usiłowała cie­
szyć się nie t}rlko radosnym nastrojem ogól­
nym, lecz zarazem i tern, co ją  spotykało. 
Bogate podarki od męża i od Adzia, piękna 
markiza, nasypana suto brylantami, o trzech 
delikatnych opalach, i koronkowa, inkrusto­
wana srebrną lamą roba, spoczywająca w pla­
skiem pudle z japońskiej laki, na którem 
złote ibisy wśród trzcin lot swój porywały 
lekko i wdzięcznie, cenne były i dowo­
dziły, jak bardzo szczerze i chętnie zajmo­
wał się wywołaniem w niej radości Brzezie- 
wicz.

Ona nawzajem obdarzyła go garniturem 
pereł, a dziecku zniosła całe stosy elementa­
rzy o literach jaskrawych, bijących ostro 
wzrok, o całych szeregach zwierząt, kwiatów 
przedmiotów codziennych, oszpeconych do­
skonałością, z jaką sztuka chciała poprawić 
naturę.

— Będę go uczyć! - postanowiła — i gdy 
pochyliła się z opłatkiem ku dziecku, strojna 
w swej srebrnoszarej krepie, bramowanej de­
likatnym galonem, z głębin je j aż zawyło 
wzruszenie błagalne, jakby chęć wyżebrania

http://rcin.org.pl



2 11

przebaczenia u tych rączek różowych, nie­
zgrabnie dzielących się z nią bielą opłatka

Wśród bukietów światła i migocących kry­
ształów niepewnych, na źdźbłach słomy tale­
rzyk z opłatkami pozostał całą wigilię, cią­
gnąc ku sobie wzrok Reny. Lecz łkało w niej 
dziwne uczucie. Oto, gdy siadali do stołu, słu­
żący podał im listy, przyniesione z poczty 
późno, ze względu na nawał pracy listono- 
szów.

— Życzenia, opłatki... — uśmiechnął się 
przyjaźnie Brzeziewicz.

Kilka pacyentek, związanych z nim nicią 
nerwów, jacyś dalecy krewni — oto dla niego. 
Wyjmował delikatnie opłatki i składał je  na 
talerzyku.

— Razem z innymi.
Adzio w zachwycie śledził ruchy ojca.
— A potem zrobię ci, Adziu, z opłatków 

ptaszka.
— Nie... wózeczek... — zaszczebiotało dzie­

cko i natychmiast skuliło głowę pomiędzy 
ramiona, patrząc w stronę matki.

Lecz ona nie słyszała jego szczebiotu. 
Tępo wpatrzona w otwarty list, jedyny, jaki 
dostała, silnie zmieniła się na twarzy.

Nikt tego nie zauważył, gdyż rubinowej 
barwv barszcz »z uszkami« skoncentrował 
uwagę wszystkich.

Ale Rena w #wyciągniętej p r z e d  siebie ręce
4*
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kurczowo trzymała ciągle list, z którego na 
obrus wysunął się . kawałek dość grubego 
żółtawego opłatka.

Na ćwiartce papieru pismem wprawnem 
dobrze wychowanej kobiety widać było:

— »Od nas wszystkich— dla was wszyst­
kich«.

I podpis zewnętrznie zdecydowany:
Jaga.
— Przy stole siedzą teraz! — myśli Rena — 

tak jak  my tutaj. Lecz srebrny puch śniegu 
mają za oknem i chochoły róż i sterty srebrne 
krzaków berberysu.. Tchnie tam tą rozkoszną 
tajemniczością wiejskich wigilii, wonią choinki 
z własnego lasu, siana z własnych łąk.

Brzeziewicz pochyla się ku żonie.
— Od kogo ? czy wolno wiedzieć.
— Z Żaleszyniec.
Rozradowany Brzeziewicz wykonywa głową 

seryę zadowolonych ruchów.
— A... bardzo, bardzo uprzejmie, połóż 

opłatek razem ze wszystkimi.
Machinalnie Rena wyciąga rękę i składa 

na innych opłatkach opłatek zaleszyniecki.
— 1 oczy błękitne Wendego — ciągną da­

lej je j myśli, nastrojone na ton bardziej uczu­
ciowy — przez szerokość stołu spotykają się 
z oczami Jagi... Wiadomo — narzeczeni. Coś 
w tych oczach tak, jak bywało wtedy... ku 
mnie... I ten pokój cichy, sztychy ukochane,
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sofa w kącie, cala przytulność i pamiątkowy 
czar... I am ja  powinnam być i dziecko moje... 
i niechby tamten człowiek ku nam...

W idzi, jak po śnieżnej bieli obrusa rączka 
Adzia skrada się ku talerzykowi z opłatkami.

Nie umie sobie tego ruchu wytłómaczyć.
— Czego on właściwie chce. Dlaczego cią­

gnie w tę stronę ukradkiem.
Dziecko szybkim, a delikatnym ruchem 

bierze opłatek zaleszyniecki i pociąga go ku 
sobie. Poczem zaczyna tajemnie łamać go 
i jeść ukradkiem.

W Renie zamiera dech.
Takie to instynktowne jakieś i tajemnicze.
— »Od nas wszystkich — dla was wszyst­

kich« — pisała Jaga.
A więc i od Wendego dla Adzia.
Od ojca dla dziecka.
I oto dziecko bezwiednie łączy się w tej 

chwili pełnym serdecznego wdzięku świąte­
cznym obrządkiem z tym ojcem dalekim i uta­
jonym, który je  porzuca, tworząc nowe 
gniazdo...

Jak burza, cisną się do gardła Reny łkania. 
Całą potęgą woli tłumi je .

Z błyszczącemi oczyma odwraca się do 
męża i uśmiecha się wytwornie.

On płaci je j także uśmiechem »mężowskim«.
Dawno już nie było takiej rodzinnej at­

mosfery w ich domu.

http://rcin.org.pl



214

Wdzięczny jest je j i winszuje sobie w du­
szy tego zespolenia się zupełnego, przed któ- 
rem się nie cofnął i którego pragnienie w Re­
nie dość subtelnie wyczuł.

I wigilia przepływa raczej, nie przechodzi, 
jakby na skrzydłach niewidzialnych, uśmiesz­
kami zwabionych aniołów.
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Gdy Rena weszła do sypialni i tam usiło­
wała odciąć się choć na chwilę od wesołych 
krzyków dziecka i matowego radosnego głosu 
męża, nie mogła tego dokonać. Przez obite 
aksamitnymi wałkami drzwi, przez zapuszczone 
białe sukienne portyery przedostawały się do­
kładnie, wrzynając się poprostu w je j duszę 
i serce.

Powoli wysunęła się do małego pokoiku, 
łączącego apartament z kredensem i kuchnią.

— Może tu będę sama na chwilę!...
Lecz za wejściem je j  z kufrów, ustawio­

nych pod ścianami w cieniu szaf, powstała 
jakaś postać kobieca.

— Całuję rączki.
Na stole stała świeca w lichtarzu. Opodal 

leżały jakieś zawiniątka, stał koszyk.
Rena poznała w witającej ją  dziewczynie 

Masarnię Płaszcz, matkę Nataliszona, która
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przyjechała do miasta na wigilie i miała małą 
niańkę Adzia zabrać z sobą na parę dni do 
domu.

Rena nie lubiła Maryanny Płaszcz za je j 
»wyprawny pysk«, jak mówiono o matce Na- 
talki w garderobie. Przytem było jeszcze coś 
w tej kobiecie, w je j trzymaniu się naprzód, 
jak zwykły chodzić gejsze japońskie, w je j 
trywialnem zaprzepaszczeniu tego, co Fran­
cuzi nazywają »resistence«, a co jest jakby 
powstrzymywaniem tej całej najlepszej reszty 
człowieka, coś odtrącającego i nadającego 
je j piętno skończonej zuchwałości w dziedzi­
nie uczuć i myśli.

— Całuję rączki.
Jak się macie! — odparła Rena — jedli­

ście już wilię ?
— Właśnie nakrywają w kuchni. Ja tu 

trochę przysiondłam i oddycham, bo to wiel­
można pani wie, że kolej człowieka stłucze 
do ostatniego bebecha.

Powstała już zupełnie, odziana głupio, 
źle, z pewną pretensyą, w stanik wyfiszbi- 
nowany, błękitny, naszywany czarnemi aksa­
mitkami, w spódnicę wełnianą, szarą, dłuższą 
z przodu niż z tyłu, i w pasek ze złotego 
galonu z czarną stalową klamrą.

Żołnierska je j postawa, indycza skóra na 
szyi, odsłoniętej głęboko, włosy lśniące i od­
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stręczające nad czołem impertynenckiem i upar- 
tem, znane dobrze były Renie.

Przyglądała się jednak zawsze tej kobiecie 
z ciekawości ze względu na głośny romans, 
którego była bohaterką.

— Kochał się w niej... kochał — myślała 
patrząc, jak Płaszczówna przygładzała naśli- 
nionymi ukradkiem palcami włosy nad skro­
ni ami.

Przyglądała się je j  wydłużonemu owalowi, 
w którym odnajdowała dużo podobieństwa 
do twarzy Bartolomea di Venezia.

Ta sama szpetota w połączeniu z pięknem, 
zaaprobowana przez siebie i drugich, a nawet 
pasowana na jakiś powab ciągnący.

— Dziwne... dziwne... — myślała Rena. Przy­
pomniała sobie dokładnie kochanka Maryanny 
Płaszcz, a ojca Natalki.

Był to rosły, dobrze zbudowany obywatel. 
Obecnie żonaty, o jciec dzieci, wsławił się pro­
cesem z matką Natalki o alimenta.

Rzecz nieznana dla Reny, podlegającej 
prawom Cesarstwa z urodzenia, czyniły z tych 
dwojga procesujących się jawnie i otwarcie 
postaci mityczne.

Obecnie kochanek Maryanny Płaszcz dra­
żnił dziwnie wspomnienie Reny. Dziwnie 
i inaczej. Oto wyłoniło się pomiędzy nim 
a Wendem pewne fizyczne podobieństwo.

Wende stanowczo był więcej affiné, więcej
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wysubtelniony i bardziej wdzięczny, lecz 
obaj mieli wspólny typ zrosłych z ziemią lu­
dzi. Ogólna sylwetka, sposób ujęcia swej po­
staci był jeden.

Wende miał pewną rycerskość i szyk »d’un 
gentilhomme campagnard«.

Ów Józio, jak go Płaszczówna nazywała 
brutalnie i zuchwale, był o stopień niżej cały 
w swem ujęciu.

Lecz — był.
Rena oparła się o ścianę i nie odchodziła.
Patrzyła na Maryannę Płaszczównę napo- 

zór spokojnie i uprzejmie.
— Kiedy jedziecie? — spytała.
— Jutro do dnia.
— Dlaczego tak wcześnie ? Zostańcie przez 

święta. Pójdziecie do teatru na Betleem...
Lecz Maryanna Płaszcz pokręciła głową.
— Nijak nie mogę, proszę wielmożnej pani. 

Nijak nie mogę.
— Czemu ?
— Bo muszę Natalkę ojcu sprezentować 

w drugi dzień świąt Bożych na sumie świętej.
— Na sumie ?
— A no. Józio przyjedzie razem ze swoją 

wielmożną panią i dzieckami. Ja się zawsze 
ustawiam koło kropielnicy na samym widoku 
i Natalkę mam przed sobą. Tak jesteśmy, że 
Józiowie muszom się o nas otrzeć. Ani chybi. 
Jakby nie, to już jabym tak robiła, żeby mu­
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sieli. I tak Józio swoją córkę w te święto 
obaczy...

— A czy mu to sprawia przyjemność?
Płaszczówna zaczęła się śmiać, ale jakoś

dziwnie. Jakby koń w oddali rżał.
— Ja się ta nie pytam. Ale czemuby mu 

nie było miło dziecko swoje rodzone widzieć? 
a że rodzona, to jest nawet przez sąd przy­
znane...

— Właśnie dlatego, żeście się procesowali.
Maryanna Płaszcz spojrzała zdziwiona.
— To i co ?  W  prawowaniu gniewu niema. 

Sąd świetny krzywdę m oją przyznał, a Józio 
święcie płaci. Ja ta do niego nie mam gniewu 
ani odziubinki, a on do mnie chyba też...

No... przecież to skandal, kompromi-
tacya.

— Jaka? Co też wielmożna pani! Znaczy, 
że kawaler, jak  się patrzy, a dziewuszka fest, 
jak laleczka. Jakem ją  przed sąd przytaskała 
i postawiła na stole, to aż się wszyscy dzi­
wili. Cóż to za szkandał ? Abo mu to co za­
szkodziło ? O, jaką fa jn  pannę dostał z Glin- 
kowic. Już wiedziała, że dziecka będą udane, 
jedno w drugie!

Roześmiała się znów i dodała:
— A jakże!
Rena milczała chwilę. Wyobrażała sobie 

salę sądową i tę kobietę o twarzy i śmiechu 
podobnym do rżenia konia »taskającą« swe
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dziecko miłości na stół, jako »corpus delicti«, 
i brutalnie domagającą się zapłat)% która ró­
wnie brutalnie odmówiona je j  była.

Epizod (boć nie epilog jeszcze miłosnych 
ekstaz i uniesień).

Rena z jakąś nienawiścią patrzyła teraz na 
Maryannę. Nie umiała sobie właściwie wytłó- 
maczyć dlaczego.

Lecz zarazem przykuwała ją  jakaś cieka­
wość. Coś moralnie niezdrowego łechtało je j 
duszę i kazało patrzeć, słuchać i nie odcho­
dzić z kręgu, w którym ukazywała się je j 
»kochanka Józia«.

— Nie, proszę wielmożnej pani, nie. Józio 
wcale się na nas nie. krzywi, kiedy nas zoba­
czy. Ja  uęzę dziecko, ażeby szanowało ojca, 
bo przecież tak Pan Bóg przykazał. I ojciec 
musi widzieć też swoje dziecko. Czy nie tak, 
proszę wielmożnej pani ?

Renie przyszło na myśl, że i ona prowa­
dziła Adzia po ustronnych kątach, aby go 
»Wende zobaczył«. Wzdrygnęło się w niej 
wszystko. Czuła, iż jakaś wspólność wiąże ją  
z tą brzydką kobietą, dla której m o r a l  i n­
s a n i t y  było wyznaniem wiary.

— Tak...— ciągnęła dalej Płaszczówna — 
Tak. Gdy Natalka do domu przyjeżdża, ja  
zaraz wyciągam z pudełka po cukierkach li­
sty Józiowe i każę je j wieczorami głośno
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czytać. Niech wie, jakiego to miała ojca i jak 
je j matkę kochał.

— Józio do was pisał ?
— No... a co wielmożna pani myśli? I jak 

ślicznie. Pisał mi i od aniołów, i od króle­
wien, i od śliczności!

Zaczęła się śmiać. Rżała cała, a twarz je j 
świecąca coraz więcej błyszczała od potu 
i tłuszczu w obramowaniu czarnych, rzadkich 
niesympatycznych włosów.

— »Śliczności, pisał, i zawsze listy kończył: 
»rączęta twoje całuję...«

Rena mimowoli patrzyła na wielkie, ohy­
dne ręce Płaszczówny. Wierzyć je j się nie 
chciało, a przecież wierzyć musiała.

— »Potem pisze mi raz« — ciągnął mo­
notonny głos Płaszczówny — »nie bój się 
Maryi, jakby co — dziecko albo co z tej na­
szej miłości — to się go nie zaprę i wezmę 
za swoje«.

Tryumfująco się roześmiała.
— A... o!... proszę wielmożnej pani. Ten 

list był najważniejszy. Mój adwokat jak  go 
zobaczył, to aż podskoczył. I mówi: Oto to — 
doskonale, żeście schowali — tem my jego do 
muru przybijemy! — No... i widzi wielmożna 
pani. Pan Jezus czuwał nade mną, sierotą, i dał 
mi taki dokument w rękę.

— Wyście te listy pokazywali w sądzie?
— A jakże! Wszystkie. Była wielka ucie-
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cha. Panowie sędzię się śmiali, bo to, proszę 
wielmożnej pani, Józio nieraz i niejedno... 
takie... tam świństewko napisał. Ot... wiadomo. 
Jak między takim dwojgiem, co to już nic 
nie mają dla siebie skrytego.. Bardzo się pa­
nowie sędzię śmiali.

— I teraz Natalka to czyta ?
— No... może nie rozumie, bo to głuptak. 

A jak rozumie, to już się nie zgorszy...
— Co?
Renę głównie teraz zajmował jeden punkt 

tej sprawy.
— Wyście przysięgali ?
Płaszczówna aż się wyprostowała.
— No... pewnie. Ta to na tem się grun­

tuje wszystko, i kobiecie dają wiarę w pra­
wie, jak przysięgnie...

Rena powtórzyła:
— I wyście przysięgali ?
Płaszczówna jakby się zmieszała pod ba-

dawczem spojrzeniem Reny.
— Mówię, że przysięgłam.
— Na to, że Natalka jest dziecko Jó ­

ziowe.
— A na to.
— A on... zaprzeczał.
— A no, mówił, że niby nic wie...
— A wy wiedzieliście ?
Płaszczówna się żachnęła:
— A bo się to nie czuje! — odparła sen-
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tencyonalnie — przecież każda kobieta wie, 
czyje rodzi dziecko. Wielmożna pani nie wie, 
czyj jest Adziu ?

Chwileczka, minutka, zawieszenie głosu 
Płaszczówny, a w Renie zamarło prawie 
serce.

— A no, przecie wielmożnego pana dok­
tora. Tak i ja  przecie wiem, jak i co. 1 na­
wet, chociażby i byli inni, to mam przeczucie 
i na to przeczucie mi dają wiarę i przysięgę. 
Co? nie?

Renie zaczęło być duszno i straszno i w tej 
atmosferze, w której czuła coś pokrewnego 
ze sobą.

— Bądźcie zdrowi! — wyrzekła nagle — 
idźcie do kuchni zjeść kolacyę.

— Całuję rączki wielmożnej pani! całuję 
rączki!

Rena szybko wyszła do swej sypialni. Była 
zdenei'wowana i wzburzona. Chwilkę zatrzy­
mała się w pół cieniu. Pi'agnęła przyjść do 
równowagi. Z przysłoniętych jedwabną za­
słonką drzwi, prowadzących do pokoju Adzia, 
dochodził jakiś głosik delikatny i cichy.

Rena zbliżyła się do drzwi i podniosła za­
słonę.
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To, co ujrzała odrazu, pochwyciło je j 
serce i duszę dziwnym, przeczystym senty­
mentem. Adzio, niezależnie od wielkiej choinki, 
roztaczającej swoje przepychy w salonie, za­
pragnął mieć s w o j  ą, małą, ubraną odpad­
kami strojów tamtej »starszej«.

I małe to drzewko przystroił sam, posta­
wił na środku swego pokoju na ziemi, a te­
raz, zapaliwszy świeczki, cieszył się niemi, 
klęcząc w ekstazie, oblany blaskiem, przecu­
dny i jakby wniebowzięty.

W swej bieluchnej wełnianej sukience, 
z masą włosów, srebrzących się i złocących 
dokoła delikatnej twarzyczki, miał w sobie 
tyle piękna, tyle czystości i spokoju, że zda­
wał się być duchem przejasnym, zesłanym 
z górnych sfer dla adorowania symbolu roz­
płomienionej wiary, w tę mistyczną tajemnic 
pełną, gwiaździstą noc.

Rena przywarła się cała do szyby i bez 
tchu chłonęła w siebie ten niewinny wdzięk 
i uczuciowość dziwną, owiewającą klęczące 
dziecko. Adzio cichutko śpiewał kolendę, 
a właściwie tylko dwa pierwsze wiersze, bo 
dalej nie umiał. I, jak świergot ptaszka, tak 
słychać było:

»W żłobie leży, 
Któż pobieży...«
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I znów powracało:

Któż pobieży...

Rena tonęła cała w rozkosznem uczuciu, 
przepełnia jącem  je j serce. Wstrętne, odtrąca­
jące widma, nawleczone na nią przez Pła- 
szczównę, ginęły. — Natomiast z głębin je j 
wyrastały jakieś kwiaty myśli o cudownych, 
uspokajających ją  barwach.

Czyż winą, zbrodnią i występkiem było 
moje cudzołóstwo, jeżeli następstwem jego 
jest powołanie do życia tej czystej, czarują­
cej, cudownej istoty, jaką jest mój syn? Czyż 
zbrodnią to jest?  i kto mi to za zbrodnię li­
czyć będzie?...

Ktoś był w tej chwili koło niej.
Obejrzała się. Stał Brzeziewicz.
— Czemu się przypatrujesz?
Lecz ona zasunęła zasłonę. Zdawało się 

je j, że ona jedna ma tylko prawo patrzeć na 
to dziecko w tej godzinie.

— Herbatę podali do mego gabinetu? Czy 
przyjdziesz?

— Tak!
Ujęła go pod rękę dość przytulnie, jakby 

mu chciała wynagrodzić to, iż nie może mu 
pozwolić na odczuwanie tego rozkosznego 
wrażenia, jakiego ona doznała przed chwilą.

SZALEŃSTWO 15
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— Chodźmy!
Weszli do gabinetu. Zajęli zwykłe miejsca. 

On przed biurkiem, ona na fotelu pacyentów. 
Pomiędzy nimi stał mały gerydonik, a na nim 
przyrząd do herbaty. Rena uprzejmie za­
częła zajmować się przyrządzaniem herbaty. 
Atmosfera zgody i ciepła zapanowała dokoła 
nich.

Brzeziewicz, patrząc na żonę, podziwiał je j 
urodę i gracyę je j  gestów. Myślał, iż istoty, 
od których kupował swe rozkosze w Wiedniu 
lub Krakowie, nie były tyle warte, co ta wy­
tworna i rasowa kobieta. Brzeziewicz bowiem 
zdradzał swą żonę, ale poza granicami mia­
sta, w którem byli. Skoro znalazł się w innej 
miejscowości, odwiedzał tajemnie szampańskie 
pawilony, uważając, że najzupełniej nie prze­
kracza w tem miary i nie łamie złożonej 
przysięgi.

Oczy jego spotkały oczy Reny.
Ta w głębi nich taiła okrutne przyzna­

nie się.
— Zawiniłam wrzględem ciebie...
Usta je j dumnie i boleśnie milczały.
On w oczach je j,  przysłoniętych długiemi 

rzęsami Madonny, czytał raczej wyrzut.
— Ona cierpliwie, a dumnie czekała na 

mój powrót...
Przez je j serce przesunął się wyrzut.
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On cierpliwie i delikatnie czekał na 
moją łaskę...

Oboje czuli dla siebie wzajemnie wielki 
szacunek, a równocześnie pogardę dla siebie 
samych.

Uśmiechnęli się do siebie łagodnie i miło, 
jakby sentyment ich dawny nie doznał nigdy 
żadnej porażki.

Równocześnie jednak, szczególniej u niej, 
wzmogła się nadzwyczajnie czujność, jakby 
przed niebezpieczeństwem ujawnienia się ta­
jemnic, które dławiła w głębi swej duszy.

— Żeby tylko się nie dowiedział... — drgało 
w niej kurczowo — żeby tylko...

Zaczęło to być teraz rysem głównym je j 
myśli.

Do niego zastosować się postanowiła, kon­
centrując swe siły i zasób obłudy tragicznej. 
Maska je j zlodowaciała spodem. Na wierzch 
wywołała sztuczną, interesującą, ciepłą pro­
stotę istoty, pełnej pobłażliwości i szczerych 
uczuć.

— Masz jakich interesujących pacyen- 
tów? — rzuciła mu, ja k  haczyk z przynętą, 
mierząc go dawną, a tak nienawistną je j 
miarą.

Lecz on ruchem pełnym gracyi zaprzeczył.
— Nie mówmy dziś o pacyentach i cho­

robie, proszę cię! raczej o rzeczach smaku. 
Są bowiem także na świecie.

15*
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— Są! — potwiei'dziła, unikając jego 
wzroku.

— Kobietą jest, zainteresuję ją  je j własną 
pięknością — postanawiał — i tein pozyskam 
ją  najpewniej.

— Czy wiesz, do kogo jesteś tak bardzo 
rodzajem swej piękności blizka?

Zdziwiła się. Dawno nie mówił je j  o je j 
piękności.

— Do kogo? — spytała.
— Twarz twoja jest kopią Madonny Ba- 

tysta Tiepolo...
— Nie znam je j, nie widziałam.
— I ja  nie widziałem oryginału. Jest w po­

siadania pana Thrausche w Rydze. Ale kopia 
je j doskonała wpadła mi w oczy we Floren- 
cyi... oderwać się od niej nie mogłem. Mało 
w niej Madonny, ale za to kobieta cała i zu­
pełna. Majestat i wdzięk. Osądź sama.

Powstał i wyszedł do drugiego pokoju.
Była to jego sypialnia, oświecona teraz 

bladą, czerw onawą lampą. Przez otwarte 
drzwi widać było meble przeważnie Bieder- 
majerowskie, o jasno-rudych, połyskliwych 
płaszczyznach. Jakiś trochę zimny spokój pa­
nował tam niepodzielnie.

Rena powiodła wzrokiem za nim. Podczas 
gdy ona w Zaleszyńcach padała w objęcia 
Wendego, on upajał się pięknością Madon,

http://rcin.org.pl



229

których wyraz przypominał mu je j twarz i je j 
piękność.

Wiedziała, że był z urodzenia estelą i gar­
nął się do sztuki, wprawdzie nie oryginalnie, 
lecz zapożyczając się u tych, którzy już wie­
dzieli , lecz nie przypuszczała, ażeby umiał 
połączyć chęć wrażeń, pochodzących z dzieł 
sztuki, razem z chęcią zaledwie kiełkującą 
odświeżeń się u źródła przyrody.

— A może poczuł słabość pierwszych 
i zwraca się ku sile drugich? — myślała.

— W każdym razie jest i on interesujący, 
należy tylko wżyć się w jego duszę... Uczynię 
to... powinnam... muszę...

Brzeziewicz powrócił z teką. Odłożył ją  
na bok. Przypomniał sobie, że gdzieś na 
okładce zapisał we Florencyi nazwisko tej, 
którą spotkał na ulicy i u której był dwu­
krotnie.

— Oto... ty! — podał je j  nędzną reprodu- 
kcyę Tiepolowej Madonny, tak mało będącej 
»Tiepolową«, a tak posiadającą wybitną, nie 
dającą się zapomnieć indywidualną cechę.

Rena pochyliła się nad podanym je j dru­
kiem i rzeczywiście przyznać musiała, że ten 
z XVII-go wieku Wenecyanin jakby wyczuł 
je j nie tylko formę zewnętrzną, lecz ten wy­
raz sennej dumy w postaci kobiety o ciężkich 
powiekach o nieokreślonem, tajemniczem spoj­
rzeniu.
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Głowa trochę uniesiona, usta pełne, zaci­
śnięte mimo to jakąś wzgardą, jakby wyrazy 
jakiegoś głębokiego cierpienia, wyniosłość 
szlachetną i wielką wstrzymywała na trochę 
obrzmiałych wargach.

Jedynie tylko należało tu wogóle zastoso­
wać słowo: wyniosłość do całego wyrazu, ja ­
kim była przepojona linia tego zwrotu głowy 
i to spojrzenie, biegnące w dół na coś, u stóp 
pełzającego i nizkiego.

Nie było w tem nic Boskiego, nic z Maryi 
tęj, jaką wyśnił Bernardino Luini, słodką, za­
dumaną i dobrotliwą. ,

Tiepolo raczej uosobił w swej Madonnie 
wszystkie monny, jakie od wieków snuły się, 
wzgardliwe i milczące. Nie rozmodliło się 
jego serce, tworząc, lecz z lękiem przed wy­
niosłym majestatem na tronie z chmur, osa­
dził tę syntezę istoty kobiecej, zaciętej i są­
dzącej, znającej przepych swego zaklętego 
losu.

— Jestżem taką? — pyta prawie trwożnie 
Rena.

— Tak. Jesteś nawet piękniejsza. Owal 
twej twarzy jest doskonalszy.

— Nie chodzi mi o piękność, lecz pytam, 
czy jestem taką?

— Nie rozumiem ciebie, Reno!
Zamknęła wolno tekę i oddała mu ją.
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— Przejrzyj dalej. Mam ciekawego Gótti- 
cha z Lipska. Miedziorytnik z XVI wieku.

Ona zmęczonym gestem odmówiła.
Nie była w stanie uczynić mu tej przyje­

mności i pozwolić, aby się popisał wreszcie 
swą erudycyjką, pochwytaną i zakutą w ubo­
gie, przygodne zbiory, skupowane po przed­
sionkach muzeów monachijskich lub medyo- 
lańskich.

— Jutro!... — wyszeptała cichym głosem.
Skłonił się grzecznie, schował Madonnę

Tiepola w głąb teki i wyszedł.
— Jestżem taką? — pytała się już teraz 

sama siebie Rena. — Pyszną, wyniosłą, pa­
trzącą na ludzi, szacującą życie, jako to marne 
i złe, które, ile razy się go dotkniemy, obda­
rza nas zawodem, trwa za długo, lub za 
krótko... On mnie nie odczuł, nie wiedział, 
o co właściwie go pytam. Ale było to natu­
ralne. Ja jedna wiem tylko, że nie mam 
prawa być tą wyniosłą, bo wyniosłość m oja 
nie jest szlachetną i należną... Jakiem prawem 
wznoszę czoło — ja?-., jakiem prawem?...

Ogarnęło ją  znów zwątpienie w prawość 
postępku swego. Wizya anielska dziecka zni­
kła. Pozostał potwór dokonanego i wyklętego 
ustawami ludzkiemi czynu.

— Raczej czoło zakryć — myślała.
Lecz, gdy Brzeziewicz wrócił i zajął swe

miejsce naprzeciw niej na fotelu, mimowolnie
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podniosła głowę i przybrała przepyszny zwrot 
głowy siedzącej na obłokach Madonny.

— Uderzające podobieństwo! — mówił 
Brzeziewicz, poprawiając okulary — uderza­
jące...
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— Wende! jakieś znane nazwisko. Wende!
Rena szybko podniosła głowę, patrząc py­

tająco na męża. Stał na środku salonu, gotu­
jąc się do wyjścia. Miał w ręku list jednego 
ze swoich kolegów.

— Wzywają mnie na konsylium do pani 
Wende. Nie pamiętam, skąd znam to nazwisko.

Rena wydoskonaliła się w kłamstwie. Te­
raz poprostu odbywała jakby ćwiczenia obłudy 
i zaczynała już igrać z niebezpieczeństwem 
możności zaniku swej woli.

— Wende? — powtórzyła — nie pamiętam, 
nie przypominam sobie...

Mrużyła oczy i wyciągnęła szyję, jak  ak­
torka, która usiłuje sobie gwałtem coś przy­
pomnieć.

Wzrok je j padł na postać Adzia, przyle­
pionego do szyby i wpatrzonego w biel ulicy.

Obok niego, jak  szyldwach, tkwiła Natalka 
w swym białym kołnierzyku i purpurowej 
krawatce.

I V .
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— Wende? Wende? — powtarzała Rena.
A jak  zgrzyt; przebiegło je j  po mózgu,

śpiewając jakąś nutę kantyczkową.
— Ojciec tego dziecka... o jciec tego dzie­

cka...
Ze świeżym, sympatycznym uśmiechem 

zwróciła się do męża:
— Nie... stanowczo nie mogę sobie przy­

pomnieć.
— Mniejsza!
Pożegnali się czule, całując się naprawdę.
Malec z krzykiem porwał się od okna 

i zawisł ojcu na szyi. W otoczeniu ciepłej 
domowej atmosfery wytworzył się doskonały 
nastrój rodzinny.

— Czekamy z obiadem!... — przypomniała 
uprzejmie Rena.

— Przyjdę! Przyjdę!...
Odprowadziła męża do przedpokoju. Mały

dreptał koło niej. Nieledwie wyszli na schody. 
Musiał upominać: »Zimno, wracajcie, jeszcze 
mi się zaziębicie!«

Zeszedł rzeźki i rad. Od pewnego czasu 
nie poznawał swego home, a zwłaszcza nie 
poznawał, Reny. Nie tylko była wytworną 
w swej bierności, ale ujęła jakby w cugle 
swe moralne obowiązki domowe. Szła równo, 
a co więcej, śladu na niej nie było przymusu.

Z początku nawet trudno mu było włożyć 
się do tego rodzaju życia. Już miał swój
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świat, chorób i nieśmiałego podkradania się 
w dziedzinę sztuki. Lecz zdziwienie ustąpiło 
chętnej wdzięczności.

Brzeziewicz winszował sobie, iż wreszcie 
rodzina jego weszła na »prawdziwą drogę«.

Chora, do której go wezwano, leżała 
w apartamencie nieobecnej swej siostry cio­
tecznej — »półkrwi« z i'odu, a m ającej wstęp 
pełny z powodu wielkiego majątku. Przyjezdną 
krewnę pomieszczono wygodnie i zwołano 
konsilium.

Chora była siwą, starszą kobietą o zżółkłej, 
zwiędłej twarzy. Oczy tylko szafirowe, łago­
dne patrzyły z pod splisowanych boleśnie po­
wiek w właściwy sposób.

Ważność i pewna pycha »profesorów« 
wypełniła szaro i miękko zasłane pokoje. 
W złocistych ramach zwieszały się holender­
skie czernidła, a jakiś Yan Cuyp zajmował 
honorowe miejsce.

U okien ciążyły koronkowe zasłony.
Chora siedziała na fotelu, cicha, odziana 

w angielskie wełny, zapięta szczelnie, jakby do 
konnej jazdy. Widocznie przeszła przez wiele 
rąk lekarskich i traktowała powagi obojętnie.

Wzrok je j  głównie ciążył ku dębowej 
szkatułce z papierami, stojącej tuż pod je j 
sofą. Odpowiadała uprzejmie, jak  osoba do­
brze wychowana, lecz czuć było w je j głosie 
znużenie i zupełny brak wiary.
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Brzeziewicz, siedząc naprzeciw niej i już 
snując dyagnozę, ujęty był je j  wzrokiem 
i przejrzystością tych źrenic, które kilkakro­
tnie spoczęły na nim przelotnie. Coś w nim 
poruszyło się pod wpływem tego wzroku, coś 
w głębi serdecznej.

Jakieś uczucie świeże, jakby powiew na 
wiosnę od świeżo wzruszonej ziemi.

Ogarnęło go uczucie, jakby to wrażenie 
nie było mu obce już oddawna, jakby tylko 
cichutko dźwięczała w nim jakaś struna bar­
dzo mu miła i bardzo mu blizka.

— Ja tę kobietę stanowczo już w życiu 
widziałem...

Dziwnie mu było. Ot -  jakby ją  kochał, 
jakby ją  tulił w swych ramionach... Koledzy 
jego zadawali je j dalej pytania elegancko, 
dystyngowanie, omijając, ślizgając się konie­
cznie około funkcyi życiowych.

— Czy byłaby to moja jakaś dawna, za­
pomniana kochanka? — sondował swe wspo­
mnienia miłosne.

— Niepodobna przecież. Taką kobietę był­
bym zapamiętał...

Znów spotkał się ze wzrokiem pani Wen- 
dowej.

— Jeżeli tak było, to musiało to być w sa­
mej wiośnie mego życia, bo to, co budzi we 
mnie wzrok tej pani, to uczucie bardzo świeże 
i sympatyczne.
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I o skończeniu konsilium pani Wendówa, 
paląc papierosa, prosta, śmigła, prawie mło­
dzieńcza swą postacią, podeszła ku Brzeziewi- 
czowi.

— Z Oleszyniec ukłony wiozę dla pana, 
dla żony i dla Adzia.

— Z Oleszyniec?
lak. Od łosi Okęckiej, od Jagusi. Je ­

steśmy przecież sąsiedzi i skuzynowani. Z mamą 
żony pana byłyśmy rówieśniczki. Razem wcho­
dziły śnij' w świat.

Uśmiechnęła się wdzięcznie.
Sznur zębów białych rozjaśnił zwiędły ton 

je j cery.
✓  — Należy mnie trochę choć postawić na 

nogi, doktorze. Ślub mego syna za miesiąc.
— Syn pani się żeni? — zapytał Brzezie- 

wicz, aby podtrzymać rozmowę.
— Jakże? z Jagusią Okęcką. Czy Rena nie 

powiadomiła pana.
— A... tak, tak. Jestem tak roztargniony, 

tyle zajęć...
— Wiem, wiem. Dlatego właśnie wezwa­

łam pana, bo słyszałam, jak  wielkiem cieszysz 
się ludzkiem zaufaniem. Jednemu panu ufać 
będę, bo przyznam się,że, co do tamtych panów...

Błękitne je j  oczy i cała twarz przybrały 
wyraz nieokreślonej ironii. Chwilę patrzyła na 
strojne i imponujące postacie lekarzy, zabie- 
rających się do odejścia.
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Brzeziewicz kurtuazyjnie zaprotestował.
— Sza... doktorze! My dwoje porozumiemy 

się doskonale. Reszta zbyteczna.
— Nie, nie znałem je j.  Nie tylko nie była 

moją kochanką, ale nie przeszła mi przez 
życie — myślał Brzeziewicz, wracając do 
domu.

Potarł czoło i pokręcił głową.
— A jednak je j oczy...

U szyi uwiesił mu się Adzio z krzykiem 
radosnym.

— Tatunieczek!
Brzeziewicz pogrążył się cały w radosnem 

zbliżeniu do dziecka. Porwał je  i uniósł w po­
wietrzu.

— W górę Adzia... w górę...
Usiedli do stołu. Jadali teraz razem. Służba 

dziwdła się i podśmiechiwała.
— Coś u państwa, jak  u ludzi, siadają do 

stołu razem!...
Obiady zaczynały przybierać postać uro­

czystości familijnych. Menu było staranne.
Zdawała się zbliżać chwila, w któi’ej Rena 

wejdzie do kuchni. 0  Jezus!... łyżka do ko­
sztowania. Słowem, dowiedzenie na wzór nie­
mieckich kobiet bez skazy, że dobro męża 
ma oto na względzie.

Tymczasem Rena zasiadła do obiadu w su­
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kni kro ju empire, mieniącej, szafirowej barwy, 
przybranej spalonem złotem.

W każdej fałdce, w każdej zmianie tonu 
ujawniała się troskliwość gustu i odczucia 
harmonii. Linia od karku, przez środek ple­
ców na tren sukni sprowadzona, była prze­
ślicznie obmyślona, wytrzymana odpowiednio.

Brzeziewicz, którego smak wykształcił się 
szybko na eleganckiej linii kobiet zachodu, 
z prawdziwem zadowoleniem obrzucił wzro­
kiem strojną figurę żony.

— Jesteś dziś nie tylko piękna, ale harmo­
nijnie piękna... — wyrzekł z galanteryą.

Skłoniła wdzięcznie głowę.
Płonęła cała gorączką nerwową, całe rano 

strawiła, męcząc Adzia »lekcyą« i starając się 
w nim rozbudzić Brzeziewicza molowatość 
naukową. Lecz to nazwisko! Nieszczęsne 
krótkie nazwisko dźwięczało tu, jak dzwon, 
rozkołysany nagle wśród sztucznie wywoła­
nej ciszy.

Wende, Wende...
Wiedziała, czuła, że padnie lada chwila 

i z naprężonymi nerwami oczekiwała na nie, 
siedząc w swej mieniącej się sukni, jakby 
owianagórskim szafirem, wśród którego przebły- 
ska smuga srebrna nie stopionych śniegów.

I — padło.
— Mam dla ciebie uściski. Od cioci Okę- 

ckiej, Jagi... słowem, z Zaleszyniec...
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Zmartwiałemi usty spytała, jakby nie sły­
sząc.

— Od kogo?
— Od Okęckich. Ta pani Wende, matka 

narzeczonego Jagi. Panna za mąż idzie.
Usta Reny (nie ona) pytają:
— Kiedy ślub?
— Za miesiąc.
Z serca Reny, z tajników zbrodniczych 

i zamkniętych, jak silne, straszne wrota, wy­
pełza krwawo powolny rumieniec. Pełznie 
wzdłuż krzyża do karku. Siatką rozpaloną ku 
czaszce, potem pod czaszkę i z pod włosów 
na czoło, na twarz się opuszcza.

Lecz fali tej krwawej nie widać, Rena jest 
martwa, blada tak, jak  musiała być kobieta 
o której myślał Tiepolo, pieszcząc wyobraźnią 
czar piękna, skoncentrowany w twarzy swej 
Madonny.

Blada jest Rena, a chłosta krwi siecze ją  
bez litości.

— Nadzwyczaj miła osoba ta przyszła 
belle mere’a panny Okęckiej — mówi Brze- 
ziewicz, zajadając, engourmand, kokilkę — 
miła i dystyngowana. Tak jak  zresztą wszyst­
kie panie z waszych stron.

Nowy uśmiech na bladych wargach Reny. 
Lecz niknie, bo oto Brzeziewicz mówi:

— A co dziwnego, że ja  gdzieś już je j 
twarz widziałem...
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Reny wzrok biegnie do Adzia, który w tej 
chwili wydaje się je j  więcej, niż kiedykol­
wiek, miniaturą Wendego.

— Tak. Widziałem — powtarza Brzeziewicz.
— Co jest tej pani ? — stara się intereso­

wać Rena, aby wprowadzić męża na teren 
zwykłych mu myśli.

— Nic i wszystko.
— A... więc.
— Gdy kwiat przekwitł, co począć! Ale 

je j się zdaje... a więc należy radzić.
Czy znów... nihilina ?

Szczerze roześmiał się Brzeziewicz.
— Naturalnie. Teraz jednak sfabrykuję 

anti jakąś... Będzie działać cudownie.
Zaczęli mówić po francusku. W Renie 

drżało wszystko gorączkowem tętnem. Chciała 
wybadać, gdzie odbędzie się ślub Jagi. Lękała 
się sformułować to pytanie. Obiad przeszedł 
w niezwykłem ożywieniu. Gdy rozległ się 
dzwonek pierwszego pacyenta, Brzeziewicz 
przeciągnął się leniwie.

— Ach! nie chce mi się iść tam!...
Poszedł jednak.
Rena porwała się od stołu i pobiegła do 

swego pokoju. Chciała odziać się i wybiedz 
na ulicę. Nie była w stanie.

To, co znów w sobie stłumiła, sztucznie 
rozpadło się, jak  nagle w ciągu jednej nocy

e z iL E Ń s m o  .  1 6
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strzelający płomienny krzew fantastyczny i go­
rejący.

— Ślub! ślub... — szepnęła.
Upadła twarzą na poduszki i leżała tak 

nieruchomo, nie mogąc znaleźć w swej istocie 
nic, coby stanęło wpoprzek tym faktom, które 
szły całą falą, niepowstrzymane w swym biegu.
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Od tej chwili, Rena żyła przyśpieszonem, 
pulsującem istnieniem.

Szpiegowała wyraz twarzy męża, gdy wra­
cał od Wendowej, i czekała, czy nic od niego 
nie posłyszy. Ale on milczał, pomimo że na 
punkcie innych pacyentów był on dość, a na­
wet zanadto otwarty. Nie rozumiejąc łączno­
ści pożycia, jeśli Rena nie będzie brała udziału 
w jego sprawach lekarskich, ośmielał się 
i wynurzał coraz więcej.

Zachęcała go, czekając czy z ust jego nie 
padnie to nazwisko, które pędziło je j fale 
krwi do mózgu i szukać wzrokiem dziecka 
kazało. Wreszcie jednego dnia Brzeziewicz 
wueczorem, czując się bardzo znużonym, 
po konsultacyi przyszedł do pokoju Adzia 
i tam, na wpół leżąc na sofce, przypatrywał 
się chłopcu, jak  z pewną kozacką zaciętością 
borykał się około tego, co kiedyś, w nieda-

16*
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wnej przeszłości, nosiło z chlubą miano — 
konia.

Rena stała przy łóżeczku i układała fałdy 
świeżo założonych nad niem firanek. Czyniła 
to z wielkiem poczuciem linii. Muślin w rę­
kach je j nabierał życia i posłusznie spływał 
harmonią fałd.

Rena była uczesana wieczorowo, gdyż iść 
mieli na bal. Ta strojność głowy, trochę po­
trącająca o wiek XVIII, i krój ubrania na 
wzór tancerek Clodiona, czyniły kontrast tro­
chę wabny i dziwnie skromny.

Brzeziewicz powoli z dziecka przeniósł 
wzrok na żonę. Śledził gładkie ruchy je j 
smukłej ręki po przejrzystej tkaninie.

Delikatna wiotkość muślinu przywiodła mu 
jakieś myśli, jakby zastygłe.

— A!... poznałem dziś młodego Wendego— 
wyrzekł nagle — a raczej odnowiłem znajo­
mość. Sympatyczny chłopak,przystojny, i zdaje 
mi się, że panna Okęcka robi dobrą partyę. 
Ty znasz Wendego. Przypomniał mi, że ba­
wił w Zaleszyńcach wtedy, gdy i ty bawiłaś 
u ciotki. A nawet znaliście się jeszcze dawniej 
za życia twej matki. Pamiętasz ?

Przez myśl Reny, przez je j  myśl prze­
biegło tysiąc pragnień, aby w tej chwili na­
padła na ten zaciszny pokój jakaś katastrofa, 
która uwolniłaby ją  od odpowiedzi.

— Pamiętasz ? — powtarzał Brzeziewicz.
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— Pamiętam! — rzuciła wreszcie przez 
zęby. — Skurcz chwytał je j  szczęki.

— I — jakież jest twoje zdanie o tym mło­
dym człowieku ?

Rena oddychała ciężko. Wzrok je j mimo- 
woli szedł w kierunku dziecka.

— Nie wiem. Nie znam go prawie — za­
parła się.

Lecz patrzyła na dziecko.
Patrzyła.

Sama nie wiedziała dlaczego, lecz posta­
nowiła zobaczyć Wendego za wszelką cenę.

— Muszę... m uszę!— powtarzała sobie za­
cięta, drżąca.

— Co mu powiem ? Czego będę chciała 
od tego człowieka ? Nie wiem, nie wiem.

Ale czuła, że »to się tak stać nie może«,
Ona musi go widzieć. Stanąć przed nim. 

przesunąć się...
To kobiece — zepsuć — zagrało wśród tra­

giczności rzeczywistej. I dlatego, gdy Brzezie- 
wicz, ujęty wielką grzecznością Wendowej, 
zaproponował Renie wspólne złożenie wizyty, 
o co się Wendowa dopominała, Rena natych­
miast przystała.

— Pójdę!
I w tej samej chwili migawkowo przesu­

nęła się je j myśT:
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— Jak się ubrać, ażeby być tą najpię­
kniejszą ?

Gdy potem stanęła do obrachunku z wła- 
snem sumieniem, ogarnęło ją  zdziwienie, po­
łączone ze wstydem. Kokieterya drobiazgowa, 
strojna, podczas gdy szło tu o coś, graniczą­
cego z rozpaczliwem zatonięciem w bagnie 
kłamstw i obłudy na życie całe.

I nie ona tylko, ale i to dziecko, ale i cały 
je j krąg rodzinny.

A tu — drżącemi rękami przymierza na 
ślicznie ondulowane włosy wspaniały tok 
z rubinowego aksamitu, z ogromną egretą 
z jasnoróżowych rajerów.

Jak »lalka«, jest piękna w te j chwili, lalka 
z modnej wystawy, z pocztówki, wabnej twa­
rzyczką aktoiki francuskiej.

— Co jest we mnie? czem jest wogóle 
kobieta ? skoro to możliwe łączyć w  sobie 
krwawy ból beznadziejnej sytuacyi i sięgać 
po upiększenie się... czem jestem ja  w tej 
chwili...

Przypięła przecież tok i w ręcznem lu­
sterku oglądała kunsztownie zafryzowane 
włosy.

Wytarła lekko brylanty w uszach i narzu­
ciła długi lutrowy płaszcz na prześliczną wi­
zytową tualetę, z miękkiego, ciemnego aksa­
mitu.

— Jesteś »en beaute« — rzucił je j jakby

http://rcin.org.pl



247

pod nogi mąż, nogi, obute w wązkie, lśniące 
buciki ze skóry koloru sukni.

Uśmiechnęła się tak, jak  ta, która nie ma 
nic więcej do czynienia w życiu, jak  być pię­
kną i piękność tę pielęgnować starannie.

Przechodząc przez salon, zerwała z żardi- 
nierki pęk anemonów białych, lotnych, podo­
bnych do motyli.

I teraz poczuła, że opada ją  lęk, niepokój, 
że, gdyby zatrzymała się na krawędzi, zobaczy­
łaby siebie bez godności, człowiekiem, nie 
trzymającym się »na wodzy«, kimś, kto nie 
zaczął nawet swego wykształcenia duchowego.

I, czując to, szła na oślep, twardo, upar­
cie, brnąc, jakby w burzany, wiedząc, że chce 
walczyć z niemożliwem, a przecież stając do 
walki z rozkrzyczaną, niepewną i oślepłą duszą.
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Wendowa oczekiwała ich widocznie.
Ubrana, jak  zawsze, w swe angielskie 

wełny, z wysoką bielą kołnierzyka pod żółtą 
bladością twarzy, powitała Renę z tą serdeczną 
obojętnością, której tajemnicę m ają »damy 
ze wsi«, tak wylane w swych sympatyach, 
a przecież zamknięte, niedostępne w kręgu 
swych uczuć.

Cała zdawkowa masa zainteresowania po­
sypała się, jak  kosz trocin.

Wspomnienia matki Reny, Zaleszyniec wy­
stąpiły na plan pierwszy.

Dawniej Rena uczułaby dotkliwie ten pe­
wien ton dyskretnego współczucia tych, któ­
rzy jeszcze posiadają, dla tych, którzy już 
nic nie mają.

Lecz obecnie, jak uderzenie młotem, pa­
dało co chwila w rozmowie słowo »Czesio«, 
i oto, jak  rozpalone iskry, miotały się dokoła 
Reny. Gdy Wendowfa, cała przejęta rolą
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wdzięcznej pacyentki, zwróciła się do Brze- 
ziewicza z zapytaniem o Adzia, w Renie za­
chichotało nagle piekielnie:

Babcia... babcia...
Siedziała, uśmiechnięta, szablonowo, z rę­

kami utopionemi w olbrzymiej, delikatnej 
mufce, która okrywała je j  kolana.

Wendowa bacznie patrzyła na nią, taksu­
jąc je j urodę, wzrost i ręce.

Nigdzie bowiem, jak  w tych stronach Pol­
ski, nie oceniają, nie ważą tak piękności 
kobiecej skrupulatnie, jak  na tych Podolach, 
Wołyniach, Ukrainach. Rzecby można, że 
pierwsza kobieta, która się pojawiła na tych 
bezkresnych równiach o szmaragdowej, tro­
chę nadpalonej barwie, lub powstała z piany 
szumujących bratków, fijołków, anemonów, 
hyacentów, storczyków, przetykanych srebrem 
polotnem traw stepowych, była tak piękna, 
jak antyk jakiś z muzeum Biamo w7 Genui 
lub ta niezapomniana Magdalena Tycyanow- 
ska, rozsiewająca swą delikatną gracyę w ga- 
leryi Pitti florenckiej.

I dziś każdą wyrosłą z tych ziem kobietę 
niemal miarą jakąś estetycznych przykazań 
oceniają i wyprowadzają je j prawo do życia. 
Mała głowa, wysoki wzrost, spadzistość i7amion, 
smukłość szyi, złotawa barwa skóry, gąszcz 
włosów i przedewszystkiem wyraz oczów,
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określonych trochę podniesionemi, dziwnemi 
liniami brwi.

Zarys więc od bioder doskonały, wdzięczny 
i rozkosz czarujących stóp książęcych, leni­
wych i delikatnych, o chodzie lekkim, ledwo 
dosłyszalnym, jakby muśnięcie skrzydeł.

I każda z tych kobiet, wypieszczona pię­
knością, bada drugą, jakby, czytając je j 
paszpoit, dozwalając}7 zasiąść w jednym 
kręgu.

Rena była tą pięknością, a jednak tu 
i ówdzie bezczynne życie miejskich klatek 
nałożyło swe warstwy miękkiego tłuszczu 
i zacierało zwłaszcza spadek ramion, ponad 
które winna się wznosić drobna, mała kształtna 
głowa.

W jednej chwili uczuła to Rena. Ogarnął 
ją  gniew i zadominował nad dramatycznością 
sytuacyi. Zaczęła zazdrościć Wendowej tej 
suchości skóry, odznaczającej dokładnie 
szkielet.

Słowo »Czesio« biło w ten je j  gniew roz­
palonym młotem. Mimo to uśmiechała się.

— Cztery lata...—oznaczała uprzejmie wiek 
Adzia na zapytanie Wendowej.

— Ach! to jeszcze bobo... — odwzajemnia 
je j uśmiechem pani Wende.

Drzwi otworzyły się.
— A to moje bobo!... dodaje dowcipnie 

i w świetle złotawem, filtrowanem przez de­
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likatną koronkę firanek zjawia się sam Wende 
bardzo uprzejmy, śpieszący naprzeciw gości, 
jakby z wielką radością i serdecznem zado­
woleniem.

Ręka Reny przez chwilę spoczywa w dłoni 
Wendego. Oczy ich zbiegają się i rozbiegają.

Rena cała drży wewnętrznie, czuje, że 
purpura płomienna wypełzła znów zdradzie­
cko na je j  czoło. Odwraca głowę i prawie 
chroni się od Wendowej, jakby błagając
0 jakąś opiekę, ratunek. Rzucona jest bo­
wiem na rozfalowaną przestrzeń i czuje się 
bezsilna. Lecz Wendowa wciąga do rozmowy 
syna.

Ten siada naprzeciw Reny i odpowiada 
matce prawie wesoło, uprzejmie. Słysząc ten 
głos swobodny, Rena doznaje ściśnienia serca,
1 ogarnia ją  podziw.

Wende podśmiechuje się nawet, jakiś dow­
cip Brzeziewicza podoba mu się widocznie. 
Rena przeforsowuje swe zmieszanie i rzuca 
także jakieś słowo. Wytwarza się przyjemna, 
prawie ciepła atmosfera.

— Prawie familijna... — szydzi to »coś« 
w głębi Reny.

Rena zapomina nawet o tem, że przyszła 
z zamiarem »być piękną«. Nie dba o to, jak  
siedzi i jaka jest je j  linia. Natomiast bezwied­
nie konstatuje, że Wende w swem ciemnem,
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skromnem ubraniu miejskiem przedstawia się 
niezmiernie korzystnie.

Jakaś pewność siebie bije od niego. Na 
palcu ma pierścionek staroświecki z dużym 
szafirem. Pierścionek ten Rena zna doskonale. 
Widziała go nieraz u zmarłego o jca  Jagi.

Brak subtelności nie kazał Wendemu zdjąć 
na tę chwilę zaręczynowego pierścionka. Lecz 
Rena całą galopującą fantazyą widzi jakieś 
wyzwanie, jakieś zadrwienie z je j  praw i... je j 
dziecka!...

Wpiła teraz swe oczy w twarz Wendego.
Przedziela ich stół, założony albumami, 

bombonierkami, flakonami, w których giną 
tuberozy. Ponad bielą śmiertelnych kwiatów 
pała wzrok Reny. Czuje, że usta je j  drgają 
kurczowo, że jeszcze chwila, a nerwy, które 
tak zmaltretowała w czasach ostatnich, od­
mówią je j posłuszeństwa.

Ż całą siłą woli chwyta się pretekstu od­
dalenia się od stołu.

Właśnie Wendowa zaczyna mówić z Brze- 
ziewiczem o stanie swego zdrowia. Rena po­
woli podnosi się i zmierza ku małej pół- 
rotundce oszklonej w kącie salonu. Kilka palm, 
olbrzymi figus zazieleniają to wnętrze.

Czuje, że za nią iść musi Wende przez 
dyskrecyę, należną doktorowo i chorym.

Gdy zanurza się w zieleń, on już jest
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poza nią. Odwraca się bez tchu, blada, z przy­
gryzioną wargą.

Na dole, pod niemi gra ktoś jakieś ka­
pryśne rondo, sypiące perłami ciekawych nut. 
Na tle tej muzyki młodej i wesołej brzmi 
nizki, chrapliwy półszept Reny.

— Zabraniam się żenić!
Wende pozostaje przed nią z ustami na 

wpół otwartemi, zwrócony profilem do matki, 
zajętej całej konsultacyą Brzeziewicza.

Chce coś powiedzieć, czuje, że musi — nie 
wie. Ma minę głupią i dramatyczną. Oboje 
przeżywają w tym momencie jedną z n a j­
bardziej skomplikowanych chwil swego życia, 
a nie umieją je j  przeżyć w odpowiednim na­
stroju. Wzajemnie szpecą sobie wspomnienie 
tego przejścia.

To jedno tylko czują, że to jest chwila, 
przedewszystkiem, niezapomniana.

Powoli przecież Wende zaokrąglił usta 
prawie uprzejmie i zapytał:

— Pani mówi ?
Ona pochyliła się ku kwiatom.
Czyniła to bezwiednie, tak bardzo już 

wrosła w nią chińszczyzna życiowa.
— Zabraniam się żenić! — powtórzyła gła­

dząc liście fikusa.
On bełkotał:
— Jakże to ? jakże... za pozwoleniem...
Jednym skokiem była na wyżynie.
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Gnębiła go z rozkoszą. Wiedziała, że ten 
zakaz nie ma podstawy, nie ma żadnej racyi 
bytu, że to nie może być spełnione. Ale 
czuła, w jakiej rozpaczliwej otchłani zanu­
rzyła go w tej chwili. Kobieco tryumfowała, 
kobieco.

Chwilową zemstą za ciągłość cierpienia.
Wbiła w niego oczy całą siłą. Odczuwała, 

że płyną z je j mczów gorące prądy nienawi­
ści i mocy. Chciała coś w tej istocie odgrze­
bać, co wstrząsnęłoby nim całym. Lotnie, ja ­
sno ściągnąwszy cugle swemu rozszaleniu, 
przebiegła chwile przedślubne. Natknęta się 
na konieczność spowiedzi. Sama praktykowała 
dziwnie, dorywczo, fantastycznie. Czasem z go­
rącą jakąś wiarą dewotki »po łebkach«, to 
znów cofając się w ateizm komiczny i nie­
wyraźny. Lecz wiedziała, że tak zwana chiń- 
szczyzna życia upiększyła przedślubne chwile 
spowiedzią z całego »żywota«. To być mu­
siało, ku znudzeniu panów młodych, niechętnie 
wciskających się w tajemnicze zakamarki 
konfesyonałów.

— Ja nie pozwalam! — mówiła dalej, 
a ręka je j drżąc przesuwała się po gładkiej 
zieleni liścia — ja  nie pozwalam.

Obejrzał się trwożliwie.
— Proszę... na Boga!...
Uczuła, że i je j nie wystarczy siły. Rondo 

kapryśne chichotało pod je j stopami. Ode­
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rwała się szybko od kwiatów i, szumiąc deli­
katnie, odeszła.

Właśnie Wendowa z wytwornym uśmie­
chem zwracała się ku niej.

— Mąż twój, Reno, jest zachwycający... ni­
gdy nie miałam do żadnego lekarza tyle zau­
fania...

Zbielałemi usty Rena odparła:
— Wszystkie pacyentki to mówią.

✓
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I Rena opadła nagle, jak  kwiat podcięty. 
Zacięła się w jakiemś milczeniu zatratem 
i nieprzeniknionem. Nie mogła znaleźć nawet 
udanego uśmiechu, tak wielką nienawiścią 
przepojone było je j serce. I co najwięcej, 
zjadało je j duszę, to było właśnie to prze­
świadczenie, że jest bezsilna, że, pomimo 
wszystko, Wende ożeni się bezwarunkowo.

Chwilami jakaś jasna smuga dobrotliwego 
usunięcia się, godnego jakiegoś stanięcia na 
boku — przesuwała się' przed nią, jako mo­
żliwy punkt wyjścia z tej strasznej sytuacyi, 
lecz kłębiło się w niej od zadraśniętej krwawo 
miłości własnej.

Ponieważ kobieta musi zawsze swój stan 
psychiczny ułożyć tak, jak  fałdy sukni, Rena 
przybrała tymczasowo pozę spokojnej ofiary 
i za taką podawała się najchętniej. Mówiła 
cicho, leżała przeważnie, a dziecko swe śle­
dziła przygasłym, smutnym wzrokiem. Nie

V IL
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była to przecież sztuczność, to było naturalne 
i wynikało w rzeczywistości z układających 
się tak, a nie inaczej faktów.

Miała jakby cień nawet zadowolenia, bo 
wiedziała i czuła teraz, w jakim szarpiącym 
niepokoju żyje Wende. I to, co się nazywa 
najpiękniejszą chwilą w życiu, to jest owo 
narzeczeństwo, zatrute było najdokładniej.

Brzeziewicz bardzo starannie zajął się sta­
nem je j depresyi.

Pojawiła się więc Peptokola w dobrych 
dawkach, Brom leticina. Co wdęcej zapropo­
nował kąpiele elektryczne, które Rena gasną­
cym głosem odrzuciła. Sam podawał je j le­
karstwa. Brała je  z wysiłkiem.

Rzeczywiście zaczynała zapadać w jakąś 
anemię czynów, przedtem je j nieznaną. Pielę­
gnowano ją  starannie.

— Gdyby umrzeć!...
Brzeziewicz zmusił ją  do przejażdżki ran­

kami. Wyrywał się pacyentom i około połu­
dnia przewoził żonę po ośnieżonych alejach 
parku. Pomiędzy nimi, jak  ptaszek w gniazdku, 
w białej czapeczce, widniała główka Adzia.

Rena całą siłą pragnęła, aby tak ich zoba­
czył Wende. Ale nigdy go nie spotkali, po­
mimo że był w mieście i złożył bilety u nich, 
w czasie ich nieobecności.

Pewnego dnia, powróciwszy z przejażdżki,
Rena zastała Natalkę niezmiernie ożywioną.

17SZALEŃSTWO
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Dziewczyna opowiadała, że była tu panna 
Jaga, czekała, aż wreszcie, nie mogąc się do­
czekać, napisała »coś tam« na biureczku 
w pokoiku pani. Z miny jednak panny Pła- 
szczanki widać było, że pismo Jagi przeczy­
tała.

W uszach Reny zatętniało od nabiegu 
krwi.

Jaga pisała tylko kilka słów ołówkiem.

»Droga Renusiu!
»Jestem od wczoraj, przyjechałyśmy 

z mamą — ślub przyśpieszony ze względu 
na wyjazd wiosenny matki pana Czesława 
do Nervi. Co więcej, ślub odbędzie się tu­
taj, tylko w rodzinnem kółku. Sądzę, że 
zechcecie i Twój mąż być wtedy z nami. 
Stoimy tam, gdzie zawsze, tylko na pierw- 
szem piętrze. Mamy mnóstwo sprawunków. 
Zajdź do nas — proszę Cię«.

Renie papier ten jakby przyrósł do ręki. 
Czytała i czytała drobne, a zdecydowane 

pismo dobrze wychowanej panny. A więc 
dzieje się to mimo wszystko. Idzie swoim 
trybem.

Wiedziała, że je j protest bije w próżnię, 
a przecież, gdy tak stanęła wobec faktów po­
stanowionych i mających się niezawodnie 
dokonać, pulsowała cała aż ze wzruszenia.
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Pociemniało je j  w oczach. Dowlokła się z tru­
dem do sypialni i padła w futrze na łóżko. 
Tak zastała ją  służba.

Rozebrano ją  i obłożono termoforami. Od 
dawna atak tego rodzaju nie pojawiał się.

Gdy Brzeziewicz zjawił się na obiad, za­
stał żonę leżącą w ciemności i rzeczywiście 
chorą.

Nie zna jąc  moralnych przyczyn tego wstrząsu 
nerwowego, wyrzucał sobie, iż spacer trwał za 
długo.

Rena przytrzymywała ręce męża przy swej 
twarzy. Tuliła się do nich ponownie w tej 
rozterce, w jak ie j się szarpała w tej chwili. 
Zdały się je j  jakąś obroną przed całą wi­
churą, szalejącą dokoła je j duszy.

Szczebiot dziecka, dolatujący przez drzwi, 
wyciskał je j  gorące łzy. Te łzy zwilżyły ręce 
Brzeziewicza. Pochylił się nad nią zwykłym 
swym gestem »dobrego doktora«.

— No... no... uspokój się! to nerwowe!
Blady uśmiech nieopisanej pogardy wy-

kwitł na je j  ustach Madonny.
Nerwowe!
W głąb sięgnąć, w głąb — zapytać nerwów 

»dlaczego ?...«
Zapadła w nieruchomość kamienną.
— Ja wiem, ja  jedna wiem dlaczego? — 

wyło w niej boleśnie.

’17
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Następnego dnia mąż przyszedł i usiadł 
przy je j łóżku.

— Mam dla ciebie tysiące pocałunków, 
ukłonów.

Wiedziała już, że to od Jagi.
— A!...
— Panna Jaga od siebie i matki. Ślub 

przyśpieszony i to z mej porady. Nie chcę, 
aby Wendową zastał w kraju marzec. Zresztą 
poco długo męczyć narzeczonych. A ci mu­
szą się rzetelnie kochać. Mają wszystkie dane 
na to.

Zacięła usta i milczała.
— Widziałem ich razem. Są dobrani. Jest 

nawet w nich pewne podobieństwo. Ale to 
lepiej. Ta jakaś junakierya, tylko spotęguje 
się w ich dzieciach.

Uśmiechnął się.
— To będą okazy wystawowe — dodał.
Rena'usiadła na łóżku.
— Czy mogłabym wstać,’ przejść się trochę ?
Ucieszył się.
— Ależ "naturalnie. Na nerwy jedynie spa­

cer, ruch, świeże powietrze. Kazać założyć?
— Nie. Pójdę piechotą.
— Doskonale.
Rena chciała iść — gdzie ? nie wiedziała. 

Chciała tylko zostać sama, nie widzieć nic 
z tego, co jest je j życiem, co stanowi je j 
świat. Dłużej bowiem znieść nie była w stanie.
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W jakiś czas wyszła na ulicę. Dwie plamy 
czerwieniały równo na je j policzkach.

Te kilka dni zaostrzyły linię owalu je j 
twarzy. Zdaleka, pomimo ciemnych plam, 
świeciła upiorną bladością.

Chciała iść na zwykły swój zamkowy spa­
cer. Lecz czuła, że siły ją  opuszczają.

Wlokła się wzdłuż domów. Śnieg padał 
leciuchno, a w je j  oczach te białe płatki 
przybierały barwę rozpalonych iskier.

— Na nerwy jedynie ruch, powietrze... — 
powtarzała sobie obłędnie — a potem co? co? 
cóż poradzić. Są dobrani tamtych dwoje, do­
brani... dzieci ich...

Uparcie, jakby przykuta na łańcuchu, myśl 
je j drgała ciągle myślą je j dziecka.

— A moje... a nasze?...
Potknęła się idąc o jakiś stragan. Rzuciła 

się w tył. Spojrzała. Chmurnie i nieprzychyl­
nie patrzyła na nią jakaś straganiarka, kup­
cząca świętościami pod murami kościoła.

Cofnęła się.
— Przepraszam! — wyrzekła pokornie.
Nie wiedziała nawet, jak  i kiedy skurczone

je j ramiona zwróciły się w stronę drzwi ko­
ścielnych.

Nie wiedziała, co właściwie pragnęło spo­
czynku, czy drżące od wzruszenia je j ciało, 
czy duch je j ,  od wieków spowity kołysanką 
religijnego usp*okojenia, pełzał teraz pod ka­
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mienne łuki i w tę woń kadzidła delikatną 
i rzeczywiście ukojenia pełną.

Rena była kobietą w każdym calu i oto, 
gdy już była zanadto bezbronna, szła do ko­
ścioła, wlokąc ze sobą nędzę swą i roztar- 
gane uczucia. Zaszyła się w jakąś ławkę i pa­
trzyła na srebro olbrzymiego krucyfiksu i świe­
czników, migocące w oddali.

— Chcę myśleć, tulić się...
Lecz nic. Nic nie była w stanie.
— I co ? i co ? Za kilka dni może, tu — 

on i ona staną po błogosławieństwo. I do­
staną je, dostaną. Ślicznie, elegancko, dadzą 
im ślub. A ona co ? co ?

Mignęło je j,  że była u niej służąca, która 
się odgrażała, że swemu byłemu narzeczo­
nemu »ślub zaaresztuje«.

- Zaaresztować ślub! — myślała— a więc 
to można. To się jakoś zrobi...

Przypomniała sobie jednak odpowiedź ku­
charki:

- Głupia. Wyrzucą cię..Nic nie poradzisz...
Jak błędna, Rena wodziła wzrokiem po

stropach kościelnych. Dystyngowana, strojna 
w swych futrach, z boa gronostajowem koło 
twarzy, miała pozór rasowej damy, żyjącej 
w dostatku i zgodzie z Bogiem i społeczeń­
stwem. Tymczasem, ona w nędzy swojej aż 
spadała ku mętom i postanowieniom dziewek 
służebnych.
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— Wyrzucą... — mówiła kucharka.
I nagle przed rozbolałą wyobraźnią Reny 

stanął obraz: ona: protestująca w kościele 
podczas ślubu Jagi. I rzeczywiście biorą ją  
za ramiona i wyrzucają ją  razem z dzieckiem. 
A dalej organy grają, ksiądz w złocistej ka­
pie pochyla się uprzejmie nad nowożeńcami, 
podczas gdy ona u zamkniętych drzwi, jak  
prosta awanturnica, słyszy głos kucharki:

— Głupia... wyrzucą...

Wstrząsnęła się.
Właściwie czyż teraz nie dzieje się to 

samo ? Z tą tylko różnicą, że ona zaprotesto­
wała jedynie przed nim.

Lecz właściwie »wyrzucono« ten protest 
za nawias.

On wyrzucił. Ale w tej sprawie on jest 
główno działającym i od niego wszystko za­
wisło.

Pomimo je j »zabraniam się żenić«, ślub 
odbędzie się, i ci dobrani ani na chwilę nie 
zboczyli z obranej ścieżki, wytyczonej po­
marańczowymi kwiatami i wysypanej cukier­
kami.

Idą, trzymając się pod rękę, a na końcu 
ścieżki czeka na nich ołtarz, taki, jak  ten, 
który Rena ma w  tej chwili przed sobą, cały 
srebrny i błyskotliwy — powierzchowny...

http://rcin.org.pl



264

Przez kościół, od.linii budek konfesyona- 
łów przechodzi ksiądz. Przeciętny, zwyczajny 
ksiądz. Zziębnięty jest i tuli się w płaszcz. 
Rena śledzi jego czarną sylwetkę. Sama nie 
wie dlaczego, ale wstaje z miejsca i zaczyna 
iść w kierunku księdza.

Ta ciemna postać, której kroków nie sły­
chać, ciągnie ją  za sobą. Czuje, że popełnia 
nietakt, ale równocześnie wypełnia jakby prze­
pisaną sobie rolę.

Przy wejściu do zakrystyi, ksiądz, czując 
za sobą kogoś nerwowo śpieszącego się, od­
wraca się.

— Pani do mnie ?
— Tak!
— Proszę!
Gestem prawie pokornym wskazuje je j 

drzwi nizkie, stare, obłożone kamieniem.
Rena, idzie jak  automat, jak  heroiny Bour- 

geta, »zasięga rady swego, kierownika«.
Gdy znajduje się na środku zakrystyi lśnią­

cej, wywoskowanej, hygienicznie czystej, czuje 
się blizką omdlenia. Ksiądz porządnie, doku­
mentnie zdejmował płaszcz i wieszał go przy 
drzwiach. Rena patrzyła na biel jego komży 
i intensywną barwę fioletowej stuły. Czuła, 
że to jasne światło, bijące z olbrzymich 
okien zakrystyi, kładzie je j jakby kaganiec 
na usta.
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Za nadto mnie widać... nie powiem 
mu nic.

Ksiądz zbliżył się.
— Pani zapewne chce zamówić mszę ?
— Tak, właśnie.
Ksiądz rozłożył wielką księgę. Zabrał się 

do zapisywania.
— Na intencyę?
Milczała.
Ksiądz w tern wahaniu wyczuł jakąś ta­

jemnicę, jakąś niepewność.
Może do Przemienienia Pańskiego ? — 

podsunął uprzejmie.
— Dobrze.
Położyła na brzegu stołu barwny pa­

pierek.
— Jutro o dziewiątej... czy zgoda?...

-  Dobrze.
Przybierała także mimowoli ten sam głos 

uprzejmy, cichy, zgodny.
Ksiądz skłonił się, j akby na znak,że wszystko 

skończone.
Rena skłoniła się również, lecz nie odcho­

dziła.
Zdawało się je j,  że to, co uczyniła, to jest 

to stanięcie w świetle dziennem z tajemnicą 
swoją oko w oko z kimś, kto mógł i powi­
nien był coś dla niej uczynić, było z je j strony 
wysiłkiem, który nie powinien pozostać bez
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jakiegoś skutku. I w jednej chwili — posta­
nowiła:

— Przepraszam... chciałam zapytać...
Ksiądz nadzwyczaj grzecznie odparł:
— Proszę! proszę!...
Uciekła z oczami, bo wzrok księdza, zi­

mny, obojętny, odbierał je j odwagę.
— Jest tego rodzaju sytuacya... — zaczęła 

pewnym siebie głosem. — Dwoje ludzi zbłą­
dziło.

Ksiądz chrząknął i przechylił głowę na lewe 
ramię.

— Co dalej ?
— Rezultatem — dziecko. Obecnie męż­

czyzna chce się żenić. Wszak prawda... nie 
może.

Ksiądz odparł łagodnie:
— Sumienie mu powinno zabronić.
— Oh!... Sądzę, że raczej jakaś moc, ja ­

kieś prawo.
Czekała na odpowiedź księdza. Ten mil­

czał...
Natarła więc.

• — Czy kobieta nie ma prawa zażądać od­
mówienia ślubu ?

— Prawnie, o ile ma jakiś dokument, 
stwierdzający, że oblubieniec przyrzekł je j 
małżeństwo, może żądać odszkodowania...

Rena, z wypiekami na twarzy, przysunęła 
się bliżej.
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— Nie, nie. Proszę mnie zrozumieć. Tu 
nie chodzi o proces. To są rzeczy niemożebne. 
Znajoma mo ja nie mogłaby. Ale przecież Ko­
ściół, Kościół powinien...

— ?...
Skoro jest w rocie przysięgi ślubnej: 

»czy nie przysięgałeś komu wiary małżeń­
skiej ?«, więc...

— Nie rozumiem.
Więc jeśli jest dziecko...

— Przepraszam. Nie było sakramentu mał­
żeństwa...

— Ale jest sakrament macierzyństwa.
Po twarzy księdza bladej i jednobarwnej 

przesunęły się nagle płomienie.
— To był występek... i tego Kościół ota­

czać swą opieką nie może.
— Niemniej był czyn, był fakt. Dziecko 

żyje i ojciec jego...
Ksiądz wyciągnął pojednawczo rękę.
— Za pozwoleniem. Można jednak wpły­

nąć, aby ten człowiek zaślubił matkę dziecka.
Rena wstrząsnęła się cała.
— To niepodobne.
— Dlaczego ?
— Jedno z nich nie jest wolne.
— Właśnie mówi mi pani, iż ów męż­

czyzna ma przystąpić do sakramentu małżeń­
stwa.
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— To ona nie jest wolna...
— Ach!
Rena uczula, jak z pod opuszczonych po­

wiek wzrok księdza jakby mimowoli obiegł 
całą je j postać. Wyprostowała się, bo ogar­
nął ją  paniczny lęk.

Oto dobrowolnie ktoś trzeci znalazł się 
w tej tajemnicy ich dwojga.

— Chodzi tu... o moją służącą! — wyrzekła 
twardym głosem.

Ksiądz zrobił gest dyskretnej obojętności.
— Więc co ma czynić ta kobieta?
Ksiądz podniósł głowę. Brwi ściągnięte

znamionowały jakąś surowość, nagle w nim 
rozkwitłą. Uczuł jakby pogardę do tej cudzo- 
łożnej żony, w dodatku kłamiącej przed nim, 
sługą Bożym.

Rena ponowiła swe pytanie.
— Co ma robić ta kobieta ?
— Pokutować! — , odparł ksiądz, wa­

ląc tem słowem, jak  młotem, w taflę je j 
życia.

Rena oparła się o stół, na którym stały 
świeżo wyczyszczone rzędy srebrnych am­
pułek.

Całe snopy zimowego słońca biły w na­
czyńka, wywołując w nich migotanie pro­
mienne gwiazd.

— Tak... wyrzekła wreszcie z góry-
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czą — ona ma pokutować, dalej, ciągle... 
a on?

— To sprawa jego sumienia.
— Ależ on się żeni, będzie żył szczęśliwy, 

spokojny, będzie miał dzieci... własne dzieci... 
Jakaż więc jest sprawiedliwość?

Drżała cała.
Czuła, że lata całe goryczy dławią ją  i biją 

skamieniałą falą na zewnątrz.
Lecz ksiądz spokojnym gestem nakazał 

je j milczenie.
— Nie roztrząsajmy tego, co jest jego 

udziałem. I jego szczęście będzie niezupełne...
— Jego? Ależ on teraz jest już szczę­

śliwy.
— Tem gorzej pokutować będzie.
Szyderczy śmiech przesunął się po je j

wargach i skonał nagle, powtórzony echem 
zakrystyjnych odgłosów.

— Chodzi o to głównie — podjęła — ażeby 
w czasie przedślubnej spowiedzi, gdy ten 
człowiek wyzna całą prawdę, spowiednik za­
bronił mu żenić się i...

— Za pozwoleniem! — przerwał ksiądz — 
To jest niemożliwe. Wobec występnej sytua- 
cyi jedyny punkt wyjścia dla niego jest wła­
śnie przystąpienie do sakramentu małżeństwa. 
Należy przerwrać grzeszny związek, w którym 
ten człowiek tonie. Rozpusta, łącząca tych 
dwoje ludzi, ściągnie tylko...
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Rena teraz z kolei przerwała wyniośle:
— Żadna rozpusta ich nie łączy. Odda- 

wna przestali być dla siebie kochankami.
Ksiądz ze zdziwieniem spojrzał na nią.
— A więc ?
—  ? . . .

— O co właściwie tej kobiecie chodzi ?
Pytanie to padło w próżnię.
Rena nie odpowiedziała.
Jakże miała sformułować to, co było je j 

chęcią kobiecą: położenia swych stalowych 
gryfów na dawno im obojętnej istocie?

Czuła, że to, w słowa ubrane i rzucone 
w tę ciszę nabożną, zabrzmi fałszywie i nie 
będzie pojęte.

Taka cienkość uczucia może tylko brzę­
czeć najsubtelniejszą struną w samej głębi 
duszy.

A ksiądz ten nie znał psychologii ko­
biecej.

On tylko wiedział z' kobiet to, co one mu 
same mówiły o sobie, a raczej, co chciały 
powiedzieć.

I w jednej chwili Rena zebrała dokoła 
siebie rozsypane wdzięczne fałdy swej długiej 
miękkiej sukni.

— Zatem jutro o dziesiątej ? — wyrzekła 
zimnym uprzejmym głosem »mondaine‘y«, 
wskazując wzrokiem na leżący barwny pa­
pierek.
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Tak jest, przed Matką Boską dobrej
rady...

Skłonili się sobie wzajemnie, i wysokie 
obcasiki Reny zastukały delikatnie o lustrzaną 
podłogę zakrystyi.

I
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Wyszedłszy z kościoła, Rena szła, jak au­
tomat, m ając ciągle w uszach tępy, obojętny 
głos księdza:

— Więc o co tej kobiecie chodzi ?...
Rzeczywiście. To narzucanie się wraz

z dzieckiem poniżało ją  do roli jakiejś Ma- 
ryanny Płaszczówny, jak iejś istoty bez go­
dności i poczucia własnej istoty.

Jakby u krat jakich, któremi oddzielił się 
od niej, uczepiona, szarpała się i wyła 
w próżnię, a mimo' niej orszak ślubny go­
tował się, niczem nie wstrząśnięty w raz po- 
wziętem postanowieniu.

I tu właśnie, gdzie myślała, że znajdzie 
podporę — to jest w kościele — spotkała się 
z nieubłaganą obojętnością na je j  cierpienie, 
a nawet z pewną forsą oderwania mężczyzny 
od dawnej kochanki i sprowadzenia go na 
»prawą« drogą pobłogosławionego związku.

— Wobec niego, wobec nich jestem grze-

VIII.
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chem, błotem, występkiem. Uciec ode mnie za 
jakąbądź cenę. Ode mnie, od mego dziecka... 
Jak w średnich wiekach, my dwoje, ja  i ono, 
nosimy na sobie tę piekielną literę. A, to Adul- 
tere (cudzołóstwa), któremi piętnowano cu- 
dzolożne żony i spłodzone ze związków ta­
kich dziecko. Do Kościoła... dla niego obecnie 
jestem tą »A« purpurową i wyklętą...

Porwało ją  rozrzewnienie jakieś nagłe 
i zupełnie niespodziewane, tak jak  to bywa 
u ludzi nerwowych.

Może dziwnie piękny dzień zimowy, roz- 
pachniony jakby wiosną, słońce jakby przefil- 
trowane przez olbrzymi brylant, siejący tę­
czowe blaski, podziałały na nią w tym kie­
runku.

Być także może, iż to szarpanie się je j,  
gniewliwe i mściwe, wyczerpało ją.

Gdyby mogła, upadłaby na kolana wśród 
tłumu i zaczęła wołać wielkim głosem:

— Przebaczcie!...
Zdało się je j ,  że tę ciszę spokojną, panu­

jącą w kościele, wyniosła mimowolnie obe­
cnie w głębi serca. Jakby się jakiś drapieżny 
ptak układał w niej do snu. Jakieś inne pole 
błękitnawe, delikatne, mgliste, rozpościerało 
się przed nią. Ta rola nowa, mniej wy­
czerpująca, przedstawiała się je j  bardziej 
powabnie.

Egzaltowana, rzuciła się teraz z całym im-
8ZALEŃSTW0. 18
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petem w tę rozwianą dobroć, jaka się je j 
nasuwać przed oczy zaczęła.

— Przebaczę!... — postanowiła — czując 
jednak dobrze, iż nikt tam nie dbał właści­
wie o to przebaczenie, ani się o nie nie do­
bijał.

Jak z gałązką oliwną, weszła na wschody 
hotelu, w którym mieszkały panie Okęckie.

— Tak postąpię... — myślała.
W duszy jednak równolegle z owem uspo­

kojeniem i dążnością do odzyskania godno­
ści cieszyło się w niej to, że dobrocią swoją 
i rezygnacyą przebija więcej Wendego, niż 
poprzednim gniewem i nienawiścią.

— Bylebym ich tylko zastała.
Byli wszyscy zgromadzeni w dużym salo­

nie, który Okęcka z racyi niezwykle uroczy­
stych chwil zajmowała.

Cały salon był na razie zarzucony tysiącem 
drobiazgów, stanowiących tak zwaną »wy­
prawę«. Wszystko to było poustawiane i po­
układane grzecznie, niemniej przecież robiło 
wrażenie owego przedślubnego wirwaru, w  któ­
rym z taką rozkoszą pławią się panny młode, 
a jeszcze rozkoszniej matki panien młodych.

Bena szybko, elegancko, prawie po kome- 
dyancku wtargnęła do pokoju.

Od progu zawołała z serdecznością niemal 
w głosie:

— Jak się miewacie?
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Wzrok je j  odraz u padł na Wendego, który 
przechodził właśnie przez pokój.

Z radością skonstatowała, że miał kinema­
tograficzny ruch śmieszny, a jego zastraszona 
mina na je j  widok i podniesiona w powie­
trzu ręka z pudełkiem zapałek, dodała je j 
bodźca do »galgenhumoru«, przepełniającego 
je j piersi.

Od okna, przy którem siedząc paliła pa­
pierosy, podniosła się Okęcka.

— Witam cię, Reno!
Jaga zaróżowiona podbiegła niezgrabnie, 

potykając się o krzesła, jak  ktoś, przyzwy­
czajony do szerokich przestrzeni.

— Renusiu!
»Renusia« zauważyła natychmiast, że Jaga 

ma jakieś nieestetyczne wyrzuty naokoło brody. 
Rzuciła przelotne wejrzenie w lustro i powin­
szowała sobie, iż tak starannie się upudro- 
wała, wychodząc z domu.

Miała cerę porcelanowej lalki. Usiadła 
z wielką swobodą, rozparła się szykownie, 
ujęła w ręce łańcuszek, obciążony masą bre­
loków i wysunęła nogę, prześlicznie obutą. 
Natychmiast poczuła się na dominującem sta­
nowisku.

Wende przysiadł niezdarnie na brzegu 
krzesła i miętosił ręce. Był niepewny i pa­
trzył z ukosa.

Rena natychmiast zwróciła się ku niemu:
18’
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— Znaleźliśmy bilety pana, wracając kie­
dyś do domu. Bardzo, bardzo żałowaliśmy, że 
pan nas nie zastał w domu — mówiła z uśmie­
chem — a najwięcej żałował ktoś, kogo pan 
jeszcze nie zna, a kogo chciałam panu przed­
stawić!...

—  ?...
— Ależ Adzio, pycha i duma mego męża.
Wende, zdawało się, iż jeszcze bardziej

się skurczył.
— Pan nie zna Adzia? — zdziwiła się 

Jaga.
— Nie... to jest... — bełkotał Wende.
— Skądże pan znać może Adzia? Wszakże 

pan Czesław był u nas po raz pierwszy przed 
kilku dniami.

— Ach tak!...
I Jaga uczula się w obowiązku zachwyca­

nia dzieckiem Brzeziewiczów.
— Jest mądry, śliczny, milutki...
— Słowem, cały ojciec! — uznała Rena.
Lecz struna była odrazu zanadto silnie na­

pięta.
Rena czuła, iż długo nie będzie w stanie 

poprowadzić tego tonu. Zwróciła się do Okę- 
ckiej, która otaczała się w dalszym ciągu de­
likatną mgłą »cygaretek«.

Pogrążono się w odmęt sprawunków, sta­
nowiących wyprawę.
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Rena z wielką gorliwością zaczęła dawać 
wskazówki, krytykować, wskazywać źródła.

Jaga ukradkiem wyciągała z pudelek jakieś 
strojne gałganki i prezentowała je.

Rena zauważyła, iż cera Jagi bardzo się 
zepsuła. Z perfidyą piękności bez zarzutu pod­
niosła głośno ten niedostatek oblubienicy. 
Panna stanęła poczciwie w płomieniach.

Rena ubolewała i doradzała jakieś smaro­
widła, ofiarowała nawet wiedzę swego męża.

— Jednej damie pomogły elektryzacye...
Ciocia Okęcka krzyknęła:
— Co znowu! Wystarczy kwaśne mleko, 

migdały.
Jaga była, jak  na torturach. Szczęściem 

zaobserwowała, że Wende nie patrzył na nią, 
ale siedział ze wzrokiem, utkwionym w deseń 
firanek.

Rozmowa stawała się coraz głupszą i ba­
nalniejszą. Wreszcie Rena nagle poczuła się 
do dna wyczerpaną.

Umilkła, pijąc szybko herbatę, którą na­
lała je j Jaga z wieczyście gorącego samowara, 
ustawionego na marmurze komody.

Wende nie odezwał się zupełnie, i zdawać 
się mogło, że życie w nim zupełnie zamarło.

— Pójdę... nie wytrzymam dłużej — my­
ślała Rena.

Powstała.

http://rcin.org.pl



2 7 8  —

Instynktem wiedzione te panie nie zatrzy­
mywały gościa.

— Czy masz konie? — zapytała Okęcka.
Nie, pojadę doróżką! — odparła Rena.

— Pan Czesław cię odprowadzi.
— Och! nie... to zbyteczne.
— Proszę cię, pozwól...
Wende rzucił się pośpiesznie do kapelusza.
— Będziemy u was jutro, pojutrze...
— Czekamy...
Pożegnały się bardzo serdecznie i demon­

stracyjnie.
Te uściski wymienione znów podnieciły 

Renę i wpędziły ją  w rolę, którą ostatecznie 
przybrała.

Wyszedłszy na schody, czuła, że Wende 
drepcze obok niej, a właściwie poza nią.

Opuściła fałdy sukni, która wlokła się po 
schodach. Naturalnie przydeptał te fałdy.

Przeraził się tak, jakby pchnął ją  sztyletem.
Dojrzała to w lustrze, zawieszonem na 

wózkiem przejściu schodów.
— Przepraszam! — wyjąkał.
Stanęła i zwróciła się ku niemu. W świetle 

niepewnem, bijącem z góry ze spuszczonych 
szyb, twarz jego majaczyła przed nią, jak 
duża maska japońska o oczach przestraszo­
nych, domagających się litości.

Patrzyła na niego chwilę z pod przysłonię­
tych powiek.
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Widziała, iż powierzchownie jest tylko tak 
bezsilny i zdany na je j  łaskę, a przecież, iż to 
on uczyni, co zechce, mimo je j woli i rozkazu.

Duma w niej zagrała tern silniejsza, że 
w ostatnich czasach zdławiona.

— Pozwalani panu się żenić! — wyrzekła 
niespodzianie.

Coś wyjąkał i uchylił niezdarnie kapelusza.
— No... tak... pozwalam panu się żenić!..
Odeszła szybko, zebrawszy fałdy sukni.
Chciał iść za nią, lecz pozostał na m iej­

scu, patrząc tylko z niepewną jakąś miną, 
jak, dzwoniąc brelokami, zmieszała się z tłu­
mem obojętnych dla niego kobiet.
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Przez szyby niewielkiego jadalnego pokoju 
biło wprost jakieś ostre, okrutne prawie świa­
tło dzienne. Niewielkie grono weselne otaczało 
stół, przy którym kończono to śniadanie po­
śpiesznie, z pewnem zażenowaniem nieprzy- 
jemnem, towarzyszącem zwykle szpetnym 
obrzędom, wiążącym nierozerwalnie dwa oso­
bniki, usposobione najczęściej rozpaczliwie 
lub podniecająco. Rena, zwyczajem swoim 
odsunięta trochę od stołu, z pod opuszczo­
nych powiek tępo śledziła to, co się dokoła 
niej działo.

Od samego rana zdawało się je j,  że ten 
dzień, który był w je j wyobraźni jakby od­
dalony, nie nadejdzie nigdy. Raz jeden przy­
brawszy ową pozę ironicznej wyższości, utrzy­
mywała się na niej ze zręcznością akrobaty. 
Co więcej, czuła, że, przestając razem z na­
rzeczonymi, znajduje w sobie siłę i energię 
do zachowania pozorów istoty, którą »nic

IX.
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nie obchodzi«. Stała się więc nagle tą dobrą, 
miłą, poczciwą kuzynką, usłużną i kochaną.

Dopomagała paniom w załatwiania wy- 
prawowych sprawunków i gust swój pewny 
i wyrobiony oddała im na usługi.

Często połykała się o obecność Wendego, 
lecz zbywała ją  żartami, poniewierając, jakby 
swem uczuciem wytworniejszem, któreby w tej 
chwili ocknąć się w niej mogło. Jakby prze­
biegła galopem tę przestrzeń swego życia, nie 
oglądając się poza siebie. Jedno tylko miała 
postanowienie prawie dzikie, które je j skur­
czem szczęki zaciskało.

Oto ukrycie Adka, ukrycie przed Wendem, 
tak aby nigdy już go nie zobaczył. Tak jak  
dawniej sama prowadziła dziecko do kolan 
»ojca«, tak obecnie to słowo »nigdy«, pieką- 
cemi głoskami wyryło się w je j sercu.

Gdy Wende pojawił się z wizytą u Brze- 
ziewiczów razem z matką i narzeczoną, Rena 
pobiegła do pokoju dziecinnego i zamknęła 
drzwi na klucz. Mały spał przed obiadem, 
i Jaga domagać się natychmiast zaczęła, aby 
ją  do Adzia wpuszczono. Rena z gorączko­
wymi wypiekami oświadczyła, że dziecko jest 
poza domem, na spacerze, a głos je j brzmiał 
fatalnie, ostro i oczy wbijały się mimowoli 
w twarz Wendego. I natychmiast, jakby za­
przeczenie, dał się słyszeć kapryśny płacz
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Adzia, który się zbudził i wołał Nataliszona. 
Mimowoli zapanowało dziwne, przytłaczające 
milczenie. Wszyscy w tej chwili odczuli ja ­
kieś kłamstwo, coś bolesnego, ukrytego w prze­
strzeni. I nikt więcej nie domagał się ukaza­
nia się tego dziecka, które z poza fałd por- 
tyer przez ściany dawało znać o sobie, że 
jest, że istnieje i istnieć ma niezaprzeczone 
prawo.

I tylko Wende opuścił głowę, aby nie czuć 
w swych oczach promieni wzroku Reny.

Tak.
To była jedna chwila, w której Rena pod­

niosła krzyk buntu. Jedyna Poza tern była 
ciągle uśmiechnięta i to słodko uśmiechnięta.

Tak doszła aż do dnia ślubu. Milcząc, 
ubrała się w kostyum angielski, arcydzieło 
kroju i barwy »bleue nattier«, bezpretensyo- 
nalny, podniesiony tylko delikatnym żabotem 
cudownej, trochę nadwiędłej koronki. Rardzo 
»correcte« bardzo wyniosła, zacięta i prawie 
wystygła, asystowała całemu obrzędowi ślub­
nemu, który odbywał się bez żadnego ciepła. 
Unikała podania ręki Wendemu, gdy po ślu­
bie składano »młodej parze« życzenia. Upla- 
nowała poprzednio, iż powie mu cicho »w mo- 
jem  i dziecka imieniu«, lecz nagle, gdy już 
po tej śmiesznej ceremonii ślubnej znaleźli 
się w mieszkaniu, uczuła się jakąś wyższą 
ponad tę parę, stojącą obok siebie w swych
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strojach i minach głupich, a bez żadnego 
tonu, że odsunęła się i tylko patrzyła prawie 
spokojnie, czując, że Wendego wzrok ten zi­
mny, lodowaty miesza i każe mu ciągle spo­
dziewać się, że może go coś spotkać jeszcze.

Przy stole zajęła Rena miejsce tak, że 
w ukośnym promieniu widziała ciągle »trois 
quart« twarzy Czesława na tle welonów Jagi. 
Był coraz więcej niepewny na tej wystawie, 
na tym szafocie uczty ślubnej, tak samo jak  
śmieszną była Jaga, której lekki, powiewny 
strój oblubienicy był zupełnie nie do twarzy. 
Wprawdzie całe towarzystwo nie miało by­
najmniej owego nieprzyzwoicie rozrzewnio­
nego nastroju, jak i cechuje »wesela« bur- 
żoazyi.

Wszyscy byli bardzo codzienni i bardzo 
obojętni. Lecz tym dwojgu, którzy poprostu 
nie mogli zdać sobie sprawy z tego, co się 
z nimi działo, właściwie zdawało się, iż są 
w jakiejś nieprzyjemnej sytuacyi wyjątkowej, 
i to nadawało im ten wyraz śmieszny i gra­
niczący z głupotą. Obie matki, zajmujące 
miejsca obok nowożeńców, były zwyczajnie 
suche i ostre, z domieszką świątecznej sło­
dyczy.

Inni goście — przeważnie »rodzina«, da­
leka, i to złożona z kobiet. Jakieś dwie czy 
trzy mężatki, dwie wdowy, panna o naiwnym 
uśmieszku i kilku z pańska wyglądających
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rosłych, starszych mężczyzn. Przeważała ilość 
wdów, tak jak najczęściej na Podolu i Wo­
łyniu, gdzie kobiety pozostają dłużej przy ży­
ciu, niż mężczyźni.

Koło Reny siedział jakiś pod-hrabia, a ra­
czej pół-hrabia, jeden z tych, którzy mają 
kaplicę na Wawelu i są bardzo wskutek tego 
melancholijni i wyniośli. Prześlicznie ułożony, 
słynął jako beau parleur, delikatny urodą 
i obejściem, miał w repertoarze kilka ładnych 
»wyjść« i nie omieszkał nigdy zabłysnąć niemi 
przy zdarzonej okazyi.

Właśnie wydobył jeden »kawałek« swego 
repertoaru, rozszumienie się wiosny na Ukrai­
nie, z wyliczeniem mnóstwa kwiatów, zalega­
jących stepy.

Posypały się z bladych, lecz ślicznie wy­
krojonych ust fijołki, clematisy, wijące się po 
ziemi, liliowe gloksynie płomienne, campanulle 
delikatne, błękitne i śnieżne, dzikie chryzan­
temy, jaskry złociste, smółki, anemony, ja ­
sieńce, krokusy, przylaszczki niebieskie, irysy 
ciemne i mieszane. Wiosenne cuda stepów 
uprzejmie i elegancko w mowie wykwintnego 
hrabiego rozjaśniać się zdawały trochę ten 
stół, urzędowo ubrany, nicejską przywiędłością 
róż upinanych bukiecikami fijołków. Lecz 
czuć było i w tem sztukę, wiele razy wypró­
bowaną, zachwyt, podawany na zimno, aktora 
pewnego siebie, występującego z grzeczności,
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dla pochylającej się ku niemu w takt twarzy 
obu matek, wdzięcznych za to ładne zabranie 
głosu, na co zresztą wszyscy z góry byli 
przygotowani. Słuchali go wszyscy z pewną 
alencyą i pobłażliwością. Kilku mężczyzn sta­
rało się doskonale pokryć nudę, która ich 
ogarniała.

Głównie jednak Brzeziewicz wsłuchiwał 
się w słowa hrabiego. Z całą kurtoazyą wy­
dłużył swą angielską sylwetkę w stronę mó­
wiącego.

Wzrok Reny prześlizgnął się po mężu obo­
jętnie i utkwił w postaci jednej z pań, sie­
dzącej obok Brzeziewicza. Był to typ »euro­
pejski« w calem słowa tego znaczeniu. Wie­
cznie podróżująca, znająca każdy kamień, 
każdy krzak róży po drodze z Nicei do Monte- 
Carlo, o kolorze włosów niezdecydowanym, 
rysach, które utrwalić się nie mogły, długiej 
cienkiej sylwetce Bourgetowskiej figurki pa­
trzyła na hrabiego z banalnym uśmiechem 
kobiety, związanej z towarzystwem, w którem 
się znalazła dnem wychowania, urodzenia 
i rozwinięcia pojęć. Lecz czuć w niej było 
ptaka, przelotnego wypadkowo, spadłego do 
rodzinnego kraju, ot, tak w przejeździe.

Nazywała się Marya- Wronowska. W kraju 
była »jaśnie«, już od Krakowa była »hra­
biną«. Miała męża dyskretnego i siedzącego 
na wsi, na Podoili, a borykającego się ciężko
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z żywiołami. Ona nabrała ładnej ogłady i ła­
twości w mowie i sposobie bycia. Była »de­
koracyjna« i wyróżniała się wśród otocze­
nia. Ładnie dzwoniła brelokami i śmiechem, 
który wiedziała jak i kiedy rzucić w ciszę 
należy. Koło tej kobiety kręciła się atmosfera 
przygód miłosnych, lecz nikt o nich nie wie­
dział i wiedzieć nie pragnął.

Rena patrzyła na nią chwilkę i zaczęła 
zazdrościć je j tej swobody, tego osamotnie­
nia, w jakiem wesoło pędziła czas, aż po 
brzegi delikatna i nie zdająca sprawy nikomu 
ze swych postępków i myśli.

— Gdybym i ja  mogła tak uciec sama — 
myślała Rena — gdybym mogła...

Wzrok je j  ślizgał się dalej po obrazie 
wzdłuż stołu. Zatrzymał się na jakiejś ręce
0 trochę krótkich, tępych palcach. Świeciła 
na niej szeroka obrączka i pierścionek staro­
świecki z szafirem. Rena poznała rękę Wen- 
dego. Nie podniosła oczów. »Wstrętne!« — 
myślała — »wrstrętne! obrzydliwi, ohydni...«

Przejął ją  wstręt fizyczny do Wendego
1 Jagi. Starała się utrzymać w tym nastroju. 
»Tak będzie najlepiej« postanowiła »i naj­
słuszniej...«

Hrabia skończył swoje opowiadanie i za­
razem skończyło się śniadanie. Bez toastów, 
bez mów, i w tem przynajmniej utrzymał się 
pewien ton sympatyczny i piękny. Lecz chłód
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wzrastał i to coś, cechujące wszystkie po- • 
ranne, czy południowe biesiady, odbywające 
się w blasku sztucznego światła, przynoszą­
cego jakby ze sobą atmosferę milszą i przy­
tulniejszą.

Rena przeszła do salonu razem z paniami. 
Jaga w progu zatrzymała ją. Widoczne było, 
iż ta jedna jest szczęśliwa bez zastrzeżeń. 
Czerwona była, i oczy je j  błyszczały. Ujęła 
Renę pod ramię. Dotknięcie rozpalonej ręki 
dziewczyny wstrząsnęło Renę. Nie znalazła 
dobrego słowa i nie siliła się na nie. Przeci­
wnie, jakaś trywialna chęć »dokuczenia« prze­
suwała się je j przez umysł.

— »Idź« — wyrzekła do panny młodej — 
»opamiętaj się. Nos ci się zaczerwienił...«

Rozanielona dziewica w bielach cofnęła się 
i znikła za portyerą. Rena ujrzała grupę pa­
nów, w której stał Wende. Już go nie odró­
żniała, tak bardzo ci wszyscy byli do siebie po­
dobni wzrostem, ruchami, sposobem trochę nie­
modnego, a przecież wielkopańskiego ubrania.

Zadzwoniły breloki. Marya Wronowska 
przechodziła z fdiżaneczką czarnej kawy 
w ręku. Rena doznała jakby pędu, aby zbli­
żyć się do tej »podróżującej«, ale cofnęła się. 
Dziś nie wymówiła prawie kilkudziesięciu 
słów. Tego się bała najwięcej. Odezwania się. 
Posłyszenia swego głosu. Uzewnętrzniania się. 
Pod warunkiem zamknięcia się w milczeniu,

http://rcin.org.pl



288

mogła utrzymać się w tern usposobieniu, w ja ­
kiem była.

Zasunęła się w rotundkę oszkloną, w któ­
rej zieleniały palmy. Usiadła na małem Sło­
mianem krzesełku. Wiosenne słońce biło przez 
szyby i padało ukośnymi promieniami na je j 
kolana. Śledziła przez chwilę prześliczny ton, 
jakie oświetlenie to wywołało na barwie je j 
sukni. I nagle przypomniała sobie, że nieda­
wno tu, wśród tych palm — powiedziała do 
Czesława: »nie pozwalam się żenić...« Dziś 
jest na jego ślubie. Jakże głupią, śmieszną 
gra rolę. Jakże podrzędną, nie liczącą sięI...

Ogarniać ją  zaczęło rozpaczliwe jakieś 
wzruszenie, czego nie zaznała nawet od rana, 
nawet w kościele. Przyczyniało się do tego 
prawdopodobnie zmierzanie się je j poprze­
dnie z całym tłumem działających, które ją  
oszałamiało i nie dozwalało zastanowić się 
nad tern, jaką ona gra w tej sprawie rolę. 
Obecnie odsunęła się i patrzy na nich z da­
leka. Ocenić może, co się dzieje z nimi i co 
się z nią dzieje.

I z przestrachem czuje ucisk w sercu, co 
więcej, palenie pod powiekami...

Szczęściem do rotundy wsuwają się dwie 
damy. Ich rozmowa mimowoli sprawia za­
mieszanie w natężeniu je j myśli.

Rena nie podnosi opuszczonych powiek, 
lecz po barwie brzegów zezkiem widzi, że to
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jest Marya Wronowska i Eda Lignicka, druga 
daleka je j  kuzynka. Krągła, obsypana pie­
gami, rodząca co rok dzieci, żona dość hała­
śliwego męża, obnoszącego butnie swoje go­
spodarskie zdolności, przesuwa się przez ży­
cie z westchnieniem i rezygnacyą. Mówi się
0 niej: »Ta poczciwa Eda« i nie bierze się 
wzoru z je j  poczciwości, ani z je j sukien. 
Uchodzi, nie wiadomo z jakich przyczyn, za 
istotę grubo zmysłową, i każde dziecko bywa 
przyjęte w rodzinie z pobłażliwym uśmiechem
1 wzruszeniem ramion. Sama Rena sądzi Edę 
trochę wzgardliwie i myśli, że mogłaby za­
przestać dowodzić mężowi tak krzycząco 
swej miłości. Przytem Renę razi nieestetyczna 
zmiana linii, którą wiedzie za sobą ten »genre« 
życia.

Słowem, Eda Lignicka nie zajm uje wy­
bitnego miejsca w okręgu rodziny Reny. Ma- 
rya Wronowska kończy właśnie jakąś roz­
mowę z Edą, rozmowę mało ożywioną i wi­
docznie mającą na celu maryaż Jagi i osoby 
nowożeńców. Śmieje się przytem leciuchno, 
a po liściach palm śmiech ten przesuwa się, 
jak po harfie.

Rena mimowoli ulega czarowi.
Słucha.
— A ja  ci mówię, że to do rzeczy nic 

nie ma! — odpowiada je j Eda matowym 
głosem.

SZALEŃSTWO 19
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— Ach! nie potrzebujesz mnie zapewniać... 
wiem o tem doskoftale... Bo zamurowanie 
działa zabijająco! I dlatego raczej dziwna 
rzecz, że ty, która kochasz się w mężu, masz 
tyle dzieci!

Westchnienie. Milczenie. A potem głos zre­
zygnowany Edy:

— Moja droga, gdybym was nie wiem jak 
zapewniała, zawsze będziecie mnie posądzać 
fałszywie. Dla mnie to wszystko mogłoby nie 
istnieć. I gdyby to ode mnie zależało...

Wronowska je j przerwała;
— Nie usprawiedliwiaj się przedemną. Ja 

żartuję. Trochę jestem z tem obznajomiona. 
Będąc w Paryżu, ot tak przez ekscentrycz- 
ność, zachodziłam na medycynę. Brano mnie 
za studentkę. Bawiło mnie to. Potem zajęło. 
Studenci dawali mi gałązki bzu, które rwali 
dla mnie na podwórzu szpitalnem, a profeso­
rowie uśmiechali się leciuchno.

Później zajął mnie sam przedmiot. Wiem, 
że kobieta nic nie wie i jest czemś asystują- 
cem zupełnie biernie sprawom macierzyń­
stwa. I... to jest mocno głupie i upokarzające, 
że my nie możemy wybrać sobie ojca dla 
dziecka.

Urwała, zadzwoniła brelokami, roześmiała 
się i wyszczebiotała dalej :

— »Et voila«, dlaczego nigdy nie byłabym 
niewierną memu mężowi. Musiałabym być
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powolną dwustronnie, a gdybym została matką, 
nie wiedziałabym, kto jest ojcem mego dzie­
cka. I to znajduję, byłoby »tres malpropre« 
i w dodatku nadzwyczaj fatalne. Ja lubię »les 
situations nettes«. A tak całe życie mieć obok 
siebie jakąś istotę zagadkową — »ah! non — 
merci...«

Ściszone głosy tych pań, tak jak  zwykle 
kobiet, które mówią o tematach cokolwiek 
drastycznych, dolatywały jednak uszów Reny 
z przerażającą dokładnością.

— I ja  tak myślę... — apatycznie dorzu­
ciła Eda. — To byłoby straszne. Możnaby 
oszaleć!

W tej chwili zabieliło się, zaszumiało 
w salonie. Weszła Jaga; uwaga tych pań od­
wróciła się od tematu niepewności macie­
rzyństwa. Zaczęły mówić o innych sprawach, 
odnoszących się do młodego małżeństwa. 
Wreszcie powstały i wyszły z rotundy.

Pod palmami pozostała Rena nieruchoma, 
jakby zmartwiała, przerażona, z oczyma sze­
roko rozwartemi, wpatrzona w jakiś świat 
niepewny, który nagle brutalnie przed nią 
rozwarto.

19'
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W narzuconym nagle szlafroku, uczesana 
jeszcze wykwintnie, Rena przy oknie oczekuje 
powrotu Adzia do domu. Gorączka ją  trawi. 
Uszy je j płoną purpurą na tle jedwabistych 
włosów, ruchy niepewne, ręce drgają koło 
szyi, koło twarzy. Taką ją  przywiózł do domu 
Brzeziewicz po śniadaniu weselnem Wendego. 
Przypisywał to podniecenie nerwowe zacie­
śnionemu zgromadzeniu kilkunastu osób.

-— Zażyj bromu, prześpij się!...
— Tak! tak!... dziękuję... potrzeba zostać 

samą.
Wbiegła do siebie. Prosto zmierzyła do 

pokoju dziecka. Lecz nie zastała go w domu. 
Zjadł obiad sam, i zaprowadzono go do zna­
jomych dzieci, gdzie była imieninowa zabawa. 
Rena chwilę postała w pustym pokoju, oddy­
chając ciężko. Przesunęła kilkakrotnie rękami 
po przedmiotach, otaczających syna. Ciągle 
miała wyraz twarzy zbłąkany, ten sam, z ja ­
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kim wysunęła się z rotundy, tam, w pomiesz­
kaniu Wendów, po wysłuchaniu rozmowy 
Maryi Wronowskiej i Edy Lignickiej.

Z tym samym wyrazem, napozór dość 
poprawnie, pożegnała się ze wszystkimi i uści­
skała Jagę. Sposób, w jaki podała rękę Wen- 
demu, był dziwny, spłoszony, niepewny 
i jakby pełen ciężkiego wstydu. Gdy zna­
lazła się z mężem w karecie, powieki je j 
zamknęły się w tej chwili, a ona cała skur­
czyła się i zamknęła w sobie — jakby dla 
jakiegoś obrachunku, zastanowienia się. Lecz 
natychmiast wyprostowała się, niby podcięta 
biczem, i oczy je j  zaczęły niespokojną wę­
drówkę po ścianach karet). Jakkolwiek Brze- 
ziewicz tonął cały w zadowoleniu, jakie ogar­
niało go zawsze wtedy, gdy spędził czas ja ­
kiś w otoczeniu »ziemian«, i dawał wyraz 
temu zadowoleniu dość egoistycznie, to prze­
cież podniecenie żony wywarło na nim wra­
żenie.

— Co ci ? — zapytał dość troskliwie.
— Nic, nic...
Uznał za stosowne rzucić:
— To nerwowe.
Porwała ją  chęć pchnąć go z krzykiem, 

który dławił ją  poprostu w gardle. Przygryzła 
ręce. Powstrzymała się.

Teraz w szlafroku, ledwo zarzuconym, roz­
piętym na ciemnych jedwabiach halki i dęli-
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katnych batystach koszuli, w pokoju dziecin­
nym stoi nieruchomo, wodząc tylko oczami 
po drobiazgach, przywodzących na pamięć 
obecność Adzia.

— »Więc czyj ?« — w głębi je j  wyje ja ­
kiś głos — »powiedz ty... ty... czyj!«

I błaga sama litości.
— Spokoju tylko... — wmyśla się w sie­

bie — spokoju... To być nie może. Tyle lat 
wierzenia obalone nagle, i to przez jakieś 
słowa, rzucone ze śmiechem przez gałęzie 
palm...

— »Więc czyj ?« — zawyło znów w niej 
na samem dnie, tam, dokąd zachodzi człowiek 
tylko w wyjątkowych chwilach rozpasanej 
szczerości.

— Czyj ? Wendego!... przecież...
Porwała się z miejsca. Wymówiła te słowa

prawie głośno. Uciekła do okna. Przywarła 
czołem do szyby. Poza nią odzywały się deli­
katnie dzwonki pacyentów, schodzących się 
na poobiednią konsultacyę.

»Powiedziały...« — szło za nią — »powie­
działy, że kobieta biernie poddawać się musi 
faktowi i asystować tylko tajemnicy, która 
w niej zachodzi... Tajemnicy, jeżeli tych 
dwóch...«

Skurczyła się cała.
— Jezus!... — krzyknęła.
Miała wrażenie, że wali się na nią cała
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góra cuchnącego błota. Dopiero teraz zrozu­
miała podłość współczesnego pożycia z mę­
żem i kochankiem.

Tragiczność ogarnęła ją  straszna i nie- 
zwalczona, tragiczność, przeciw której iść nie 
mogła. Wampir wkradał się ku niej, pełzał 
i wyciągał swe szpony.

»Istota zagadkowa«.
Adzio ? — Zagadkowa, tak... może kiedyś 

dla Brzeziewicza, gdyby się o wszystkiem do­
wiedział... ale dla niej ? nie! — Dla niej on 
był pewien...

Do tej chwili!
I znów wybiegł na je j usta jakby skowyt.
— Jezus!...
Skręciło się w niej wszystko. Nie wie­

działo nic, jak, co, dlaczego, na czem nau­
kowo opierały się słowa Maryi Wronowskiej, 
lecz czuła, że tam była prawda. Gdy kobieta 
należała do męża i kochanka, nie można wie­
dzieć...

Rena jeszcze ponad przestrach i grozę od­
czuła straszne upokorzenie w tej części po­
tęgi twórczej, jaka je j była przez naturę wy­
znaczona. Jakto? więc narzędziem była tylko? 
cudownie skonstruowanem narzędziem ? Ona 
nic ze siebie, ze swej woli dać nie mogła, 
nie wolno je j  było.
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A jednak to przeczucie, ten instynkt, który 
kazał je j  w Adziu od pierwszej chwili wi­
dzieć syna Wendego. Czyż był niczem ? ni- 
czem? To podobno jakiś cudowny głos, 
z nieznanych warstw ludzkiej istoty.

Lecz »przeczucia...« to dobre i podstawowe 
dla kobiet prostych, bez żadnej afinady. One 
się niemi kierują. Rena kierowała się »prze­
czuciami« Tatyany i od niej wychwytała swe 
urobienia życiowe w sprawach kwestyi, tak 
zwanych drażliwych. Dziś jakby kto rozbił 
w puch jakiś kryształowy dom, w którym 
mieszkała. Czepia się wszakże tych podruzgo- 
tanych skorup.

— Byle dziecko wróciło! — myśli — byle 
wróciło... to pierwsze wrażenie, jakiego do­
znam, będzie niezawodne, co ?...

Po ziemi snują się cienie błękitnawe, które 
przechodzą w jakąś mleczną siność. Po ulicy 
czasem- przesunie się dorożka, i turkot ginie 
w oddali. Naprzeciw w kamienicy jakiejś za­
palają światła. Rena łamie ręce z taką forsą, 
że stawy trzeszczą, lecz ona nic nie słyszy, 
nic nie czuje.

— Tak, tak! jeden z dwóch typów prze­
waży, i pochwycę go na pierwsze spojrzenie. 
To mnie przekona i uspokoi!...

Przywołuje całą siłą na pamięć twarzy­
czkę Adzia, lecz myśli i wyobrażenia tańczą 
w niej tak piekielny taniec, że nie jest w sta­
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nie przypomnieć sobie dokładnie rysów twa­
rzy swego dziecka.

— Pójdę... spojrzę na fotografię — posta­
nawia, lecz nie porusza się z miejsca.

— Nie, nie... żywego muszę widzieć! ży­
wego!...

I gdy słyszy tupot drobniuchnych nóżek 
za sobą, wreszcie głosik Adzia, czuje, że jest 
tam to dziecko, ta zagadkowa istota, doznaje 
szalonego uczucia pragnienia, aby zapaść się 
pod ziemię, aby nie spojrzeć na twarz dzie­
cka, aby nie stanąć wobec tej stanowczej 
chwili...

Dziecko pociąga ją  za suknię.
— Mamusiu! można iść do tatunieczka ?
Nabiera odwagi. Odwraca się, pochyla na­

miętnym gwałtownym ruchem ku dziecku 
i podnosi je  ku górze. Mały, przerażony tern 
Żelaznem ujęciem, którego się nie spodziewał, 
pragnie wydrzeć się z rąk matki.

— Cicho! cicho! — rozlega się syk Reny.
Wlecze dziecko do okna, w zamierające

światło i patrzy, patrzy. Oczy je j  rozszerzyły 
się. Blada jest widmowo i wstrętnie straszna. 
Dziecko przerażone zamilkło, głowę przechy­
liło w tył, usta rozwarło.

I chwila ta stanowcza, decydująca trwa 
długo, i ścierają się w niej jakby błyskawice, 
jakby W3rczerpująca siła, dobywana z trzewiów 
ostatniej rozpaczy.
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Rena chłonie w siebie błękit oczów Wen- 
dego, jego krągłą twarz.

— Tamtego, tamtego... — wiją się przez 
je j mózg rozpalone sztylety.

Lecz oto usta otwarte, te usta charakte­
rystyczne Brzez.iewicza, wązkie, ukazujące 
szereg drobnych zębów z pewnem wysunię­
ciem dolnej szczęki, i potem to czoło wynio­
słe zarośnięte nierówno, tak dobrze znane 
Renie.

Nie wie...
Nie wie nic. Zapada w .jaskrawe masy 

płomieni. Wiruje to wszystko dokoła niej, 
a w pośrodku twarzyczka Adzia i jego krótki, 
trochę zmęczony oddech.

Nic, nic rozróżnić nie można. Sfinks, za­
gadka. I już tak będzie, tak będzie zawsze... 
ciągle...

Ż jękiem nieludzkim, z jękiem kogoś, kto 
zapada w przepaść, gdzie wie, że zdychać bę­
dzie w powolnych męczarniach, Rena rzuca 
dziecko na ziemię.

— Idź! idź stąd! — krzyczy chrapliwie.
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Cicho, przysłaniając świecę wachlarzem 
prześwietlonych krwisto palców, sunie Rena 
do gabinetu męża.

Noc jakaś cicha z kręgiem nowiu żółtym 
i wrogim za szybami mieszkania. Wymarły 
odgłosy miasta, i tylko wnętrza dyszą odde­
chami śpiących. Renie, bezsennej tułaczce, 
zdaje się, że je j  ledwo obute mesztami 
stopy idą po lesie, w którym grają pło­
mienne, je j tylko wyczuwalne paprocie. Z ka­
żdego kąta czai się ludzki oddech i utajone 
życie.

Ona niesie swoją chorą nawskróś myśl 
pomimo, ścieżką bolesną i pragnie tylko omi­
nąć tę ciszę, jak  drzemiący wielki, krwawy 
staw, aby nie poruszyć w niej kręgów. Znów 
ma nadzieję, że to, do czego dąży, zniweczy 
ten strach, tę grozę, z którą żyje od ślubu 
Wendego.

X I .
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Powzięła, postanowiła.
Marya Wronowska powoływała się na 

naukę, na tę wielką Naukę, która ma wiedzieć 
wszystko.

Rena przed nauką do tej chwili miała to 
uczucie, jakiego doznawała przed takim me- 
dyolańskim tumem. Z wierzchu patrzyła z po­
dziwem na drobiazgi cudowne, z których po­
tęga się piękna złożyła. Lecz do wnętrza 
wejść nie chciała. Czarno tam było pewnie 
i źle, pomimo tęczy witraży. Tak było z Nauką. 
Te zewnętrzne, wysypywane na ludzkość 
ornamenty były zajmujące i ciekawe, lecz 
głąb ciemna była i przerażała swem bez- 
dnem.

I oto, gdy Rena chciała wydrzeć się z koła 
męczarni, które ją  opasało, biła się o mury 
takiego gmachu, na któr37m ręce geniuszów7 
wypisały ognistemi zgłoskami:

Odkryłem — dowiodłem!

Gzem był wobec tych zgłosek, płonących 
nieugaszenie, cichy poszum przeczuć Tatyany, 
zrodzony z oryentalnych melodyi i melancho­
lijnych stepowych wierzeń.

Czem ?

Tak jak porwała Adzia w ramiona i po­
wlokła do światła, aby spojrzeć mu w twarz,
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tak obecnie postanowiła stanąć twarzą w twarz 
owej potędze, owej mocarnej sile, Nauką na­
zwanej.

— »Może tam znajdę właśnie uspokoje­
nie — myślała — może Marya Wronowska 
rzuciła słowa błahe, bezpodstawne, aby olśnić 
tę poczciwą Edę. Może była kilka minut 
w salach wykładowych i tego, co mówiono, 
nie rozumiała... Zresztą więcej była zajęta 
gałązkami bzu i uśmiechami profesorów, niż 
naukową treścią. Sama to mówiła...«

Lecz teraz już Rena doszła do tego prze­
konania, że sama przejrzeć musi prawdę. 
Tem bardziej, że prawdę tę miała pod ręką. 
Biblioteka medyczna męża zajmowała dwie 
duże szafy. Czasem czytała z nudów tytuły. 
Raz zaczęła przeglądać książkę ginekolo­
giczną, lecz, zdjęta estetycznym wstrętem, 
odrzuciła ją  szybko. Teraz idzie cicho, 
wśród nocnej ciemni po tę książkę, z której 
chce zaczerpnąć prawdę, która może je j 
powie...

Cicho, jak  złodziej, otwiera drzwi szafy. 
Klucze tkwią w zamkach, bo Brzeziewicz, 
znając Renę do tej chwili, nie posądza, że 
przyjdzie je j ochota wertować książki me­
dyczne. Dawniej lękał się, aby nie była cie­
kawa i nie nadszarpnęła sobie nerwów, wczy­
tując się w objawy chorób, lecz z latami, wi­
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dząc zupełną pod tym względem apatyę Reny, 
uspokoił się.

Dlatego klucze tkwią w zamkach.
Rena wywlokła z szafy dużą książkę, opra­

wną w płótno. Aby się upewnić, uklękła na 
dywanie i, postawiwszy obok świecę, rozłożyła 
księgę i pochyliła się z rozchylonemi ustami, 
z gorączką na twarzy. Włosy opadły je j  pa­
smami i zasłoniły ją  jakby w ujęciu jakichś 
złotawych odrzwi kaplicznych. Dyszała ciężko, 
czytając tekst. Usiłowała zrozumieć techniczne 
słowa, powracała kilkakrotnie do przeczyta­
nego zdania.

Pot okrył je j czoło. *
Wreszcie odwróciła kartkę.
Nagle zmartwiała. Brzeziewicza zbudził 

szmer poruszonej księgi. Sennym głosem za­
pytał z głębi sypialni:

— Kto tam ?
Rena zbielałemi usty zmuchnęła świecę 

i pozostała nieruchoma. Brzeziewicz chwilkę 
jeszcze widocznie nadsłuchiwał, wreszcie są­
dząc, że się pomylił, odwrócił się na łóżku 
i zapadł w milczenie.

Rena klęczała wciąż nieruchoma, dławiąc 
się swędem zgaszonej świecy, z rękami, doty­
kaj ącemi leżącej przed nią księgi. Wzdłuż 
je j  ciała przepływały dziwne, fatalne dreszcze, 
jakby jakieś prądy dążyły do wierzchołka 
głowy i w ziemię dążyły, wprawiając w ruch

http://rcin.org.pl



bolesny wszystkie je j  nerwy. Niezależnie od 
tego fizycznego bólu, rozpacz je j  rosła i po­
tężniała potwornie.

Bo, choć zaledwie kilkadziesiąt wierszy 
Rena wchłonęła z leżącej na ziemi księgi, 
to zrozumiała, odczuła doskonale, że Marya 
Wronowska wiedziała, co mówiła, i że »cette 
chose malpropre« w eleganckim pojęciu świa­
towej kobietki stanie się dla niej, dla Reny, 
dla matki — tragedyą krwawą je j życia.

Gdy słaby brzask zaczął szarzeć przez 
szyby, Rena podniosła się z ziemi i, dźwi­
gnąwszy księgę, ja k  automat, w swej długiej, 
białej szacie powlokła się do swej sypialni. 
Twarz miała jakby przysypaną popiołem, po­
starzałą i oczy okolone siną obwódką. Za 
każdym krokiem siekły ją  rózgi rozszalałych 
nerwów, nad którymi zapanować nie mogła, 
gdyż przyczyna ich szaleństwa była zbyt się­
gająca dna, zbyt wyrosła z duszy, z mózgu, 
z je j macierzyństwa, z je j godności, słowem 
z tej całej kobiecości człowieczej, którą w tej 
chwili poczuła się całą mocą i siłą, nigdy je j 
dawniej nieznaną.
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Ukryła księgę i padła na łóżko, 
twarz we włosy.

Nad nią wstawał tryumfalnie świt. 
Nad nią.
Nad je j mistyczną, tajemniczą, 

męką.

kryjąc

ukrytą
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Gromem padły na nią słowa odczytanej 
księgi. Uczuła, że niema dla niej wyjścia. Te­
raz otwarcie zrozumiała, że jest ślepa, że jest 
tą, która nic nie wie o cudzie, jaki się w niej 
dokonał. Nauka brutalnie z całą mocą i siłą 
dowiodła swego. Ta jakaś apatyczna lekko­
myślność, z jaką po uścisku Wendego przy­
jęła uścisk męża, przemieniała się w grozę, 
targającą je j nerwy.

I te wybuchły z całą siłą, mszcząc się za 
wszystkie bromy, za strumienie Cbarcotow- 
skiego bromu, które całą falą od lat tylu 
wprowadzały je  w odrętwienie. Mózgu Reny 
uczepiła się teraz jedna jedyna myśl:

Mieć pewność, kto jest ojcem je j dzie­
cka! — Napróżno chwilami starała się niwe­
czyć w sobie to pragnienie, które poprostu 
przechodziło szalonymi krokami w manię. 
Napróżno ciskała sobie z jakimś szkaradnym 
śmiechem:

X II.

S Z A LE Ń S T W O . 2 0
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— Przecież to wszystko jedno!...
Lecz nie. To nie było wszystko jedno. Jak 

zdjęta obłędem, chwilami przypadała do dzie­
cka i wpijała się w nie wzrokiem, jakby sta­
rając się przeszyć całą jego istotę i na dnie 
wyszarpać tajemnicę jego pochodzenia. Trzę­
sła niem raz, wołając:

Ktoś ty ?... ktoś ty ?...
I odepchnęła je  od siebie. Przestrach ją  

ogarnął i groza. Była to jedna chwila sta­
nowcza. Postanowiła nie pozostawać nigdy 
sam na sam z Adziem. Sądziła, że w ten spo­
sób łatwiej je j będzie ominąć wybuchy, które 
biły z je j wnętrza d@ je j piersi i mózgu, fi­
zycznie ją  podnosząc i zmuszając do rzuca­
nia się ku dziecku. Adzio sam instynkto­
wnie zaczynał uciekać przed matką, jakby 
przeczuwał, że pomiędzy nim i nią dzieje się 
coś groźnego, czego on pokonać nie jest 
w stanie i czego jest mimowolną przyczyną. 
Gdy spotkał ją  na przejściu, kurczył się i czę­
sto zasłaniał rączkami twarzyczkę. W te oczy 
bowiem, w tę twarz głównie wpijał się wzrok 
Reny, chciwy, groźny, badawczy.

Dziecko tego znieść nie mogło.
I nagle ta »nauka«, która Renie stanęła 

wrogiem i wydała wyrok potępieńczy i sta­
nowczy, objawiła się je j,  jako środek wydo­
bycia z ciemni. Rena przyjęła już fakt nie­
możliwości odróżnienia pochodzenia dziecka
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przed przyjściem na świat, w sytuacji, w ja ­
kiej ją  własna je j  nieudolność życiowa po­
stawiła.

Lecz pozostało je j,  zbadanie już dziecka 
żyjącego. Jeśli powierzchownie Adzio nie 
był w stanie przedstawić stale typu czy to 
Wendego, czy Brzeziewicza, to przecież po­
zostawały cechy dziedziczności, czy to moral­
nej, czy fizycznej. To słowo »dziedziczność« 
tak często było nadużywane przez samego 
Brzeziewicza. Wszakże on, jako neurolog, 
najczęściej swoje dyagnozy opierał na tej 
właśnie dziedziczności...

Ile razy Rena słyszała: »dziedzicznie ob­
ciążony...«

Wszakże o sobie samej miała tę pewność 
postawioną już oddawna. Dziedzicznie obcią­
żona...

Więc i Adzio musiał być także jakoś dzie­
dzicznie obciążony.

I znów Rena powlokła się do szaf bi­
bliotecznych i tam, jak  złodziej, drżąc cała, 
rozpoczęła swe poszukiwania. Znalazła obfite 
pod tym względem źródła. Brzeziewicz czynił 
gruntowne studya w tym kierunku. Chaos 
ogarnął umysł Reny. Te »przykłady«, przy­
taczane setkami, sprawdały je j wrażenie la­
biryntu i zaciemniały umysł. Lecz z zaciśnię­
tymi zębami czytała dalej.

Oczy je j zachodziły mgłą, szczęki drętwiały.
20
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Kilkakrotnie dostawała nerwowego ataku 
i z całym wysiłkiem; prawie po omacku, skła­
dała książkę i, jak ślepa, pomieszczała ją  na 
zwykłem miejscu w szafiie, by powlec się do 
sypialni i tam często paść już u progu bez- 
przytomna, zziębła, przeszyta nawskróś bole­
snymi dreszczami.

Położona na łóżku, doznawała wrażenia, 
że unosi się w przestrzeni, i rozpaczliwie 
chwytała się rąk otaczających, jakby pragnąc 
przytrzymać się przy ziemi. Były to minuty 
tak strasznej, tak tragicznej agonii, że twarz 
je j,  zalana łzami, zmieniona, sprawiała nie- 
wysłowiony ból doglądającej ją  służbie.

Ponieważ ataki te zdarzały się do tej 
chwili w nieobecności Brzeziewicza, Rena po 
przyjściu do przytomności, zakazywała mó­
wić o nich mężowi. Wogóle zrobiła się teraz 
dziwnie nieśmiała i skryta. Zdawaćby się mo­
gło, że chciałaby zabierać jak  najmniej miej­
sca, a przechodzić niepostrzeżona.

Cierpienie swoje brała, jak  krzyż, sobie 
przeznaczony, i to krzyż, który nieść winna 
bez skargi, z zaciśniętemi usty. Tylko szło je j 
o to, aby nikt nie dostrzegł, że ona cierpi, 
a zwłaszcza jak cierpi. Zmiana jednak je j 
twarzy, a zwłaszcza dziwne milczenie, w które 
ciągle zapadała, uderzyły Brzeziewicza. Rena 
złożyła te objawy na niedomagania fizyczne. 
Tą przyczyną oddzieliła się także od jakich­
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kolwiek bliższych objawów czułości wzglę­
dem męża. Sama myśl o tym fakcie, który 
teraz był dla niej przyczyną je j rozpaczli­
wego rozstroju, przejmowała ją  grozą

Brzeziewicz dyskretnie usunął się, poj­
mując kapryśne usposobienie kobiet w tym 
kierunku. Dobroć jego i jakaś ojcowska ła­
godność przejmowały Renę głębokiem wzru­
szeniem; gdy mówił do niej cicho i dobrze, 
gładząc ją  po rękach i głowie, łzy często 
zalewały je j oczy. On uśmiechał się dobro­
tliwie.

— N o... n o ... weźmy brom u... Zresztą 
przyjdź dziś do gabinetu. Widać, że anemia 
powraca. Należy wzmocnić cały organizm 
i nerwy!!...

Dziękowała mu uprzejmie. Nie, nie chciała 
zajmować mu czasu. On jednak nalegał. Gdy 
przychodziło je j obnażyć teraz przed nim 
trochę ciała, w które wbijał igłę, fala krwi 
zalewała je j twarz. Nie umiała oprzeć się 
temu uczuciu. Prędko opuszczała batysty i ko­
ronki. On nie zauważył nawet tego i zawsze 
z uśmiechem całował miejsce, które miał 
okaleczyć, robiąc injekcyę. Potem nacierał 
eterem, poważny już i zajęty swoją czynno­
ścią. Ona przez ten czas szamotała się w chao­
sie wspomnień Wendego i męża. Ogarniało 
to ją, jak siatką, wytryśniętą nagle z dotknię­
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cia na ramieniu lub nodze ust męża. I w głębi 
wył w niej plugawy, pogardliwy krzyk:

— A dziecko!... nie wiesz, czyje dziecko? 
ty — matka...

Nocami leżała teraz z oczyma, utkwionemi 
w czerń, bo zaczęła światła nie znosić, nawet 
dyskretnego płomienia świecy.

W ciemności przemyśliwa, co przez te 
dnie Golgoty przebyła. Jakie ciernie z rąk je j,  
z mózgu, z serca wydzierały fakty, które 
sama dowolnie przed siebie wysnuwała. Co­
raz silniej starała się wydobyć z ciemnej za­
wiłości tę jakąś nitkę spójności dziedzicznej, 
wiążącą Adzia z jego rzeczywistym ojcem. 
Lecz były to próżne zupełnie usiłowania. Tak 
moralne, jak i fizyczne cechy, splątane, skłę­
bione, uciekały z pod władz Reny. Chwilę 
całą siłą woli wcisnęła Adkowi zabawki, 
które dawniej wydzierała mu z rąk. Konie, 
wózki, cały sport stajenny, w którym odnaj­
dowała przedtem łączność dziecka z Wendem. 
Lecz doznała zawodu.

Adzio zabawki poukładał dokoła i małym 
nożykiem zaczął rozpruwać ich ciała. Odcinał 
im nogi, otwierał brzuchy. Chwilę Rena, pod­
patrująca go, sądziła, iż są to zacięcia wete­
rynaryjne, i przypominała sobie, że Wende 
bardzo chętnie miał do czynienia w tej ga-
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łęzi. Lecz Brzeziewicz nadszedł i znów po­
grążył ją  w niepewności.

— Ot, ot... — wołał śmiejąc się — dzie­
dziczność, wiwisekcya...

I dodał z dumą:
— A nawet smarkacz wcale zręcznie to 

robi.
Niemniej nie powiodła się Renie inna 

próba, którą przedsięwzięła. Ponieważ odda­
lono lokaja, który kradł, Brzeziewicz rzucił 
lekko:

— Prawdopodobnie miał to wrodzone...
Rena przypomniała sobie, iż kiedyś Wende

opowiadał, że, będąc dzieckiem, miał manię 
kradzieży. Śmiano się wtedy z tych wspo­
mnień dokoła podwieczorkowego stołu w Za- 
leszyńcach. Rena zaczęła teraz rozrzucać pie­
niądze drobne na drodze Adzia. Kilkakrotnie 
podpatrzyła, iż dziecko podnosi pieniądze 
i ma przytem charakterystyczny ruch ogląda­
nia się dokoła. Ogarnęła ją  prawie radość. 
Coś pewnego zaczynało przeświecać. Przez 
cały dzień żyła w tej jakby pewności. Pła­
wiła się w niej. Lecz oto z racyi oddalenia 
lokaja, Brzeziewicz ciągnął dalej to, co rzucił 
mimochodem.

— Miał wrodzone... A może nie. Wszakże 
i ja, gdy byłem dzieckiem, miałem przyzwy­
czajenie ukrywania znalezionych pieniędzy...

W Renie zamarł dech.

-  311 —
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— Ukrywałeś ?J
— Tak. I wyobraź sobie, karano mnie za 

to. A czyniono źle. Miałem zawsze zamiar 
szczery oddać owe pieniądze!...

Rena szybko oddaliła się. Adzia nie uka­
rała, a on pieniędzy nie oddał. A więc cecha 
Wendego przeważyła.

Gdy weszła wieczorem do pokoju dzie­
cka, gorąco porwała je  w ramiona. Miała 
wrażenie, że odnajduje je  z jakiejś przepa­
ści. Lecz mały wyciągnął ku niej rączkę, na 
której błyszczały drobne małe srebrne mo­
nety.

— Adzio znalazł!... Na ziemi Adzio zna­
lazł!...

Cichy, stłumiony jęk  wydziera się z piersi 
Reny. Pochyla się automatycznie, chce wziąć 
pieniądze, nie jest w stanie.

Nie może. znieść dłużej widoku tej dro­
bnej rączki, wyciągniętej ku sobie ze świeci­
dełkami srebrnemi we środku...

Odwraca się i prawie oślepła kieruje się 
do swego pokoju.

— Proszę wielmożnej pani! Adzio oddaje 
pieniążki!... — woła na nią Natalka.
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Od Jagi Rena dostaje list.
— Naturalnie!...—myśli — musiałam dostać... 

wypisać się pragnie... Ach! czego chce? czego 
oni chcą ?... czego ? czego...

Siedzi przy oknie swego saloniku.
— Ileż to już czasu? ileż?...
Nie wie. Umysł je j dziwnie spochmurnial. 

Tak ciężko je j pozestawiać nawet najdro­
bniejsze codzienne fakty. I, co dziwne, to 
właśnie jest je j  najcięższe, co się dokoła 
niej dzieje. Dziś, wczoraj — to najprostsze 
kłębi się w je j mózgu, wiruje — ginie,niepo­
dobne do wydobycia. Prędzej tamto dawne, 
choćby ślub Jagi. Widzi się dokładnie w or­
szaku weselnym poza plecami Wendego. Or­
gany huczą nieprzyjemnie. Kochanek je j bie­
rze ślub! Ech... co kochanek! to drobnostka! 
jedna chwila niewyraźnej ekstazy w chacie 
na folwarku, aie to coś więcej. Możebne, iż

X I I I .
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ojciec Adzia... Tu znów Rena już machinal­
nym gestem zaciska pięści.

— Możebne...
Więc zaraz. Ileż to miesięcy jest w niej 

to »możebne«. Jesień nadchodzi, ta niewi­
dzialna, skradająca się jesień. Prawie to samo, 
co wtedy w parku, gdy prowadziła Adka do 
kolan Wendego, mówiąc mu ironicznie, lecz 
z taką pewnością niezwalczoną:

— Przyprowadziłam dziecko...
Nie dodawała: »twoje« dziecko... Po co? 

To było wiadome między nim i nią, że po­
całunek ich miłosny zrodzić musiał życie. 
Tak sobie ułożyli. To jest właściwde ona. 
Bo, o ile sobie teraz uświadamia, on w kwe- 
styi dziecka nie zabierał nigdy głosu. Powie­
działa mu raz w powozie, okrążającym me­
lancholijnie cuchnące i tajemnicze stawy:

— Będę majką!...
Odpowiedział na to:
—  Ą I...
To było wszystko. Cokolwiek jakby nie­

spokojnie spojrzał na nią i zaraz powrócił 
do równowagi. Potem nie wznawiał nigdy 
kwestyi macierzyństwa Reny. Gdy pierwszy 
raz zobaczył dziecko, uśmiechnął się prawie 
głupawo. Pocałował jego rączkę i powiedział 
w formie pochwały:

— Bardzo ładny...
Rena wówczas aż zadrgała cała z ironii.
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Obecnie znajduje, że zachowanie Wendego 
było zupełnie naturalne.

— Głos krwi... — myśli — jakże mógł pe­
wnie i niezbicie okazać się w pędzie do dzie­
cka. Jak?... Przecież ta zagadkowa postać nie 
mogła szarpnąć go ku sobie. Sfink^... sfinks... 
Przypomina sobie, że ten »sfinks« siedział 
roześmiany w bielach i puchach w konsze 
ślicznego wózka i tłustemi łapkami chwytał 
padające do wózka jesienne liście, które 
wiatr łagodnie otrząsał z drzew parku.

— A przecież dziecko to wlokło już wów­
czas, jak i teraz, piekło za sobą...

Piekło!

— Więc ileż to miesięcy, od kiedy odczu­
łam, że jestem bez ratunku u bram tego pie­
kła, skazana... zaraz..

Rena listem Jagi ociera pot z czoła.
Nie wie sama, co czyni. Jest wycieńczona. 

Za lada chwilą i przyczyną oblewa ją  żar 
i pot opływa. Niespokojne ruchy całego ciała 
pomnażają uczucie gorąca, przebiegające je j 
ciało.

— Maj, czerwiec, lipiec, sierpień, wrze­
sień... Pięć miesięcy... Długie miesiące i znów 
jakby jeden rozciągły dzień tortur...

Drzwi się otwierają. Wchodzi cicho Na- 
talka, wyrośnięt.a, jeszcze bardziej nosząca
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piętno fałszu na swej śniadej twarzyczce. 
Niesie na tacy szklankę, w której na dnie ja ­
śnieje jakaś ciecz.

— Proszę wielmożnej pani — białka...
Rena rzuca się niespokojnie.
— Zostaw mnie...
— Proszę wielmożnej pani wypić... już 

dwie godziny upłynęło. Ja muszę pilnować. 
Wielmożny pan, jak  wróci, będzie się na 
mnie gniewał. Ja muszę... co dwie godziny...

— Idź stąd!
— Proszę wielmożnej pani!...
W głosie dziewczyny niema ratującego 

przywiązania. Jest tylko obowiązek.
— Idź stąd!
— Bo ja  muszę...
Urywa. W oczach Reny grają nieznane 

dawniej, nie widywane blaski. Coś jakby na- 
latywało od zewnątrz, uderzało sztyletami 
w źrenice i odbijało się zygzakiem pioruno­
wym znów w drogę powrotną. Twarz Reny 
mieni się równocześnie, zwłaszcza wyraz je j 
ust. Jest jakby jakaś zasadzka w tych kąci­
kach, coś tam drapieżnego czai się w tych 
dawnych cudnych wykrojach Madonny.I drga 
wszystko, usta, skrzydła nosa, migocą zęby. 
Ręka drżąc, pociera owal twarzy. Powieki 
biją, jak skrzydła ptaka, spłoszonego śmier­
telnie.

Natalka stawna tackę obok Reny na sto­
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liku i cofa się do drzwi. Widocznie chce je ­
szcze coś powiedzieć, mocą przyzwyczajenia.

My... idziemy.
Rena ponuro patr/.y na dziewczynę...
— Czy... długo możemy spacerować...
Rena już nie zadaje sobie trudu. Nie od­

powiada. Potrząsa głową jakby zaprzeczała. 
Natalka szybko wychodzi.

Rena przytula się do fotelu. Wie, że nie 
przyprowadzą je j  syna, aby pożegnał się z nią, 
wychodząc na spacer. Sama przykróciła 
wszystkie zetknięcia się z dzieckiem, i zresztą 
domownicy czynią to coraz bardziej, widząc, 
jak stan nerwowy Reny podnieca się niena­
turalnie w zbliżeniu się do dziecka. Przytem 
Adzio ma jakiś lęk prawie zwierzęcy przed 
tą drgającą twarzą matki, przed je j spoco- 
nemi rękami i tą głową nienaturalnie ruchomą, 
jakby serce jakiegoś dzwonu, bijącego na 
trwogę. Ucieka szybko, ujrzawszy Renę z da­
leka, a ją  chwyta jakaś dzika chęć biegnąć 
za tem dzieckiem spłoszonem i krzyczeć nie­
zrozumiałe słowa, które kłębią się pod je j 
czaszką, pod je j  sercem, pchają się, tłoczą 
do gardła całą lawiną spienioną i zale­
wają je j usta. Chwyta się wtedy sprzętów, 
portyer, podtrzymuje tę »siebie«, panując 
jeszcze nad sobą resztkami woli. Czasem 
opada wtedy z sił, i służba znajduje ją  le­
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żącą na dywanach, przytomną na pozór, ale 
jakby ściągniętą muskularni, z głową tylko 
ciągle drgającą na trwogę i z oddechem tak 
ciężkim, że świst i chrap jego rozlega się po 
ciszy mieszkania z jakąś tragiczną mocą pra­
wie agonii.

Brzeziewicz, zajęty obecnie tak zwanymi 
»wyjazdami« chorych do wód i kąpieli, ro­
zrywany na konsylia, porady do pacyentów, 
przejeżdżających z Wołynia, Ukrainy, P o­
dola, nie miał czasu obserwować fizycznego 
stanu Reny. Służba, jak  zawsze, tępa i obo 
jętna, nie uznawała za stosowne zawiadomić 
go o tych niepokojących, nerwowych obja­
wach i śledziła je  tylko z małpią i podłą 
złośliwością. Pierwsza Natalka, obsypywana 
przez Renę od dziecka dobrodziejstwami, 
z wielką uciechą donosiła w kuchni o tem, 
co się dzieje z »Wielmożną Panią«.

— Ja wam powiem — zadecydowała 
z chichotem — »ona  ma  ź l e  w g ł owi e « .

— To z próżniactwa i z tego, że je j za 
dobrze — dołożyła kucharka.

Utarło się w kuchni to: »źle w głowie 
u pani«. Rena zaczęła wyczuwać jakąś 
siatkę dokoła siebie, siatkę chłoszczącej ob- 
serwacyi. Lecz słabła tak fizycznie, iż nie 
była w stanie reagować i silnej woli nie 
miała na tyle, aby grać tę najtragiczniejszą 
może farsę w życiu ludzkiem, bo udawanie,

http://rcin.org.pl



319

iż n ic  j e j  n ie  j e s t ,  iż to, co się z nią 
dzieje, jest zwykła, normalna wytyczna ży­
cia. Przestała się prawie odżywiać, poprze­
stając z początku na płynach, połykanych 
jakby ukradkiem, a to głównie dtatego, aby 
nie siadać do stołu naprzeciw syna i wlepia­
jącej w nią oczy Natalki. Wiedziała, że mąż 
nie zjawi się na oznaczoną godzinę, zajęty 
na mieście, i tak powoli oduczyła swój orga­
nizm od przyjmowania jakichkolwiek stałych 
pokarmów.

Gdy wreszcie Brzeziewicz dostrzegł, iż 
Rena bardzo chudnie i »marnieje«, jak  mó­
wią, w oczach, poinformował się łaskawie 
co do je j apetytu. Odpowiedziała mu wy­
mijająco. Podejrzywać ją  zaczął, iż razem 
z modami Dyrektoryatu zapragnęła być szczu­
płą i smukłą,

— Reno! Reno!... — wyrzekł uprzejmie — 
jak możesz w twoim wieku mieć tak mało 
rozsądku. Moda jest pi'zemijająca, a organizm 
zniszczony z trudem powraca do dawnej siły. 
Proszę cię, jedz po dawnemu... proszę cię
0 to!

Uśmiechnęła się z wysiłkiem.
— Ależ... chętnie...
Nie dowierzał je j jednak. Zaczął śledzić

1 badać służbę co do sposobu odżywiania 
żony.

Gdyby szło tu o je j chorobliwy objaw,
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z pewnością odłożyłby je j  kuracyę na później. 
Ale zachodziła tu kwestya histerycznego 
uporu m o d n i s i ;  to Brzeziewicz lubił zwal­
czać i miał pewien punkt honoru, aby zwal­
czyć bezwarunkowo. Dowiedziawszy się od 
służby, że pani oddawna nic nie je  po 
l u d z k u ,  postanowił, o ile możności, zj a- 
wiać się przy stole i pilnować godzin je-, 
dzenia.

Lecz tu nastąpił zwrot niespodziewany. 
Rena zasiadła do swego »rodzinnego« stołu, 
pomiędzy mężem i tern zagadkowem dzie­
ckiem, tak wzburzona, tak zdenerwowana, że 
wszelkie, na prośby męża przełykane po­
trawy, nie mogły pozostać w je j organizmie. 
Szalone ataki bólów, torsyi kurczów, połączo­
nych ze spazmami nerwowymi, porażenie 
wzroku, rąk, twarzy, ciskały nieszczęśliwą 
i czyniły każdy posiłek raczej katuszą, niż 
pokrzepieniem organizmu.

Na drugi dzień wybladła, z oczyma podsi- 
niałemi, drżąca, o ruchach niepewnych, o cho­
dzie chwiejnym, robiła wrażenie kogoś powra­
cającego z tamtej strony grobu.

— Nerwica... nerwica... — zadecydował 
Brzeziewicz.

Walczył jeszcze czas jakiś, chcąc nauczyć 
żonę »jeść«. Lecz ataki nie ustępowały, cały 
dzień miał zmarnowany, nie mógł wyjść 
z domu, czuwając przy Renie. Liczba pacyen-
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tów tymczasem wzrastała, reklamowano co 
chwila doktora, czuł, że traci klientelę ..

I przestał narazie się opiekować.
Nakazał odżywianie co dwie godziny biał­

kami, śmietanką. Polecił podawanie tej strawy 
Natalce, która wykonywała to polecenie z obo­
jętną natarczywością. W kuchni bawiono się 
tern »menu«, i Natalka, łypiąc złośliwie ocza­
mi, mówiła, niosąc tacę, na której błyszczała 
szklaneczka z troohą cieczy mętnej, żół­
tawej :

— Niosę obiad!
Lub:
— Niosę kolacyę!
U progu przybierała usłużną minę zainte­

resowanej stanem chorej pani wiernej służe­
bnicy. Lecz gdy wracała do kuchni, wybu­
chała chichotem:

Nawet tego nie chce wypić..
A kucharka nie omieszkała dodawać:
— Kara Boska z taką waryatką.
Pokojówka cicho dodawała:
— Lepiej, by ją  zamknęli...
Natalka aż pluła ze śmiechu.
— To, to... w Kulparkowie. Będziemy jeź­

dzić z Adziem na wizytę i wozie je j poma­
rańcze...

Bardzo było w kuchni wesoło.

—  ¿21 -

SZALEŃSTWO.
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— Więc pięć miesięcy tak żyję... — myśli 
Rena, i wzrok je j śledzi szare, ołowiane niebo, 
które podłużnym szmatem pomiędzy domami 
się unosi.

Naprzeciw je j domu ktoś pielęgnuje kwiaty 
zapalczywie, i oto cale okno zastawiono świeżo 
kupionymi astrami o różowych i liliowych 
miłych barwach, utkwionych w bujnej, trochę 
żółtawej zieleni. Kwiatów jest tyle, że tłoczą 
się w szyby okna, i Rena patrzy na nie z ja ­
kąś dziwną melancholią.

— Cierpią! — myśli — przecież i one cier­
pią. Ale fizycznie. Ach! gdyby moje cierpienie 
mogło się zmienić wT najstraszniejszą torturę 
ciała, gdybym mogła zapomnieć... choćby na 
chwilę.

Załamała wychudłe ręce nad głową.
— Choćby na chwilę.
Nie czesze się teraz z dawną starannością. 

Włosy w prostych pasmach spadają po obu 
stronach twarzy. Straciły połysk i barwę. 
Gdzieniegdzie bieleje nitka. Na skroniach roz­
ciągają się żółtawe plamy. Skrzydła nosa 
przezroczyste prawie przylegają nieruchomo. 
Powiało po całej tej wspaniałości kobiecej 
skrzydłem zniszczenia. Oczy tylko upiornie 
duże biegną w dal.

— Gdyby chociaż na chwilę...
Lecz łakomie, jak ten, kto już do tortur 

przywykł, nadsłuchuje w głąb mieszkania. Iść
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będzie Adzio z Natalką. Stukot drobnych kro­
ków, o ile mu nie włożyli kaloszów, rozlegnie 
się dokładnie w je j mózgu i wstrząśnie je j 
sercem.

— Tak... tak... zaraz... k t ó r y  tak chodzi, 
k t ó r y ?

Wie, że to pytanie przeszyje ją , jak  do­
skonale wyostrzonym nożem, ale ona zada je  
sobie, m u s i  je  zadać sobie.

I nie znajdzie odpowiedzi.

Tak, te kroki.
Kiedyś, dwa czy trzy miesiące temu, Brze- 

ziewicz, rozmawiając z nią o bosonogiej tan­
cerce, która nawiedziła miasto, rzucił mimo­
chodem, patrząc na fotografię Duncan:

— Niema nogi profesyonainej baletnicy. 
I zaraz, sądząc, że zainteresuje tem żonę, 
opowiadać, zaczął, iż matka jego w latach 
młodych była tancerką sceniczną i że on 
w spadku ma nogę wygiętą w sposób, w jaki 
wyginają dzieciom w szkołach baletowych 
stopy, układając je  do tańca.

— Nazywa się taka dziedziczność : »héré­
dité acquise«, dziedziczność nabyta.

Rena szybko zwróciła się ku niemu:
— A... więc.

21*
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Urwała. Lękała się posłyszeć od męża, że 
Adzio nie odziedziczył po babce owej tancer- 
skiej stopy. Ułuda porwała ją  w swe sieci. 
Szybko postarała się pozostać samą z synem. 
Pod pozorem przymierzania bucików no­
wych — studyowała jego drobne, bose nóżki. 
Lecz nie mogła dojść do żadnego rezultatu. 
Dziecko miało miękkie podatne kości, które 
jakby topniały w ręku. Z kocią giętkością 
dozwalał manewrować swoją różową stopką, 
bez ujawnienia jakiejkolwiek cechy dziedzi­
cznej.

Rena zniechęcona, pozostawiła dziecko 
zdziwione, bose, na różach dywanu. Prosto, 
z wypiekami na twarzy, z nienaturalnym 
uśmiechem poszła do męża.

— Czy wiesz, co robiłam? — zapytała 
z jakąś determinacyą — badałam Adzia, czy 
nie ma owej tancerskiej »hérédité acquise...«

Brzeziewicz się uśmiechnął.
— Ja badałem go w tym względzie jeszcze 

wcześniej. Nie. Nóżki jego są zupełnie nor­
malne.

Renie zabrakło tchu.
— Tak... — zdołała wypowiedzieć z tru­

dnością— może jednak później... gdy zacznie 
rosnąć...

Patrzyła w męża tak usilnie, jakby go 
o coś błagała.

Zadziwił się.
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— Chciałabyś tego?
W jednej chwili, czuła, że blednie.
— Ja? nie... tylko tak...
— Zresztą, nie wiem, może, chociaż...
Uwisła u jego ust.
To było kilka lat niepewności, a więc wy­

tchnienia.
Lecz wejście lokaja przerwało rozmowę.
— Proszę wielmożnego pana do telefonu.
Brzeziewicz wyszedł. Rena później nie

umiała nawiązać rozmowy. Uczepiła się ksią­
żek. Zaczęła badać, szukać. Lecz anemia je j 
wzrastała. Trudno je j było porozumieć się 
w labiryncie słów i faktów medycznych. 
Gwizd, huk w głowie walił ją  co chwjla pra­
wie bezprzytomną na karty książki.

Tak zastał ją  raz Brzeziewicz. Zdumiony 
zbliżył się i podniósł ją.

— Reno! skąd ci przyszło czytać moje 
książki ?

Starała się oprzytomnieć.
Było to wieczorem. Sądziła, że mąż po­

wróci późno i siedziała w gabinecie z książką 
na stole.

Świeca, pokryta delikatną zielonawą je ­
dwabną przysłonką, rzucała na nią jakieś 
smutne, trupie blaski. Patrzyła na męża zbłą­
kanym, nienaturalnym wzrokiem. Cała je j 
postać wskazywała niepewność bolesną.

Brzeziewicz odebrał je j książkę.
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— Co ty czytasz?
Chciała mu wydrzeć książkę z ręki. Nie 

miała siły.
Spojrzał na karty.
— Dziedziczność?... to cię zajmuje?... 

ciągle.
Milczała.
Brzeziewicz złożył książkę, zbliżył się do 

szafy.
— A teraz zamknę książki na klucz... nie 

chcę, ażebyś czytała tego rodzaju rzeczy. Je ­
steś nerwowa dosyć. Nie potrzebujesz się 
więcej ekscytować.

Przez umysł je j przesunęło się:
— Kupię sobie...

Ale nie kupiła.
Przestała wychodzić. Uczucie trwogi, nie­

pokoju i niepewności napadało na nią coraz 
więcej, zwłaszcza rankiem. Sama myśl ubra­
nia się, pójścia pomiędzy ludzi przerażała ją. 
Codziennie myślała o tern, że pójdzie nakupić 
medycznych książek, traktujących o dziedzi­
czności, i nie szła.

— Albo zaprowadzę Adzia do jakiego le­
karza !...

Lecz bała się, iż z konieczności napotka 
jakiegoś znajomego męża. Przejmowała ją  
groza i wstyd.
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— Domyśli się, o co mi chodzi... 
Wreszcie myśli się je j zaciemniły.
— Nie wiem już nic... nic...

W oddali słychać było stukot drobychn 
nóżek dziecięcych.

— Może gdy wyrośnie...
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Do pokoju wszedł Brzeziewicz.
— List jakiś dostałaś? — zapytał, podno­

sząc z brzegu sukni Reny porzucony list Jagi.
— Nie czytałaś?...
— Nie.
— Chcesz? Ja ci przeczytam.
Milczała. Zdawało się je j,  że mąż mówi do 

niej z za mgły, z oddali.
— Ach! to od pani Wendowej...
Włożył inną parę okularów, tę od recept,

i z udanym dobrym humorem spojrzał na 
drobne literki.

— No... no... zobaczymy, co młoda mężatka 
nam powie.

I zaczął czytać list szablonowy, list zwy­
czajny kuzynki do kuzynki ze szczyptą ja ­
kiejś zmiany, jaką małżeństwo w Jadze wy­
wołało.

— »Mąż mój pojechał w sprawie wzięcia 
Humnisk w dzierżawę — mąż mój« — i tak
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co kilka wierszy jakaś czynność przeważnie 
gospodarcza owego męża, który zdawał się 
być dalej w Zaleszyńcach owym »paniczem«, 
zawiadującym i na praktyce.

Więcej nic.
— Ani słowa z tych tajni jakichś, bądź 

serdecznych, bądź zmysłowych. Mąż mój. Dwa 
wyrazy. I rzecz skończona.

Rena patrzy w okno, na tłum astrów po 
przeciwległej stronie ulicy, i głos Brzeziewi- 
cza dobiega do niej stamizowany, jak  przez 
mgłę.

— Je j mąż... kto... a!...
Znów zgłoski ogniste w mózgu.
— To... wiesz... może ojciec twego dziecka, 

może, może...
I coś całe je j  nerwy szarpie w stronę do­

ktora.
— A może ten.
Pociera ręką czoło. Pot je j spływa i tu, 

i tam.
Brzeziewicz w tej chwili czyta zakoń­

czenie.
— »Doprawdy, Renusiu, mogłabyś przyje­

chać do nas na czas jakiś! Gdybyś teraz park 
zobaczyła. Cudownie piękny. Będziemy ci tacy 
radzi. Będziesz jeździć konno. Tylko nie na 
»Szaleństwie«. Wyobraź sobie, iż jest to pra­
wdziwe szaleństwo. Nikt dosiąść go nie może. 
Cierpi na straszne zawroty, jest to, zdaje

http://rcin.org.pl



3 3 0

się, koler. Pod siodło nie do użycia. A wielka 
szkoda. Linie wymarzone. Do amazonki je ­
dyny. Czesiek już kilkakrotnie odzywał się 
z tem, że należałoby z nim skończyć, ale ja  
wstawiam się za nim, bo to wnuk »Karma- 
zyna« i ty, będąc u nas, wybrałaś mu prze­
cież nazwę. Więc choćby dlatego trzymam 
go w stajni. Ale jeździć ci nie pozwolę na 
nim, skoro do nas z Adziem przyjedziesz...«

Brzeziewicz czytać przestał.
— Kto wie, Reno, może to dobra myśl.
-  ?...

— Ażebyś pojechała do Zaleszyniec.
Wyprostowała się aż cała. Zdawała się

jeszcze chudsza i bardziej zmieniona.
— Ja? tam?
— Tak. Przyznam ci się...
Tu jakiś uśmiech obleśny przesunął się po 

jego wązkich ustach.
— Przyznam ci się, że, według mnie, ta 

zmiana zupełna, to jest wyjazd gdzieś do ob­
cego sanatoryum, jak miałem na myśli, prze­
raża mnie dla ciebie trochę. Tymczasem — 
w otoczeniu tak ci blizkich, i w tych stronach, 
które tak lubisz...

— Tak... tak...
Przyznaje Rena, ale całą siłą ciska się 

przeciw myśli jechania do Zaleszyniec.
— Sądzę, że byłoby to dla ciebie znako­

mite. Tem bardziej, że ja...
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»Znakomite«, powtarza myśl Reny.
— Tembardziej, że ja... mam właśnie zjazd 

neurologów w Brukseli. Jechać muszę, to ko­
nieczne... Rozumiesz?...

Tak, jak  przed laty. Znów zjazd neuro­
logów, teraz w Brukseli, a ona do Zaleszy- 
niec...

— Ma się rozumieć Adzio z tobą. Pomyśl, 
co za radość dla malca, podczas gdy, będąc 
w sanatoryum, z konieczności musiałabyś się 
z nim rozstać na czas dłuższy. A sądzę, że 
byłoby ci to ciężko.

Tak. Byłoby to je j ciężko. Bardzo, nie­
możliwie nawet. Oderwałoby się od niej to 
najstraszniejsze dla niej, a stanowiące teraz 
główną część je j  istnienia, to jakieś śledzenie, 
podpatrywanie zdradliwe, pełzające istoty 
dziecka, to wyciąganie macek dla pochwy­
cenia czegoś istotnego, prawdziwego, stano­
wiącego rdzeń żyjącą i przyczynę życia tej 
rdzeni.

Brzeziewicz przechylał uprzejmie głowę. 
Uśmiech jego stawał się coraz obleśniejszy. 
Był to typowy uśmiech męża, który narazie 
chciałby umieścić gdzieś żonę, czepiającą się 
jego schorowaniem swojem już zbytecznie 
i przeszkadzaj ąco.

— Zajmę się nią później fest... — myślał 
równocześnie — trochę masażów elektry­
cznych, kąpiele gazowre, galaretki z cielęcych
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nóżek. Przyjdzie do siebie raz, dwa... Teraz 
jechać muszę. Kongres raz na parę lat. Re­
ferat gotów. Właśnie o nerwicach żołądko­
wych przedstawię mój system masaży... rę­
czę... zachwycę... podbiję...

Ujął zimną, sztywną rękę Reny.
— Jak myślisz?...
— Nie wiem.
— Nie nacieram. Sądzę jednak, że dla 

własnego dobra powinnaś to uczynić. Odwiozę 
was. Parę tygodni w doskonałem powietrzu 
podolskiem podniosą cię. Gdy powrócę, zabie­
rzemy się do kuracyi na seryo. Raz, dwa — 
i wszystko będzie po dawnemu.

Tępo spojrzała na niego Rena.
Zawisła mu przy ustach.
Po dawnemu!
Jakże? Kiedy t a m t o  nie zmieni się ni­

gdy. Ona już z tego piekielnego koła nie wy­
dostanie się. Nie wydostanie się...

I znów przy ustach męża zaczyna myśl 
je j motać się w straszny, przeklęty pacierz.

— Wykrój ust... tak... ale sposób uśmie­
chu. I co ważniejsze. Czy fizyczna linia, czy 
wyraz?... Fizyczna linia chyba, bo wyraz mógł 
przyjść nabrany, naciągnięty przez patrzenie 
Adzia na usta męża, dzieci naśladują. Ale czy 
można naśladować ten sposób uśmiechu, to 
wciąganie warg...

Mimowoli, zapominając się, wciąga wargi

http://rcin.org.pl



333

i naśladuje sposób uśmiechu Brzeziewicza. 
len patrzy na nią chwilę zdziwiony, potem 
wesoło ściska ją za rękę.

— A!... ktoś się śmieje... więc już dobrze. 
Zgoda? Jedziemy do Zaleszyniec. Zresztą nie 
żądam w tej chwili odpowiedzi. Idę teraz do 
moich chorych. Sądzę, że, powróciwszy, za­
stanę cię zdecydowaną.

Powstał elegancko, jakimś baletowym ru­
chem. Obejrzał się. Zapragnął być bardzo tro­
skliwym. Ujął szklankę z wodnistą cieczą.

— A!... proszę wypić! proszę wypić zaraz... 
nie można się pozbawiać kaloryi, choć to 
białko należy wprowadzić do organizmu, za­
nim zwierzęce zacznie twą szarą istotę mó 
zgową odżywiać. Proszę, bardzo proszę...

Bena machinalnie wypiła podawane je j 
białka. Pragnęła pozostać znów samą. Nawet 
skinęła uprzejmie głową wychodzącemu mę­
żowi.

— Tak... — myślała — muszę się zastano­
wić, czy powinnam jechać...

Po jego wyjściu, utkwiła znów wzrok 
w pyszny klomb astrów, cisnących się przez 
szkło szyb, przez szerokość ulicy. Astry, kwi­
tnące teraz w klombach ogrodu zaleszyń- 
skiego, stanęły je j  żywo przed oczami. Ż roz- 
paczliwem ściśnieniem serca pomyślała, że 
mogłaby powitać je  miłośnie, gdyby...

Potarła czoło i zaciśniętą pięścią zaczęła
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cisnąć z całej siły oczy w głąb jam. Ten ból 
fizyczny i potem szafirowe złoto obwiedzione 
słońca, które zalewały je j  źrenice, na chwilę 
odrywały ją  od je j myśli rozpacznych i stra­
sznych. Lecz Zaleszyńce, Jaga, a tam w oddali 
z poza drzew, z poza węgłów stajen, z mgieł 
łąk, lub z szarego oparu rozpylonych stert, 
z za drzwi jadalni, rozpachnionej kwiatami 
i owocem, wyłaniał się ciągle Wende, silny, 
rosły, bojko, idący z łagodnym jakimś po­
kornym w oczach wyrazem.

— Oczy Adzia... Adzia...
Potem zakręciło się przed nią, pokój cały 

zawirował. Nieznośne uczucie nieokreślonego 
zdenerwowania przeszyło całą lewą stronę 
je j ciała. Pot rzęsistemi kroplami oblał je j 
twarz i szyję.

Postać Wendego zbladła i zaczęła oddalać 
się, niknąć, zatracać kontury....

— Właściwie nie wiem, nie wiem już te­
raz. Nie widzę go już dobrze. Nie mogę po­
chwycić, porównać...

Zaczęła dyszeć, jakby ku jakiemuś chwi­
lowemu wytchnieniu.

— Może dlatego nie mam jasno postawio­
nego odczucia prawdy. Może, gdybym go zo­
baczyła nagle, znalazłabym to, to właśnie, co 
rdzeń istoty Adka stanowi, co jest Adkiem 
właściwie.

Wpiła się rękami w poręcze fotelu.
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— Tak... tak sądzę. Ciągle patrzę na męża, 
ciągle. Tamtego nie widzę wcale. I właściwie 
od tej strasznej chwili, gdy posłyszałam słowa 
Maryi Wronowskiej, nie widziałam go. Od 
chodząc, nie śmiałam spojrzeć na jego twarz, 
taka żmija hańby spadła na mnie za tę dwu­
licowość moją... Dziś nie wiem nic, nie widzę 
go już...

Zdawało je j się, że opuściła siebie, swoje 
ciało, te zwłoki i stanęła przed sobą.

— Więc co myślisz zrobić?...
Widziała się, jak  głowa je j machinalnie 

zaczyna wykonywać ten ruch bolesny, jakby 
błagający.

— Nic, nic ci to nie pomoże. Powrócisz 
i tak znów do siebie, zapłączesz się w te 
sznury, które w pijają się do ran twej duszy 
i ociekają potem świeżą, dymiącą jeszcze 
krwią. Coś musisz postanowić, bo dalej tak 
trwać nie możesz.

I szyderczy głos, z przeciętej jakby bły­
skawicami dali dodaje:

— Dosyć już przypatrywałaś się jednemu 
tatuńciowi, idź obserwować drugiego...

Porwała się nagle, jakby pod uderzeniem 
rozgwizdanej, stalowej szpicruty.

— Pójdę!... pójdę!...

* •
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Zdawało się je j, że z chwilą tej decyzyi 
idzie ku jakiejś ścieżce, pnącej się stromo 
pomiędzy dwiema przepaściami, najeżonemi 
odłamkami śmierciodajnych skał. I ona wle­
cze za sobą jakiś wór pokutny, stopy je j 
bose krają krzemienie czarne, lśniące, rzucane 
na drogę przez jakąś rękę potworną, planu­
jącą ponad nią w szarej, pełnej skłębionych 
chmur przestrzeni. A przed nią nieuchwytnie, 
bez silnie zarysowanych konturów, jakaś dro­
bna zagadkowa istota biegnie, niknie, powraca 
szydzi, płacze, ucieka, to znów ciska się na 
nią, jak  skrzydło płomiennego ptaka.

I ta istota, szarpiąca nerwami najtajn iej­
szego zakątka je j istoty, wydzierająca z je j 
mózgu piaty rozranione i palące, uderzająca 
w je j serce, które czyniło na niej wrażenie 
ledwo zaciągniętego, a wewnątrz rozbolałego 
i ropiącego wrzodu, ta istota zagadkowa i dzika 
w swej bezlitości, to było — je j dziecko.

Je j własne dziecko!
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— Lecz ta kobieta przysięgała...
I tych słów kilka strąciło w jednej chwili 

Renę z tej gorączkowej wyżyny, na którą się 
dźwignęła od chwili postanowienia wyjazdu 
na wieś.

Zajęła się bowiem przygotowaniami z bez- 
przytomną jakąś zaciekłością. Jak wtedy, gdy 
powróciwszy ze ślubu Jagi, oczekiwała po­
wrotu Adzia i spojrzenia mu w twarz, aby 
rozstrzygnąć zrodzoną w sobie niepewność, 
tak samo teraz jakiemiś szponami uczepiła się 
nadziei pierwszej chwili ujrzenia Wendego. 
Włóczyła się pomiędzy kuframi, składając 
w nie bez celu i planu odzież, drobiazgi, ksią­
żki — swoje i dziecka — wyczerpana, z hu­
kiem i łoskotem w głowie, z jakimś świstem, 
miasto oddechu, z nerwami naprężonymi 
w nieokreślonem oczekiwaniu.

Podniecały ją  jeszcze dni wichrowe, ję ­
kliwe, dni pędzącej gwałtem 1’ozczochranej

JZALEŃSTWO *  22

X V .

http://rcin.org.pl



338

jesieni. Pokój je j sypialni, narożny, był wy­
stawiony na bicia i łomot wichrów. Te jęki 
i łomot tragiczny, pędzący z tajni wszech­
świata, rwał je j duszę, i teraz, późno w noc, 
zapaliwszy dwie świece i lampkę purpurową 
nocną, zaledwie w koszuli i białej jedwabnej 
spódnicy, Rena niepewna krąży wśród sprzę­
tów, powtarzając sobie cichym i stłumionym 
głosem:

— Wezmę ze sobą pluszowy szlafrok, tom 
»Wiedzy radosnej« i Adzia huśtawkę i...

A w głębi niej:
— Ta kobieta przysięgała...
Zatrzymuje się przy kufrze, który czarnym,

lśniącym grzbietem szagrynu, poprzecinanym 
żółtemi pręgami rzemieni, dźwiga się z sza­
rych osłon pokrowca. Osuwa się na kufer 
i zanurza wychudłe ręce w rozpuszczoną 
masę włosów. Skurczona siedzi- tak, a w dali 
od niej migocą szarpiące się światła, któremi 
wicher kołysze przez źle domknięte okna.

— Przysięgła... więc była pewna. Zresztą 
mniejsza o nią, mniejsza. Taka Maryanna 
Płaszcz mogła dla pieniędzy przysiądz wszystko. 
A potem mogła mieć to samo przekonanie, 
jakie ona, Rena, przez lat tyle miała w spra­
wie pewności macierzyństwa; ale tu chodzi 
o co innego, tu chodzi i...
. Rena zaczęła szukać w sobie resztek sił, 
aby dokończyć układania rzeczy. Chciała dro­
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biazgami odpędzić od siebie precz to wielkie 
zagadnienie, jakie ją  nagle opadło. Jakto ? 
Więc jeśli prawo, jeśli ludzie rozumni, mą­
drzy, a przynajmniej za takich się mający, 
ci »najmądrzejsi«, którzy zagarniają sobie 
nagle wyłączność stworzenia kodeksów, we­
dług których ma tańczyć ludzkość cała, j eżeli 
tacy »ludzie« postanowili, że kobieta może 
postanowić coś pewnego, coś, na co aż przy- 
siądz może w sprawie macierzyństwa, a więc 
chyba...

A tu nauka ostro, brutalnie także przy­
sięga, że kobieta nie wie nic, jest ślepa zu­
pełnie, tak jak  ona, Rena, w tej chwili...

Więc co ?  więc którzy m ają racyę? Ci 
od kodeksów, czy ci od mikroskopu? Skal­
pelu ?

Którzy ?
Jakaś zapóźniona dorożka błądzić zaczęła, 

turkotać w oddali. Renie się zdawało, że to 
cała olbrzymia fala kamieni toczy się ku niej 
i zwali się na nią z łoskotem. Przysiadła na 
brzegu kufra i zakryła uszy rękami. Oczy za­
cisnęła całą siłą. Mimo to pod powiekami 
widziała Maryannę Płaszczównę z je j płaską 
twarzą »Bartolomea di Yenezia«, tryumfującą 
i pewną siebie, przysięgającą w sali sądowej 
na pewność tajemnicy swego łona. W migo­
cie świecy Chrystus sczerniały i nieruchomy 
patrzy na nią z pod swej drewnianej korony 

*  22 *
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cierniowej. Poza nim, poza migotem świecy 
spokojne, apatyczne.twarze sędziów, tych od 
kodeksu...

A przecież te księgi zamknięte teraz przez 
Brzeziewicza, te księgi udowadniają. Gdzież 
więc prawda?

I skoro na mocy słów takiej Maryanny 
Płaszczówny skazują wskazanego przez nią 
mężczyznę na ponoszenie skutków ojcostwa ? 
Znaczy się: dopuszczają możność krzywo­
przysięstwa, jeśli owa Płaszczówna nie miała 
nerwu wierności w swym organizmie. A od 
istoty, stającej przed sądem z tajnią samych 
najświętszych, bo życiodajnych dreszczów, 
wykrzykującej brutalnie to, co winno pozostać 
w słodkiej, melancholijnej ciszy, czyż można 
się spodziewać, że spojrzy w twarz Chry- 
sta z trwogą bolesną i złoży mu pod stopy 
prawdę, »jedynie prawdę...« A gdyby je j prze­
konaniem powiedziała prawdę, toż je j wolno 
przeczuciami, a raczej ich legendą negować 
szperanie i zdobycze wiedzy, lecz tym, któ­
rzy ludzkością rządzą, stanowią o porządku 
i ładzie życia milionów, układają ich namię­
tności, pragnienia, zapędy — w rzędy i war­
stwy wygodne — tym nie wolno pominąć 
wzgardliwie nauki i oprzeć swych praw na 
fałszu i kłamstwie!
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Rena uczuła się drobną, małą, żadną.Z o d- 
dalonych regionów szły ku niej jakieś po­
tworne, ogromne wały ludzi pewnych siebie, 
tłoczących wszystko, co spotykali na drodze. 
Dech milionów piersi, dech podobny do hu­
raganu wiał ku niej, szarpiąc nerwami je j 
mózgu, kłębiąc je j  myśli i wyobrażenia. 
Czuła, że wszystko jest przeciw niej, że 
usankcyonowano to, co je j bunt tragiczny 
zdławia marnością swych argumentów. Jakiś 
chichot tryumfujący Płaszczówien, podzwa- 
nianie pieniędzmi, które zdobyły na swych 
kochankach, i ta przysięga na rzecz ciemną, 
niemożliwą do odkrycia, choćby ostatni dech 
oddać przyszło.

Groza jękliwa i przeszywająca ogarnęła ją  
całą, nieprawdziwość podstaw życiowych i ła­
mańce, jakie ludzkość wyprawia na dnie 
przepaści błotnej i bezdennej te maski su­
rowych konturów i linii, surowych i niepo­
szlakowanych zwaliły się na nią ze zgrzy­
tem i łomotem. Ona czuła, że jest właściwie 
w prawdzie i w liniach prostych. Ona czuła, 
że, nie wiedząc nic i przyznając się do tego tak 
tragicznie, jest bardziej wiary godną, niż te 
tam z rękami wyciągniętemi w płomieniach 
świec, przysięgające naprawdę...

Ona to czuła, a przecież rozumiała także, 
że, gdyby tak stanęła otwarcie i odkryła na­
gle głąb swej duą^y, ten łomot i łoskot do­
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skonałych urządzeń przytłoczyłby ją  i zagasił 
blask światła, jaki krwawo biłby z je j we­
wnętrznej istoty. Padłaby zgnieciona i zwal­
czona, jak  coś niepotrzebnego, kłócącego tak 
ślicznie ułożone prawa z całą chińszczyzną 
ich aparatu.

Lampa je j katafalku, gromnica trumny je j 
życia zgasłaby od tego tchu, wyjącego chro­
matycznie z oddali. Oświecałaby bowiem to 
je j »nie wiem«, wtedy gdy dla porządku spo­
łecznego »wiedzieć« się musiało.
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Przed nią w niepewnym blasku świecy 
stał — mąż.

— Nie śpisz jeszcze? Czy czujesz się nie­
zdrowa ?

Spojrzała na niego błędnie.
— Może weźmiesz Validolu? Czy masz 

cukier ?
Oglądał się dokoła.
Ona jednym skokiem porwała się z kufra 

i rzuciła mu się na szyję. Uczepiła się go 
gwałtownie, jakby szukając ratunku przed 
tym ogromem chaosu, który na je j drobną 
istotę naleciał.

— Chciałabym wiedzieć... — bełkotała wpół- 
przytomnie.

On był znużony. Długo w nocy przeglądał 
księgę, w której zapisywał przebiegi chorób 
swych pacyentów. W oczach miał mgłę i był 
bardzo senny...

— 0  co ci chodzi? — zapytał uprzejmie.

X V I.
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Patrzyła na niego, i nagle aż zadławiła ją  
myśl, że od niej zależy, od jednego je j słowa, 
aby tu ta tragedya, któi'ą ona się pasie już 
tyle czasu, stała się jawną i rozsadziła mury 
tego tak pracowicie lepionego gniazda. Wy­
starczyło krzyknąć: — »Adzio nie twój syn, 
może nie' twój« — i wszystko będzie inaczej... 
wystarczy...

Tymczasem jakieś inne słowa wychodzą 
z je j ust, jakby odwijała coś powoli z osło­
nek...

— Chciałabym wiedzieć... czy wierzyć mo­
żna, jak kobieta przysięga?

Cofnął się zdumiony.
— Dlaczego mnie o to pytasz, Reno? Od­

łożył je j ręce od szyi i patrzył na nią uważnie 
z pod okularów.

— Tak...
— Może czytałaś coś, co na tobie wywarło 

takie silne wrażenie ?
Uchwyciła się tej myśli.
— Tak jest. Czytałam. Kobieta przysięga — 

przed sądem...
Twarz pomarszczona Brzeziewicza przy­

brała wyraz surowy.
— Zwłaszcza, jeżeli przed sądem... — po­

wtórzyła machinalnie.
— Więc musi powiedzieć prawdę ?
— Naturalnie.
— 1 — nic, tylko prawdę ?
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— Ależ tak. Tak je j każe sumienie.
Rena cofała się do ściany z szeroko otwar-

temi oczami, trąc ręce jednę o drugą.
— Sumienie? Hm... a jeżeli ona nie może 

powiedzieć prawdy?
Brzeziewicz wzruszył ramionami.
— Człowiek zawsze może powiedzieć pra­

wdę.
— Nie, nie, czasem jest tak, że kobieta 

nie może powiedzieć prawdy.
— Zapewne!... lecz daruj!... — tu Brzezie­

wicz uśmiechnął się wytwornie — takie od­
graniczenie się, wyodrębnienie kobiety od 
obowiązków człowieka powinnoby raz ustać, 
zwłaszcza z chwilą, kiedy tak przebojem idzie­
cie do owego równouprawnienia. Wszystko 
więc was powinno zobowiązywać w jednako­
wej mierze: i mówienie prawdy.

Rena dyszała ciężko. W słabem świetle 
świecy oczy je j  błyszczały fosforycznym bla­
skiem.

— A jeśli, jeśli to już poszło od gruntu, 
od tego czegoś najsilniejszego, że kobieta 
znajduje się w takiem położeniu, iż nie zna 
sama tej prawdy, nie może je j znać, bo na 
oczach... natura... przepotężna... niezwalczona... 
no! Zresztą Bóg, czy jak... położyła je j prze­
paskę... to co ? to co ?

Brzeziewicz zaczął słuchać uważnie. Wziął
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krzesło, usiadł wśród nieładu sukien i nese­
serów podróżnych.

— Wytłómacz się jaśniej, nie rozumiem.
Renie się zdawało, że zaczyna iść całą

siłą ku jakiemuś punktowi wytycznemu w je j 
życiu. Równocześnie budziło się w je j duszy 
ostrożne pełzanie węża. Zaczęła podśmiechi- 
wać się cichutko, jak waryatka, a raczej, jak 
ktoś, mający waryactwo za skórą.

— No... tak... wyobraź sobie. Takie cudo­
wne urządzenie jakiejś tajemnicy w ciele ko­
biety. Ona niby arka, w której rodzi się ży­
cie. Tak czytałam! I ona nie wie nic! Nic! 
Skąd to życie, ten ruch, ta istota w niej. Ja­
kie właściwie źródło! Nie wie. Szaleje, a nie 
wie. Tak czytałam. Czekaj! Pozwól!

Tarła ciągle ręce tak, że aż słychać było 
suchy łomot palców.

— I nagle każą je j  przysięgać... przysięgać 
właśnie na to, że ona wie, czyje dziecko... 
rozumiesz...

Wyrzuciła te słowa i umilkła. Tyle dni, 
tyle nocy miała je  w sobie, dławiła się niemi...

Rrzeziewicz znów wzruszył ramionami.
— Widzę, że czytasz niemoralne i brzyd­

kie rzeczy, Reno... — podjął poważnie — to 
źle, tyle jest powieści pięknych i zajmujących. 
To nie dla ciebie lektura.

— To mniejsza! To nie ma znaczenia! —
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podjęła znowu — lecz powiedz ty, czy taka 
kobieta może przysięgać ?

— Zapewne, że nie.
— A przecież przysięga.
— To źle.
— Nie. Dla niej, dla dziecka dobrze. Wy­

godnie. To prawo, kodeks tak je j  zaufał... 
co? To śliczne takie zaufanie...

Znów zaczęła się podśmiechiwać. Brzezie- 
wicz poważnie kiwał głową.

— To wynik wielkiej wiary w uczciwość 
kobiety — odparł — dano wam wielką prze­
wagę. Tern gorzej dla tej, która nadużywa.

— Ach nie... tern lepiej. Bez skrupułu po­
w ie:— Wiem, czyje dziecko. Wskazuje, przy­
sięga, bierze pieniądze, często nazwisko. Sę­
dziowie się kłaniają. Chrystus słucha przy­
sięgi, ona jest zadowolona, stoi na wyżynie, 
zdrową ma myśl, spokój w sercu...

Ostatnie słowa Bena rzuciła prawie z ję ­
kiem:

— A przeciec ona nic nie wie... nie wie... 
nie wie...

— Pozwól! — przerwał je j Brzeziewicz— 
to ustanowienie dochodzenia ojcowstwa jest 
dla was kobiet ochroną najwyższą. Mężczy­
zna nie ma prawa opuszczać wtedy dziecka, 
choćby pod względem materyalnym. To jedno 
chociaż winien kobiecie, która oddała mu swą 
sławę, swą wierność...
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— A jeśli właśnie nie była mu wierna?
To pytanie padło nagle i zawisło w prze­

strzeni. Coś się wzmagało w milczeniu, które 
nagle zaległo pokój. Coś strasznego, stanow­
czego.

— Hal...— wyrzekł wreszcie Brzeziewicz — 
jeśli nie była mu wierna, to już dla takiej 
kobiety niema nic świętego. Ona przysięgnie 
krzywo i będzie kłamać bez trwogi przed są­
dem. Taka kobieta jest pełna złych, najgor­
szych rzeczy, i dla niej praw nie pisano.

— A jednak ona z nich korzysta.
— Tak. Naturalnie. Tak jak  korzysta ze 

słońca i powietrza płaz i gad szkodliwy. Dla 
mnie jest tern samem kobieta niewierna. Są­
dzę, że i dla ciebie, Reno.

Rena zakryła ręką oczy.
— I dla mnie! — powtórzyła głucho.
Nagle śmiać się zaczęła, przeciągle, lę­

kliwie.
— Brzydko, wstrętnie, ohydnie! — zawołała 

głośno, zmienionym głosem.
Brzeziewicz powstał z miejsca.
— Musisz mi przyrzec, Reno, że czytać 

nie będziesz rzeczy, które cię tak rozdrażniają. 
Twoja czysta, zacna, prawa organizacya nie 
może zrozumieć i ogarnąć szpetoty i brudu, 
do którego są zdolne, niestety, pewne ko­
biety. Nie powinnaś myśleć o tern. A teraz 
idźmy spać. Jutro dokończysz pakowania rze­
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czy. Jeżeli chcesz, przyniosę ci na sen Vero- 
nalu.

Skierował się ku drzwiom, zatrzymała go 
gestem.

— Słowo tylko jeszcze...
Zatrzymała się, nabrała oddechu i wyrzu­

ciła ze siebie szybko:
— Gdyby, gdyby los postawił cię wobec 

dziecka, o którem nic nie wiedziałbyś pe­
wnego, dziecka, które byłoby dla ciebie za­
gadką, tajemnicą, sfinksem, cobyś począł? 
Powiedz!

Zmierzyli się wzrokiem.
Jak miecz zatruty, zawisło to nad nimi 

obojgiem i czuli, że jedno słowo jeszcze z je j 
ust padnąć może, a miecz ten przetnie nić, 
wiążącą ich od lat tylu. Ona w jego oczy, 
poza migotem szkieł okularów, wbiła się 
swym wzrokiem i cała u tych źrenic przy­
lgnęła. Nim wstrząsnął nagle dreszcz, jakby 
przed nim powoli stanął wąż uśpiony, o któ­
rego istnieniu w pobliżu, w środku swego 
idealnego domostwa nie miał wyobrażenia.

Była to jedna z tych chwil, które zjawiają 
się piorunowym zygzakiem, rozdzierają i ni­
szczą wszystko, lecz nie wychwycone i nie przy­
trzymane przepadają z mocą zaklętych i gna­
nych wichurą urządzonego życia — bez śladu.
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Ci dwoje, nieruchomi, ta cudzołożna i ten 
oszukiwany ojciec-mąż, nie sięgnęli po przy­
trzymanie - tej chwili. Przeciwnie, zaledwie 
ją  wyczuli pomiędzy sobą, już gnali ją  precz. 
Lecz on czuł, że musi dać odpowiedź tym 
oczom, wbitym w niego. To czuł doskonale. 
I wiedział, że odpowiedź ta musi być godna 
chwili i stanowcza, jak  taran, a pełna go­
dności, nasiąknięta całą przewagą szlachetno­
ści, spotęgowanej trwogą przed utratą tego, 
co swojem szczęściem mianował.

— Gdyby mnie los postawił wobec takiego 
dziecka! — wyrzekł powoli — gdyby, prze- 
dewszystkiem kochałbym je  w dalszym ciągu 
tak, jakbym miał pewność, że jest moje. Mó­
wię to tylko w wypadku, gdybym to dziecko 
pokochał gwałtownie i sympatya ta stała się 
drugą częścią mej duszy. I starałbym się 
przedewszystkiem uczynić s w o j ą  j e g o  du­
szę.  Dać mu każde tchnienie, każdą myśl 
swoją! Wtedy byłby mój rzeczywiście... mój...

Ona zaprzeczyła cicho.
— Przecież życie właściwe, to życie du­

chowe w zasadzie mogłoby nie być twoje... 
lecz innego człowieka...

— Tak, d u c h  lecz kształt duchowy byłby 
mój, a to znaczyłoby więcej, Reno, i o to 
jedynie właściwie ojcom odnośnie do ich 
dzieci chodzi.

— Lekceważysz ciało...
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Nieokreślony uśmiech pogardy wypełzł na 
usta Brzeziewicza.

Tak, Reno. Lekceważę. Gdybyś, jak  ja, 
wiedziała znaczenie właściwe tego zbioru tak 
łatwo niszczących się żądz — lekceważyłabyś 
je. Dbałabyś tylko o — myśl...

— A nazwisko... dałbyś takiemu... tworowi 
nazwisko swoje ?

— Tak. Jako propagatorowi mej myśli 
wtedy, gdy mnie nie będzie. Uczyniłbym to 
prawie egoistycznie, ażeby nie zaginąć zupeł­
nie, Reno...

Ostatnie słowo wypowiedział cicho prawie 
i z melancholią nieopisaną. Jakby z oddali 
je j dech ciężki i trudny słychać było dokła­
dnie. Czuli oboje, że chwila ważna i stanow­
cza przeminęła bezpowrotnie. To, co wśród 
nastroju jakichś nieuchwytnych potęg zda­
wało się możliwe i odnosiło się do nich 
dwojga — ginęło zupełnie i spływało do po­
gadanki nerwowej o kwestyi obok ich życia.

Rena była znów tą nieposzlakowaną żoną 
i matką, on pewnym siebie mężem i ojcem, 
a dziecko śpiące tam w oddali ich dzieckiem, 
jedynie ich dwojga, bez żadnych tragicznych 
niepewności, wpełzających pomiędzy nich 
boleśnie i zdradziecko.

— Dobranoc! — wyrzekł uprzejmie Brze- 
ziewicz — uśmiechaj ąc się lekko — dobranoc

http://rcin.org.pl



352

Renusiu... gdybyś spać nie mogła, Veronal jest 
na mojem biurku...

— Dziękuję! — uśmiechnęła się z ciemni 
blademi usty — czuję, że zasnę zaraz... 

Rozeszli się jak dwa automaty...
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Od dwóch tygodni jest Rena z Adziem 
w Zaleszyńcach.

Jeżeli mogła wzmódz się nędza je j psy­
chicznej rozterki, to wzmogła się w tem śro­
dowisku. Od pierwszej bowiem chwili, od tego 
wysiadania z wagonu na stacyi kolei, na któ­
rej czekał na nich Wende, od pierwszego 
rzutu oka, które sokole i gorączką przepojone 
wybiegło z niej na zwiady, żebrząc o tę 
możność rozpoznania, która miała być je j 
ratunkiem, Rena zrozumiała, że jest to ułuda, 
że tak samo Wende, jak  poprzednio mąż, nie 
przyniesie je j  żadnej pewności, nie da je j 
żadnej nici przewodniej, żadnej cechy cha­
rakterystycznej, która odbija się w dziecku.

Wende wydał je j się żaden, jakiś ktokol­
wiek, banalny i zgrubiały. Nic się w niej nie 
szarpnęło krzykiem: — To on! — A przecież,

SZALEŃSTWO 23

X V II.
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gdy na chwilę pochylił się pokornie i nie­
śmiało nad Adziem i z bladym uśmiechem 
podał mu rękę, dziecko, nauczone przez Na- 
talkę i bonę chińszczyzny ukłonów, wyko­
nało przed swym możliwym ojcem ukłon, bę­
dący jakby parodyą ukłonu, jaki przed nim 
żartobliwie składał zmieszany Wende. Coś 
tam było z tej junakieryi stepowej, złago­
dzonej ogładą salonową, i jakaś obleśność 
w miarę, nic nie znacząca zupełnie godności 
duchowej.

Rena odwróciła głowę, czuła, że to za 
drobne, za słaba taka niteczka, że i to się 
zerwie, niedługo, gdy oswoi się z widokiem 
Wendego. Liczyła na wrażenie piorunujące, 
na błysk takiej pewności, że wyciągnie wre­
szcie ręce w przestrzeń wolna i odrodzona. 
Lecz nie doznała nic podobnego. I wówczas 
ogarnęła ją  rozpacz: dlaczego tu przyjechała, 
dlaczego narażała się na nowe tortury, które 
przeczuwała?

Wende nie spojrzał na nią, gdy wysiadała 
z wagonu. Uciekał z oczami, cały był uprzej­
mością grzeczną i szablonową. Widocznie było, 
iż coś tam czuł, jakieś niewielkie, średnie 
zmieszanie, ale czemże to było w porówna­
niu do tortur Reny.

— On ma pewność... — myślała z niena­
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wiścią, pewność, że Adzio jest jego dzieckiem. 
Stąd — nie cierpi, a niepokój jego jest raczej 
wstydem przed moim mężem, który zawsze 
odczuwa kochanek, grający bądź co bądź 
rolę złodzieja. Lecz z tych mąk, z tych cier­
pień, które ja  przechodzę, on nie zna nic, nie 
wie nie­

stali teraz obok ekwipaży, oczekujących 
na nich poza sztachetami budynków stacyj­
nych. Błękitno ubrani kozacy znosili kufry 
i pudła.

Brzeziewicz trzymał za rękę Adzia i znów 
Rena została uderzona jakiemś podobień­
stwem dziecka z mężem. Odwróceni byli od 
niej, mieli jednakowe pochylenie i wbicie 
nóg w ziemię. Odziani, obaj w jednej barwy 
długie, szare palta, zdawali się być kopią je ­
den drugiego: Adek w miniaturowej formie 
ojca. Byli tak ściśle złączeni rękami, taka 
spójnia była jakaś między tern dzieckiem 
a tym człowiekiem, że o żadnej rozłące mowy 
tu być nie mogło. Widoczne było, iż ta nocna 
scena w sypialni Reny, w przeddzień wyja­
zdu nie pozostawiła żadnego śladu w umyśle 
Brzeziewicza. Nastrój chwili wywołał jakiś 
cień, coś, co mignęło i znikło, odegnane może 
silną wolą, może samo odbiegło, gnane przez 
rękę przeznaczenia.

Rena czuła jedno tylko, że — nienawiść 
do Wendego odgarnia ją  wielka i niezaprze-

23 ‘

http://rcin.org.pl



356

czona. Czyniła go bezpośrednią przyczyną 
zła i nędzy swego życia. Myślała: gdyby nie 
on, wesoło i ufnie stałabym razem z mym 
mężem i naszem dzieckiem, przeciętna żona, 
matka...

Lecz w tej chwili, ironicznie — z głębi niej 
wypełzło:

— A może, gdyby nie on, dziecko to nie 
istniałoby wcale, nie żyłoby zupełnie. I nie 
mogłabyś pawic się w roli matki...

Właśnie Wende dopomagał je j do wsiada­
nia do powozu. Uczynił to prawie niezgrabnie. 
Przez ciężką tkaninę angielskiego, podróżnego 
płaszcza odczuła dotknięcie jego ręki. Usunęła 
się szybko.

— Dziękuję! — rzuciła szybko.
On odparł:
— Ostrożnie. Jedna z klaczy zanadto go­

rąca. Szarpie.
— Piękna czwórka.
Wende rozjaśnił się.
— Rzeczywiście... Miałem z nią trochę kło­

potu, ale się opłaciło.
Rena stała już w powozie. Patrzyli oboje 

na czwórkę klaczy, przedstawiających ideał 
cugowców pod względem doboru i piękności 
kształtów. Jednakiej maści, o trochę ruda­
wych, lśniących ogonach, delikatne i rasowe 
były to konie z »duszą« i ciągnęły ku sobie, 
jak piękne wabne kobiety.
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Mimowoli ogarniało ich »koniarstwo«, ste- 
powość rozlewna, szeroka, ze stadem, pu- 
szczonem swobodnie lub zamkniętem w sta­
dami o ciepłych, specyalnych prądach, uno­
szących się w przestrzeni.

— A.. Szaleństwo?
— Zobaczy je  pani. Piękny, ale jest to, co 

się nazywa nieprzyjaciel człowieka. Nawet na 
stadnika go użyć nie mogę.

— Ileż ma lat?
— Zaraz... urodził się w tym roku, kiedy 

pani była pierwszy raz w Zaleszyńcach. Lat 
temu... cztery.

— Nie! — odparła sucho Rena — więcej... 
pięć.

Oboje umilkli i odwrócili się od siebie 
zmieszani. Ta wizya poprzedniej bytności 
ciężko zawisła nad nimi. I oto zbliżał się 
Brzeziewicz, prowadzący Adzia.

Wsadzając dziecko do powozu, mąż Reny 
wyrzekł, śmiejąc się:

— Adzio jest w ekstazie! Zobaczył zblizka 
konie prawdziwe, nie tekturowe, rwie się do 
nich. Dziedziczność masz, Reno, dziedziczność 
po tobie... widzisz sama najlepiej.

Wende dodał głosem, który Renie zdawał 
się znów pewnym siebie:

— Mamy tu kucyki. Jeden chodzi pod sio­
dłem. Adzio będzie mógł jeździć na prawdzi­
wym koniu.
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Mały, siedząc już pomiędzy Reną a Brze- 
ziewiczem, z uwielbieniem wpatrywał się 
w twarz Wendego.

— Dasz? — zapytał.
— Dam! — odparł z uśmiechem miłym 

Wende.
— Konia?
— Ależ tak. Konia! i to cacanego. Zupeł­

nie przypomina w miniaturze »Orłoffa..«
Mały wyciągnął przez Ojca ku Wendemu 

obie rączki.
— Daj! — wyrzekł, prosząc.
Brzeziewicz śmiać się zaczął.
— Cóż ty myślisz, smyku, że pan Wende 

nosi kuca w kieszeni?
Lecz Wende nagłym ruchem pochwycił 

obie wyciągnięte ku sobie rączki, pochylił się 
nad niemi i ucałował je  delikatnie.

Rena zmarszczyła brwi i wyciągnęła już 
rękę, aby odciągnąć dziecko. Lecz natych­
miast przyszło je j na myśl, że nie ma prawa 
tego uczynić, bo Wende, całując rączki Adzia, 
może czyni zadość popędowi krwi, idzie za 
głosem serca, rwącego go do syna. I nigdy 
może nie czuła się tak strasznie nędzną, upo­
korzoną, zawstydzoną, jak  w tej chwili, gdy 
dziecko je j,  wsparte z całą ufnością o kolana 
jednego mężczyzny, pieszczone było przez 
drugiego...
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I obaj mogli mieć do niego równe prawa. 
Prawa ojca.
Prawa życiotwórcy.
Najsilniejsze, niezwałczone prawa!
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Nad uchem Reny pochylona, szepce je j 
Jaga słodką tajemnicę.

— Wiesz, Reno!... i ja  będę... mamą!
Uśmiecha się tak ślicznie, tak delikatnie, że 

ma pozór mlodziuchnej dziewczyny, na którą 
padły różane płomienie słońca.

W liliowym, lekkim szlafroczku, przewią­
zanym w pasie wstążką, z włosami opuszczo­
nymi na ramiona w gruby złoty warkocz, 
przysiadła na ławce, biegnącej wzdłuż ścian 
ganku, i pochyliła się nad Reną, wpół leżącą 
na fotelu, wieczyście stojącym na jednem 
i tern samem miejscu.

Ściana z wina dzikiego, już purpurowego 
od jesiennych słońc, tworzy tło dla tych 
dwóch postaci kobiec3rch, z których jedna 
zda się śmiać cala u progu życia, a druga, 
strawiona jakby pożarem, zdręezona, z twa­
rzą wychudłą, z plamami oczu niepewnych,

X V III.
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jakby ciągle strwożonych, ma pozór tych, któ­
rzy stanęli u kresu.

— »Będę także., mamą!«
Rena przyjmuje tę wiadomość tępo, na- 

pozór obojętnie Spodziewała się je j,  czekała 
na nią od tych kilku dm, które bawi w Za- 
leszyńcach. Dziwiła się nawet, że je j nikt 
o tern nie mówił już dawniej. Mimo to prze­
cież wewnątrz zdrętwiała cała. Jaga w tej 
chwili wydała się je j o tyle wyższą i dosko­
nalszą od niej istotą. Podczas bowiem gdy 
je j, Reny, macierzyństwo było hańbą i wsty­
dem, macierzyństwo Jagi było całe święto­
ścią, urokiem, majestatem.

Wąż oplótł serce Reny.
A Jaga mówi tymczasem słodko, serde­

cznie:
— Tobie pierwszej powierzam tę taje­

mnicę. Tobie tylko. Mężowi nawet jeszcze nie 
powiedziałam Nie wiem dlaczego... coś mnie 
krępuje.

Rena milczy.
— I wiesz, pragnę gorąco, gorąco... córki. 

Synka nie chcę. Wolę mieć dziewczynkę. To 
przytulniejsze, dłużej przy matce. Prawda? 
Choć taki Adzio to także pociecha niemała. 
Patrz, jaki dzielny, siedzi tak śmiało na 
swoim kucu. Czesiek nadziwić się temu nie 
może.

Dookoła klombu, na czarnym kucu, o dłu­
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gim puszystym ogonie, który miał rzeczywi­
ście pozór miniatury »Orłoffa«, tych koni 
dziarskich, rozpuszczonych, apokaliptycznych, 
Adzio objeżdżał stępo z nadzwyczaj seryo 
i skupioną miną.

Kuca prowadził Hryńko, niewielki wyro­
stek w kozackiej liberyi. Dziecko zdawało się 
być zrosłe z koniem. Widocznie było, iż na­
śladuje sposób trzymania się na siodle Wen- 
dego. Złote plamy słoneczne słały się pod 
kopyta konia razem z liśćmi, wirującymi od 
czasu do czasu w powietrzu

— Powiem ci, Reno, jakie mam marze­
nie... — ciągnęła Jaga, usuwając się prawie 
do kolan milczącej Reny. — Oto chciałabym 
mieć córeczkę śliczną, dobrą, milutką, wycho­
wać ją  i — i zgadnij...

Przechylała wdzięcznie główkę.
— I... wydać ją  za... no... zgadnij...
Ujęła ręce Reny pieszczotliwie, uroczo.
— Źa... Adzia! — dokończyła wesoło.
Rena cofnęła się gwałtownie.
— Co? jak?... — zapytała chrapliwie.
— Za... Adzia. Ty wiesz, najlepiej łączyć 

się tak w rodzinie. Są tacy, którzy mówią, że 
to źle — ciągnęła z nieporównaną, a czaru­
jącą głupotą — co może być w tern złego? 
Najlepiej byłoby, ażeby nasze dzieci się po­
brały i znów osiadły w Zaleszyńcach. Co?...
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Wydaje ci się to niemożliwe? Patrzysz na 
mnie tak dziwnie!...

Odsunęła się instynktownie od kolan Reny. 
Ta, wyprostowana, z palcami wbitymi w po­
ręcze fotelu, odparła sucho:

Tak. To niemożliwe.
— Ale dlaczego?... dlaczego...
Rena żachnęła brutalnie:
— Tworzysz projekty, tyczące się dzieci, 

i to jednego, które jeszcze nie istnieje...
Na twarzyczkę Jagi padł cień.
— Jakto nie istnieje?... ja  wiem...
Lecz Rena przerwała je j gwałtownie:
— Nie wiesz nic! Nie możesz wiedzieć. Je­

steś ślepa, jesteś skazana na to, ażebyś była 
biernem narzędziem, silą podrzędną, rozu­
miesz? podrzędną. Nie masz z czego być tak 
dumną. Wierz mi. Rola nasza jest marna 
i nędzna. Wola nasza jest bezsilna... wola ko­
bieca... pojmujesz? Ziemia, która rodzi ziarno, 
ma bliższy i większy w tem współudział, niż 
my, rodzące dzieci... Pojmujesz?

Szeroko rozwarł się błękit oczów Jagi ku 
płonącym ogniem źrenicom Reny.

— Lecz...
— Ach nie mów nic. Wszystko, co po­

wiesz, będzie marne i bez podstaw. Co wiesz 
o tem dziecku, które nosisz w łonie? Co wiesz? 
Choćby czyje ono?...
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Jaga cofnęła się zupełnie. Pozostała wszakże 
na klęczkach.

— Jakto czyje?... mego męża!
Ton wielkiej prostoty, prawości, z jakim 

wymówiła te słowa, oprzytomnił Renę; zda­
wało się je j, że ta słodka, łagodna kobieta, 
klęcząca naprzeciw niej, wymierzyła je j po­
liczek. Potarła czoło rękami i zapadła w nie­
przyjazne milczenie.

Tymczasem dokoła klombu dały się sły­
szeć wesołe okrzyki. Wende ukazał się i za­
chęcał Adzia do szybszej jazdy. Jaga porwała 
się z ziemi.

— Czesiek powrócił. Trzeba się zająć pod­
wieczorkiem!

Pobiegła w głąb domu, powiewając lekką 
tkaniną swej liliowej szaty. Pozostał po niej 
delikatny zapach saszetek fijolków, które mie­
wała zaszyte na karku. Wende zbliżał się do 
ganku.

— Jagienko! — wołał — Jagienko!
Lecz nie zatrzymała się. Rzuciła mu tylko 

w przelocie:
— Czasu nie mam! Czekaj tu na mnie...
I znikła.
Wende stał jakby zmieszany. Od chwili 

przybycia Reny nie został z nią ani minuty 
sam na sam. Oboje unikali takiej chwili. Te­
raz, gdy Brzeziewicz odjechał, a Jaga pod­
czas nieobecności matki, bawiącej w Nerwi
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na »Nachkurze«, musiała zajmować się dro­
biazgami gospodarczymi, chwila ta nadejść 
musiała i nadeszła.

I oto są oboje naprzeciw siebie, na tym 
ganku, na którym przed laty tak często Rena 
oczekiwała przyjazdu Wendego lub, zbiega­
jąc ze stopni, wskakiwała ruchem pełnym 
gracyi do jego wózeczka po to, aby jechać 
w dal szumiących zbóż lub traw szmaragdo­
wych.

Wende coś także musiał przeżuwać w głębi 
swej istoty, bo oto krągła i czerstwa twarz 
jego zasępiła się i stała się prawie pełną ja ­
kiegoś wyrazu.

Powoli osunął się na schodki kamienne 
i usiadł na nich, nie wypuszczając z ręki cza­
peczki sportowej, którą przed chwilą zdjął 
z głowy. Patrzył ciągle na Adzia, który roz­
począł znów objeżdżać na kucu klomb. Rena 
zasunęła się w swój fotel i milczała także.

Gwałtowna, a niespodziewana scena, jaka 
przed chwilą wybuchnęła pomiędzy nią i Jagą, 
wyczerpała ją. Po raz pierwszy może Rena 
dała tak jawnie upust trapiącym ją  myślom. — 
Po raz pierwszy posłyszała ten zgrzyt, który 
dobywał się z je j  wnętrza na wolność i bił 
taranem o coś niewinnego, siejąc trwogę 
i niepewność dokoła.

Rena teraz już nie miała na chwilę sił do 
wyczerpywania siję, tem bardziej, że zaczynała
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ją  ogarniać jakaś melancholia słodkich popo­
łudniowych chwil jesiennych, przepojonych 
zapachem ziemi i zaczynających butwieć 
liści...

Z oficyn wyszła powolnym krokiem Ta- 
tyana i, podszedłszy do klombu, usiadła na 
brzegu pomiędzy całą masą astrów liliowych 
i różowych, o delikatnych, jakby spłukanych 
tonach.

Odziana w swe białe płótna, siwa już zu­
pełnie, z twarzą spaloną Madonny, wlepiła 
oczy w Adzia, założywszy ręce właściwym 
sobie ruchem pod piersiami.

Kuc stąpał cicho po piaszczystej drodze, 
daleko bardzo, koło kuchni, ktoś rąbał drzewo.

Cisza była tak wielka i tak doskonała, że 
ani jedna gałązka nie zaszemrala na drze­
wach.

Dobrobyt i dobra myśl zdawały się mieć 
swoje siedlisko dokoła tego białego dworu.

Rena przysłoniła oczy nawpół rzęsami 
i chłonęła w siebie ten spokój o rodzimych 
barwach i tonach. I nagle opłynęła ją  od 
tak dawna nieznana cisza wewnętrzna, uspo­
kajały się w niej i stygły płomienie ją  żrące. 
Roztopiła się w jakimś błękicie. Czuła, że jest 
to sztuczne, że jest to chwilowe nalecenie po­
szumu jakichś kojących skrzydeł, lecz tak 
była zbolała, iż nawet ta sztuczność ukojenia 
wystarczała je j i ciągnęła całą siłą.
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Milcząc wciąż... zaczęła snuć marzeń całą 
sieć. Przez wpół przysłonięte rzęsy dostrzegła 
postać Wendego na tle białego filaru, zarys 
jego głowy, lśniącą linię włosów, biel czoła, 
odcinającego się ostro od ciemnej barwy 
twarzy.

W tej chwili nie wydał się je j dalekim 
i wstrętnym, przeciwnie. Na ustach jego wy­
kwitał dobry, przychylny uśmiech.

Przed gankiem powoli na grzbiecie kuca 
nadjeżdżał Adek. Dziecko uśmiechnęło się 
także, i wyraz jego usteczek zdawał się w tej 
chwili powtarzać wyraz ust Wendego. Nic 
w tem nie było z grymasu Brzeziewicza. Lecz 
Rena nie o tem myślała w tej chwili. Wy­
zwoliła się, jakby nie była sobą...

Ten mężczyzna, siedzący prawie u je j stóp, 
mężczyzna, z którym tak blizko była przecież 
związana — to śliczne dziecko, rozwijające 
się, jak kwiat, ten dom, spławiony w jesien- 
nem słońcu, dom ukochany i rodzinny, ta 
biała postać chłopki, nieruchoma na tle astrów 
liliowych, wszystko to tworzyło nastrój, tak 
bardzo z Reną złączony, iż zaczęło się je j 
zdawać, że to właściwie ona, Rena, jest tu 
Jagą, jest tu żoną, matką, gospodynią, panią 
tych miejsc ukochanych. I nigdy może nie 
uczuła w sobie takiego połączenia życia ludz­
kiego z życiem napozór rzeczy martwych, ta­
kiego miejsca równomiernego, jak Zaleszyńce
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zajmowały w tej chwili, w je j duszy z ludźmi, 
którzy tworzyli świat je j  blizki.

— Mój mąż, moje dziecko... nasze dziecko, 
mój dom! — myślała.

Tę chwilę była dobra, łagodna, spokojna. 
Dyszała nią i wzywała się w rozkosz takiego 
wielkiego, czystego spokoju i pewności szczę­
ścia o domowych konturach.

Mój mąż, moje dziecko!... mój dom!...
Nagle drzwi się otworzyły i tanecznym 

krokiem wysunęła się Jaga.
— Na podwieczorek!

Zbiegła ze stopni i usiadła za mężem. Na­
tychmiast gestem posiadania zarzuciła mu na 
szyję ręce i przytuliła się do jego ramion.

Czar prysnął.
Rena pobladła i wyprostowała się. W tej 

chwili Wende spojrzał na nią. Musiał inaczej 
wytłómaczyć sobie zmianę je j twarzy, bo od­
sunął się od żony.

— Chodźmy! — wyrzekł i pobiegł, aby 
zdjąć Adzia z kuca i wprowadzić do jadalni.

Jaga namawiała Renę, aby z nimi poszła.
— Nie, Jago! — mówi Rena — zostaw 

mnie, jeść nic nie będę. Po co mam iść 
z wami? W jadalni duszno. Zostanę tutaj.

Za chwilę Jaga i Wende, prowadzący Adzia, 
wchodzą do wnętrza domu. Rena wiedzie za 
nimi tępym wzrokiem. Mały uczepił się ręki 
swego domniemanego ojca tak, jak przedtem
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czepiał się n ki tamtego drugiego przypuszczal­
nego ojca. I tak, jak  byl podobny do Brze- 
ziewicza, gdy szedł w długiem szarem palcie 
i czapeczce podróżnej na wzór ojcowskiej 
tak obecnie, w bucikach, spodenkach szarych 
i kurteczce, najzupełniej był kopią Wendego.

Straszne... — myśli Rena — straszne!
I co gorsze, to jest to odczucie, że i duchowo 
dziecko to najdoskonalej zaczyna się spajać 
i przystosowywać do Wendego. Gdyby dłuż­
szy czas był tak obok męża Jagi tu, w Za- 
leszyńcach, oddany Wendemu pod wpływ i kie­
runek, Rena czuje doskonale, że ta »spójnia«, 
tak ceniona i wysoko stawiana przez Br/ezie- 
wicza, ten »kształt duchowy«, który padł pło­
mienną inwokacyą w nocną ciszę, rozpylał 
się, stawał się niczem.

A natomiast powoli wyrastał zupełnie inny 
»kształt duchowy«, czerpany z innych źródeł, 
z równą siłą, jak tamten...

Renie zabrakło sil. Przez tych kilka dni 
wyczerpywała się do reszty. Odziewała się, 
chodziła, uśmiechała, starała się przystosować 
do ludzi, żyjących swobodnie i bez troski.

Bodźcem je j tu głownie była trwoga, aby 
W nde nie wyobraził sobie, iż to jego mał­
żeństwo i widok jego pożycia z Jagą tak na 
nią działa.

Lecz sił tych była w niej zaledwie okru­
szyna. Odżywiając się do tej chwili kosztem

SZALEŃSTWO 24
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tłuszcza i muskułów, dobrała się do swych 
nerwów, i te je j zupełnie już starczyć nie 
mogły. Zaczął się w niej taniec piekielny, 
i oto myśli je j,  chęci, wszystko zawirowało 
w niej potwornie w to popołudnie czarowne.

— Już nie wiem... już nie wiem... — po­
wtarzało w niej coś mechanicznie — już nie 
wiem...

Coś jakby zaciemniało przed nią. Cicho, 
jak cień, po strudze niknącego słońca prze­
brała się ku niej Tatyana i stanęła przed nią.

— No... co Z  no co, serce ? duszko ? — spy­
tała, patrząc wybladłemi od spalonych na­
miętności oczami w twarz Reny.

Ta wyciągnęła rękę, jak  ślepiec.
— Taniu! TaniuL— czaiło się za je j war­

gami.
— No co ? — powtarzała chłopka.
— Taniu! — krzyknęła nagle Rena.
I to nie był krzyk. To był chrapliwy jęk 

śmiertelnie ranionego zwierzęcia, które już 
straciło wszystką krew i czuje, że się gan­
grena jego zwłok czepia, a ono żyje jeszcze, 
żyje i sił nie ma, aby żyć przestać.

Tatyana przecież pochwyciła rękę Reny.
— Cyt, baranku... a to posłyszą.
Renie zęby drżały.
— Niech... niech...
— A no, nic. Po co ? Nie trzeba. Cóż ?
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Chodzi ci o niego, że się ożenił?... Wiadomo... 
podłe ol!... chłop.

Rena rzuciła się.
— Nie to, nianiu! nie!...
Tatyana ramionami wzruszyła.
— Ale... gadaj komu innemu, nie mnie. Ja 

to myślałam zaraz, jak się to żenienie posta­
nowiło. Cóż ty myślisz? Tatyana głupia. Ja 
wszystko zrozumiałam i wyczułam, jakeś tu 
pierwszy raz była. Tylko co mi dziwne, to, że 
ja  się na nim zawiodła.

Zniżyła głos. Zbliżyła się do Reny tak, że 
słowa je j gorące biły prosto, cicho w twarz 
młodej kobiety.

— Ja myślałam... — ciągnęła — że to po­
rządny pan, co przynajmniej po swoich gnia­
zdach spokój zostawi. Ale dzie! Taże on 
wtedy, jak niby z tobą, to też i z tą Melańką 
Kozaka się wdawał. I po nim jest także ten 
mały. No... żeby tak pani młoda wiedziała. 
Ciężkoby je j było. Bo to dobre, niewinniutkie. 
Ona też życia nie zna. Myśli, że już tak od 
młodości Czesio był w nią wkochany i nie 
wie, że takiemu to latanie się należy...

Rena oczy w mówiącą wlepiła.
— Kozaka, mówisz ? — spytała.
— No tak. Z tej chaty modrej, co ją  wi­

dać z tamtej strony domu, z ganku. Melańka, 
ot taka sobie. My tam nigdy nie myśleli, że 
to co jest, bo krył się porządnie.

24’
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— I... dziecko jest?
— A jakże.
— Syn?
— Aha.
Rena zaczaiła się nagle, jak  zwierz w za­

sadzce.
— Do ojca podobny?
Tatyana uśmiechnęła się.
— A jakże. Wypisz, wymaluj. Ładne dzie­

cko. Ładne!... Sprawiedliwie.
Renie usta wykrzywiały się złym śmie­

chem.
— A... może to nie jego?
Tatyana pokręciła głową.
— Nie. Melańka durna, kołowata. Ałe co, 

jak co. Nie latawica.
Rena podśmiechiwała się.
— No... w tem grzechu niema. Nawet to 

zabawnie, Taniu. Dwóch ojcówd I przedstaw 
sobie, Melańkaby sama nie wiedziała czyje. 
Co? Zabawne?

Wyraz twarzy Reny był tak straszny, tak 
dziwny, oczy je j miały tyle obłędu popro- 
stu w sobie, że Tatyana się aż cofnęła.

— Róg z tobą, Reniu... ta ty chora? pójdź, 
połóż się!...

Rena odtrąciła gwałtownie od siebie rękę 
niańki.

— Ja? Co znowu? Jestem zupełnie zdrowa. 
A dlatego wmawiacie we mnie chorobę, że
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ja  jedna znam prawdę i zapatruję się na ko­
lej żj-cia tak, jak  ono jest istotnie. Jeszcze 
niedługo, a powiecie, że jestem — waryatka!

Jakieś resztki krwi oblały je j twarz.
— Waryatka!... — powtórz37ła, przyciskając 

dziwnie na zgłoskach.
Tatyana skierowała się ku drzwiom.
— Zostań! — wycharczała Rena zaka­

zuję ci wołać kogokolwiek.
Tatyana zatrzymała się bez ruchu i pa 

trzyła z trwogą na blednącą powoli i stygnącą 
prawie twarz Reny.

Z poza winogradowych liści przedzierała 
się złotawa, delikatna barwa jesiennego za­
chodzącego słońca.

Rena, przechylona na fotelu oddychała cię­
żko, wreszcie zdawało się Tatyanie, że uspo­
koiła się zupełnie.

Wówczas chłopka nakreśliła krzyż zdaleka 
i cofnęła się cicho z ganku, zdążając powoli 
w stronę zabudowań gospodarczych.

Wieczorem Rena siedziała czas jakiś przy 
stole w jadalni i piła razem ze wszystkimi 
herbatą. Była bardzo blada i miała głęboko 
wpadnięte oczy. Wodziła niemi trwożliwie 
po obecnych i zdawała się śledzić z pewnem 
zajęciem Jagę, Jrtóra na rogu stołu zajęta była
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porządkowaniem kartek korespondencyjnych, 
których niezliczone ilości miała w posiadaniu. 
Na sofie, na owem miejscu, które zdawało 
się do tej chwili nosić odcisk drobnego ciałka 
Reny z czasów je j dziecięcych, spał Adzio, 
wyczerpany swą jazdą konną i ruchliwością 
wiejskiego życia.

Wende w drugim pokoju z rządcą konfe­
rował nad gospodarskiemi sprawami.

W sieni kucharz oczekiwał już od godziny 
na dyspozycyę obiadową i rozmawiał półgło­
sem z chłopcem kredensowym, ustawiającym 
w szafie szklanki.

Cichy spokój, tchnący dobrobytem i uło- 
żonem dokładnie istnieniem, opadał zwolna, 
jak ptak wpółsenny.

Rena przez mgły czuła dobierające się do 
siebie jeszcze dopełnienia obrazów; dziecko 
Wendego i Jagi, spoczywające zamiast Adka 
na sofie, a samą siebie wraz z dzieckiem 
wygnaną gdzieś het na rozłogi, na ścierniska, 
na pola czarne, beznadziejne, jak paszcza 
rozwarta dla wchłonięcia je j błądzeń rozpa- 
cznych i nieprzestannych.

Porwała się od stołu, dźwignęła, jakby 
ktoś śmignął ponad nią rózgą rozpaloną 
i gnał ją  już teraz poza progi tego cichego 
domu...

— Chodź, Adziu! — zawołała zmienionym, 
nienaturalnym głosem.
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Szarpnęła dziecko za rękę.
Jaga powstała szybko.

Zostań jeszcze trochę! wcześnie.
— Nie.. muszę...
Dziecko, strącone brutalnie na ziemię, opie­

rać się zaczęło. Rena zacisnęła kurczowo palce, 
wykręcając tę drobną ciepłą rączkę, którą 
chwyciła. Czuła, że popełnia podłość, a prze­
cież w niej aż coś chichotało, łaskotana zbro­
dniczą chęcią wyłamania tej ręki. Opamiętała 
się pod przerażonym wzrokiem Jagi.

— Ależ, Reno!...
Puściła dziecko. Śmiech porwał ją , który 

zdawał się unosić ją  na skrzydłach.
— Co ? co ? co ? — rzucała w tym śmie­

chu. Bolało ją  bezdennie serce, rwała się 
w niej cała sieć nerwów wzdłuż kręgu, 
łaskotały ją  szalone szpony na karku, Jaga 
przyklękła koło Adzia, który cicho płakał.

— No... no... nic... nic!... — pocieszała go 
cichutko — pójdziesz lulu!...

Przechyliła się w stronę Wendego.
— Czesiu! proszę cię!
Na progu ukazał się Wende.
— Może odprowadzisz Renę z Adziem do 

oficynki ?
— Ależ najchętniej!
Zwrócił się ku żonie.
— A ty nie idziesz ?
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— Nie. Muszę wydać dyspozycye.
Do tej chwili Rena szła jeszcze »za wi­

dna« do oficynki, w której wraz z dzieckiem 
mieszkała.

Wende pochylił się ku Adziowi.
— No... chodź.
Dziecko uczepiło się szyi Wendego, tym 

samym ruchem, z jakim kryło się w ramio­
nach Brzeziewicza przed surowością Reny.

Podłe... podłe .. — bełkotało coś w głębi 
Reny łasi się tu, tam, podle... bez instyn­
ktu... podłe...

Skierowała się ku drzwiom. Czuła, że za­
cznie lada chwila krzyczeć to, co w niej 
wyje...

Jaga dogoniła ją  i szepnęła, całując:
— Za surowa jesteś dla Adka, Reno! Wierz 

mi... nie trzeba...
Rena wyrwała się je j. Wende już szedł 

powoli przez dziedziniec, ku oficynie, której 
oświetlone okna przysłaniał, jak dawniej, wi- 
nograd.

Światła kandelabrów migotały z poza dro­
bnych szyb. Rena przeżyła w jednej chwili 
cały szmat swego cudzołożnego istnienia...

Stanęli u drzwi oficynki. Wysunęła się 
bona i odebrała Adzia Wendemu...

Ten minio woli przycisnął rączkę sennego 
malca do ust.

http://rcin.org.pl



377

— Dobranoc, Adziu! — wymówił jakoś ła­
godnie i miękko.

Mały bezwiednym, sennym, leniwym ge­
stem podał mu do pocałunku twarzyczkę.

— Dobranoc, tatusiu!... — wymówił z za-
mkniętemi oczkami. .

Słowo to padło czyste, bezwiedne, dzie­
cięce, jak modlitwa pierwsza, i rozpłynęło 
się po wilgotnej ciemni jesiennej, bogatej 
w uroki nocy.

Słowo to wydarło się z głębin ludzkiej 
istoty i tragicznie, rozpacznie zadźwięczało, 
jakby ktoś trącił w ściszoną gwałtem i zmu­
szoną do milczenia harfę.

Bona uniosła śpiące dziecko.
Rena pochwyciła drżącą ręką splątane ga­

łęzie dzikiego wina i w ciemności przebijała 
wzrokiem twarz Wendego. Rozszalały się 
w niej demony rozpaczliwe zła, i to słowo 
Adzia zakłębiło je, jak stado wężów wśród 
wpół zaschłych i wpół gnijących liści.

— Słyszał pan ? słyszał pan ?... — zaczęła 
przez zaciśnięte zęby — słyszał pan ?...

On cofnął się trochę na drogę i wyrzekł
z zakłopotaniem:

•
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— Nic... co ?...
— Adzio nazwał pana... tatusiem...
— Na Boga...
— Co ? co ?... boi się pan ? Ale to bezpraw­

nie. Panu się ten zaszczyt nie należy.
— Pani Reno!
Pod chrzęstem łamiących się gałęzi w kon- 

wulsyjnie wijących się rękach Reny ginęły 
całe kępy purpurowych, miedzianych liści.

— To jest... mówię... może!...
— Co ? może ?...
— Może się panu nie należy.
— Ja pani nie rozumiem.
— Naturalnie. I nie zrozumie pan nigdy. 

Ja siebie także nie rozumiem. Zginę, a nie 
zrozumiem. Zginę! Pan wie ? I może jeszcze 
kto...

Wende obejrzał się trwożnie.
— Pani jest chora! Ja zawołam Jagę...
— Nie! niech się pan nie waży.
— Jakiś środek uspokajający.
Wybuchnęła śmiechem.
— Czego ?
— Coś.. na nerwy.
— Właśnie. Na te nerwy! 0  to chodzi. 

Ściągnąć je  na czas jakiś, aby milczały. 
I przez nerwy, mózg, serce... sumienie. To 
głównie.

Zatrzymała się chwilę, dysząc ciężko.
— »Tatusiu« panu powiedział... »Tatusiu!...«
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Czuła, że jeszcze chwila, a rzuci mu w twarz 
całą swoją hańbę, całą swą tragedyę i stanie 
się w jego oczach nędzną, podłą, skalaną, 
gorszą sto razy od tej Melańki Kozaczki, któ­
rej dziecko nosi przynajmniej niezaprzeczone 
piętno jego ojcowstwa.

Porwała się.
— Puść mnie pan!... — krzyknęła.
I pobiegła w sad, w ciemnię, w ciszę.

Wende stał chwilę, chciał iść za nią, ale 
lękał się tej rozszalałej kobiety, której zde­
nerwowanie biło ku niemu prądami, jakby 
ktoś odtrącał go i szarpał niewidziałnemi 
szpony. Lękał się jakiejś sceny, któraby 
mogła wyjawić ich poprzedni stosunek. Nie 
życzył sobie tego wcale. Nawet był szczerze 
niezadowolony, gdy dowiedział się, że Rena 
z Adziem ma przyjechać do Zaleszyniec. Na­
zywał to w myśli brakiem taktu. Pokrywał 
jednak swe niezadowolenie wielką kurtuazyą 
i pozorami grzeczności. Obecnie rozdrażnienie 
Reny kładł na karb zazdrości i podrażnienia 
dumy dawnej kochanki.

— Zapewne... — myślał — sytuacya je j 
nie jest przyjemna. Ba!... ale po cóż sama 
w nią weszła ? Mogła była nie przyjeżdżać. 
Zresztą powoli się przyzwyczai do tego stanu 
rzeczy.
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Westchnął.
— Daj, Boże, jak najprędzej.

I, zapaliwszy papierosa, poszedł schronić 
się do małżeńskiej sypialni.

‘ i
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Ledwo brzask, Rena podniosła się z łóżka, 
na które padła ubrana, i tak leżała w pół 
śnie, w pół jawie. Sny, które na nią napa­
dły, ciągną się jeszcze w je j mózgu. Niele- 
dwie ma je  przed oczami. Sny to straszne 
i krwawe. Ciągle widzi siebie, niosącą jakieś 
zgony, depcącą po martwych ciałach, topiącą 
swe ręce w rozpływającej się trupiej mazi. 
I huk bezustanny towarzyszy tym wizyom, 
huk, jakby mający swe siedlisko w tyle je j 
głowy, dobierający się do wnętrza je j mózgu 
całymi prądami.

Głód czuje zwierzęcy chwilami i znów 
z sił opada, nie pragnie nic, po to, aby pod­
nieść się podniecona z krzykiem, ukrytym 
w szczękach, jak  gniazda uśpionych gadzin.

— Pójdę... zobaczę tamto dziecko!... — po­
stanawia gwałtownie, przedzierając swą myśl 
przez ten huk i łomot, wypełniający je j 
głowę.
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Chce się uczepić jakiegoś działania, cze­
goś, coby je j dałp punkt wytyczny postępo­
wania, jak »wszyscy ludzie«,, bo czuje, że 
ruchy je j stają się bezładne i od woli je j 
niezależne.

Świece w kandelabrach drgały oddawna, 
napełniając pokój nieznośnym swędem. Ona 
tego nie czuje. Wysuwa się z pokoju do sieni. 
Jest zmieniona bardzo. Dwie silne bruzdy za­
rysowały się od nosa ku brodzie. — Nieu­
chwytny wyraz jakiejś trupiej starości bije 
od je j twarzy.

Coś tam przeziera z tego, co grób ma 
w swojem wnętrzu, co grób ma i ta walka 
jakaś rozwichrzona, straszna, resztek nocy 
i siły życiowej, którą zagarnęły w posiadanie 
upiorne wiry przeznaczenia.

W sionce zatrzymała się chwilkę Rena. Za 
drzwiami śpi w osobnym pokoiku pod dozo­
rem bony Adzio!

Z pod brwi zsuniętych oczy Reny prze­
b ija ją  drzwi. I jakaś nienawiść, coś stra­
sznego gnieździ się w tych nawpół przysło­
niętych źrenicach. W tej chwili Rena nie­
nawidzi w Adziu męża i kochanka. Nienawi­
dzi swój brud i cudzołóstwo podwójnie, bo 
oszustwo męża i kochanka w jednej mierze.

— To... egzystuje... to... — snuje się je j 
krwawą nicią po mózgu.

Ktoś idzie od dworu. Jakaś dziewczyna
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niesie Adzia sukienki. Rena resztą woli pro­
stuje się i przybiera postać kogoś, kto wstał 
wcześnie i chce przejść się w ciszy porannej 
po sadzie.

— Sława Bogu! mówi nawet po kome- 
dyancku z uprzejmością wielką.

Wychodzi na dziedziniec. Wiatr powolny, 
lecz chłodny kłoni ku niej szeregi liliowych 
astrów.

W sypialni Wendów zapuszczona duża, 
szara stora. Przez nią przebija się drobne 
światełko nocnej lampki.

Rena idzie drogą ku wsi. Chwilami zata­
cza się, jak pijana. Widzi w oddali na sino 
pomalowaną chatę, tonącą w bukietach po­
żółkłych drzewek. Ku tej chacie przebiera się 
powoli i jakby zahypnotyzowana.

Zobacz... porównaj... tłómaczy sobie 
resztkami przytomności.

I nagle porzuca drogę, zaczyna iść na 
przełaj, przez szmaty łączek i pnie się ku 
górze kamienistej i szutrowatej.

W chacie dojrzała jakiś ruch. Jakaś ko­
bieta wyszła i zawiesiła na płocie kilimek 
o krasnych barwach. Renie zdaje się, że wi­
dzi także jakieś dziecinne postacie, kręcące 
się na tle płotu. Przyśpiesza kroku. Nie czuje, 
iż nogi je j zupełnie przemoczone na łące, 
ociekają wodą i błotem. Z trudnością pnie 
się ku górze. Wreszcie dostaje się przed
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samo obejście Kozaków. Kobieta, stojącą za 
płotem i filozoficznie patrząca w niebo, prze­
nosi wreszcie swe tępe spojrzenie na Renę. 
Dziwi się, ale mato. Jest to brzydka, płaska 
twarz, lśniąca i pokryta na górnej wardze 
żółtym meszkiem. Nos wpadnięty, czoło wy­
pukłe, obramowane obrzydliwemi pasmami 
rzadkich, lśniących włosów.

Rena opiera się o płot.
— Wy jesteście Melanka Kozakowa?
Dziewka z pewną uniżonością kiwa okrą­

głą głową.
— Tak?...
Rena przygląda się chwilę szkaradnej po­

staci w szarej beżowej sukni, rozdętej w spó­
dnicy, ściśniętej krótkim kaftanikiem w pier­
siach.

Nieopisana wzgarda nie dla tej kobiety, 
lecz dla Wendego wypełnia je j serce.

— Macie dziecko ? Gdzie ono ? Pokażcie 
mi je !

I Rena ściska w kieszeni portmonetkę, go­
towa rzucić ją  w twarz Melance, aby przeła­
mać je j opór, na który jest przygotowana.

Lecz Melanka kurczy się pokornie, pod­
ciąga nosem i, pokazując palcem, mówi wre­
szcie:

— O, dzie!
Wzrok Reny, jak  zgłodniały sęp, biegnie 

w tym kierunku.
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Milczący, zapatrzony w obcą panią, stoi 
1am wśród jesiennych burzanów mały chło­
pak, w zbyt szerokich spodenkach, przewie­
szonych na jednej szelce na brudnej koszuli. 
Jest bosy i ma twarz nie umytą. Musi cuchnąć 
odstręczająco, i włosy jego zdaleka czernią 
się jakąś wszawą skorupą.

Lecz jest to Wende. Tak! jest to Wende. 
Jest to ten »dalszy ciąg« istoty Wendego, 
prawdziwy i niezaprzeczony. Nie jest to owo 
powinowactwo ducha, bo ciało tu wzięło taką 
górę, tak zgniotło poprostu dowodami mate- 
ryalnymi przypuszczalność domysłów ducho­
wych, że niktby nie śmiał zaprzeczyć, patrząc 
na dziecko Melanki — ojcowstwa ze strony 
Wendego.

Te same kształty głowy, trochę podłużnej, 
a czyniącej wrażenie okrągłej, czoło trochę 
szerokie i kształtne, ujmujący zarys podbródka 
już pełnego i karku cokolwiek pochylonego, 
zdrowego i silnego, o kilku mocnych fałdach. 
Dalej wyraz ust — czajenie się w kącikach — 
później oczy gwiaździste, dobre i ciche. I te 
ramiona, cokolwiek w górę wzniesione, cała 
postać bojka, harda, a przecież złagodzona 
uległością niewyznaną...

To był... syn Wendego!...
S^LEŃSTWO 25
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I Rena, chciwie wpatrzona, w pierwszej 
chwili rozgorączkowana, niewyraźna, czuła, 
jak  zamiera w niej, zastyga wszystko. Nic 
tam wyłowić stanowczego nie mogła, nic, 
coby doskonale przypominało je j  Adzia.

To dziecko stanowiło swój odrębny świat, 
który promieniował z niego silnie i nieza- 
przeczenie, łącząc się nierozerwalnym łańcu­
chem z tym, od którego pochodził.5

Adzio był także istniał, ale Rena nie mo­
gła, nie była w stanie odnaleźć żadnych cech 
wspólnych pomiędzy swoim synem a synem 
Melanki.

Natomiast wypełzał ku niej ogromny, 
hańbiący wstyd i zaciskał się koło je j serca 
w straszny, potworny sposób.

Rena patrzyła na szafirowe ściany tej chaty, 
w której wyrosła Melanka z poczuciem swej 
wierności i godności kobiecej, nie dozwalają­
cej je j przechodzić z objęcia jednego męż­
czyzny w objęcia drugiego tak, jak to ona 
uczyniła przed laty.

— Durna... ale nie latawica... — powróciły 
je j na pamięć słowa Tatyany.

Zgarnęła swe spojrzenie ku stojącej wciąż 
za płotem Melance. Szpetna, nędzna, głu­
pia. Ordynarne połączenia, płaska twarz 
i owianie jakąś bezbrzeżną niewiadomością 
rzeczy pięknych i kulturalnych. A przecież, 
o ile doskonalsza, potężniejsza, wyższa od
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niej, od Reny, czystsza w swem macierzyń­
stwie, w ktorem była wierna i świadoma...

Rena cofnęła się w głąb siebie, zwinęła 
się prawie fizycznie i moralnie. Patrzyła je  
szcze chwilę na Melankę, gasła spojrzeniem, 
które stawało się szklane, dziwne, grozy pełne.

I powoli odczepiła ręce od płotu i odeszła, 
wlokąc za sobą suknię, odeszła ciężko, błą­
dząc zygzakiem wśród mokradeł.

A z pod je j stóp wytryskała z cichym, ta­
jemniczym szelestem woda.

Rez promieni, bez światła, bez ciepła wsta­
wało coraz silniej jesienne słońce nad Zale- 
szyńcami. Renie chwilami zdawało się, że 
wkracza ona w środek jakiejś krwawej po­
światy, która u nóg je j się ściele. Otwierała 
szeroko usta, jakby chciała wypić tę krew, 
i znów wszystko dokoła niej blakło, nikło, 
stawało się żadnem, martwem. A co na j­
gorsza, już przeżytem i znanem. Z bólem 
jakby rozpalonego noża w ośrodek serca 
wdzierało się w nią to rozpaczliwe uczucie 
i ginęło nie dokończone, zmarnowane w swym 
bólu.

Rena jęczała co chwila głucho, i z koro­
nek je j odzieży wisiały dokoła je j szyi strzępy, 
na które spadały roztargane włosy.

25*
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I nagle — poza kępą jałowców Rena na­
tknęła się na jakąś ciemną postać mężczyzny. 
W pierwszej chwili nie mogła rozpoznać, kto 
to był właściwie. Stanęła z rękami wtulonemi 
na piersi i patrzyła szeroko rozwartemi oczami, 
z których popłynęły strugi łez.

— Kto ? co ?...
Był to Wende, który szedł do nowo bu­

dującego się młyna. Cofnął się, przerażony 
tak niespodziewanem zjawieniem się Reny, 
jak  i je j strasznym, tragicznym wyglądem.

— To... Pani? tu ? o tej porze?
Poznała go. Wyprostowała się, chciała coś

odpowiedzieć, nie mogła znaleźć słów od­
powiednich. Wszystkie uciekły w głąb je j 
mózgu i tam zbiły się, jakby stado ptaków. 
Wende chciał umknąć przed tą wizyą, której 
grozę wyczuwał z wbitych w siebie źrenic.

Obejrzał się dokoła: byli tylko dwoje na 
szarej płaszczyźnie.

Wyobraził sobie, iż zna przyczynę je j 
rozpaczy. Tak, nic innego. Kocha go jeszcze! 
Nie jest w stanie pogodzić się z tą myślą, że 
on należy do innej. Już wczoraj wieczór...

— Pani Reno! — zaczął, gryząc usta — 
ja... proszę mi wierzyć, nie przypuszczałem, 
że pani to weźmie w  ten sposób, sądziłem, 
że jestem pani obojętny...

Ona milczała; tylko, ścisnąwszy usta, wpa-
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trzyła się w niego z takiem skupieniem, iż 
zdawało się, że cała we wzrok się zamienia.

— Takie usta... — wyszeptała wreszcie — 
takie... same...

I nagle jękła przeciągle i zasłoniła oczy.
— Albo nie, nie...
Wende pochwycił ją  za ręce. Gięła się, 

zdawało się, że upadnie.
— Reno! Błagam cię, opamiętaj się! Już 

się stało. Ożeniłem się, pogódź się z tą my­
ślą... inaczej być nie może...

Odsunęła ręce od twarzy i ukazała mu 
oblicze tak wielkiej, nadzwyczajnej piękności, 
do jakiej są zdolne twarze ludzi, zapadają­
cych w mrok szaleńczy na wieczne czasy.

I z wielką, dziwną pogardą odeszła w szarą, 
chłodną przestrzeń, unosząc ze sobą gasnące 
swe oczy, cudowną swą twarz, po której peł­
zały resztki świadomych, stygnących łez.

W południe Rena znalazła się koło stajen 
dworskich. Uczepiła się belki przy wejściu 
i patrzyła w ciemną głąb, gdzie szczękały 
łańcuchy i biły kopyta. Coś zbladłe je j  wargi 
szeptały jakby, to znów milkły. Patrzyła 
z pod powiek, ściągniętych nieufnie i zdra­
dziecko.

Młody chłopak, ledwo odziany, siodłał 
ślicznego konia o dziwnej, niezwykłej maści.
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Z głębi stajen słychać było głos stangreta:
— A ty zostaw »Szaleństwo..,«, już ani ty, 

ani nikt do niego niech się nie czepia...
Chłopak, porający się koło konia, odpo­

wiedział bojko:
— A odże jak  chcę, to na nim pojadę. Ja 

mu, didkowi, po łbie, i skotina mnie słuchać 
musi!

Pod delikatną skórą konia migotały drżące 
żyły. Całe zwierzę mieniło się i drżało. Oczy, 
krwią nabiegłe, utkwiło w Renę, a ona ten 
wzrok szalony, krwawy przyjęła w swoje 
źrenice i wytrzymała całą jego moc, całą 
dzikość.

— Ty mój!... — chrapnęła, nagłe porywa­
jąc się ku koniowi.

Chłopak spojrzał zdziwiony. Lecz ona już 
była przy siodle.

— Przerzuć strzemię! — krzyknęła ostro.
Chłopiec usłuchał rozkazu. Rena od dzie­

cka umiała jeździć po kobiecemu na męskiem 
siodle. Wsiadła i przywarła się do szyi ko­
nia. Pochyliła się dziko i równocześnie tak 
je j,  jak  i konia nozdrza rozwarły się zwie­
rzęco.

W jednej chwili stała się rzecz dziwna. 
Ten koń poddał swój nieugięty grzbiet prze­
znaczeniu i stawał się przeznaczeniem...

Chłopak stajenny poskoczył do cugli.
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— Jaśnie pani!... — bełkotał— jaśnie pani... 
on nosi!

— Puszczaj! — wydarło się z piersi Ren\. 
Koń przysiadł sekundę na tylnych nogach.

Rena, nie przygotowana, cofnęła się w tył, lecz 
zaraz powróciła do dawnej pozycyi. Jakby 
wpiła się w kark konia. Krótkim oddechem 
chłostała go gorąco.

Zawirowały dokoła źdźbła słomy.
— Jaśnie pani!...
»Szaleństwo« wykręcił się kilkakrotnie i na­

gle pomknął w stronę dworu.
— Ostap! — krzyknął chłopiecj wpadając 

do stajni — poniósł! poniósł!

Rrama była otwarta.
Ku niej leciała Rena.
Lecąc, przeżyła tak całe istnienie. Powró­

ciła prawie do przytomności i unosiła się tak 
w przestrzeni ku jakiemuś nieznanemu sobie 
celowi. Było je j lekko, doskonale. Wyzbyła 
się tortur, rozpaczy. Zdawało się je j,  że tak 
od chwili samopoznania przyrosła bjda do 
tej szyi końskiej, drżącej namiętnie pod je j 
twarzą. I takie to było wszystko proste i ja ­
sne, że dziwiła się, dlaczego tak długo włó­
czyła się po świecie oszalała, pomiędzy ludźmi.

Przed nią bielał dwór, liliowa szatka Jagi
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na ganku. Wydawało się je j to dalekie, nie­
doścignione.

— Co mnie z niemi wiąże ? — myślała — 
jestem ponad nimi, ponad nimi!

Koń pędził przez trawnik wprost do ganku. 
Pod jego kopytami więdły i ginęły astry, 
chryzantemy, piwonie... Ziemia wylatywała tu 
i ówdzie. Suknia Reny szalała dokoła ciała 
zwierzęcia. Włosy je j  rozpadły się dokoła 
twarzy.

Z ganku Jaga czyniła rozpaczliwe gesty. 
Dominik z płachtą ścierki, ukazał się w progu. 
Od oficynek wybiegały jakieś postacie. I na­
gle Rena posłyszała krzyk:

— Dziecko! dziecko!...
Ryło to dla niej podcięcie bata. Podniosła 

głowę i na skręcie trawnika dojrzała z prze­
rażającą dokładnością postać Adzia, który 
biegł ku niej, rozstawiwszy szeroko rączki. 
Zachwycony widokiem matki na koniu, leciał 
wprost, ciesząc się radośnie.

— Dziecko! dziecko!...

I oto — w sercu, w mózgu, w-całej duszy 
Reny zawirowało, zakłębiło, zawyło potwor­
nie. Wszystko się w niej zbudziło to, co prze­
szła, co przeżyła, co miała w sobie na do- 
śmiertne katusze.

To dziecko, biegnące ku niej, uderzyło
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w nią gromem i objawiło się je j,  jako rdzeń 
jej szaleństwa, które do niej przywarło się 
na łańcuch lat i nękać ją  miało, rozrzucając 
je j istnienie w krwawych, strasznych cierpie­
niach.

Żądza zbrodni, żądza zgładzenia tego dzie­
cka zawyła w niej gwizdem i wrzaskiem ca­
łej kohorty szatanów. W tej sekundzie roz­
winął się w niej potwór dzieciobójstwa, i te 
kopyta konia, szalejące na kwiatkach, już pod­
nosiły się nad ciałkiem je j syna po to, aby 
zniszczyć, stratować...

To była sekunda.
I nadeszła druga: Rena chce ocalić dzie­

cko, ściągnąć ku sobie cielsko konia, które 
już wali się prawie podniesieniem kopyt na 
zmartwiałego z trwogi Adzia. Wspiąła się ru­
chem pantery, opadła koniowi prawie na łeb 
i — wpiła mu ręce w ślepie.

Instynktownie rwie mu i szarpie oczy 
cienkimi, zaostrzonymi paznokciami, krew 
ocieka.

Koń zarżał boleśnie, wstrzymał się w skoku, 
spiął się na tylne nogi. Rena drze ciągle śle­
pie. Już nie czuje nic, wydarła gałki oczne, 
krew ciepła ocieka. Rena dobrała się do kości, 
koń przechyla się w bok, wreszcie dwukro­
tnie powiewa przedniemi nogami i wali się
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w tył na grzbiet, przytłaczając Renę swym 
ciężarem. Zachrzęściały kości...

Rena żyć przestała.
A z nią jej zdrady, kłamstwa, cudzołóstwa, 

tajemnica je j łona, chęć dzieciobójstwa, mor­
derczy je j poryw, samobójczy pęd...

Słowem, cała tragiczna nędza je j zbrodni...

A może tylko n ę d z a  j e j  p r z e z n a ­
c z e n i a . . .

M aryówka we w rześniu 1900.

KONIEC.

B  1 B
«  » in  . W„ri iawa,« , d* 3 , ui. Nowy Świat 

le i.
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