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M E I R

PROLOGUE

Loin, bien loin de la voie ferrée qui coupe les 
vastes plaines de la Russie Blanche, en l'un des re­
coins les plus reculés de l’ Europe, au fond d’im­
menses solitudes, à la jonction de deux larges routes 
sablonneuses, quelques centaines d’habitations, de 
dimensions variées, se fondent en une masse,uni­
formément grise. On dirait que dans un moment 
de terreur, elles sont venues se. serrer lès unes 
contre les autres, afin de chuchoter et de pleurer 
ensemble.

C’est Szyb*' 'vre petite ville lithuanienne,
presque exclu nt peuplée de juifs. Lne seule
rue fait exception, où vivent de rares artisans chré-
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2 MEIR

tiens et aussi quelques vieux et paisibles fonction­
naires retraités : là, devant les maisonnettes, des 
jardinets s’alignent, où roses et œillets fleurissent 
l’été durant. Partout ailleurs, ni verdure, ni buissons 
fleuris ; en revanche, une agitation, une rumeur 
incessantes. Les gens grouillent, se démènent, se 
querellent partout, au logis, et dans le lacis des 
ruelles boueuses, et sur la place du marché, que 
domine la synagogue, vaste bâtiment aux formes 
bizarres, l’un des plus curieux vestiges de l'archi­
tecture judaïque.

Les maésives murailles du temple déterminent un 
spacieux rectangle, et la sombre patine des siècles 
leur prête un caractère de gravité, de vétusté et de 
tristesse. Çà et là, entre les briques, une mousse 
verdâLre apparaît. Les fenêtres étroites et hautes, 
profondément encaissées, ont un aspect de meur­
trières. L ’édifice est couronné d’un triple toit, dont 
les formes renflées se superposent, pareilles à des 
champignons gigantesques rongés de moisissures.

A  l’abri de ces murs chenus, se concentre la vie 
religieuse et publique. Là s’élèvent l’école ouHéder, 
et le Bet-ha-Kahal, lieu de réunion du conseil. Là, 
se blottit l’humble maison, où, depuis des siècles, se 
succèdent, de père en fils, les rabbins issus de l'illus­
tre famille des Todros. Là enfin, régnent, en tout 
temps, l’ordre et la propreté. Alors qu’à chaque re­
tour de l’automne ou du printemps, les citoyens de 
Szybow enfoncent, partout ailleurs, dans la boue et
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les tas d'ordures, — aux abords de la synagogue les 
pavés reluisent. Le moindre brin de paille y est 
aussitôt ramassé par quelque main pieuse, jalouse 
d’assurer à ces lieux un aspect digne, à tous égards, 
de la proximité du temple.

Si misérable que soit la petite ville de Szybow, elle 
est célèbre au loin par les deux illustres familles 
qu’elle abrite depuis des siècles et qui se partagent 
la primauté civile et religieuse : les Ezofowicz et 
les Todros, les premiers fameux par leurs richesses, 
leurs relations commerciales, leur influence, les 
seconds réputés pour leur science et leur sainteté, au 
point de faire pâlir même la gloire profane de leurs 
rivaux.

De mémoire d’homme, en effet, les juifs de la 
Lithuanie et de la Russie Blanche vénéraient, en la 
personne de Todros, le parangon de toutes les 
vertus, l'arche intangible de l’orthodoxie judaïque. 
D’aucuns, savants talmudisles, Souriaient étran­
gement, il est vrai, lorsqu'ils entendaient vanter 
cette science et ces vertus : entre eux, ils échan­
geaient d’amères réflexions à voix basse. ¡Mais l ’im­
mense majorité, mais les foules avaient une foi 
aveugle dans le rabbin ; elles l’honoraient, accou­
raient en pèlerinage à Szybow, s’inclinaient devant 
l’homme de Dieu, lui demandaient consolations et 
conseils, des soulagements à leurs misères morales, 
des remèdes à leurs maux physiques.

Ce n’est point que Szybow ail été de tout temps
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4 MEIH

l’asile de l'orthodoxie judaïque. Tout au con­
traire, ses premiers fondateurs furent les ( .a rai les, 
qui représentaient l’esprit de révolte et d opposition 
dans Israël. .Jadis, à une époque fort reculée de 1 lus 
toire, ils avaient imposé leur foi à l’antique Gherso- 
nèse, terre de lait et de miel. Puis, un jour, n'empor­
tant avec eux que les souvenirs de leur splendeur 
déchue, et la Bible, le livre unique de leur croyance et 
de leurs lois, chassés de Crimée, comme ils Payaient 
été de Palestine, ils reprirent le chemin de l'exil. I.e 
grand-duc lithuanien W itold les accueillit en ses 
États, et leur permit de s’établir dans la Russie 
Blanche. Telle fut l’origine de Szybow.

En ce lemps-là, à l’approche du sabbat, le soir, 
partout régnaient le silence et l'obscurité. A l'en­
contre des Talmudistes, les Caraïtes ne fêtaient pas 
le jour du Seigneur par des réjouissances bruyantes. 
1 éclat de nombreuses lumières, la gaieté de copieux 
repas, mais ils le célébraient dans l'ombre et la tris­
tesse, méditant sur la chute du Temple, sur la ruine 
de leur antique gloire.

Puis tout changea. Les fenêtres des maisons com­
mencèrent à resplendir. Le vendredi soir, jusque 
dans les rues, s-épandait peu à peu la rumeur 
biayante des versets récités en choeur. Los rabbi- 
nistes triomphaient. Observateurs fidèles des pres- 
ciiptions talmudiques, de la foi aveugle en la tradi­
tion orale transmise par les Kohcn, les Tanaïtes, les 
Gaonites, ils s'implantaient à Szybow, et refoulaient
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celte poignée d'apostats. Sous le flot montant de 
l'invasion, la communauté caraïte se désagrégea, 
fondit. Un homme connu dans les annales polonaises 
juives, Michel Ezofowicz Senior, lui donna le coup 
de grâce.

Ce titre de « Senior » ou de chef de tous les Juifs 
fixés en Lithuanie, lui avait été octroyé par le roi 
de Pologne, en l’an de grâce i 525.

Michel Ezofowicz fut chargé de juger tous les 
différends survenus entre ceux de sa race.

Homme de résolution et d’énergie, il saisit d’une 
main ferme le gouvernement confié à son autorité. 
Ceux qui refusèrent de s’y soumettre, les Caraïtes 
surtout, se virent frappés d’anathème, exclus de la 
communauté, membres retranchés du corps d’ Israël.

Sous le poids de cette malédiction, les descendants 
des anciens maîtres de la Chersonèse, cette poignée 
de sectaires, devinrent, ainsi qu’il arrive toujours en 
pareil cas, un objet de répulsion et de réprobation 
universelle. Honnis, conspués, misérables, ils aban­
donnèrent la ville jadis fondée par leurs pères. Quel­
ques-uns, plus tenaces, passionnément attachés aux 
vieilles tombes où reposaient les ossements de leurs 
ancêtres, à la sainte colline que jonchaient les dé­
combres de leur ancien temple, renversé par la fureur 
des Rabbinistes, s’obstinèrent seuls à ne pas s’éloi­
gner de leur berceau.

Szybow appartenait aux vainqueurs. Grâce à leur 
activité, à leur prévoyance, à l’étroite solidarité qui

i -  .
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6 ME1R

les unissait el rendait fécondes leurs entreprises, 
ils eurent bientôt transformé l'humble bourgade, 
s i è g e  du silence, de la tristesse, de la pauvreté, en 
un centre de bien-être, un foyer de vie, de travail et 
de mouvement. Toutefois ce ne fut, la aussi, (¡11 un 
état transitoire.

Survint une sombre époque de réaction. Les juifs 
d'Occident, ceux de France et d’Espagne, prêchaient 
alors à Israël de* s’abstenir des labeurs, des ten­
dances, des aspirations de l'humanité.

Ils reniaient et rejetaient loin d'eux les nobles el 
larges pensées d’un Maimonide, «pii, tout en rendant 
l’hommage dû au législateur mosaïque, vénérait 
aussi les sages de la Grèce, qui tentait d élayer les 
révélations de la Bible, ainsi «pie la science du 
Talmud, sur l’inébranlable base des calculs astro­
nomiques et des théories mathématiques, qui enfin 
déclarait vouloir condenser, et même en un seul cha­
pitre, mais d'une clarté lumineuse, les deux mille 
cinq cents feuilles dont se composait le Talmud.

Rabbins et docteurs décrétèrent que nul, parmi les 
fils d’Israël*, n’eùt à puiser à la source des sciences 
profanes, avant d’avoir atteint sa trentième année. 
« Celui-là seul, déclarèrent-ils, peut se chauffer d'une 
flamme étrangère, qui d’abord a suffisamment 
pénétré son esprit des préceptes de la Bible et du 
Talmud. »

Dès lors, les facultés intellectuelles du peuple juif 
s’émoussèrent, sa mémoire s’amollit, son âme fut
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comme dépouillée de la force et de la franchise de la 
jeunesse.

Le même fanatisme souleva les Juifs établis en 
Pologne. Cependant, moins persécutés que leurs 
frères d'Occident, plus libres, plus assurés des droits 
garantis à leur croyance et au respect de leur passé, 
ils éprouvaient une moindre horreur des lumières 
nouvelles qui leur arrivaient du dehors. Certaines 
voix s’élevaient même parmi euxpourréclameiTunion 
des efforts, dans la fraternité et le travail commun de 
tous les peuples. L'un des chefs les plus influents de 
ce parti n’était autre que Michel Ezofowicz Senior. 
A son instigation, le sanhédrin adressa à tous les 
juifs de Pologne et de Lithuanie ce manifeste :

« Jéhovah possède de nombreux Séfirotes : d’Adam 
émanaient diverses perfections. Ainsi, le fils d’Israël 
ne doit-il pas borner ses désirs à l'unique posses­
sion de la science religieuse. Certes, à l'enseigne­
ment divin appartient toujours la première place, 
mais il importe de ne pas non plus négliger tous les 
autres. Jadis, les juifs se signalaient par leur 
sagesse, à la cour des rois les plus puissants. Mar- 
dochée fut un sage, Esther fit preuve d’autant de 
discrétion et de modestie que d’esprit, Nehémias 
siégea dans les conseils du Grand Roi, et il délivra 
sa nation de l’esclavage. Instruisez-vous donc ! 
Soyez utiles aux princes et aux grands de la terre, 
vous acquerrez par là leur estime. »

L’homme qui avait inspiré cet appel et qui tenait
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ainsi son regard fixé vers la lumière de 1 avenir, devait 
se rencontrer, face à face, avec un de ces esprits 
obtinément tournés vers les ténèbres du passé.

Transplanté d’Espagne en Pologne, poussé jus­
qu’à Szybow par scs destinées, Néhémias lodros 
descendait du célèbre Todros AbulaiTy Halévy, qui. 
renommé à cause de sa science talmudique, séduit 
plus tard par les sombres mystères de la l\ alihalc. 
propagea dans Israël l’un des plus funestes égare­
ments, le plus terrible qui puisse frapper 1 esprit 
d’un peuple. Le premier, il introduisit en Pologne le 
Zohar, livre où se trouve condensée la pernicieuse 

doctrine de la Kabbale dont les formules l’emportè­
rent dès lors sur la clarté du Talinud. De cette époque 
aussi date cette lutte acharnée que se livrèrent, 
d'une part, Michel Ezofowicz Senior, de l’autre, 
le Nassi ou Prince venu d’Espagne, Néhémias 
Todros. Le Rabbi triompha. Ezofowicz mourut à la 
peine, accablé par les intrigues que tramait contre 
lui son redoutable adversaire et désespéré de voir 
Israël ramené au fanatisme. Mais son souvenir 
vécut, glorieux héritage. Les descendants de Mi­
chel Senior, fiers de son nom, en tiraient orgueil, 
alors même qu'avec le temps ils n’en comprenaient 
plus exactement ni la vraie signification, ni le svm- 
bole.

Exclus de ces hautes sphères où s’exerce l’ascen­
dant spirituel, il ne resta plus aux vaincus qu’à 
employer leur activité, leur habileté, leur pré­
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voyance, leur énergie, à l'accroissement incessant 
de leurs ressources matérielles.

Chaque année, les radeaux des Ezofowicz et leurs 
galères portaient, jusque dans les ports lointains, 
des cargaisons où s’amoncelaient les plus divers 
produits. La demeure des Ezofowicz, sise au centre 
même de la ville, était comme le foyer où s’alimen­
taient le crédit et l’industrie de la contrée. Fiers 
de leurs richesses acquises, ils renoncèrent à la 
domination des âmes, qu’exercèrent désormais sans 
partage les Rabbis Todros. Une fois seulement, en 
l’espace de deux siècles, l’on vit de nouveau l'un des 
Ezofowicz tenter un suprême effort pour recouvrer 
la suprématie perdue.

Le dix-huitième siècle touchait à son déclin. De 
grands événements se préparaient à Varsovie. Les 
rumeurs des débats qui s’y poursuivaient parvinrent 
jusqu’à l’humble bourgade lithuanienne. Bientôt, de 
lèvres en lèvres vola la surprenante nouvelle : la 
Diète délibère sur le sort réservé aux fils d’Israël.

« Que décident-ils là-bas? qu’écrivent-ils à notre 
sujet? » se demandaient anxieux les juifs de Szybow 
rassemblés au seuil de leurs maisons, ou parcourant 
les rues étroites de la ville. La curiosité, l'agitation 
croissaient de jour en jour. Les affaires demeuraient 
en suspens ; le commerce languissait. D’aucuns 
même entreprirent un long et coûteux voyage, 
pour aller puiser à la source vive des informa­
tions. De Varsovie, ils renseignaient leurs frères
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lointains, leur adressaient de volumineuses lettres, 
des journaux, des pages arrachées aux livres, bro­
chures et pamphlets du jour.

Parmi ceux que le souci de leurs intérêts ou de 
leurs devoirs avait retenus au foyer, Nohmi I o- 
dros, le rabbin, et Hersch Ezofowicz, le riche mar­
chand, manifestaient la plus vive et la plus ardente 
curiosité.

Une sourde hostilité réciproque les animait. La 
moindre étincelle devait suffire pour rallumer l'anta­
gonisme séculaire entre l'arrière-petit-fils du Senior 
Michel Ezofowicz, le fervent adepte des doctrines 
de Maïmonide, et le descendant du Nassi Néhéinias 
Todros, le fanatique commentateur «le la Kabbale.

Enfin, on apprit «pie, dans la capitale, «les résolu­
tions extraordinaires avaient été votées.

« Toute distinction de vêtements, de langues, 
dusages, entre la population indigène et la population 
juive, est supprimée. Toutes les convictions reli­
gieuses seront respectées. Toute secte ou confession, 
en tant qu'elle ne portera pas atteinte à la sécurité 
publique, est tolérée. Le baptême «les néophytes 
d'origine juive est interdit avant qu'ils aient atteint 
l'àge de vingt ans. 11 est permis aux juifs d'acquérir 
la terre. Ceux d ’entre eux qui déclareront vouloir se 
consacrer à l'agriculture seront libérés de tout impôt 
durant cinq années consécutives. L 'âge nubile des 
juifs est fixé a a vingtième année pour les garçons 
et à la dix-huitième pour les filles. »
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On s’arracha la feuille qui apportait ces nouvelles, 
on la colporta de maison en maison, on la lut et relut 
cent fois, on la brandissait, on la laissait traîner tour 
à tour, ainsi qu’un drapeau d’allégresse ou un signe 
de deuil.

Reb Nohim, debout sur le seuil de sa demeure, 
leva ses deux bras décharnés au-dessus de sa tète 
blanche, comme pour prendre le ciel à témoin de 
l’opprobre, et par trois fois, d’une voix lugubre, 
s ’écria :

—  Malheur ! malheur et mort !
—  Malheur ! malheur et mort ! répéta après lui 

la foule, massée aux abords de la synagogue.
Mais, au même instant, à l’entrée du sanctuaire, 

Hersch Ezofowicz apparut, une main passée dans les 
larges plis de sa ceinture en satin, caressant de l’autre 
sa longue barbe flave. La tête fièrement relevée sous 
le riche bonnet de castor, d’une voix tout aussi 
retentissante mais plus mâle que celle du Rabbi :

—  Espérance ! espérance et joie ! clama-t-il.
—  Espérance ! espérance et joie ! reprit en chœur, 

mais hésitante, coulant de timides regards vers le 
Rabbi, une infime fraction de l’assemblée.

Nohim Todros se dressa sous l’insulte. Sa barbe 
blanche se mit à trembler, ses yeux noirs lançaient 
des éclairs.

—  Ils nous ont ordonné de raser ;js barbes, et 
d'abandonner nos longs vêtements ! gémit-il avec un 
accent où la douleur se mêlait à la colère.
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— Ils libéreront nos esprits et élargiront nos 
cœurs au fond de nos poitrines, lui répondit Herscli, 
du seuil du temple.

—  Ils nous attelleront à leurs charrues, afin que 
nous défrichions une terre d'exil 1 répliqua Reb 
Nohim.

—  Ils nous ouvriront les trésors de leur sol, atin 
que ce sol nous devienne une patrie ! riposta Herseh.

—  Les visages de nos fils se couvriront de barbe, 
avant qu’il leur soit permis de prendre femme !

—  Leur esprit aura plus de jugement, et leurs bras 
auront plus de force, au jour où il leur sera donné 
de choisir une compagne !

— Herseh Ezofowicz ! Herseh Ezofowicz ! il me 
semble, par tes lèvres, entendre la voix de ton 
arrière-grand-père, qui voulait guider les Juifs 
aux foyers maudits de la lumière étrangère !

Reb INoliim ! Reb Nohim ! Il me semble en tes 
yeux voir 1 âme de ton arrière-grand-père, qui plon­
gea les juifs en un océan de ténèbres !

Ainsi, au milieu du silence consterné de la foule, 
les deux adversaires s’apostrophaient. La voix de 
Reb Nohim s’exaspérait en une note de plus en plus 
perçante ; celle d’ Herseh vibrait en des accents de 
plus en plus virils et sonores. La face jaunie du rab­
bin se plaqua de teintes briquetées ; le visage 
d ’Ezofowicz se couvrit de pâleur. Le Rabbi levait 
ses mains tremblantes au-dessus de sa tète ; il im­
primait un balancement violent à tout son corps, le
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portant en avant, puis le rejetant en arrière ; sa barbe 
neigeuse s’échevelait jusque sur ses épaules. Le 
riche marchand se tenait immobile et droit : la rail­
lerie et le courroux étincelaient au fond de ses pru­
nelles fauves ; sa main, fièrement campée à la hanche, 
tranchait sur la sombre étoffe de sa ceinture. 
Mille, regards furtifs allaient de Lun à l'autre des deux 
adversaires, mille lèvres frémissaient mais n’osaient 
rompre le silence.

De nouveau, la vocifération de Reb Nohim, aiguë, 
prolongée, perça les airs.

— Malheur 1 malheur et mort ! sanglotait le vieil- 
ard, ses bras tordus de désespoir.

—  Espérance ! espérance et joie ! reprenait Hersch, 
la voix vibrante d’allégresse, sa main blanche levée 
en signe de triomphe,

La foule demeurait toujours immobile et silen­
cieuse. Soudain, les têtes se balancèrent, à l’image 
des flots agités, et, semblable au sourd grondement 
de la mer, monta d’abord un murmure confus, jusqu’à 
ce qu’enfin, du fond de mille poitrines, s’échappât 
une immense et unanime clameur d’épouvante :

—  Malheur ! malheur et mort !
Reb ÎS'ohim l’emportait.
Hersch promena autour de lui un regard superbe 

et dédaigneux; ses rares partisans, intimidés, cour­
baient la tête. Un sourire amer flotta sur ses lèvres, 
et lorsque, sur les pas du rabbin, la foule, ainsi 
qu un torrent, se rua vers le temple ; lorsque, du seuil

2
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de la synagogue, Nohim Todros entonna les versets 
répétés en un chœur formidable : « Dieu, secourez 
votre peuple, préservez les derniers débris d Israël 
d’une perte certaine ! » le riche Ezofowicz demeura 
encore quelques instants immobile, les pieds coin me 
rivés au sol, perdu en sa douloureuse rêverie, puis 
lentement, traversant la place, il disparut sous le 
porche de sa maison.

Une fois chez lui, l’infortuné se laissa choir sur un 
banc, le regard sombre, la tête entre ses mains. 
Longtemps, il s’abîma en ses pensées. Enfin, rele­
vant le front, il appela :

—  Freída ! Freída !
A  sa voix, sur le seuil de la pièce voisine,, dans la 

lumière d’or projetée par les flammes du brasier, 
apparut une svelte figure de femme, la tôle ceinte des 
plis d’un voile blanc, un triple rang de perles au cou. 
De longs yeux noirs, doux et brûlants à la fois, illu­
minaient le pur ovale de son jeune visage.

Inclinée devant 1 époux, elle l’interrogeait du 
regard.

Hersch lui indiqua du geste une place à ses côtés.
Freída, dit-il, sais-tu ce qui vient de se passer 

en notre ville ?

Mon frère José m ’a rapporté que vous aviez eu 
une altercation avec Reb Nohim, répondit la jeune 
femme à voix basse.

Il voudrait m ’écraser,, de même que, jadis, son 
aïeul écrasa mon aïeul.
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Les yeux noirs de Freïda exprimèrent 1 eflroi.
—  Hersch ! supplia-t-elle... Laissez-le ! C’est un 

saint homme et. si puissant ! Tout le monde se ran­
gera de son côté !

Hersch eut un mystérieux sourire et reprit :
—  Dieu permet parfois aux morts de parler, et 

d'initier leurs descendants à ce qu’ils avaient rêvé 
et projeté naguère. Sais-tu, Freïda, ce que fit 
Michel Senior, lorsqu’il sentit approcher la mort, 
qui venait le surprendre avant l’apparition de l’ère 
nouvelle attendue ?

—  Non, Hersch. Et que fit-il ?
—  Il s’enferma chez lui et se mil à écrire, à écrire 

longuement. Ce qu’il écrivit alors, il ne le confia 
jamais à personne. Mais, à son heure suprême, ras­
semblant ses fils autour de lui, il leur dit : « Écoutez- 
moi ! Tout ce que j ’ai pensé et souffert durant ma 
vie, tout ce que j ’ai rêvé et aurais désiré accom­
plir, je vous l’ai transmis en un long écrit. Pourtant 
mon œuvre restera pendant des années ensevelie dans 
l’ombre. Vous n'en pourriez tirer vous-mêmes ni 
lumière, ni profit. Les Todros triomphent, leur règne 
durera longtemps. Ils asserviront si profondément 
vos esprits, que ni vous, ni vos fils, ni les fils de vos 
fils n’oseriez jeter un coup d’œil sur ces instructions 
qu’a tracées ma main. Que si elles tombaient au 
pouvoir de nos ennemis, ils les lacéreraient, dans 
leur fureur aveugle, pour en jeter lés lambeaux a 
tous les vents; et ils proclameraient Michel Senior
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kofer (impie), et maudiraient sa mémoire, ainsi qu'ils 
ont maudit celle dusecond Moïse dans Israël. Cepen­
dant, un jour se lèvera, où l’un de mes arrière-petits- 
fils brûlera enfin du désir de posséder cet écrit, afin 
d’y apprendre les moyens de délivrer ses frères de 
l ’oppression des Todros, et de les orienter vers ce 
soleil, aux rayons bienfaisants duquel se développent 
et grandissent les autres peuples de la terre... Alors, 
dominé par cette unique pensée, cet arrière-petit-fils 
retrouvera les pages où j ’ai fixé mes enseignements. 
Quant à vous, à l'heure du trépas, bornez-vous, 
comme moi, à affirmer à vos fils que ce livre existe, 
qu’il contient des prescriptions utiles et salutaires... 
et qu’il en soit ainsi, de génération en génération. 
C’est ma dernière volonté. »

Hersch se tut. Freïda l'avait écouté, immobile, ses 
yeux pleins d admiration fixés sur ceux de son époux.

—  Vous chercherez cet écrit, n’est-ce pas ? fit-elle, 
à mi-voix.

Je le chercherai, sûr de le trouver! car je le 
suis, moi, cet arrière-petit-fils désigne par Michel 
Senior. Oui, je le trouverai, et toi, Freïda, il faut 
m’aider.

La jeune femme se leva, rayonnante d’amour et 
de joie.

Hersch . s écria-l-elle... Je sais où se trou 
l’écrit. Il est là.

Et, du doigt, elle indiquait une armoire vitré» 
occupant 1 un des angles de la pièce. Sur les ravons
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de haut en bas, s'empilaient des livres, aux reliures 
anciennes, grises de poussière.

—  Michel Senior était un sage, poursuivit la jeune 
femme, il lisait dans l’avenir. Il savait que, durant 
des siècles, pas un de ses descendants n’oserait con- 
sulterces livres audacieux, maudits par les rabbins: 
mais qu’au jour prévu, c’est là que l’arrière-petit-fils 
de sa race chercherait et trouverait les instructions 
de l’aïeul.

Tous deux alors se dirigèrent vers l'antique 
armoire. Ils l’ouvrirent. Un à un, ils tiraient les vieux 
livres empilés sur les rayons. Ils les étalaient à terre, 
puis, à genoux, inclinés, ils en tournaient les feuil­
lets. Infatigables, ils poursuivaient leur labeur. On 
eût dit, à les voir si recueillis et si solennels, qu'ils 
exhumaient les ossements de l’ancêtre, espérant sur­
prendre le secret de ses vastes pensées, enfoui 
avec sa dépouille.

Le soleil déclinait déjà, lorsque Hersch poussa 
enfin un cri de victoire et d’allégresse. Il avait trouvé. 
Durant la nuit entière, à la lueur de deux flambeaux, 
il demeura plongé dans la lecture des feuillets étalés 
sur sa table.

Et lorsque les roses de l’aube parurent à l'Orient, 
quitta sa demeure, vêtu d’un manteau de voyage, 

u'iï'é d'un bonnet de castor, et bientôt il eut laissé 
-rrière lui la ville encore endormie. Il allait à 
arsovie pour plaider, auprès des députésde la Diète» 

a cause de '.'émancipation juive en Pologne.
2
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Puis, un jour, il revint, le regard assombri, le 
front labouré de rides. Rentré dans sa maison, il se 
laissa tomber sur un banc et poussa un gémissement.

Debout à ses côtés, Freïda n’osait l'interroger.
—  Tout est perdu ! murmura-1 il enfin, tournant 

vers elle un visage douloureux.
—  Comment? pourquoi ? fit-elle, atterrée.
Il eut un geste navré.
—  Quand un édifice croule, malheur à ceux qui 

l’habitent ! Ses poutres retombent sur leurs tôles, et 
la poussière des décombres leur emplit les yeux.

—  C’est bien la vérité ! approuva Freïda sans 
comprendre l’allusion.

—  Cet édifice séculaire vient de s'effondrer... 
Sous ses ruines demeurent enfouis nos efforts et nos 
travaux, la poussière les a pour longtemps recouverts 
d'un linceul. Le testament de Michel Senior ne 
peut nous sauver aujourd’hui. Viens, viens, Freïda, 
nous allons à nouveau le déposer en sa tombe. 
Peut-être l’un de 110s arrière-petits-enfants, plus 
heureux que nous, l’en lirera-t-il un jour, qui sera 
aussi le jour définitif du réveil et de la délivrance.

Et, désolément, il répéta :
— Malheur ! malheur et mort !
Mais, dans la maussade demeure de Reb Nohim, 

retentissaient, en revanche, des cris de triomphe 
et d'allégresse.

—  Réjouissance et joie •! clamait le vieux rabbin. 
Sauvées les barbes et les lévites longues ! Sauvés la
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Kabbale, les Hère tu, les viandes pures ! Sauvés de 
tout contact avec la science perverse d’Edom, les 
saints livres, Mischna, Ghemara et Zohar ! Sauvés 
les bras du peuple élu de la honte de conduire la 
charrue!... Sauvé Israël !

Ainsi exultait le Rabbi Todros, conviant la foule 
à se réjouir avec lui... Il triomphait, et croyait 
son triomphe définitivement établi. Les Ezofowicz 
anéantis, Israël se détournait à jamais de ce courant 
maudit de novations impies.

Alors, sur Ilersch Ezofowicz, comme jadis sur son 
ancêtre Michel Senior, s’accumulèrent les accusa­
tions, les vexations et les haines.

On lui reprocha de ne pas observer scrupuleuse­
ment le sabbat, d'entretenir des relations compro­
mettantes avec les « Goïm », de s’asseoir à leur table, 
d'éviter, en ses affaires, l’arbitrage des rabbins, 
pour recourir aux tribunaux civils ; d’enfrteindre les 
prescriptions du Conseil ou « Kahal », de .ne pas 
témoigner à Reb Vohim les égards dus à un aussi 
docte et saint personnage.

Vieilli avant l’àge, le cœur gonflé d’amertume las 
de ces luttes stériles, Herscb se renferma dans le 
cercle étroit de la vie domestique. A  la veille de sa 
mort, il eut un long entretien avec Freïda. Leurs 
enfants n’avaient pas encore atteint l’âge d’homme, 
iis étaient trop jeunes pour se voir initiés au secret de 
ses espérances déçues, mais les lèvres maternelles 
leur en transmettraient l’hérjtage et le souvenir.
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Freïda seule conuaissait la cachette où se trouvait 
enfoui ce manuscrit séculaire, le testament <le 
Michel Ezofowicz Senior, dont les pages recelaient 
des trésors infiniment plus précieux que les blés 
amoncelés dans les greniers et l’or enfermé dans les 
coffres de l’opulente famille.

Hersch disparu, il ne resta plus à Szybow un seul 
esprit avide de lumière, un seul cœur épris d'une 
autre passion que celle de l’argent.

L’argent devint le but unique de tous les désirs et 
de tous les efforts. Les terreurs mystiques, les su­
perstitions, une sèche et méticuleuse orthodoxie 
étendirent sur la petite ville leurs épaisses et perni­
cieuses ténèbres.
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I

D’humides brouillards, moulant des rues'étroites 
et boueuses, assombrissaient la sérénité du ciel étoilé. 
Des souffles printaniers, mêlés à l’odeur de la terre 
fraîchement labourée, glissaient au-dessus des basses 
toitures, sans dissiper la lourde atmosphère concen­
trée aux abords des maisons.

Mais, en dépit de cette épaisse buée, la petite ville 
offrait, ce soir-là, un aspect de fête. Partout, les 
fenêtres étincelaient de lumières. Partout, montait 
une vague rumeur d’entretiens, ou de prières récitées 
en commun. Partout enfin se déroulaient d’aimables 
et gais tableaux de la vie intime et familiale.

Souriantes, vêtues de leurs plus beaux atours, les 
femmes disposaient sur les tables recouvertes de blan­
ches nappes les mets préparés par leurs soins. Les 
.maris berçaient de tout petits enfants entre leurs 
bras : ils approchaient leurs mentons barbus des
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tendres et frais visages, puis ils jouaient avec les 
aînés, les soulevant, au-dessus de leur tôle, jusqu aux 
poutres enfumées et basses du plafond. D ’autres, 
drapés dans les plis du blanc lalès, tournés du coté 
de l’orient, leur corps rejeté en avant, puis en 
arrière, en un balancement rythmique el rapide, se 
préparaient, par de ferventes prières, à la célébration 
du sabbat.

En un seul endroit de la ville régnaient l’obscu­
rité etle silence. C’était une humble chaumière grise, 
la dernière du faubourg, adossée aux flancs d'une 
colline. D’après la légende, les Caraïtes avaient élevé 
cette colline de leurs propres mains, au milieu de 
l’uniforme étendue des plaines, et y avaient jadis 
édifié leur temple, dont il ne subsistait plus de trace. 
Dénudée el sablonneuse, elle abritait à présent la 
pauvre, masure contre les rafales el les subites tour­
mentes neigeuses de l ’hiver. Un poirier sauvage 
allongeait son ombre au-dessusdnchaume. Un champ 
labourable, mais le plus souvent en friche, séparait 
la maisonnette de la ville. Au ras de terre, sur les 
noirs sillons, rampaient, en denses replis, les vapeurs 
qu’y vomissaient les rues avoisinantes.

Maintenant, de 1 intérieur de celle masure,' aussi 
sombre qu’un puits, à travers les petits vitraux des 
lucarnes, une voix d ’homme, brisée et chevrotante, 
s échappait, distincte cependant au milieu du profond 
silence nocturne.

« Par delà les mers et les hautes montagnes, coule
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le fleuve Sabbalion. Ses flots n ’ont ni la transparence 
des sources pures, ni la saveur du lait et du miel... 
ils roulent des tourbillons de poussière entre leurs 
rives de granit. »

La voix se tut. Soudain résonnèrent des paroles au 
timbre harmonieux.

—  Continuez, grand-père.
Une jeune fille parlait; dans sa voix traînante, 

encore enfantine, vibrait une note, grave et suave à 
la fois.

—  Je continuerai, répondit l ’aïeul ; mais ne vien­
nent-ils pas ?

L'enfant se leva et s’approcha de la fenêtre.
—  Non! je n’entends rien encore, murmura-t-elle.
Et, dans l'obscurité, la mélopée bizarre se ré­

pandit en une plainte tremblante :
« Sur les rives du fleuve Sabbation habitent les 

quatre tribus d'Israël : Gad, Assur, Dan et Nephtali.
« Elles ont fui, pour échapper au joug de l ’op­

presseur.
« Et Jéhovah —  que son nom soit béni ! —  a étendu 

sur elles son bras tutélaire.
« Sous des tourbillons de poussière, entre les 

anfractuosités rocheuses, il les a dérobées aux yeux de 
l’ennemi.

« Et les tourbillons s’élèvent aussi haut que les 
vagues de la mer : les rochers mugissent, sem­
blables aux forêts secouées par la tempête.

« Et quand vient le jour du Sabbat... »
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Ici le vieillard s'interrompit. De nouveau, il interro­
gea, la voix anxieuse :

—  Les entends-tu venir?
Celle qui partageait avec lui ce sombre réduit

écoutait, attentive.
—  Celte fois, ils viennent! lit-elle.
Du fond des ténèbres, s'éleva un gémissement 

plaintif et prolongé.
__ Chantez encore, grand-père, chantez, insistait

l’enfant avec une impérieuse douceur.
Mais l ’aïeul se refusait à chanter.
Une clameur étrange approchait. La chaumière 

tremblait, au bruit des pas précipités en une course 
folle; elle vibrait aux échos des cris perçants. De la 
ville, en galopade effrénée, une bande de polissons, 
sifflant, piaulant, hurlant, se ruait à l’assaut de la 
misérable masure.

Ils étaient une vingtaine : des gamins juifs. De 
dessous les casquettes à visière plate, les mèches de 
cheveux huileux et noirs retombaient en tire-bou­
chons de chaque côté des faces jaunies et émaciées. 
Les yeux pétillaient d’insolente malice, mais aussi de 
la flambée de haine qu’allumait, en ces jeunes âmes, 
un fanatisme précoce.

—  Bonsoir! Karaïme ! criaient-ils à l’unisson ; et, à 
coups de poings, ils ébranlaient tour à tour et le 
cadre des lucarnes, dont les carreaux tintaient en 
leurs bois vermoulus, et la porte qu’un verrou fer­
mait au dedans.
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—  Pourquoi n'allumes-lu pas les flambeaux, au 
soir du Sabbal? Pourquoi te caches-tu, pareil au 
diable, au fond de ton anlre noir ? Païen ! hérétique !

Les rires, les cris, les appels, se confondaient. Le 
vacarme augmentait de minute en minute. Alors, 
dans le sombre taudis, résonna de nouveau la voix 
de la jeune fille, si hautaine, si énergique, qu’elle 
parvint à dominer le bruit du dehors.

—  Continuez, grand-père, continuez !
—  Aïe ! gémissait le vieillard. Comment m’enten- 

d^ais-tu, au milieu de leurs blasphèmes et de leurs 
injures?

—  Grand-père ! continuez !
Et la voix semblait se dépouiller de sa tendresse 

enfantine. La douleur y vibrait, le mépris, mais 
aussi la volonté d’inspirer le calme, de rassurer ce 
pauvre aïeul tremblant.

Alors, étouffée par les hurlements et les rires de 
la cruelle bande déchaînée, la mélopée plaintive 
flotta, brisée, à peine perceptible.

« Et quand vient le jour du Sabbat, Jéhovah —  que 
son nom soit béni —  impose le silence au fleuve Sab- 
bation.

« Ses sables ne roulent plus leurs vagues en épais 
tourbillons; ses pierres ne mugissent plus, sembla­
bles aux forêts.

« Mais de ses rives montent des brouillards si 
hauts, qu’ils se confondenl avec les nuages du 
ciel.

3
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« Ainsi, aux yeux de l’ennemi, le Seigneur dé­
robe les quaire tribus d’Israël : Cad, Assur, Dan et 
Nephtali. »

D’une dernière poussée, les galopins venaient de 
briser le cadre des lucarnes : les petits vitraux volè­
rent en éclats. Une sauvage clameur s'épandit triom­
phante à travers la plaine silencieuse. Cailloux, 
mottes de terre, se mirent à pleuvoir dans le misé­
rable taudis. Du coin le plus sombre, la voix du 
vieillard geignait, lamentable.

—  Aïe ! aïe ! Jéhovah ! pitié ! pitié !
Inclinée vers lui, la jeune fdle s’efforçait de lui 

rendre courage.
—  Chut ! grand-père, murmurait-elle doucement ; 

-chut, chut ! N ’ayez pas peur !
Soudain, au dehors, dominant le tumulte, une 

voix mâle retentit, impérieuse :
—  Silence, gamins ! Oue venez-vous faire ici ? 

Tâchez de déguerpir!
Celui qui parlait ainsi était un homme de haute et 

-svelte taille. Une longue pelisse fourrée dessinait la 
souplesse de ses formes. Son visage paraissait tout 
pâle dans l’ombre, et ses yeux brillaient d'un tendre 
et vif éclat.

—  Que venez-vous faire ici? répéta-t-il, sur un ton 
où la menacese mêlait au reproche. Sont-ce des loups, 
ceux que vous traquez en cette chaumière, avec vos 
cris sauvages et en brisant les vitres ?

Les coupables se taisaient, pris en faute. Enfin
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l'aîné d’entre eux,le plus résolu de la bande, répliqua:
—  Pourquoi aussi n’éclairenl-ils pas leurs fenêtres, 

le soir du Sabbat ?
—  Ce n’est pas à vous de les en punir.
—  N ia  vous de les défendre... Nous venons ici 

chaque semaine, nous crions et frappons à la porte...
—  Je le sais; c’est pourquoi j'ai voulu vous sur­

prendre. Maintenant, allez-vous-en ! Il est temps de 
rentrer !

—  Rentrez vous-même, Meïr. Il y a longtemps 
que les vôtres ont mangé le poisson du Sabbat sans 
vous.

Et pour bien marquer qu’il se souciait fort peu des 
remontrances reçues, l’insolent se baissa, ramassa 
un caillou et s’apprêtait à le lancer à l’intérieur de la 
chaumière, lorsque deux bras de fer le saisirent au 
collet :

— Allons ! c’est moi qui vais te conduire chez tes 
parents, fit le nouveau venu.

Le gamin se raidit, puis agita ses membres, espé­
rant se délivrer de l’étreinte ; mais il reconnut bien­
tôt son impuissance.

Maintenant, autour de la chaumière, le silence 
régnait, absolu... Mais soudain, une forme gracile 
apparut à la fenêtre et, par les carreaux brisés, une 
voix murmura :

—  Merci !
—  Demeurez en paix ! répondit le jeune homme, 

et il s’éloigna, tramant son prisonnier à sa suite.

/
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Bientôt ils débouchèrent sur la place du Marché, 
devant une longue bâtisse, auberge et cabaret, 
composée d’un simple rez-de-chaussée.

Un hangar couvert, que soutenaient des poteaux 
en bois, donnait accès dans un couloir partageant 1 im­
meuble en deux parties distinctes. Ce soir de Sabbat, 
les chambres réservées aux voyageurs demeuraient 
plongées en une obscurité complète, tandis que les 
autres, à quelques pieds à peine au-dessus du sol, 
brillaient derrière les vitres sales. Telle était la pro­
priété de Yankiél Kamionkér, membre influent du 
Kahal, tenu en très haute estime par ses coreligion­
naires, tant à cause de sa piété fervente que de 
son habileté en affaires.

—  Reb Yankiél ! fit le jeune homme , ouvrant la 
porte et poussant l'enfant devant lui, je vous ramène 
votre fils, réprimandez-le ! Il court les champs la nuit 
et s'attaque au pauvre monde.

Du fond de la pièce, assez vaste mais délabrée, 
avec son âtre immense, noir de suie, sa table cou­
verte d’une nappe de propreté douteuse, qu’éclai­
raient les lumières d’un flambeau à sept branches, 
parvenait une rumeur incessante et confuse...

Debout, tourné vers la cloison, un homme de taille 
moyenne, de maigre échine, priait, avec un balance­
ment de tout son corps. Il rejetait en arrière sa tète 
où flamboyait une rutilante chevelure, puis l’inclinait 
jusqu’à terre, et de nouveau la renversait avec une 
égale rapidité. En ces flexions réitérées de sa per-
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sonne, les plis du blanc talés, dont il était enveloppé, 
s’écartaient, et les minces courroies enserrant ses 
poignets voltigeaient ; sa longue barbe rousse flot­
tait au vent : le « télil » rebondissait jusqu’à son front. 
A ces gestes véhéments s’accordaient les sons 
étranges sortant de sa poitrine, tour à tour assourdis 
et indistincts, puis éclatant en accents passionnés, ou 
bien enfin exhalés en une mélopée traînante et plain­
tive.

—  Reb Yankiél ! répéta l’hôte inattendu. Votre 
fils court les champs la nuit et s’attaque au pauvre 
monde.

Yulle réponse.
—  Reb Yankiél ! Votre fils injurie les pauvres 

gens !
Rien que le même murmure d’une prière fervente.
—  Reb Yankiél ! Votre fils brise les vitres à coups 

de pierres !
Une voix triomphante entonna :
« Chantez au Seigneur un chant nouveau, car 

voici qu'il a opéré ses prodiges... Chantez et pincez 
les cordes de la harpe. Que leurs sons se mêlent à vos 

* actions de grâces... Sonnez, cors et trompettes, 
devant le Seigneur notre Dieu ! »

Cette fois, Meïr referma la porte et s’éloigna. An 
moment où il passait sous la dernière fenêtre de la 
longue maison, une voix jeune et pure, où débor­
daient l’émotion, la mélancolie et l’extase, frappa ses 
oreilles.

3.
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— Éliézer ! appela-t-il, arrêté au pied de la croisée.
A  travers les vitres plus propres que les autres, son 

regard embrassait l ’humble pièce exiguë : une cou­
chette, une table ; aux murs des rayons, où se ran­
geaient des livres. A la lumière du flambeau, la tète 
entre ses mains, un adolescent d’une vingtaine d’an­
nées se tenait penché au-dessus de sa table. Sur son 
doux et pâle visage imberbe, les lèvres tranchaient, 
fraîches, éclatantes comme le corail. Il chantait, et ses 
notes, admirables de pureté, eussent séduit l'artiste 
le plus exigeant.

Éliézer, fils aîné de Reb Yankiél, chantre de la 
communauté de Szybow, célébrait ainsi, au soir du 
Sabbat, les gloires d’Israël.

—  Éliézer ! appela une seconde fois Meïr.
Lejeune chantre l ’entendit. Alors, son regard lim­

pide et bleu, tourné vers la croisée, ses deux mains, 
d’une blancheur d’albàtre, élevées vers le ciel, d'une 
voix plus vibrante, il continua le cantique sacré :

« 0  mon peuple, secoue de tes pieds la pous­
sière des chemins. Lève-toi, revêts la parure de ta 
beauté.

« Hàte-toi, Seigneur, hàte-toi de secourir ton 
peuple, Toi, le Dieu de nos pères, Toi l'Unrque, l’in­
concevable ! »

Meïr s’éloigna, saisi d’admiration et de respect. Il 
traversa la place, et s’arrêta bientôt au seuil d'une 
imposante demeure brillamment éclairée.
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Cette maison, étincelante de lumières, était celle 
qu’avait jadis construite Hersch Ezofowicz pour y 
recevoir la belle Freída, sa femme. Dominant de leur 
hauteur toutes les autres habitations de la ville, ses 
murs se maintenaient solides, bien que ternis parles 
pluies et la poussière des ans.

Au fond de cette demeure, en une vaste salle, une 
vingtaine de personnes, hommes et femmes, sé dispo­
saient à fêter le soir du Sabbat. Le chef de la famille, 
Saül Ezofowicz, fils de Hersch, s’approcha de la 
longue table, au-dessus de laquelle pendaient du pla­
fond deux lustres en argent massif, à sept branches. 
C’était un octogénaire, la taille voûtée par l’âge, 
mais robuste encore, la barbe neigeuse, les traits 
accusés et graves, sillonnés de rides. Des mains de 
son fds aîné, grisonnant déjà, lui aussi, il prit une 
mèche allumée, plantée sur un long manche en bois, 
et, l’élevant jusqu’aux branches du lustre, d’une voix 
atone mais forte, il récita :

■< Soyez béni, Seigneur, Maître souverain du

http://rcin.org.pl



32 ME1R

monde, qui, nous ayant éclairés par vos commande­
ments, nous prescrivez d’allumer les lumières de nos 
demeures, au jour du Sabbat. »

A peine avait-il prononcé ces paroles que les deux 
lustres brillaient, tandis que l'assistance reprenait 
en chœur :

« Allons tous à la rencontre du bien-aimé, et 
.saluons la venue du Sabbat.

« Que la lumière brille, que la cité se relève de ses 
ruines : nous n’habiterons plus en la vallée de larmes !

« O mon peuple ! Secoue de tes pieds la poussière 
des chemins. Lève-toi, revêtu de ta beauté. »

Les versets du psaume achevés, des propos 
s échangeaient entre les convives qui, recueillis, 
mais le sourire aux lèvres, s'asseyaient autour de la 
table familiale, chargée de mets nombreux. D’abord, 
les deux fils de Saül, Raphaël et Abram, graves per­
sonnages, aux yeux noirs, au teint basané, et Ber, son 
gendre, pâle et blond, dont les claires prunelles sem­
blaient regarder le monde avec résignation et dou­
ceur... Puis les filles, les brus et les petites-filles du 
patriarche : des femmes déjà mûres,aux formes opu­
lentes, portant de hautes coiffures enrubannées sur 
leurs perruques aux bandeauxluisants ; et des vierges, 
aux joues d une pûle matité, au front couronné de 
lourdes tresses brunes, aux regards ivres de jeu­
nesse, joyeuses de ces apprêts de fête, et orgueil­
leuses de leur parure... Enfin, au bout de la longue 
table, quelques adolescents et enfants de tout ;\ge.
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Saül, avant de s’asseoir à la place d’honneur, 
tourna ses yeux à plusieurs reprises vers la porte 
conduisant au fond de l’appartement. Elle s’ouvrit, 
livrant passage à deux femmes. De l’une d’elles, ma­
trone centenaire, jaillissaient en un éblouissement 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sa tête était ceinte 
d’un turban dont une boucle en diamants attachait les 
deux pointes, ramenées au-dessus du front. Une 
agrafe pareille servait de fermoir au collier de perles, 
d’une grosseur et d’une pureté merveilleuses, dont 
les rangs superposés retombaient jusqu’au tablier 
d’une blancheur de neige, qui protégeait la robe en 
lourde étoffe de soie brochée. A ses oreilles, d’énormes 
pendeloques étincelaient, si lourdes, qu'un fil les 
retenait fixées au turban. Elles scintillaient de l’éclat 
changeant des brillants, émeraudes, rubis et sa­
phirs, et, à chaque pas de l’aïeule, elles cliquetaient, 
égrenant une frêle sonnerie, contre les perles du 
collier et la chaîne d’or massif.

Ainsi constellée de pierreries, la centenaire avan­
çait, telle une châsse. Et quand, s’appuyant au bras 
de l’une de ses arrière-petites-filles, brune vierge au 
teint éclatant, elle se fu t approchée de la table, tous les 
regards se posèrent sur son blanc visage, toutes 
les lèvres lui sourirent, l’accueillant d’un tendre 
murmure de vénération et d’amour :

—  Grand’maman ! Arrière-grand’maman !
Seul le maître de la maison, le chef de toute la 

famille, dit :
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—  Maman !
Et il y avait quelque chose de très doux, et de 

grave à la fois, en ce mot de tendresse enfantine, 
tombé de lèvres usées, flétries, qu’ombrageait une 
barbe blanche.

Mais qui, en cette centenaire, eùl reconnu la belle 
Freïda aux yeux de flamme, au riche et souple cor­
sage, la discrète et silencieuse compagne et confi­
dente de Hersch Ezofowicz ? Avec les années écou­
lées, sa taille, si fine, si élancée jadis, avait pris 
l'apparence d’un de ces troncs rugueux, d’où sont 
sortis d’épais et nombreux rameaux. Lu réseau inex­
tricable de rides sillonnait son visage ; ses yeux 
caves s’éteignaient, fixes et vitreux, sous les lourdes 
paupières sans cils. Toutefois, ses traits parche­
minés gardaient l’empreinte d’une inaltérable et 
paisible douceur; un sourire flottait autour de 
ses lèvres jaunies, dont par degrés s’emparait 
déjà l’éternel silence : rarement en tombait une 
brève parole.

Promenant sur les convives ses prunelles vacil­
lantes, l’aïeule demanda :

—  Où est Meïr ?
Comme frémissent les branches d'un arbre au 

souffle de la brise, ainsi, à ces mots, un même mur­
mure s’échappa de toutes les lèvres :

—  Où est Meïr ?
Le front du vieux Saiïl se barra d’une-ride pro­

fonde. Son visage sévère se tournait vers la porte,
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4juand Meïr entra. Il sentit la muette réprobation de 
tous ces regards.

Seules les prunelles, vieil or éteint, de l'arrière- 
grand'mère se dilatèrent, éclairées d’un rayon de 
joie, à la vue de l’enfant bien-aimé. Ses minces 
lèvres s’agitèrent.

—  Mon petit enfant ! mon petit-fds chéri 1
Et ces mots caressants suffirent à apaiser les re­

gards courroucés, à arrêter sur les lèvres les repro­
ches prêts à accueillir le retardataire. Maintenant 
Saiil, les deux mains étendues au-dessus de la table, 
commençait la prière récitée à l’heure du repas sab­
batique.

—  Béni soit le nom du Seigneur !
—  Béni soit à jamais son nom ! reprirent en 

chœur les convives, et les versets consacrés se suc­
cédaient, sanctifiant les mets et les boissons dis­
posés sur la table.

Seul, Meïr se tenait à l’écart, tourné vers la fenê­
tre, derrière laquelle s’épandait au loin la vaste paix 
nocturne. Immobile, les bras croisés sur sa poilrine, 
sans accompagner ses prières du balancement ri­
tuel d’usage, il murmurait les belles paroles du 
Kidousch.

Son visage, à l’ovale pur, revêtait cette pâleur 
particulière aux natures nerveuses et passionnées. ■ 
Une épaisse chevelure d’un blond foncé, aux reflets 
d’or encadrait son front d’une blancheur de marbre. 
Ses yeux profonds, aux larges prunelles grises, s’éle­
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vaient vers le ciel, contemplatifs et rêveurs. Ce 
Iront et ces yeux trahissaient le travail d’une mysté­
rieuse pensée. Les lèvres, où siégeait la tendresse, 
frémissaient par instants, comme sous l'effet d’une 
douleur ou d'une appréhension secrète. Le duvet de 
ses joues indiquait qu'il avait atteint sa vingtième 
année, l’âge où les jeunes israélites commencent 
leur apprentissage de la vie publique.

Ses oraisons achevées, il se disposait à prendre sa 
place habituelle à table, lorsqu’une voix bizarre et 
rauque, où les mots se heurtaient en une série d’ in­
terrogations rapides, d’exclamations brèves, l'inter­
pella.

—  Où t’es-tu attardé si longtemps, Meïr? Que 
faisais-tu en ville, au moment où a sonné l’heure du 
repos obligatoire? Pourquoi n'as-tu pas récité le 
Kidousch en commun avec ta famille? Pourquoi ton 
front est-il si pâle, tes yeux si tristes ? Là-haut 
exultent les chœurs célestes. Ici-bas, les âmes pieuses 
se livrent à l’allégresse !

L ’aspect de l'homme qui parlait ainsi correspon­
dait en tout point à son langage. Petit, maigre et 
sec, ses cheveux drus et noirs se hérissaient sur ane 
tète énorme. Une barbe hirsute, où jamais n’avait 
passé la brosse, entourait son visage basai .*. Des 
yeux en boules, qui, sous leurs paupières gcnflées, 
se mouvaient inquiets et rapides, dardaient des 
éclairs. Son accoutrement bizarre faisait mieux res- 
sortir encore son extraordinaire maigreur. Il portait
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pour tout vêtement une sorte de chemise ou de sac 
en grosse toile grise, retenu au cou et à la ceinture 
au moyen d’une corde, et laissant à découvert ses 
pieds hàlés et nus. Ce personnage, sous son froc 
d'ascète, avec ses yeux de fanatique, ses lèvres où 
flottait un sourire d'ivresse ou d’extase, n’était autre 
que Reb Mosché, le mélamed ou maître d’école. Par 
le vent et la pluie, les gelées d'hiver et les ardeurs 
d'été, il s’en allait pieds nus, se nourrissant sans 
doute, à l’instar des oiseaux du ciel, avec les grains 
semés par le Seigneur, çà et là, sur sa route, —  parfait 
exemple au milieu d’Israël, la prunelle des yeux, 
le bras droit du Rabbi Isaac Todros, et, après lui, 
le premier objet du culte et de la vénération des 
fidèles.

Meïr avait écouté ces questions, debout, et c’est 
debout, la tête légèrement inclinée, qu’il répondit 
d’une voix tremblante d’émotion :

—  Rébé, je ne reviens pas d’un lieu de réjouis­
sances profanes, mais d’un sombre et misérable 
réduit, où des malheureux passent leur vie dans les 
larmes.

—  Quoi! protesta le mélamed. Des larmes! un 
sombre réduit! Mais quel est-il, ce lieu où règne la 
tristes. ,3 , au jour de joie du Sabbat ! Où donc 
régnent les ténèbres, quand tout étincelle et res­
plendit !

Des convives avaient relevé la tête.
—  Oui ! reprirent plusieurs voix, où donc peuvent
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régner les ténèbres aujourd’hui ? Où donc te trou­
vais-tu ?

Meïr demeurait silencieux, son visage exprimai! 
l’embarras et l’indécision. Soudain, du bout de la 
table, la brune et fraîche jeune fille, qui venait de 
guider les pas chancelants de l'aïeule, s'écria, mali­
cieuse, frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Je sais, moi, où règne l’obscurité, même aujour­
d'hui.

Les regards se fixèrent sur elle. Une même ques­
tion se posa sur toutes les lèvres :

—  Où cela?
Lia rougit sous le feu convergent de ces prunelles. 

Confuse, elle chuchota :
—  Là-bas, dans la chaumière d’Abel le Caraïle, 

au pied de la colline.
—  Meïr, est-ce vrai ?
Et, dominant toutes les autres, la voix perçante du 

mélamed s’éleva.
—  Chez Abel le Caraïte ? tu es allé chez lui ?
Le doux visage de l’adolescent s'assombrit d’un 

nuage d’irritation ou de tristesse.
—  Je ne suis pas allé chez le Caraïte, répondit-il 

avec fermeté, mais je l’ai défendu contre ses agresseurs.
—  Ses agresseurs! qui pouvaient-ils bien être? 

interrogeait le mélamed, un sourire de raillerie plis­
sant' ses lèvres.

Cette fois, Meïr releva les yeux et les tint fixés sur 
son interlocuteur.
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—  Reb Mosché, vous le savez bien! dit-il. Ces
agresseurs n’étaient autres que vos élèves. La même 
scène sauvage se renouvelle chaq semaine, et pour­
quoi ne se renouvellerait-elle pa: -isque les cou­
pables sont assurés d’avance...

Il n’acheva pas. L’indignation brisait sa voix.
— Eh bien, pourquoi t’arrêter court ? De quoi 

donc sont-ils assurés d'avance ? ricanait Reb Mos­
ché.

—  De s’attirer vos louanges, répondit Meïr.
Le mélamed se souleva de sa chaise, il étendit son 

bras décharné, ses yeux étincelaient. Mais, sans se 
laisser intimider, le jeune homme poursuivit :

— Reb Mosché ! vous fûtes mon maître et je vous 
dois le respect... Je ne vous demanderai donc pas 
comment il se fait que vos élèves assaillent des mal­
heureux la nuit ; toutefois, je ne puis moi-même 
assister indifférent à de pareilles violences. Mon cœur 
s’émeut et souffre, et je me dis que ces méchants 
enfants deviendront des hommes méchants. Ils com­
mencent par briser les carreaux aux fenêtres des 
pauvres ; ils finiront par égorger le monde, ou par 
incendier les maisons. Ils eussent aujourd’hui pu 
tuer un misérable vieillard, et auraient détruit sa 
chaumière, si je ne m’étais trouvé là, par hasard, 
pour le défendre.

Sa diatribe achevée, il s’assit... Pénétré de la jus­
tice de sa cause, son regard n’exprimait plus ni ti­
midité ni faiblesse. Au même instant le vieux Saül,
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bénissant les mets préparés, prononça la formule sa­
cramentelle :

—  Scibbat !
—  Sabbat ! Sabbat ! répéta le mélamed, d ’une voix 

éclatante, en sautillant sur sa chaise et agitant ses 
bras, Sabbat.

—  Toi, Meïr, poursuivit-il, tourné vers l'adoles­
cent, au lieu de réciter les prières du Kidousch, au 
lieu de remplir ton âme d’allégresse et la remettre 
entre les mains de l’ange Métatron, défenseur des 
tribus de Jacob par devant l’Éternel, afin que Méta­
tron la dépose à son tour entre les mains de Sar-ha- 
Olam, l’Ange des Anges, le Prince du Monde, 
lequel doit la transmettre aux dix Séfirotes, dont les 
vertus ont créé l’univers, pour que cette âme, portée 
par le souffle des Séfirotes, puisse enfin parvenir jus­
qu’aux pieds du Trône, où siège En-Sof lui-même en 
sa gloire, et se fondre avec lui en un baiser d’amour 
—  toi, Meïr, dis-je, au lieu d’accomplir ces actes 
pieux et méritoires, tu vas défendre je ne sais quelle 
demeure maudite contre les prétendues violences 
d’agresseurs imaginaires ! Meïr ! Meïr ! tu as violé le 
Sabbat. Meïr, il faudra te rendre au Iiéder, et t’accu­
ser devant le peuple de ce péché et de ce scandale.

Le discours du mélamed produisit une impression 
profonde. S a li et ses fils, sévères, approuvaient de 
la tête. Seul, le pacifique Ber fixait sur l'accusé ses 
claires et compatissantes prunelles.

—  Aos livres saints, Reb Mosché, répondit Meïr,
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la Thora, la Mischna, ne nous parlent ni des Séfîro- 
tes, ni d’En-Sof, mais ils nous enseignent que Jého­
vah permet de violer le repos du Sabbat, lorsque 
cette violation a pour but de sauver la vie à l’un de 
nos semblables:

Oser répondre au mélamed et lui tenir tête, cons­
tituait un acte inouï d’audace. Aussi les yeux du 
maître parurent se désorbiter.

—  Des Caraïtes! hurla-t-il, s’arrachant les poils 
de sa barbe à deux mains, tu oses les défendre ? Des 
hérétiques, des maudits ! Pourquoi n’observent-ils 
pas le jour du Sabbat? pourquoi n’éclairent-ils pas 
leur demeure, mais y restent plongés au milieu des 
ténèbres ? Pourquoi frappent-ils les animaux desti­
nés à leur nourriture, en arrière et non en avant du 
cou. Pourquoi rejettent-ils la Mischna, les saints 
livres du Ghémara et du Z'ohar ?

La colère l’étranglait.
—  Reb ! ils sont si malheureux ! interrompit Meir.
—- En-Sof est un Dieu vengeur, inaccessible à la

pitié !
— Ils sont persécutés !
—  C’est la justice d’En-Sof qui les frappe et les 

poursuit !
—  L’Éternel réprouve la persécution et la ven­

geance. Le Rabbi Huna n’a-t-il pas dit : « Le persécu­
teur serait-il un juste et le persécuté un criminel, 
Jéhovah détournera sa face du persécuteur! »

Les joues hâves de Reb Mosché se plaquèrent de
4.
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taches pourprées; ses regards exprimaient la stu­

peur et la haine.
Sous leurs sourcils hérissés, les yeux de Saiil se 

posèrent menaçants sur ceux de son petit-fils. 11 

abaissa la main.
__ Chut! silence! commanda-t-il.
Meir courba la tête en signe de soumission. Alors 

aussi, soit pour apaiser la colère de Reb Mosché, 
soit pour son édification personnelle, Abram, 1 un 
des fils de Saül, interrogea le maître.

« Quelles distinctions fallait-il établir entre les 
enseignements talmudiques et ceux du Zohar, le 
livre delà Kabbale? Le vrai croyant devait-il s'ap­
pliquer à l’ étude des uns plutôt qu à la connais­
sance des autres ? »

Le mélamed affermit ses coudes sur la table, 
fixa son regard en un point de la cloison et, d une 
voix solennelle, commença en ces termes :

—  Simon ben Yochaï, le docte Rabbi, pour lequel 
ni les cieux ni la terre ne renfermaient plus de 
secx-ets, a dit : « La Talmud est une vile esclave, la 
Kabbale une reine puissante. » Et d'abord, que con­
tient le Talmud ? Un nombre prodigieux de détails 
de piètre importance. Il nous apprend à distinguer 
entre les aliments purs et les aliments impurs, entre 
les choses permises et les choses défendues, entre ce 
qui est conforme à la décence et ce qui pèche contre 
elle... Et maintenant, que contient le Zohar, le livre 
de la Kabbale? Il contient la science la plus haute.

40 M E ÏR
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Il nous enseigne ce qu’est Dieu et ce que sont ses 
Séfirotes. Il connaît tous leurs noms. Il sait ce qu’ils 
ont accompli, comment ils ont édifié le monde. Il y 
eT écrit que le premier nom de Dieu est En-Sof... et 
que son deuxième nom est Notarikon; et son troi­
sième nom, Gimatria; et le quatrième, Ziruph. Et 
les Séfirotes ou forces célestes s'appellent : Source 
de l’homme, Épouse, Face Auguste, Visage pur, Mi­
roir,Étage du ciel, Marche de la terre, Lys des jardins, 
Pomme du Paradis. Et Israël a pour nom : Malrona ; 
et Dieu chez Israël signifie le Père. Le livre de la Kab­
bale nous explique encore l'origine et la hiérar­
chie des Séfirotes : comment, en combinant les let­
tres de leurs noms et celles dont se composent les 
noms de Dieu, nous arrivons à posséder la clef de 
tous les mystères. C’est là la-plus haute, la première 
des sciences pour tout véritable Israélite. Il en est 
qui prétendent —  je le sais —  que le Talmud l’em­
porte sur la Kabbale. Mais ceux qui parlent ainsi 
sont stupides : ils ignorent que la terre tressail­
lera de douleur, et que Jéhovah et Israël — le Père et 
Matrona — ne s’uniront pas en un baiser d’amour, 
aussi longtemps que l’esclave n'aura pas cédé 
le pas à la maîtresse, le Talmud à la Kabbale. Et 
quand viendra ce jour ? Il viendra lorsque, sur cette 
terre, apparaîtra le Messie. Alors, pour les âmes 
pieuses, commencera la fête d'allégresse ! Alors les 
anges du ciel feront cuire et nous serviront le Lévia­
than, poisson gigantesque sur lequel, maintenant.
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repose l’univers entier. Et tous, s asseyant au festin, 
mangeront leur part de poisson, les savants et les 
saints les morceaux de la tète, les ignorants et les 
humbles ceux de la queue.

Le melamed se tut. Il respira à plusieurs reprises 
pour reprendre háleme.

Puis son regard tomba sur son assiette, et des hau­
teurs mystiques il se replongea en pleine réalité ter­
restre. Car, tout en menant une vie d’ascète, la 
plus austère, Reb Mosché aimait à prendre part 
copieusement au saint repas du samedi. Sustenter son 
corps aussi bien que son âme, lui paraissait chose 
méritoire, en ce jour. Les lèvres gourmandes, les 
yeux humides et béats, de ses doigts il déchiquetait 
le poisson délicat, dont l’arôme épicé chatouillait 
agréablement ses narines, et il en portait les mor­
ceaux à sa bouche. Autour du saint homme, un 
murmure admiratif montait.

—  Un docte, un sage parfait et pieux, digne dis­
ciple du grand Rabbi Todros !

Seuls Meïr et Ber échangèrent un regard, où chez 
l'un se lisait la tristesse, chez l'autre la raillerie. 
Enfin Saül prit la parole à son tour :

—  Écoutez les discours des sages, dit-il, car il 
est écrit : « La sagesse est le fondement du monde. » 
Ceux qui consultent les sages, afin de se laisser ins­
truire par eux, seront indemnes de péché sur celte 
terre.

Reb Mosché balbutia, la bouche pleine :
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—  Les bonnes actions de l'homme attirent sur sa 
tête une inépuisable source de grâces et de bénédic­
tions. Elles dévoilent à ses yeux les mystères de la terre 
et du ciel ; elles élèvent son âme et la transportent 
au sein des Séfirotes.

Un respectueux silence accueillit ces pieuses 
maximes. Soudain, du bout de la table, la voix jeune 
et sonore de Meïr se fit entendre.

—  Reb Mosché qu’appelez-vous une bonne ac­
tion ? Que convient-il de faire pour sauver son âme 
du péché, et s'attirer ce ruissellement de bénédictions 
et de grâces ?

Les sombres prunelles du mélamed se fixèrent, 
soucieuses, sur le visage ironique de l’adolescent.

—  Tu me le demandes, Meïr, commença-t-il — toi 
qui fus mon élève ? Ne vous l ’ai-je pas répété à 
tous, plus de mille et mille fois ? L’action la plus 
méritoire, c’est l’étude approfondie des livres saints. 
Celui qui s’y consacre sans partage se verra absous 
de ses fautes. Celui qui s’en abstient, ou qui s’en dé­
tourne, sera, maudit, exclu du sein d’Israël, à jamais 
banni du monde des esprits, —  quand bien même 
ses mains et son cœur sembleraient garder la blan­
cheur et la pureté des neiges immaculées.

En achevant ces mots, tourné vers Saül, il lui dé­
signait du doigt son petit-fils.

—  Il "a tout oublié de mes leçons !• gémit-il.
Le vieillard inclina son front ridé.
—  Pardonnez-lui, Rabbi ! Ce n’est encore qu’un
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enfant. Quand il aura acquis plus de jugement, il re­
connaîtra combien furent audacieuses ses lèvres, qui 
osent aujourd'hui contredire vos exemples. Alors il 
se montrera aussi sage, aussi pieux que le fur» nt 
jusqu’ici tous les membres de sa famille.

Il se redressa, un éclair de fierté illumina son re­
gard terni par l’âge.

—  Écoulez-moi tous, continua-t-il, la voix plus 
haute, vous, mes fils, mes petits-fils et mes arrière- 
neveux ! La famille des Ezofowicz, sachez-lc, n’est 
pas la première venue. Grâce à Dieu (que son nom 
soit glorifié !) nos caisses sont pleines de richesses; 
mais plus précieux encore sont les trésors que nous 
ont légués les vertus de nos ancêtres. Notre aïeul fut 
le Senior de tous les juifs de ce pays. Mon père 
Hersch s’honorait de l ’amitié des grands du royaume.

Le vieillard se tut, sous le poids de l’émotion qui 
l'oppressait. Mais l’aïeule centenaire, soudain ré­
veillée à ce nom évoqué de son glorieux époux, mur­
mura de sa voix atone :

—  Hersch ! Hersch ! mon Hersch !
Saül poursuivit :
—  Oui, notre famille possède un trésor tel, qu’il n’en 

■existe peut-être pas de semblable dans tout Israël. 
Ce trésor, c’est le testament de notre arrière-grand- 
père, Michel Senior. Heureux, si nous pouvions 
1 avoir entre nos mains, nous y puiserions d ’in­
comparables leçons. Hélas ! nous ignorons où se 
trouve caché cet écrit... ou du moins nous l’ignorons

4(i
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tous, sauf une seule personne, votre chère et véné­
rable aïeule.

D'une lente inclinaison de tête, il saluait Freïda, 
vers qui tous les regards s’étaient tournés.

— Seulement, poursuivit Saül, elle n’a jamais 
consenti à nous révéler son secret.

—  Et pourquoi ne vous l’a-t-elle point révélé? 
interrompit le mélamed, d’un ton ironique et 
méchant.

—  Le Rabbi Xohim Todros —  bénie soit sa mé­
moire —  le lui a défendu.

—  Ah ! et vous, Ezofowicz, fds de Hersch, pour­
quoi n’avez-vous pas, vous-même, recherché cet 
écrit ?

— Reb Boruch Todros, fds de Reb Nohim, et Reb 
Isaac Todros —  puisse-t-il vivre cent ans ! —  fils de 
Reb Boruch, me l’ont défendu.

— Eh bien ! cria le mélamed, que personne parmi 
vous ne s’avise jamais de rechercher cet écrit de 
malheur; car il ne contient qu’abominations et 
blasphèmes!... Reb Saül, enseignez à vos fils et 
petits fils, à n’y songer jamais ! Or donnez-leur, s’il 
tombait par hasard entre leurs mains, de le livrer 
aux flammes. Sachez-le ! celui qui, ayant découvert 
cette œuvre subversive,la communiquerait au peuple 
du Très-Haut, celui-là, dis-je, se verrait frappé 
d’anathème, retranché de la communauté juive, re­
jeté du sein d’Israël. Ainsi vous le commanda Reb 
Isaac Todros —  puissc-t-il vivre cent a n s ! —  et
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malédiction, trois fois malheur à ceux qui, oublieux 
de ces prescriptions saintes, divulgueraient l'écrit 
infernal !

Un grand silence succéda à ces foudroyantes 
objurgations. Meïr s’était levé. PAlo, les yeux pleins 
de flamme, il fixait ses regards sur l’aïeule centenaire. 
Alors, sous cet effluve brûlant, Freïda souleva ses 
paupières alourdies.

— Meïr? murmura-t-elle... Mon petit enfant!... et, 
le sourire aux lèvres, elle retomba dans sa somno­
lence.

Le repas tirait à sa fin. La face congestionnée par 
les libations réitérées, Reb Mosché recula soudain 
sa chaise, et on le vit bondir au milieu de la pièce, 
la tête rejetée en arrière.

—  Sabbat ! Sabbat ! Sabbat ! clama-t-il, s'accom­
pagnant de gestes frénétiques. Fêle, fête et joie !... 
La famille céleste exulte en jubilations. David a 
dansé devant l’arche sainte. Pourquoi tout homme 
d’ une piété exemplaire ne réjouirait-il pas ses es­
prits et son cœur par la danse et les chants ?

Et il sautait, virait, tournoyait sur lui-même, puis 
s’élançait en avant, s’accroupissait, se relevait, et, les 
épaules tendues, la face renversée et raidie, de la 
plante de ses pieds nus il frappait le plancher, en une 
cadence furieuse.

Saül et ses hôtes considéraient ces exercices cho- 
régraphiqueà avec une grave attention. Le plus léger 
sourire ne fit pas trembler leurs lèvres ; pour eux,
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croyants fidèles, ces soubresauts déments figuraient 
l'observance d’un ancien rite. Peut-être, dans les yeux 
profonds du patriarche, passa-t-il une fugitive lueur 
de raillerie ou de dédain ; mais vite ses paupières 
demi-closes y jetèrent comme un voile épais. Ber, 
un pli douloureux aux lèvres, tenait son regard obs­
tinément fixé à terre. Quant à Meïr, il s’efforçait de 
ne rien voir et de ne rien entendre. Seules les ma­
trones admiraient. Leurs têtes à perruques luisantes 
balancées en mesure, elles s’appliquaient à suivre je 
rythme échevelé du danseur, tandis qu’au bout de 
la table la jeunesse avec peine comprimait ses rires.

Enfin exténué, Reb Mosché s’étendit tout de son 
long sousr le poêle immense en briques vernies. Du 
revers de sa manche, il essuyait la sueur qui lui per­
lait au front. Alors Sarah, fille de Saül, fit le tour des 
convives, leur présentant un bassin d’argent rempli 
d’eaù, destiné aux ablutions d’usage. L’assistance, 
divisée par petits groupes, causait. Sur un haut divan, 
à dossier de frêne, trônait le patriarche. Ses fils 
Àbram et Raphaël, et son gendre Ber lui rendaient 
compte des affaires de la semaine, des opérations 
engagées, des marchandises vendues, des échéances 
réglées, des sommes encaissées. Des noms de ports 
étrangers, des chiflres revenaient sans cesse sur leurs 
lèvres. La flamme dune âpre convoitise, l ’appré­
hension d’espérances déçues passaient tour à tour au 
fond de leurs prunelles. Saül paraissait transformé. 
C’est que, quelle que fût sa piété, quel que fût son
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respect des choses saintes, les préoccupations maté­
rielles, les intérêts de sa maison, le négoce en un 
mot, convenaient mieux à son esprit : ils lui sem­
blaient plus accessibles, plus utiles et plus vivants. 
Son regard s’éclairait ; en quelques mots lucides, il 
tranchait les difficultés, et, chef vénéré, dispensait 
l'approbation et le blâme aux membres de sa nom­
breuse lignée.

Meïr écoutait... La fièvre du gain n’avait pas 
encore contaminé son âme. Il considérait avec stupeur 
son oncle Ber, si différent maintenant de l’homme 
apathique et doux qu’on était habitué à voir en lui. 
Ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient. D’ une 
voix pressante, il expliquait la nécessité, pour lui, de 
contracter un gros emprunt, s’il voulait voir une 
spéculation lucrative menée à bonne fin. Le jeune 
homme s'éloigna, écœuré. Autour de la table, recou­
verte de sa nappe blanche, quelques convives s’at­
tardaient. Le mélamed entre autres, les coudes lar­
gement étalés, pérorait, selon son usage, au milieu 
de l’attention soutenue de l'auditoire.

—  Tout ce qui subsiste en ce monde, disait-il, tout 
homme, toute bête, chaque pierre, chaque brin 
d’herbe, plongent de leurs racines en ces régions 
qu’habitent les purs esprit-;. C’est pourquoi l’univers 
nous apparaît tel un arbre immense. L’univers peut 
encore se comparer à une interminable chaîne, dont 
les derniers anneaux -se perdent dans le domaine 
des esprits. Et il est aussi comme une mer infi­
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nie, qu’alimente et que remplit l ’intarissable afflux 
des âmes.

Meïr ne prêtait qu’une oreille distraite àces doctes 
et subtils propos. Une tristesse l ’envahissait. Chez 
lui, dans sa maison, au milieu de ceux qui lui 
étaient si proches par le cœur et par le sang, il se 
sentait seul, abandonné. Il promena autour de lui 
un lent regard rêveur. Bientôt il eut quitté la salle, 
et, traversant la place, où la nuit s’étendait en 
nappes sombres, il se dirigea vers la maison de Reb 
Yankiél.

* *

Au sortir des hautes pièces éclairées, où ré­
gnaient l’aisance et la plus rigoureuse propreté,l’au­
berge tenue par Reb Yankiél, débitant d’eau-de-vie 
en même temps que membre respecté du Kahal, 
semblait une étroite et misérable baraque. D’humeur 
chagrine, avaricieux et cupide, Reb Yankiél n’avait 
qu’un but au monde, l'argent. Peu lui importaient 
les aises domestiques. Toujours par monts et par 
vaux, il inspectait les distilleries et auberges envi­
ronnantes qu’il tenait à bail, et ne se montrait guère 
à Szybow qu’aux grandes cérémonies religieuses, ou 
aux jours de réunion du Conseil. Yenta, sa femme, 
et ses deux filles adultes, à la fois hôtesses et ser­
vantes, s’occupaient de l’auberge.

Le logis de la famille se composait de trois pièces. 
Dans la première, où venait de pénétrer Meïr, un
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bout de chandelle, se consumant sur la table desser­
vie, projetait des ombres qui vacillaient le long des 
murailles suintantes d’humidité, noires de suie : 
un relent de cuisine s’y mêlait à l’odeur de moisis­
sure. Des ronflements sonores arrivaient de la 
chambre voisine, où, plongé dans l’obscurité la plus 
profonde, Reb Yankiél dormait déjà du sommeil du 
juste. Dans la troisième pièce enfin, à la clarté 
d’un quinquet fumeux posé sur le poêle en fonte 
contre lequel séchaient des langes étendus, une 
femme inclinée, chantant à demi-voix, du pied balan­
çait un berceau, d'où s'échappaient de plaintifs va­
gissements. Sans s’interrompre, elle répondit au 
salut du jeune homme par une légère inclinaison de 
tête, lui indiquant, d’un regard résigné et doux, la 
porte fermée du fond, au travers de laquelle arrivait 
le murmure de plusieurs voix masculines. \leïr 
poussa cette porte et se trouva en face d’Éliézer, le 
chantre au pâle et mélancolique visage. Quelques 
jeunes gens l’entouraient. Le fils aîné de Reb 
Yankiél leva vers son hôte ses yeux d’un bleu tendre 
de turquoise.

—  Meïr, dit-il sur un ton de reproche, tu n’as pas 
fait preuve de patience aujourd’hui. Nos amis m ’ont 
rapporté tes propos.

Et, de la main, il désignait ses compagnons, dont 
quelques-uns venaient de -prendre part au repas du 
samedi, dans la demeure de Saül.

—  Éliézer, interrogea le jeune homme, consi-
http://rcin.org.pl
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dères-tu vraiment les propos que j ’ai tenus au méla- 
med comme répréhensibles et coupables ?

—  Pas en eux-mêmes, peut-être : ils n’en sont pas 
moins nuisibles et dangereux pour toi.

—  Et qu’importe ! Je ne puis entendre de sang- 
froid propager ces doctrines propres à entretenir le 
trouble et l'ignorance dans les esprits !

—  Enfant ! Es-tu de force à leur imposer silence? fit 
soudain une voix d’un ton traînant et paresseux.

Les jeunes gens relevèrent la tête. Ber, le pacifique, 
se tenait sur le seuil. Il referma avec soin la petite 
porte basse, puis alla s’étendre sur la couchette 
d’Eliézer, ses yeux clairs de ruminant levés au pla­
fond. C’était là sans doute une habitude prise, car 
les conversations continuèrent aussitôt. On parla 
du discours du mélamed au sujet d’En-Sof, des Séfi- 
rotes, du jour messianique, du gigantesque Lévia­
than. Quelqu’un demanda :

—  Suffit-il d’approfondir les textes de la Mis- 
chna et du Zohar pour obtenir la rémission abso­
lue de ses fautes ?

Eliézer écoutait, silencieux, le front incliné. Enfin 
relevant ses yeux rêveurs, il dit :

— Lisez la Thora. Qu’y trouvez-vous écrit ? « Il 
n’est qu’un seul Dieu, Jéhovah. Ce ne sont pas vos 
offrandes, ni vos chants, ni la fumée de la myrrhe et 
de l’encens qui sont agréables au Seigneur, mais 
l’amour de la vérité. Il exige de vous que vous dé­
fendiez les opprimés, que vous visitiez les malades,
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que vous consoliez les affligés. Voilà vos premiers 
devoirs. »

—  Mais alors, interrompirent plusieurs voix, le 
mélamed n’enseigne pas la vérité ?

Éliézer se tut, pensif.
—  Non, il ne l’enseigne pas ! reprit-il au bout de 

quelques instants.
—  Éliézer ! fit Meïr, lui posant la main sur 

l ’épaule... Il y a deux ans, je 't’ai entendu prononcer 
les mêmes paroles. Tu revenais alors de cette grande 
ville où tu avais appris nos chants sacrés... Tu me 
révélas que notre foi n’était plus celle des Israélites, 
nos pères, celle qu’au mont Sinaï nous inspira le 
Très-Haut : que la pureté de l’enseignement judaïque, 
assombrie et troublée, était devenue pareille à une 
onde où l’on aurait jeté de la boue... que cette vase 
a souillé nos esprits et nos cœurs. Voilà ce que tu 
me disais, Éliézer... Et dès lors mon Ame a entrevu 
la vérité... Je t’ai voué une amitié fraternelle, car 
fraternellement tu m’avais aidé à sortir de ma téné­
breuse prison... mais, dès ce jour aussi,mon cœur a 
connu la tristesse... Tu es heureux, toi, Éliézer, 
reprit-il, après un instant de silence.

—  Pourquoi me trouves-tu heureux?
—  Tu as vu et parcouru le monde... Tu as écouté 

les leçons des sages... Ah ! si ce monde pouvait un 
jour s!ouvrir aussi devant mes yeux !...

Alors de toutes parts les questions se succédèrent.
—  Quel aspect ont ces grandes cités? Les fils
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d’ Israël y vivent-ils nombreux et honorés? S'abs­
tiennent-ils, comme nous ici, d’aliments impurs? et 
qu’y dit-on de notre Rabbi le docte Todros?

—  On ne parle même pas de lui, répondit Élié/.er.
—  Quoi! les juifs des grandes villes ne pronon­

cent pas avec admiration et respect le nom des To­
dros? Ils ne croient ni à En-Sof, ni aux Séfirotes ? 
Ils n’approfondissent pas la Kabbale?

—  Ils disent que le Talmud, livre de sagesse et de 
beauté, a gagné à se voir écourté de moitié. Ils disent 
que les temps ont changé, que ce qui fut utile'ou  
salutaire jadis nous semble vain ou même nuisible 
aujourd'hui.

—  Est-ce possible ? le Talmud réduit de moitié... 
Qui donc a osé ?

—  Un sage et un saint, Moïse Maimonide, que des
rabbins ont maudit. ^

—  Des rabbins ont maudit un sage et un saint? 
Ainsi les rabbins peuvent faire preuve de cruauté et 
d’injustice ! Ainsi il ne faut pas toujours ajouter foi 
à leurs enseignements ?

—  Et ce Moïse Maimonide a-t-il laissé d’autres 
œuvres après lui ?

— Il a encore écrit More Nébuchim, ce qui veut 
dire le « Guide des Égarés ».

• —  Éliézer, as-tu lu ce livre ?
—  Je l’ai lu !
— Comment te l’es-tu procuré ?
—  Je l’ai reçu d’un savant israélite, l'un des plus
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célèbres avocats delà grande ville, et j ’ai tour à tour, 
à ces pages, tressailli d’allégresse, répandu des 
larmes amères.

—  Eliézer ! tu nous liras ce livre admirable.
Ainsi devisaient ces jeunes gens entre eux, esprits 

ardents et naïfs, assoiffés de lumière et de vérité... 
Minuit avait sonné lorsqu’ils se séparèrent, pâles 
d’émotion, mais le regard enflammé.

A  la même heure, une ombre humaine, glissant à 
travers les ténèbres, pénétrait dans l’humble maison 
qu’habitaient depuis des siècles, de père en fils, les 
Ftabbis Todros. La porte eut un long grincement dé­
solé.

A ce bruit, du fond de la pièce, une voix mâle et 
sonore se fit entendre.

—  Est-ce toi, Mosché ?
—  G’est moi-même, Nassi, votre serviteur fidèle, 

le marchepied de votre gloire. Que l’ange de la paix 
berce vos rêves, que le souffle de vos lèvres vous 
soit aussi délectable que l’arome des huiles, parfu­
mées et de la myrrhe... Que, durant votre pieux 
sommeil, votre âme avec délices plonge au sein de 
1 onde rafraîchissante et pure des esprits célestes.

La voix reprit du coin sombre :
—  Qu’a fait Meïr après le repas ?
—  Il a quitté la demeure de l’aïeul et s’est rendu
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chez Éliézer, le chantre. Ils ont veillé longtemps, je 
les ai vus et entendus en passant sous la fenêtre.

—  Mosché, peux-tu me citer les noms de ceux 
qui se trouvaient là avec eux?

—  Chaïm, Mendel, Ariel et Ber, le gendre de 
Saül.

— Pourrais-tu me répéter leurs discours ?
—  Nassi, toute mon âme avait passé dans mes 

oreilles. Meïr s’est plaint des ténèbres et de l ’igno­
rance où les Rabbis tiennent les âmes emprisonnées, 
et il a dit encore que l’ancienne et véritable religion 
d’Israël s’était ternie, semblable à l’onde souillée par 
la vase et la boue. Éliézer a dit qu’il élevâit ses 
plaintes devant le Seigneur, lui offrant chaque jour 
ses larmes et ses chants : et Meïr a répondu qu’il ne 
suffisait pas de chanter et de verser des larmes, mais 
qu’il fallait agir, afin d’arracher le peuple d’Israël à 
sa servitude.

—  Race de vipères! murmura Isaac Todros.
— Nassi! demanda le mélamed, quelle est cette 

race de vipères ?
Et, des ténèbres, la voix lui répondit.
—  La race des Ezofowicz.
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Quelques mois s’écoulèrent. Une tiède journée de 
printemps déclinait dans la sérénité d'un soir em­
baumé. Aux reflets du soleil couchant, de l’une des 
plus misérables ruelles de la ville, une jeune fille dé­
bouchait, conduisant une chèvre. L’animal bondis­
sait, puis s’arrêtait soudain aux pousses tendres des 
arbres, alerte, joyeux, ivre de liberté. La jeune fille 
suivait, grave et recueillie. Il eût été difficile de bien 
préciser son âge. Sa taille haute et souple gardait 
encore la maigreur et la gracilité de l’enfance. Mais 
sa démarche, l’expression de son visage portaient 
l’empreinte d'une maturité précoce. Sous la pauvreté 
de ses vêtements, elle paraissait presque laide à 
première vue. Une mince jupe d’étoffe déteinte, lui 
tombant aux chevilles, laissait à découvert ses pieds 
chaussés de gros souliers. Le corsage flottait sur sa 
plate poitrine. Un triplé rang de coralines s’enrou­
lait à son cou, et leurs rouges reflets tranchaient 
sur la pâle matit é des joues légèrement creuses. Sous
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d'épais sourcils, ses yeux profonds semblaient de 
velours noir. Ses cheveux encadraient un front étroit. 
Toute sa personne avait quelque chose de fier et de 
sauvage. Elle avançait droite et grave, le regard 
rêveur, perdu en un point lointain de l'espace. Pour­
tant, à chaque bruit de voix qui lui arrivait plus 
rapproché ou plus distinct, elle tressaillait et se 
rangeait, blottie contre les haies, le visage assombri 
soudain, comme si toute rencontre avec des êtres 
vivants eût rempli son âme, non pas tant d’un 
pudique émoi que de dégoût et de tristesse. Seule, 
la chèvre paraissait trouver grâce à ses yeux : elle 
l’appelait, mitigeait d ’une voix douce son ardeur, 
et, docile, l’animal, revenu sur ses pas, bêlant, sem­
blait l’interroger.

Au sortir de l’étroite ruelle, apparut la prairie, tout 
emperlée de la rosée vespérale, dorée des derniers 
feux du jour. D’un côté verdoyait un jeune bois de 
bouleaux, de l’autre l ’horizon s’ouvrait à perte de 
vue sur les champs immenses, que loin, bien loin, 
bordait un ruban de forêts bleuâtres.

La jeune fdle s’arrêta, ses deux mains aux cornes 
de la bête. En une rumeur sonore et vibrante, 
des rires, des appels, des voix enfantines se con­
fondaient avec le bêlement des troupeaux. Quel­
ques fillettes ramenaient leurs chèvres du pâtu­
rage et, rieuses, s’empressaient de regagner leurs 
demeures, avant la tombée de la nuit. Mais les 
chèvres s’attardaient à brouter l'herbe fraîche; elles
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s’échappaient, poursuivies, atteintes, saisies à môme 
le poil, pour se dérober et repartir encore, d’où ces 
rires, ces appels s’entre croisant : la brise tiède s’en 
emparait, les épandait au loin dans les ruelles 
sombres de la ville, dans les blonds espaces couverts 
de blés et dans les bois viridins.

Sans y prendre part, la jeune fille assistait à 
cette scène folâtre... Nulle envie de s’associer à 
la joie commune; au contraire, elle semblait atten­
dre que le silence et la solitude eussent repris 
possession de la prairie. Bientôt, en effet, la bande 
joyeuse disparut sous des tourbillons de pous­
sière, s’engouffrant dans l’une des rues de la petite 
ville. Maintenant, la brise seule chantait, entre les 
branches des bouleaux et les frêles pousses des 
noisetiers. La brune vierge détacha ses bras noués 
autour du cou de sa chèvre, puis d’un pas rapide et 
souple se remit en marche.

Soudain elle s’arrêta, et son visage exprima la stu­
peur et le ravissement ! Assis sur un tronc rugueux, 
qu’avaient abattu les orages, les feuillets d’un gros 
livre ouverts sur ses genoux, un jeune homme lisait, 
absorbé.

Sans détourner un instant ses yeux de ce visage, 
elle traversa la prairie, et, parvenue au tronc, où 
l’étranger était assis, s’inclinant vers lui, elle lui sai­
sit la main, et, d’un mouvement rapide, la porta à 
ses lèvres.

Lejeune homme releva la tête ; une indicible sur­
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prise se peignit sur ses traits. Confus, il retira vive­
ment sa main.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? murmurait 
la jeune fille.

—  Non ! répondit-il.
—  C’est vrai ! Comment pourriez-vous savoir qui 

je suis? Mais moi, je vous connais. Vous êtes Meïr 
Ezofowicz, le petit-fils du riche négociant Saül. Je 
vous vois souvent, assis sur la terrasse de votre 
belle maison, ou bien lorsque, ce livre entre vos 
mains, vous passez auprès de la colline, contre la­
quelle s’abrite notre chaumière.

Elle parlait d’une voix grave et assurée. Son pâle 
visage ne trahissait ni trouble, ni timidité ; mais ses 
noires prunelles brillaient, et le sourire irradia ses 
lèvres de tendresse et de douceur.

—  Qui donc êtes-vous? demanda Meïr à voix 
basse.

—  Golda, la petite-fdle d’Abel le Caraïte, que les 
vôtres méprisent et persécutent.

Sa voix tremblait maintenant, triste et profonde.
—  Oui ! reprit-elle, les vôtres persécutent Abel • 

Karaïm et sa petite-fille... Mais vous, vous la défen­
dez ! Il y a si longtemps que je désirais vous remer­
cier !

—  Vivez en paix, vous et votre aïeul, répondit 
l ’adolescent. Puisse le Seigneur protéger votre toit... 
car l’Ëternel est plein de compassion pour ceux qui 
souffrent!
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Les mains jointes comme pour la prière, Golda 
se laissa tomber à genoux.

—  Vous êtes bon, Meïr ! Vous êtes sage cl beau, 
disait-elle ravie... Votre nom signifie « lumière ». 
Mes yeux s'imprègnent de clarté, chaque fois qu’il 
m ’est donné de vous entrevoir. Oh ! comme je l’at­
tendais, ce moment ! Vous rencontrer, causer avec 
vous, vous dire que, bien que vous soyez l’héritier 
d’un riche personnage, moi, l’humble fille d’un Ca- 
raïte, j ’ai le droit de lever mes yeux vers vous, de 
délecter mon cœur à votre lumière, et de me sentir 
heureuse... heureuse !. ..

Une flamme ardente empourprait maintenant ses 
joues, ses lèvres avaient la vive rougeur du corail ; 
au fond de son regard admiratif et passionné, 
deux larmes brillaient.

Meïr ne cessait de la contempler, silencieux.
— Que de nobles sentiments en vous, Golda ! mur­

mura-t-il... Et que vous êtes belle !
La jeune fille rougit et, machinalement, se mil à 

fourrager les hautes herbes qu’elle trouvait sous sa 
main.

Puis, après un moment de silence, Meïr mur­
mura :

—  Asseyez-vous là, près de moi.
Elle obéit aussitôt. Au-dessus de leurs têtesbruis- 

saienl les mince^ bouleaux. De l’étang voisin, 
enchâssé dans la bordure d’émeraude que lui tressent 
les tiges flexibles de l’oseraie, montaient, en siffle­
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ments aigus et rapides, les appels des oiseaux aqua­
tiques.

—  Pourquoi conduisez-vous si tard votre chèvre à 
la prairie ? demanda l’adolescenl, rompant ainsi le 
charme qui s’insinuait en eux, comme une lente 
griserie.

—  Je ne veux point m ’y trouver avec les autres 
filles de la ville.

—  Elles se montrent méchantes envers vous ?
— Elles ricanent, m'appellent de vilains surnoms, 

s’écartent à mon approche.
—  Avez-vous peur d’elles? demanda Meïr.
Elle secoua négativement la tête.
— J’ai grandi avec l’effroi : il fut mon frère... J’ai 

donc pu m’habituer à lui. Mais lorsque je rentre au 
logis, le vieux grand-père m ’interroge : «As-tu fait 
quelque mauvaise rencontre ? As-tu éprouvé de la 
peine?... » Et moi je ne sais pas mentir... et, si je 
lui dis la vérité, il devient très triste... il pleure !

— Votre grand-père vous a donc élevée ?
—  Oui. Mon père mourut d’abord, puis ma mère : 

je n’avais pas poussé du sol plus haut que ce buisson. 
Orand’père me recueillit chez lui. Il me berçait, m’en­
dormait entre ses bras. Quand j ’eus grandi, il m’apprit 
à  filer, à lire dans la Bible. Il me contait ces merveil­
leuses histoires, que nos ancêtres, les Caraïtes, ont 
rapportées ici des lointains pays d’Orient. Grand’père 
est bon, grand’père est toute mon affection... mais 
il est si vieux, si vieux, et si pauvre ! L’âge a rendu
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ses cheveux aussi blancs que la neige, et les pleurs 
ont fait ses yeux rouges comme le corail. Souvent, 
il tresse ses paniers, et moi, assise à ses pieds, la tête 
sur ses genoux, filant ma laine, je suis heureuse de 
sentir sa pauvre main tremblante me caresser dou­
cement les cheveux de temps en temps... et il sou­
pire alors et répète avec tant de tendresse : « Orphe­
line, pauvre orpheline ! »

Tout en parlant, le regard perdu dans l'espace, 
elle se balançait d’un mouvement léger et gra­
cieux.

Meïr ne pouvait se lasser de la contempler.
— Pauvre orpheline ! répéta-t-il, la voix débor­

dante de pitié.
Puis il demanda :
—  Qui vous donne de la laine à filer ?
—  Des âmes compatissantes, Hana Witebska et 

aussi votre tante Sarah, l’épouse de Ber. Et quand 
je leur rapporte le travail, elles me remettent quel­
ques pièces de cuivre, et parfois même des pièces 
blanches.

—  Vous venez donc chez nous, pour y chercher la 
laine ?

— J’y viens.
—  Comment se fait-il que je ne vous y aie jamais 

aperçue?
— Parce que cet ouvrage, on ne me le confie qu’en 

cachette. Ber et sa femme Sarah compatissent au pau­
vre monde ; toutefois ils craignent de nous venir en

64
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aide au vu et au su de tous... Aussi j ’évite de me 
laisser voir... Je crains surtout d'être surprise par 
l'homme noir.

—  L'homme noir ! Qui donc appelez-vous ainsi ?
—  Le Rabbi Isaac Todros, murmura Golda d’une 

voix basse et mystérieuse.
Le jeune homme tressaillit à ce nom. Une ride 

barra son front. Le visage assombri, il parut s’abî­
mer en des réflexions pénibles et profondes.

— Meïr ! fit la douce voix, tout contre son épaule. 
A quoi pensez-vous ? Pourquoi cette tristesse ? Votre 
nom ne signifie-t-il pas lumière ? Le soleil de la sé­
rénité ne doit-il pas toujours éclairer votre âme?

11 secoua la tête.
—  Aon, répondit-il... mon cœur s'emplit souvent 

d’ombres épaisses.
Golda s’inclina vers lui.
—  Meïr, mon étoile, d’où viennent ces ombres qui 

s’amassent au fond de votre cœur?
—  Elles viennent de ces hommes noirs : là où ils 

passent, là s’étendent les ténèbres... Alors tout de­
vient noir !

— Oui, tout devient noir! répéta la jeune fille, 
ainsi qu’un écho, se couvrant les yeux de sa main.

Meïr fixait l’espace, bien loin à l’horizon; le ruban 
violet des bois séparait la plaine aux teintes d’or du 
ciel irradié de pourpre.

—  Golda ! fit-il à demi-voix .
—- Quoi donc, Meïr?
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—  N avez-vous jamais éprouvé le désir de voir et de 
savoir ce qui se passe là-bas, derrière ces forêts loin­
taines. Moi, je voudrais voler comme l’oiseau... voler 
au loin et savoir !

—  La belle demeure de Saül ne vous est-elle donc 
pas chère?... Ne chérissez-vous pas aussi vos parents 
et vos amis, que vous vouliez vous envoler comme 
l’oiseau ?

El la voix de Golda tremblait.
—  La demeure démon grand-père Saül m’est chère, 

reprit le jeune homme pensif, et chers me sont 
aussi mes amis, et mes parents... Mais je vou­
drais parcourir le monde, y puiser la sagesse, et 
revenir ici, montrer la lumière à ceux qui vivent 
plongés dans les ténèbres, et délivrer mes frères du 
fardeau de leurs chaînes.

Des soupirs étouffèrent sa voix, qu’exhalait son 
ardente et jeune poitrine, gonflée d’une vague tris­
tesse et d’insatiables désirs.

— Je voudrais, je voudrais être aussi heureux 
que fut le Rabbi Akiba, reprit -il après un long si­
lence.

—  Le Rabbi Akiba? demanda Golda, confuse de 
son ignorance.

— Un grand hom m e! s’écria-t-il avec feu. Je lis 
souvent son histoire et la relisais encore, juste au 
moment où vous ôtes venue me trouver.

—  Moi aussi, je sais de belles histoires. Je les vois 
éclore resplendissantes en mon âme, ainsi que des

http://rcin.org.pl



MEUS 67

roses embaumées. Donnez-moi encore une de ces 
roses, Meïr, pour que je la voie briller devant mes 
yeux, alors qu'il ne leur sera plus donné de vous 
conlempler.

Leurs regards se fondirent en une flamme lente et 
douce.

—  Connaissez-vous l’hébreu? demanda-t-il.
—  Oui, grand-père me l’ a appris.
Meïr tourna les feuillets du vieux livre ouvert sur 

ses genoux, puis il se mit à lire à haute voix.
« Kalba Sabua était l’homme le plus riche de la 

ville. Les terrasses de ses palais s’élevaient aussi 
hautes que les sommets des montagnes. Ses vête­
ments ruisselaient d’or et de pierreries. Dans ses 
jardins, les cèdres odorants se mêlaient aux palmiers, 
et fleurissaient les roses embaumées de Saron.

« Mais, plus belle que les palais élevés, que les 
cèdres odoriférants et les roses empourprées, plus 
belle que toutes les vierges d’Israël était la fille de 
Sabua. Rachel.

« Kalba Sabua possédait des troupeaux, aussi 
nombreux que les étoiles du ciel. Un pauvre berger 
gardait ces troupeaux. Il avait la taille élancée d’un 
jeune cèdre, mais le visage triste d’un homme qui 
cherche vainement à dégager son âme des épaisses 
ténèbres dont il la voit entourée.

<> Ils’appelait AkibpbenJoseph. Il habitaitune chau­
mière, au sommet de la haute montagne; et, le jour 
durant, il menait paître les troupeaux de son maître.
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« Or il advint que la belle Rachel alla se jeter 
en pleurant aux pieds de Kalba Sabua, son père, et 
lui dit :

« —  Je veux suivre Akiba et partager avec lui cette 
humble chaumière, là-haut, au sommet de la monta­
gne.

« Mais Kalba Sabua, un orgueilleux au cœur 
endurci, entra dans une grande colère, et défen­
dit à la belle Rachel, sa fille, de penser au jeune 
pâtre.

« Or Rachel quitta le palais de son père, n’empor­
tant rien avec elle, hormis ses yeux noirs, semblables, 
sous leurs larmes, à deux noirs diamants, hormis 
ses noirs cheveux, diadème qui embellissait son 
front.

« Elle gravit le sommet de la montagne, pénétra 
sous le chaume et dit :

« —  Akiba ! voici que ton épouse et ta compagne 
vient de franchir le seuil de ta demeure.

« Alors Akiba, l’âme inondée de joie, but les larmes 
qui perlaient à la pointe des longs cils de sa fiancée. 
Il la charma par sa sagesse et l’aimable variété de 
ses discours.

« Pareilles au doux miel, les paroles coulaient de 
ses lèvres. Rachel s’en délectait ravie.

« —  Akiba, lui dit-elle, tu seras l’étoile resplen­
dissante qui doit illuminer le chemin d’Israël.

« Et Kalba Sabua, l ’orgueilleux au cœur endurci, 
refusant à sa fille nourriture et vêtements, répétait :
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« —  Qu’elle souffre la faim, et connaisse la misère !
« La belle Rachel souffrit la faim et connut la mi­

sère, mais elle ne songea qu’à épargner les tour­
ments et la faim à son époux.

« Akiba cherchait à l’amuser, espérant de nouveau 
la distraire par la musique de ses douces paroles, 
mais elle, se levant, descendit de la haute montagne, 
et, dès son entrée dans la ville, se mit à clamer d’une 
grande voix :

« — Qui me donnera une mesure d’orge, en échange 
du diadème de mes noirs cheveux?

« Et on lui donna la mesure d'orge, mais on lui 
enleva le noir diadème, plus beau que perles et 
brillants, qui ornait son front.

« Revenue sous le toit de l’époux : —  Akiba, dit- 
elle, voici que j ’ai de quoi sustenter ton corps, mais 
qui donc rassasiera ton âme ? Il le faut aller par le 
monde et puiser à la source de sapience qui jaillit de 
la bouche des docteurs.

« Assise au seuil de la porte, fdant. la laine, je sur­
veillerai tes troupeaux, mes regards fixés sur la 
route, par où je te verrai revenir un jour, semblable 
au soleil levant qui disperse les ombres de la nuit.

« Alors Akiba descendit de la montagne et partit. »
Meïr s’interrompit, les yeux tournés vers la jeune 

fille.
—  Alors Akiba partit ? répéta Golda, palpitante, 

ses noires prunelles en feu.
Le jeune homme continua sa lecture.
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« Akiba partit. La belle Hachel, assise au seuil de 
sa chaumière, filait la laine, surveillait les troupeaux, 
mais ne cessait de reporter ses regards vers la 
route, par où devait, un jour, revenir son époux, 
resplendissant de la lumière de la science.

« Sept années s’écoulèrent. C’était le soir, et le 
croissant de la lune déversait ses blanches clartés sur 
la terre. Les arbres aux feuilles immobiles semblaient 
s’abolir dans l’extase, sous le souffle de l’Eternel, 
qui répand le silence et la paix à travers les mondes 
endormis.

« Un pâle voyageur gravissait le chemin de la 
montagne. Ses jambes tremblaient sous lui, ainsi 
que deux rameaux agités par le vent, et, comme deux 
branches éplorées, ses deux bras s’élevaient vers le 
ciel.

« Et lorsqu’il aperçut la misérable chaumière, au 
haut du sommet, des larmes ruisselèrent de ses yeux, 
car ce voyageur n’était autre qu’Altiba ben Joseph, 
l’époux de Rachel.

« Arrivé au seuil de sa demeure, il s’arrêta sous 
la fenêtre, pour écouter les voix qui lui parvenaient 
du dedans.

« Rachel causait avec l ’iin de ses frères, envoyé 
vers elle par Kalba Sabua, l’orgueilleux père au 
cœur endurci.

« — Reviensavec moi au palais de notre père, disait 
le frère.

« Mais elle répondit :

http://rcin.org.pl



m e ;h 71

« —  Je n’irai pasavectoiaupalaispaternel, puisque, 
compagne d'Akiba, j ’attends son retour et dois gar­
der sa demeure.

« Et le frère reprit :
« —  Akiba ne reviendra plus, une grande honte 

rejaillit sur loi, à cause de son abandon.
« Mais Rachel protesta :
« —  Akiba ne m’a point abandonnée, car c’est moi- 

même qui l'ai envoyé abreuver son âme aux sources 
de sapience qui jaillissent de la bouche des sages.

« —  Il s’abreuve aux sources de lasagesse, répliqua 
son frère, et toi, lu te baignes dans les larmes, et la 
faim a desséché tes os.

« —  Que mes yeux s’écoulent avec mes larmes, et 
que la faim ronge mes os, je  garderai la maison de 
mon époux... Car s'il surgissait maintenant à mes 
yeux, et si je l’entendais me dire : « Rachel, voici 
que je reviens vers toi, afin de ne pas te laisser 
pleurer plus longtemps, mais je ne me suis pas encore 

‘ suffisamment désaltéré aux sources de sapience », je 
répondrais à celui dont l’amour emplit mon cœur . 
« Va et bois encore à ces sources ».

« Et lorsqu’ il eut entendu ces paroles, le pâle 
voyageur pâlit encore davantage, puis s éloigna de 
sa demeure, descendit la montagne et s en retourna 
au pays d’où il était venu.

« De nouveau s’écoulèrent sept années. C était un 
de ces matins où le soleil verse ses flots de lumière 
d’or sur la terre, où les arbres murmurent, les fleurs
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s ’épanouissent, les oiseaux chantent, les hommes 
exultent d'allégresse sous le souffle de l’Éternel, qui 
épand la vie et la joie dans l'univers entier, jusqu’à 
la misérable chaumière du pâtre.

« Sur le chemin qui menait par la montagne, se 
pressait la multitude. Un homme la dominait de sa 
haute taille. La sagesse, tel le soleil, illuminait son 
front, et de ses lèvres s’écoulaient des paroles plus 
douces que le miel, plus flagrantes que le parfum de 
la myrrhe...

« Devant lui le peuple incliné,'saisi d’admiration, 
le saluait du nom de Rabbi.

« Soudain une femme, se frayant un passage au tra­
vers de la foule, vint se prosterner aux pieds du maî­
tre... Elle tenait un fuseau à la main et des haillons 
la couvraient. Son corps était amaigri, car, depuis 
deux fois sept années révolues, la misère et la faim 
le rongeaient. Ses yeux disparaissaient au fond de 
leurs orbites, car depuis deux fois sept années révo­
lues, ses larmes n’avaient cessé de couler.

« Et la foule indignée l ’écartait, disant :
« Qu’y-a-t-il de commun entre cette mendiante et 

'le Rabbi ? »
« Alorsle maître, relevant la mendiante, la tint ser­

rée contre sa poitrine. Car ce sage au front resplendis­
sant de lumière n’était autre qu’Akiba ben Joseph, et 
en cette mendiante il avait reconnu Rachel, l ’épouse 
de son cœur.

« Puis il parla à la foule :
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« —  Regardez ! voici la source où mon âme a 
puisé l'espérance, alors qu’au milieu des privations 
el de la douleur mon esprit acquérait la science.

« El, sur le front de Rachel, il voulut poser un dia­
dème d’or, enrichi de perles.

« —  Autrefois, lui dit-il, tu coupas tes lourdes 
tresses, afin de recevoir en échange la nourriture, 
nécessaire à mes lèvres : laisse-moi maintenant 
ceindre tes tempes de cette couronne.

« Mais elle retint la main de l’époux, et, relevant 
vers lui ses yeux où se rallumait l’éclat de son an­
cienne beauté :

« —  Rabbi, fit-elle, votre gloire sera mon unique 
el ma plus précieuse couronne. » '

Meïr avait terminé sa lecture : lorsqu'il tourna son 
regard vers Golda, il la vit, le visage baigné de 
larmes.

—  Meïr ! murmura-t-elle, si vous étiez Akiba, 
et moi la fille du riche Kalba Sabua, je  ferais pour 
vous ce que fit Rachel pour Akiba ben Joseph.

D'un geste lent et plein de grâce, elle ramenait 
devant elle la lourde et magnifique tresse qui lui re­
tombait sur les épaules, puis, des deux mains l ’en­
roulant autour de son front :

—  Moi aussi j'ai une couronne semblable à celle 
de Rachel...

Alors, grave et charmante, sans trouble ni rougeur, 
elle ajouta :

— Pour vous, Meïr, j'arracherais aussi mes yeux.
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car à quoi me serviraient-ils, si je ne pouvais plus 
vous contempler.

Une flamme empourpra les joues pâles de l ’ado­
lescent. Qu'elle lui paraissait naïve, sauvage et belle 
à la fois, cette brune vierge, avec le diadème de ses 
tresses d’ébène au-dessus de son front méditatif et 
fier, et les accents passionnés de ses lèvres où sié­
geaient le recueilletaent et la grâce.

— Golda ! dit-il, je viendrai dans ta demeure et 
j ’j  visiterai ton aïeul !

—  Venez. Avec vous une grande lumière descendra 
sous notre toit.

Le soleil disparaissait maintenant sous un nuage 
aux teintes violettes, frangé de pourpre. L ’étang res­
plendissait, vaste miroir, dans son cadre d’oseraie. 
La jeune fille contemplait ces ondes aux reflets 
irisés, et cette verdure se dégradant en nuances de 
plus en plus sombres.

—  Que vois-tu là-bas ? demanda Meïr, sans déta­
cher ses yeux de ceux de Golda.

— Je vois, aux bords de l ’étang, les tiges d’osier ver­
dissantes et je voudrais en couper une bonne provision.

— A quoi pourraient-elles te servir ?
—  Je les emporterais au logis... Grand-père en 

tresserait les corbeilles que je vends aux jours de 
marché... Grand-père n’a plus de quoi occuper ses 
mains... et cela le chagrine.

— Mais pourquoi n’en coupes-tu pas, puisque lu 
en as besoin ?
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—  Parce que cela nous est défendu.
—  Défendu ?... mais toute la ville en profite. Cette 

prairie appartient à la communauté de Szybow.
—  Mais pas à nous, qui ne croyons pas au Talmud, 

qui n'allumons pas de flambeaux au jour de Sabbat... 
Tout nous est défendu.

Meïr se leva d’un bond :
—  Viens avec moi ! s’écria-t-il. Coupe autant que 

tu pourras en emporter... Je resterai près de toi ; 
liens, prends ce couteau.

Les traits de la jeune fille rayonnèrent de joie. 
Elle prit des mains de Meïr le couteau... Bientôt ils 
eurent gagné les bords de l’étang. Golda laissa glisser 
ses chaussures, puis, relevant sa jupe, qu’elle passa 
sous la ceinture de son tablier, elle entra résolument 
dans l’eau. De la rive, Meïr la suivait des yeux. Il la 
voyait inclinée, abattant une à une les tiges flexibles 
et les serrant dans ses bras minces et halés. Ses 
lèvres souriantes laissaient entrevoir une double 
rangée de dents perfides.

La lumière des nuées éclatantes baignait son 
visage de roses reflets, dorait le diadème de ses 
tresses sombres. Il ne la quittait pas du regard et 
souriait, lui aussi. La chèvre blanche, rapprochée du 
bord, le cou tendu, considérait sa maîtresse, lumi­
neuse apparition entre les ondes aux teintes lilia- 
cées. Tout à coup, Golda poussa une exclamation 
joyeuse.

—  Qu’cst-ce donc ? demanda Meïr.

7o
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Des lianes vertes, où Golda disparaissait tout en­
tière, la voix brillante et fraîche répondit :

—  De belles fleurs !
—  Montre-les...
Alors, émergeant de sa verte cachette, elle lui 

tendit un lis d’eau, calice aux larges feuilles do­
rées... Il allongeait le bras, mais, au môme instant, 
le visage rosé de la jeune fille se couvrit de pâleur, 
ses yeux s’élargirent, fixes et dilatés.

—  Voici l’homme noir ! murmura-t-elle éperdue, 
et de ses mains le calice d’or tomba, emporté par 
Fonde ; elle-même replongea dans la verdure.

Meïr jeta un regard circulaire. A quelques pas 
d’eux, du petit bois de bouleaux, sortait une ombre, 
qui semblait glisser, rapide, à travers la prairie. 
C’était un homme à l’aspect étrange... maigre, sec, 
le dos voûté, le visage basané, les cheveux noirs, çà et 
là entremêlés de fils blancs: sa barbe grisonnante 
flottait jusqu’à sa ceinture. Il était vêtu d’une lévite 
eh gros drap luisant d'usure, et son cou décharné 
apparaissait sur le col de sa chemise entr’ouverte. Il 
avançait à pas rapides, sans le moindre bruit, les 
pieds dans des babouches plates, une énorme gerbe de 
fleurs et d’herbes sauvages entre les bras. Au-dessus 
de sa tête, une bande d’oiseaux familiers accompa­
gnaient sa marche, tantôt abattus à ses pieds, tantôt 
sur Ses épaules ou Sur sa tête découverte, dans 
ses sombres cheveux.

Au mnrr,cnl. où celte apparition passait devant le
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jeune homme, sans même daigner le regarder, 
Meïr inclina machinalement le front, en signe d’hu­
milité et de respect.

Lorsqu'il se redressa, l’ homme s’éloignait déjà... 
Alors, tout pâle, les sourcils contractés, le regard 
sombre, il le suisdt longtemps des yeux.

—  L’homme noir ! le Rabbi ! murmura-t-il, lui 
aussi.

7.
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IV

Le Rabbi Isaac Todros portait en sa personne l’em­
preinte irréfragable du séjour séculaire de ses aïeux 
sous le ciel brûlant d’Espagne.

Cepeuplejuif, doué d’une si prodigieuse persistance 
dans le maintien des traits caractéristiques de sa race, 
qui le distinguent, à première vue, d’entre tous les 
peuples de la terre, a dû pourtant, sous l’influence 
irrésistible des forces et des phénomènes de la nature, 
emprunter çà et là quelques signes particuliers aux 
nations et aux latitudes diverses, où l’ont tour à tour 
conduit les hasards et les vicissitudes de l’existence 
errante.

Ainsi Isaac Todros possédait-il le v is% e le plus 
bruni par le soleil, les yeux et les cheveux les plus 
noirs, l’âme la plus passionnée et en même temps la 
plus mystique que l’on pût rencontrer.

Quel rang occupait-il au sein de sa communauté ? 
Non celui de grand-prêtre, car les rabbins n’exercent 
pas le sacerdoce, et aucun peuple n’estpeut-être moins 
enclin que celui d’Israël, par sa nat . re même, à se
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plier sous le joug d ’un gouvernement théocratique. 11 
n’administrait pas non plus la commune, car ce soin 
appartient aux membres du Kahal ou Conseil, et les 
rabbins doivent se borner à veillerau maintien scrupu­
leux des cérémonies et des prescriptions religieuses. 
Mais il possédait le litre de A’assz, car il descendait 
d'une antique souche princière. Il comptait en outre 
des docteurs, des sages et des saints au nombre de 
ses ancêtres; lui-même, enfin, vivant exemple de 
perfection et de piété, ascète thaumaturge, il passait 
pour incarner en lui la séience des livres sacrés, de 
la Thora, de la Bible, du Talmud, mais surtout et 
avant tout de la Kabbale.

Et le front du rabbin Isaac s’était creusé de rides 
profondes, sous l’incessante tension des multiples 
combinaisons formées avec les lettres dont se com­
posent les noms de Dieu et ceux de ses Séfirotes ou 
anges. Dans ses yeux, aussi noirs que le plus noir 
charbon, s’allumaient des éclairs, ou bien flottaient 
le ravissement etTextase, selon qu’il méditait sur les 
terrifiants mystères ou bien songeait à ces indicibles 
délices du monde surnaturel. Ses épaules s’étaient 
voûtées, à force de se tenir penchées au-dessus des 
livres saints; ses mains tremblaient sous le contre­
coup des terribles émotions d’une âme sans cesse 
hantée par des visions; les angoisses de l’esprit et 
les austérités avaient desséché son corps. Le célibat, 
le jeûne, les nuits passées dans la veille, creusaient 
leurs empreintes sur cette figure sombre, en même
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temps qu’il ressentait uneépou vante mystérieuse, une 
haine implacable envers tous ceux dont les désirs, les 
aspirations, les croyances, différaient des siens.

On ¡ ’avait marié jadis, presque au sortir de l’en­
fance, alors que le premier duvet de la virilité n-'om- 
brageaitpas encore ses lèvres. Mais il répudia bientôt 
cette compagne imposée, dont l’encombrante activité, 
les préoccupations terre à terre, le troublaient en son 
pieux recueillement et ses studieuses recherches. Les 
trois enfants issus de ce mariage grandissaient chez 
son frère, tandis que lui-même vivait en cénobite au 
fond de sa chaumière.

Les dons en nat ure, que lui fournissaient les fidèles, 
suffisaient à subvenir à ses besoins. Jamais il n’ac­
ceptait de riches offrandes, jamais il n’exigeait, delà 
foule accourue vers lui, le prix des conseils donnés, 
des remèdes fournisses prophéties révélées.

Chaque jour, avant le lever du soleil, des ombres 
glissaient dans la cour de la synagogue et, discrètes, 
déposaient sur le banc de bois, sous la fenêtre de 
l’humble maison du rabbin, des jarres pleines, du 
pain, le gâteau des fêles solennelles.

Bientôt la fenêtre s’ouvrait. Isaac Todros prome­
nait ses prunelles vacillantes, rongées par les veilles, 
sur les rosés splendeurs du firmament : là-bas s’éten­
dait l'Orient; là-bas s’élevait Jérusalem avecles ruines 
du Temple; là-bas, la Palestine pleurait ses fils ab­
sents, et les hauts palmiers deSion languissaient dans 
la tristesse.
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Alors, à ces souvenirs, la flamme sombre de son 
regard s’éloignait sous une larme, qui glissait, 
goutte rafraîchissante de rosée, sur ses joues consu­
mées par les brûlants orages de l ’âm e; puis, penché 
en dehors de sa croisée, le Rabbi prenait du banc 
les dons qu’y avaient disposés les mains pieuses des 
fidèles ; une part minime suffisait à sa nourriture. 
11 brisait le pain et en jetait les miettes aux oiseaux 
abattus à sa porte, accourus de tous les toits envi­
ronnants et aussi du bois de bouleaux qui bordait la 
prairie.

Ce bois, était le but préféré de ses promenades. 
Souvent il s’aventurait jusque sous le couvert des 
sombres forêts lointaines, y donnait la pâture à la 
gent ailée, rassemblée à sa vue de tous les coins de 
l’horizon, et lui faisant escorte ~dans ses longues 
courses solitaires. Il priait aussi à haute voix, les 
bras levés au ciel, tandis que lui répondaient les 
échos sylvestres. Puis il recherchait les plantes sau­
vages, les herbes aux vertus curatives. Il en nouait 
de lourdes gerbes qu’il rapportait sous son toit... Ces 
simples, les Todros en connaissaient les charmes et 
s’en transmettaient le secret de père en fils. Tous, ils 
appartenaient à cette classe de magiciens théra­
peutes, si répandus au moyen âge, qui puisaient 
leur science, non pas tant aux enseignements des 
écoles, qu’au sein même de la nature, dont ils s’effor­
çaient de pénétrer les mystères, guidés plutôt par 

-te  intuition d’une curiosité sans cesse en
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éveil, que servis par une sûre méthode scientifique»
Isaac Todros cultivait cet héritage. Aux jours 

brûlants d’été surtout, une pénétrante odeur de 
plantes et d'herbes desséchées saturait l ’atmosphère 
de sa chambre, où partout, sur le fond gris des mu­
railles poussiéreuses, se détachaient, sèches et dé­
teintes, ces mille fleurs diaprées, jadis pleines de 
sève, et ravies à leur vert paradis des forêts.

Cette chambre, d’ailleurs, ressemblait plutôt au 
réduit des anciens anachorètes. Une dure couchette 
dans l ’un des coins ; sous la fenêtre, une table en 
bois blanc, quelques chaises, et, enfin, empilés sur 
des tablettes clouées aux murs, des livres, parmi 
lesquels douze gros volumes à reliure ancienne 
attiraient l’œil.

En première ligne, le Talmud : puis l ’Ozar-ha- 
Kabod, œuvre de compilation savante, due à la 
plume de l’un des ancêtres d’Isaac Todros, Todros 
lialévy, le premier des talmudisles qui se consacra 
exclusivement au commentaire de la Kabbale. A la 
file venaient : le Toldot Adam, ou l’histoire du pre­
mier homme chassé du Paradis, le Séfer Jezira, 
ou livre de la Création, tableau apocalyptique de la 
formation du monde, le Kaarat Kèzef, dont l'auteur, 
Ezobi, prémunit les fidèles sectateurs de la loi mo­
saïque contre les dangereuses innovations de la 
science profane, et le Schiur-Koma, description 
plastique de la Divinité, où sont décrits tous les 
attributs physiques de Jéhovah, les dimensions de
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sa face, de ses mains, de ses pieds, et surtout celles 
de sa barbe, mesurant dix mille cinq cents para- 
sanges (1 ) de longueur. Enfin, à la place d'honneur, 
sur le dernier rayon, tout à portée de la main, le 
plus souvent consulté, relu, annoté, se rangeait le 
livre de Lumière ou Zohcir, la plus vaste dissertation 
sur la Chochmat Nisfar ou Kabbale, que, sous le 
nom de Simon ben yochaï, publia au treizième siècle 
Moïse de Léon.

Tels étaient les livres sur lesquels le Rabbi Isaac 
Todros prolongeait ses veilles.

Mais, par ce beau soir d'été, dès qu’il eut regagné 
son modeste logis, sa gerbe de plantes sauvages 
entre les bras, du seuil il interpella son fidèle dis­
ciple, accroupi, selon comme toujours, dans le coin 
le plus sombre de la pièce.

—  Mosché !
—  Que m'ordonnerez-vous, Nassi?
—  Mosché ! Tu vas aller de ce pas trouver le vieux 

SaülEzofowicz, et tu lui diras que Rabbi Isaac Todros 
se dispose à le visiter demain dans sa demeure. Va !

Le mélamed se trouvait déjà dehors. Il traversa la 
place au pas de course et, arrivé devant la maison de 
Saül, il franchit d'un bond les marches du perron, 
s ’engouffra dans le couloir et, impétueux, ouvrit la 
porte de la vaste pièce familiale, où le riche négociant 
avait coutume de recevoir ses hôtes.

(1) Parasange, mesure ancienne équivalant à cinq mille 
mètres environ.
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—  Reb Saül ! clama-l-il d’ une voix triomphante, 
voici que je vous annonce un insigne honneur et 
une grande joie. Le Rabbi Isaac Todros, docte et 
pieuse personne, le sage le plus vénéré d’entre tous 
les sages d’Israël, se dispose à venir vous visiter 
demain en votre demeure !

Du haut siège où il se tenait assis, le patriarche 
répondit :

—  Moi, Saül Ezofowicz, et mes enfants, nous at­
tendrons la visite du Rabbi, — puisse-t-il vivre cent 
ans ! —  nous l ’attendrons dans l’impatience et l'allé­
gresse de nos cœurs.

— Puisse-t-il vivre cent ans ! — récita le mélamed 
qui déjà, refermant la porte, s’éloignait aussi vite qu’il 
était venu.

Saül se tourna alors vers Raphaël, l’aîné de ses 
fils, occupé à vérifier les comptes du mois, et de­
manda :

—  Que peut bien nous vouloir le Rabbi ?
Raphaël eut un mouvement d’épaules...
—  Aurait-il à nous adresser quelque blâme?insisla 

le vieillard.
—  Peut-être.
Saül Ezofowicz redressa sa haute taille :
— Hein? Qu’est-ce qui peut te le faire croire? Un 

membre de notre famille serait-il en faute ?
—  Meïr, répliqua Raphaël, baissant la voix.
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Le Rabbi Isaac Todros méprisait l’argent, mais il 
se montrait sensible aux témoignages extérieurs de 
vénération et de respect. C’est pourquoi les pauvres, 
et tous ceux qui s’efforçaient de s’attirer ses bonnes 
grâces, lui donnaient le titre de prince ou Nassi. 
C'est pourquoi aussi chacune de ses apparitions 
dans les rues de la ville assumait les formes d’un 
cérémonial pompeux.

Le lendemain, vers midi, Saül Ezofowicz, debout 
à la fenêtre de son salon, considérait, non sans une 
secrète angoisse, le cortège qui, déroulé à travers la 
place, se dirigeait vers sa demeure. Autour du patriar­
che se groupait sa famille, —  fils, filles, gendres, brus 
et petits-enfants, tous graves, parés de leurs habits 
de fête, en l'honneur du haut et pieux personnage 
attendu.

El la procession, sortie de la maison d’école, 
s’avançait solennelle... D’abord les anciens du Kaîial, 
puis, au centre,dans salongueléviteblanchied’usure, 
sa grosse chemise défaite sur son cou décharné, le 
buste jeté en avant, Isaac Todros trottinait à pas 
rapides et silencieux, flanqué de chaque côté des 
deux membres les plus considérables de la commu­
nauté : à droite, Reb Yankiél, petit, souple, agile, 
aux mouvements de rongeur, sa barbe rousse au 
vent; à gauche, David Kalman, redressé de toute

8
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la hauteur de sa taille imposante, grave, replet, bien 
nourri, les mains dans les poches de son halal ou 
lévite en satin, un sourire satisfait sur ses lèvres 
gourmandes. Autour d’eux, une vingtaine de figu­
rants, plus ou moins onctueux et humbles, tandis 
qu'en flèche Reb Mosché, sa face, hirsute et confite 
en dévotion, tournée vers le rabbin, marchait à recu­
lons. Tout en lui exhalait une fanatique ferveur : 
ses mains lui tenaient lieu de cymbales retentis­
santes; il fléchissait les genoux, se relevait, de nou­
veau se prosternait, rebondissait, et, ses ardentes pru­
nelles fixant le ciel, il poussait de rauques ululations 
d'allégresse. Il parvint ainsi à la magnifique maison 
des Ezofowicz, et là, dans le rectangle lumineux de 
la porte ouverte insinuant sa face cramoisie, inon­
dée de sueur, il cria d’une voix enrouée :

— Reb Saül ! Préparez-vous à accueillir digne­
ment l’honneur et la félicité, qui vont franchir votre 
seuil.

Le riche marchand se tenait debout, au milieu de 
la salle. Déjà le Rabbi opérait l’ascension des mar­
ches du perron, soulevé de terre par ses deux aco­
lytes, Reb Yankiél et David Kalman, qui, remplis­
sant le sonore couloir du tumulte de leurs pas préci­
pités, déposèrent le saint personnage au seuil de la 
pièce, juste en face de Saül, puis, en révérences et 

«courbettes, se retirèrent, pour attendre, aux abords 
du perron, le signal du retour.

Grave, le négociant octogénaire à barbe blanche

http://rcin.org.pl



ME1R 87

s’inclinait devant son hôte... Rangés contre la cloisonr 
les membres de sa famille, dévots, se courbaient 
aussi. s

— Celui qui reçoit un sage en sa demeure, pro­
nonça Saul, y voit luire la magnificence de f  Eternel!

—  Celui qui reçoit un sage... reprirent tout autour 
de lui les voix, en un chœur discret et liturgique...

Mais Todros, la main levée, les foudroya de sa ful­
gurante prunelle.

—  Silence ! Schaâ !
Dans la pièce, le silence absolu régna.
Alors, l’index impératif, le Rabbi décrivit un cercle, 

dont la courbe enveloppa l’assistance.
—  Hors d’ici ! commanda-t-il.
Des soupirs, un bruissement d’étoffes, de jupes 

empesées, des piétinements confus, et bientôt, les 
portes refermées sur les figurants de la scène, les 
deux personnages demeurèrent seuls en face l’un 
de l’autre : le haut et robuste vieillard à la barbe 
de prophète, le maigre, et sombre Rabbi, aux pru­
nelles de feu.

Et Saül, devant l’affront inattendu —  ses fils déjà 
grisonnants, ses filles et brus, graves matrones, ces 
adolescents et ces vierges, ornement d'Israël, écartés 
d’un geste dominateur, —  sentit en lui se révolter 
l'orgueil de la race outragée.

—  Rabbi ! dit-il d’une voix contenue, son véné­
rable chef à peine incliné, veuillez, sous mon toit, 
prendre la place qu’il vous plaira de choisir.
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Il ne l'avait pas appelé Nassi.
Isaacdardasurlui so n n o irreg ard .il traversa la 

pièce, et s’assit sur le divan à haut dossier en bois de 
frêne. Rigide, inquisiteur, sa taille redressée, il fixait 
le vieillard.

— J’ai dû les renvoyer... expliqua-t-il, son doigt 
en griffe indiquant les portes closes. Je veux vous 
parler à vous seul.

Saül acquiesça d’un signe lent.
—  Grave nouvelle! tristenouvelle...repritle Rabbi. 

Écoutez ! l’âme de votre petit-fils Meir est une âme 
impure. C’est un Ko fer, un impie !

Saül se taisait, mais ses paupières vacillaient, agi­
tées d’un tremblement nerveux.

— Kofer! vous dis-je, poursuivit le Rabbi, la voix 
plus haute, qui ne vénère pas les vrais sages, les 
hommes de Dieu, qui viole le repos du Sabbat qui 
entretient un commerce illicite avec les renégats...

—  Rabbi ! protesta Saül.
— Silence... je parle...
Le patriarche tressaillit... ses traits se crispèrent 

au point que sa bouche douloureuse disparut, en­
fouie sous sa barbe neigeuse.

Et le Rabbi morigénait, acerbe.
—  Je suis venu vous dire que vous avez mal sur­

veillé cette âme ! Son impureté, vous en êtes respon­
sable! Pourquoi, alors qu’il fréquentait l’école, ne
souffriez-vous pas que le mélamed lui infligeât les cor- 
rections méritées ? Pourquoi, plus tard, l’envoyâtes-
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vous à 1 école des Edomites ? Et quand, hier, il osa 
enfreindre les saintes lois et, rebelle, tenir tête à 
Mosché, son maître, pourquoi votre bras ne s’est-il 
pas appesanti sur lui ? Pourquoi, loin détourner son 
esprit vers l’étude des saints livres, vous complai­
siez-vous à ses abominations, aveugle et coupable 
vous-même ?

Todros s’arrêta, essoufflé.
—  Rabbi ! répondit Saül... Que le courroux de 

votre cœur ne retombe pas sur moi ! Cet enfant est 
le plus tendre rejeton de ma race. La mort a de 
bonne heure ravi son père à mes regards, à mon 
affection... Voilà pourquoi, Rabbi, je témoignais 
plus d’indulgence à c e n f a n t  qu’à tous mes 
autres petits-fils... Et lorsque le mélamed leva un 
jour la main sur lui, oui, je  l’avoue, je courus au 
Héder, j ’injuriai le maître, et ramenai le petit au 
foyer... Quand les fils de mon fils Raphaël et de mon 
fils Abram montraient leurs épaules blessées sous 
la verge de Reb Mosché, je  me taisais : c’était à leurs 
pères de les défendre. Mais quand je vis les épaules 
du petit orphelin lacérées, ô Rabbi, je me suis mis 
alors à pleurer et une grande colère s’empara de 
mon âme. Oui, j ’ai péché !

— Et pas une fois seulement. Plus tard, vous l’en­
voyâtes à l’école des Edomites. Pourquoi?

—  Rabbi ! Comment eût-il pu, ignorant la langue 
et les usages du pays, apposer plus tard sa signature 
au bas d’une traite, ou rédiger baux et contrats ?

8.
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Mes fils, mes petits-fils sont à la tète d'une impor­
tante maison. Meïr y prendra sa place, dès que nous 
l’aurons marié. Unique héritier de son père, il sera 
riche, il lui faudra entrer en relation avec les grands 
de la terre : alors, vous le voyez, comment ne l’au- 
rais-je pas fait instruire à l ’école des Edomites ?

—  Périsse Edom avec ses enseignements pervers, 
et que le courroux céleste s'appesantisse sur lui !... 
N ’eût-il pas mieux valu, au lieu d’en faire un mar­
chand, le tourner vers la sainte science?

—  La famille des Ezofowicz, Rabbi, a toujours 
demandé au négoce la confirmation de la notoriété 
dont elle jouit depuis des siècles. De père en fils, 
nous sommes tous marchands.

—  La famille des Ezofowicz, répéta Todros, rail­
leur et dédaigneux, la famille des Ezofowicz, je m’en 
vais vous le dire, elle fut toujours le grain de poivre 
attaché au palais d’Israël. Enlendez-moi bien ! Dans 
votre famille, la même âme impie et révoltée passe 
d’un Ezofowicz à l’autre, sans jamais parvenir à 
se purger de sa souillure... Je l’ai reconnue, cette 
âme révoltée et orgueilleuse, dans les yeux et sur le 
visage de votre fils Meïr... Et voilà pourquoi mon 
cœur courroucé s’est détourné de lui.

Tandis qu’Isaac Todros parlait, une transformation 
visible s’opéraitdans l’attitude de Saül. Son assurance 
du début, la dignité, voire la fierté de son maintien 
s’abolissaient par degrés en une expression d’humble 
renoncement et de soumission. Il courbait la tête : la
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douleur, l'effroi, accentuaient les rides profondes de 
son visage altéré.

—  Rabbi, dit-il enfin d'une voix suppliante, soyez 
béni d avoir révélé la sainte sagesse à mes yeux ! 
Cependant, laissez-moi vous narrer le fait suivant. 
Lorsque mon fils Raphaël m ’amena jadis le petit 
Meïr, orphelin de père et de mère, je le pris entre 
mes bras et le couvris de baisers, car il me semblait 
l'image ravissante de Benjamin, mon fils de prédi­
lection. Alors son arrière-aïeule, Freïda, le recevant 
de mes mains dans les siennes, après l’avoir consi­
déré longuement, s’écria, la voix vibrante : « Non ! ce 
n’est pas à Benjamin mon petit-fils, mais bien à 
Hersch, mon cher époux, qu’il ressemble ! » Des 
larmes s’échappaient de ses pauvres yeux rongés par 
le grand âge : et ses lèvres tremblantes répétaient 
« Hersch ! Hersch ! mon Hersch ! » Contre ses seins 
taris, elle serrait l’enfant. Elle disait : « Voici 
mon cher petit-fils, l'enfant de mon cœur! \oici 
l’œil de ma tête, le plus précieux diamant de ma 
couronne, dont mes enfants et arrière-petits-en­
fants sont les purs fleurons. Voici l ’image vivante 
d’Hbrsch mon époux ! » A partir de ce jour, elle 
l’aima plus que tout au monde. Elle ne parle qu’à lui, 
n’appelle que lui... car elle revoit en lui les traits 
chéris de Hersch.

—  L’âme de Michel Senior s’est incarnée dans la 
personne de Hersch, et de la poitrine de Hersch cette 
âme rebelle a passé dans celle de Meïr, votre petit-fils.
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Ainsi répondait le Rabbi Todros aux objurgations 
émues de l’aïeul, —  sévère, mais comme radouci 
par l’humilité, inespérée sans doute, du riche négo­
ciant.

—  Pourquoi ne le mariez-vous pas ? demanda-t-il, 
condescendant, après une pause.

—  Rabbi ! J’avais voulu lui faire épouser la fille 
du sage et pieux Yankiél, mais* se jetant à mes 
genoux, il m’implora de ne pas violenter son cœur.

—  Il eût fallu poser votre pied sur ses épaules et le 
contraindre à obéir.

Saül se tut. Il se reconnaissait coupable ; sa fai­
blesse d’aïeul le ramenait toujours au péché.

— Mariez-le ! poursuivit Todros, le plus tôt possi­
ble, car il est écrit : « L'homme qui n’a pas encore 
pris femme, alors que la barbe lui pousse au menton, 
doit tomber dans l’impureté... » Je l’ai surpris hier 
auprès d’une...

Saül releva vers le rabbin des yeux pleins d’in­
quiétude.

— Je l’ai vu... de mes yeux, poursuivit le Rabbi .. 
dans la prairie... avec la Caraïte.

— Avec la Caraïte ! répéta Saül consterné.
—  Oui! tous les deux, sur les bords de l’étang... 

Elle, dévêtue, les pieds dans l’eau, lui tendait une 
fleur... L ’impureté de leurs âmes se trahissait dans 
la flamme de leurs regards.

— Avec la Caraïte ! fît encore une fois Saül, comme 
s’il eût refusé d’en croire ses oreilles
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—  Avec elle !... une impie, une renégate !
—  Une mendiante ! gémit S aü l... Rabbi, je vais 

dès ce jour changer de conduite. Je ne veux point 
de cette honte sur mes vieux jours. Mon petit-fils, 
en liaison impure avec une mendiante ! Rabbi ! Je le 
marierai.

— Et châliez-le ! Saül... écoutez-moi... Posez 
votre pied sur ses épaules. Courbez son orgueil ! 
brisez le ! Plus d’indulgence ! Votre faiblesse équi­
vaudrait à un crime irrémissible. Que si vous refu­
siez de le punir, j ’appesantirais ma main sur sa tête. 
Une grande honte alors retomberait sur vous et sur 
les vôtres.

A cës mots, prononcés d’une voix menaçante, Saül 
frémit. Les sentiments les plus contradictoires parta­
geaient son âme. Une antipathie secrète, transmise 
avec le sang, se mêlait au respect religieux de la 
science et de l’autorité du maître; l ’Orgueil voisinait 
avec la crainte, une juste colère contre l’enfant cou­
pable luttait avec sa vieille tendresse pour l’prphelin.

—  Rabbi ! supplia-t-il, pardonnez-lui! Ce n ’est 
qu’un enfant, vous ai-je dit... Lorsque nous 1 aurons 
marié, associé à nos labeurs, vous verrez, il se mon­
trera tout autre .. Le jour où cet enfant vint au 
monde, Benjamin, mon fils aimé et son père, m’écri­
vit : « Quel nom voulez-vous que porte votre petit- 
fils ? » Je répondis : « Je veux que son nom soit Mèir 
ou lumière, afin qu’il devienne la splendeur et la 
clarté d’Israël. »
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Il ne put continuer. L’émotion l'étranglait. Deux 
larmes roulèrent sur ses joues parcheminées.

En face de lui, le Rabbi, debout de nouveau, levait 
l’index.

—  Obéissez à mes commandements- Obéissez L 
car il est écrit : « Les conseils du sage sont les fon­
dements du monde. »

Il dit et gagna la porte. Aussitôt Reb Yankiél et 
Kalman David, qui épiaient sa sortie, le saisirent 
sous chaque aisselle, le soulevèrent, et, sans que ses 
pieds vénérés eussent à fouler le sol, traversant le 
couloir, dévalant l’escalier, le déposèrent au pied 
du perron.

Puis la même procession déambula, en sens 
inverse, à travers la place. En tête, toujours à recu­
lons, le mélamed dansait, sautait, bondissait, s’abî­
mait en génuflexions profondes, se relevait, ses mains 
s’entre-choquaient, aux hulées d’une voix ivre d’ex­
tase;’ et à distance, imitant les contorsions du maîli’e, 
une douzaine de gamins cabriolaient, se démenaient, 
poussaient des hurlements.

Dans la vaste salle, le vieux Saul, affaissé, médi­
tait, la face en ses deux mains. Soudain, l’une des 
portes s’ouvrit. Sur le seuil, dans le sillage lumineux 
tombant de la croisée ouverte, l’arrière-grand’mère 
se dressa; elle resplendissait au feu des rayons mul­
ticolores que réfractaient les diamants de sa parure, 
et, dans le silence, sa voix chevrotante crécela :

—  Meïr ! Où est Meïr ?
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Mcir n était pas au logis. De bonne heure, ce jour- 
là, il avait quitté la maison paternelle, dirigeant ses 
pas vers le plus misérable quartier de la ville.

I.à s entassaient, vrais cloaques, de basses et 
fétides cabanes. Aux abords des portes, des mares 
stagnantes croupissaient, empoisonnant l’atmos­
phère. Une mince fumée s’échappait des cheminées 
basses, avec la ténuité d’un fil vaporeux, trahissant 
la pénurie des marmites. Des haies chancelantes 
clôturaient les cours. Tout contre, en de larges 
baquets, des femmes hâves, amaigries, le visage 
miséreux sous les bandeaux des perruques déteintes, 
savonnaient leur lessive, tandis qu’adossées aux 
murs des maisons, sur des bancs vermoulus, des 
Parques décrépites, d’affreuses aïeules, maniaient 
leurs aiguilles entre les mailles de leurs tricotages 
bariolés. Ilâlées, leurs vêtements lâches sur leurs 
jeunes corps flétris, des vierges trayaient quelques 
chèvres aux mamelles avares.

Bien que l’heure fût matinale, le travail quotidien
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imposait partout son dur esclavage. Par les vitraux 
des petites fenêtres borgnes, çà et là, en manches de 
chemise, tailleursetcordonniers apparaissaient, tirant 
l’aiguille ou l’alène. L'enclume des forgerons gémis­
sait sous l’avalanche des marteaux; les outils des fer­
blantiers tintaient ainsi qu’un rire aigu. Une rumeur 
confuse s’échappait des noirs taudis, aux plafonds 
enfumés, où grouillait et vibrait une foule loque­
teuse : hommes récitant leurs prières, tournés vers 
l’Orient, femmes en disputes perçantes, enfants dont 
les cris et les vagissements jetaient leurs notes 
suraiguës. Au dehors, garçonnets et fillettes, dans 
leurs ébats, se roulaient à môme la poussière du 
chemin : d’autres, immobiles sous le soleil, mornes, 
anémiés, les lèvres béantes, comme s’ils eussent, 
en leurs poitrines malingres, voulu aspirer la tiédeur 
printanière, rêvaient.

Meïr s’approcha de l'un d’eux :
’ —  Eh bien, Leybélé ! Ça ne va pas mieux? Ne 

cesseras-tu de regarder le monde avec ces pru­
nelles clignotantes de pauvre petite chouette ?

On voyait, en effet, la souffrance empreinte sur ces 
traits ; et la misère, et la maladie en ces prunelles cli­
gnotantes de petite chouette, comme disait Meïr... Les 
mains dans les poches de sa veste hailionneuse, les 
bras repliés et serrés contre le corps, l’enfant trem­
blait, malgré lestièdes effluvesduradieux matin. Sans 
répondre à la question de Meïr, les lèvres anhelantes, 
stupide, il tenait fixés sur lui ses yeux noirs éteints.
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Le jeune homme posa sa main sur la sombre 
tignasse crêpelée.

—  As-tu été à l’école hier?
Leybélé se mit à trembler de tous ses membres.
—  Aha ! articula-t-il, la voix enrouée.
—  Et l’on t’a de nouveau battu?...
Des larmes montèrent aux yeux du petit.
—  Ba-ba-battu ! gémit-il, en un sanglot qui sem­

blait distendre sa poitrine étriquée.
—  As-tu déjeuné?
Il secoua négativement la tête.
De la table, à portée de la main, où une marchande 

étalait sa boulangerie. Meïr prit une longue miche 
blanche, et jeta sa pièce de monnaie :

—  Tiens, moucheron !
Leybélé saisit le régal a deux mains. 11 y mordit, 

affamé. Alors de la masure un homme sortit, grand, 
maigre, dégingandé, le visage nerveusement tiré sous 
sa barbe noire et poussée dru. Fiévreux, il s'em­
para de la main du jeune homme et la porta à ses 
lèvres. Puis, avec une tendresse bourrue :

—  Moreïné (1 ) ! pourquoi lui donner du pain blanc? 
Vous devriez plutôt vous détourner de ce paresseux. 
Rien ! il ne veut rien apprendre ! Pensez, quelle 
honte ! Le mélamed, — puisse-t-il vivre cent ans ! — 
s’exténue à la peine, pas moyen d’éclairer celte 
caboche. Que voulez-vous? Il faut bien cogner des-

(1) Moreïné : titre donné à ceux qu’on juge dignes d’être 
rabbins.

9
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sus pour lui enfoncer les leçons dans la tête. Un âne, 
vous dis-je.

Meïr considérait l’enfant en train de dévorer son 
pain.

—  Vous vous trompez, Schmül, ce n'est ni un pa­
resseux ni un âne : il est malade, voilà tout.

Schmül esquissa pn geste dédaigneux.
—  Eh là ! je le connais, son mal. Il a commencé du 

jour où nous l’envoyâmes à l’école. Nous l’avions vu 
si sage, si gai jusqu’alors ! Ah !( quel esprit avait cet 
enfant, Moreïné ! Pouvais-je m’attendre à un cha­
grin pareil ? Regardez ce qu’il est devenu maintenant !

Meïr ne cessait de lisser les cheveux du petit. Une 
seconde fois Schmül, s’inclinant, colla ses lèvres 
sur la main du jeune homme.

—  Vous êtes bon, Moreïné, murmura-t-il. Vous 
prenez en pitié ce malheureux enfant !

—  Pourquoi t’obstines-tu à m’appeler Moreïné?
—  Tous les Ezofowicz l’ont toujours été, voire 

aïeul, vos deux oncles; et vous-même, Meïr, ne tarde­
rez pas à le devenir aussi.

— Non ! je ne le deviendrai jamais. Je ne tiens 
d'ailleurs nullement à cet honneur.

Schmül secoua la tête, soucieux.
—  Il paraît que vous ne vivez pas en bonne in­

telligence avec notre Rabbi et les membres du 
Kahal ?

Sans répondre à la question, Meïr reprit, sur un ton 
d'immense pitié :
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— Que vous êtes misérables, ici, mon Dieu, que 
vous êtes misérables!

Il venait de toucher une corde sensible. Les mains 
de Sclnnül furent agitées d'un tremblement ner­
veux. De sombres lueurs s'allumèrent au fond de ses 
yeux.

— Aïe ! geignit-il, que nous sommes misérables! 
tous misérables ! mais le plus misérable d’entre tous 
les misérables de ce quartier, c’est encore Schmül... 
Il lui faut gagner de quoi donner du pain à sa vieille 
mère aveugle, à sa femme, à ses huit petits enfants. 
Et comment y arriverait-il? Sa fortune, ce sont ses 
dix doigts, qui jour et nuit tirent l’aiguille, quand 
encore il y a quelque chose à coudre.

Et, disant cela, il étendait ses deux mains en éven­
tail, de vraies mains de miséreux, rugueuses, noires,, 
décharnées, couturées de piqûres, tailladées d’in­
cisions.

— Moreïné !. poursuivait-il à voix basse, presque à 
l’oreille de son interlocuteur, Moreïné ! Il fait dur à 
vivre! Tout coûte si cher! A ïe ! ce qu’il nous faut 
payer d'argent ! Nous payons des impôts, nous avons 
des droits sur les viandes pures, sur les cierges allu­
més au jour du sabbat. Nous payons la dîme aux con­
fréries funéraires, aux employés du Kahal. Ah ! que 
ne payons-nous pas encore? Dieu d’Israël! De nos 
indigentes demeures s'écoulent des fleuves d’argent. 
Et d’où vient cet ai'gent ? De nos sueurs, de notre 
sang, de nos entrailles, de celles de nos enfants qui

99-
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meurent de faim. Vous me demandiez, il n’y a pas 
longtemps, Moreïné, pourquoi mon logis était si sale? 
Eh ! pourrait-il en être autrement, puisque nous 
nous entassons tous les douze dans la même pièce, 
sans compter les deux chèvres qui nous nourrissent 
de leur lait. Vous me demandiez pourquoi ma femme 
était si maigre et paraissait si vieille, bien que son 
âge ne soit pas encore très avancé, et pourquoi 
mes enfants étaient toujours malades? Moreïné ! la 
viande coûte cher! nous n’en mangeons jamais. Nous 
vivons de pain et d’oignons ; nous buvons du lait de 
chèvre. Le poisson ne figure à nos repas du sabbat 
que lorsque vous nous laissez une pièce blanche. 
Nous sommes très pauvres ici, très pauvres ! mais le 
plus pauvre d’entre tous les pauvres, c’est encore 
le tailleur Schmül, avec sa vieille mère aveugle, sa 
femme qui n’a plus de forces, et ses huit enfants en 
bas âge.

Schmül branlait la tête et fixait sur Meïr ses yeux 
noirs où s’amassait toute la stupeur que lui causait sa 
propre misère.

Le jeune homme le considérait, compatissant et 
réprobateur à la fois.

—  Schmül, dit-il, pourquoi es-tu si souvent sans 
ouvrage ?

Schmül se troubla. D’un geste fiévreux il redressa 
la calotte crasseuse, dont se recouvrait son chef 
crépu.

—  Je m’en vais te le dire, continua Meïr, baissant
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la voix. Tu n’as pas d’ouvrage, parce que tu fraudes 
sur 1 étoffe que l’on te confie.

Celte fois, Schmül saisit sa calotte à deux mains.
Oh ! ma pauvre tête, gémit-il. Moreïné, que 

venez-vous de prononcer là ? Quelles vilaines accusa­
tions tombent de vos lèvres ?

Et il se balançait d’un pied' sur l’autre, oscillait de 
droite à gauche, comme au soir du sabbat. Puis tout 
d’un coup un aveu jaillit de sa bouche.

— Eh bien, là, c ’est vrai, Moreïné !. .. Je vais vous 
ouvrir mon cœur. Oui, je  fraude, je découpe des mor­
ceaux d’étoffe et les garde pour mon usage. Mais 
pourquoi suis-je forcé d’agir de la sorte ? Parce que 
mes petits enfants sont nus et qu’il faut bien vêtir 
leur nudité ; parce que, à ma vieille mère aveugle, 
malade, il faut un peu de viande... O h! Moreïné, 
ne me regardez pas de votre œil courroucé. Si je me 
voyais aussi riche que Reb Yankiél, que Moreïné 
Kalman, si j ’avais tout l’argent qu’ils gardent pour 
eux, l’argent soutiré du travail de nos mains, de la 
sueur de nos fronts, je ne volerais pas !..

—  Mais pourquoi Reb Yankiél, pourquoi Moreïné 
Kalman soutirent-ils l’argent de vos mains ? fit Meïr 
frémissant. C'est une...

Il n’acheva pas : Schmül l’interrompit avec véhé­
mence.

—  Ils en ont le droit. Nos anciens! Nos chefs ! 
Tout ce qu’ils font, voyez-vous, c’est sacré... Qui leur 
obéit obéit à Dieu.

S).
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Meïr eut un sourire amer. Il tira quelque monnaie 
d’argent de sa poche. Sohmül suivait ses mouve­
ments, fasciné, les yeux soudain luisants de convoi­
tise. Lorsque le jeune homme eut déposé son aumône 
sur le rebord de la fenêtre, il se confondit en nou­
veaux baise-mains. avec un flux de paroles.

—  Vous êtes bon, Moreïné, toujours secourable 
au pauvre monde. . Votre pitié s’étend même à cet 
être que voici, mon Leybélé à moitié idiot. Moreïné, 
vous êtes le fils d’un riche, très riche marchand, moi, 
un misérable ravaudeur, mais vous délectez mes 
lèvres du miel de votre charité, et je veux encore une 
fois vous ouvrir mon cœur. Vous avez tort, voyez- 
vous, de vivre en mésintelligence avec notre grand 
Rabbi. Notre Rabbi n’a pas son pareil dans le monde 
entier: le Seigneur lui a révélé tous les mystères. Lui 
seul comprend la Kabbale. A son appel, les oiseaux 
des deux volent vers lui. Il guérit les maladies, il pé­
nètre les secrets de nos cœurs. Son haleine sanctifie. 
Quand il entre en prières, son âme baise l'Eternel. 
Et vous, Moreïné, vous détournez votre âme de la  
sienne !...

Schmül parlait avec gravité. Solennel, son doigt 
se levait, fatidique.

—  Et les membres du Kahal, poursuivait-il, sont 
de pieux et riches personnages. Il convient de les 
honorer aussi, et de leur obéir, et de fermer les 
yeux, même alors qu’on verrait leurs actes contredire 
à leurs paroles, car eux, ils peuvent vous accuser
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devant Dieu et devant les hommes, et alors vous 
atteindra le châtiment divin, et les hommes vous 
crieront anathème et détourneront de vous leurs 
visages.

Meïr écoutait, impassible en apparence, le monitoire 
de l’humble ravaudeur. Le regard fixé sur Leybélé, 
il réfléchissait, et soudain, en cette pauvre figure 
d'enfant, pâlie, souffreteuse, abêtie par les coups, 
les privations, il vit s’incarner la foule malheureuse 
et sombre d'Israël, qui, rongée d’une lépreuse mi­
sère,mourant defaim, mais humble,prostrée,ne cesse 
un seul jour de croire, avec un aveuglement et une 
soumission absolus.

Il inclina la tète amicalement, et s’éloigna. Schmül 
courut sur ses pas.

—  Moreïné ! Moreïné ! suppliait-il ; ne m’en veuil­
lez pas de vous avoir ouvert le fond de mon cœur. 
Soyez prudent ! Que les savants et les riches ne 
puissent jamais vous accuser devant Dieu, car mieux 
vaudrait alors pour vous reposer sous terre. Mal­
heur à celui sur lequel ils appesantiraient leur droite 
vengeresse !

Meïr poursuivit son chemin, sans répondre. Quel­
ques instants après, il traversait la place du marché. 
Alors, il éprouva l'impression de sortir soudain de la 
nuit, pour être rendu à la lumière du jour. Les rayons 
du soleil inondaient l’espace, allumaient des étincelles 
d'or aux vitres des maisons. Dans la cour de l’au­
berge appartenant au pieux Reb Yankiél, des maçons

1 0£
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construisaient un vaste et solide bâtiment. Le maître 
surveillait en personne ses ouvriers. Il lissait sa 
barbe rutilante et se complaisait à la vue de l’auberge 
agrandie. Les marteaux résonnaient, les scies grin­
çaient, une odeur de plâtre bumide s’exhalait des 
truelles. Sous le hangar stationnaient plusieurs voi­
tures dételées. La vie répandait tout autour son 
animation bruyante et joyeuse. En face, Moreïné 
Kalman, assis à la porte de sa demeure, étincelait 
en son halat ou lévite de satin noir à large ceinture. 
Un cigare entre ses lèvres souriantes, il caressait 
la blonde chevelure d’un petit garçon, debout près 
de lui, dont le visage rose et joufflu, ressem­
blant fort à celui de son majestueux père, était 
empoissé du miel qu’il léchait à une énorme tar­
tine.

Meïr lentement regagna la maison de l’aïeul. Là 
aussi tout s’illuminait de soleil et de gaieté. Dans la 
cour, deux scieurs delong, trapus et barbus, vaquaient 
à leur besogne. Tressant des couronnes avec les 
copeaux dont était jonché le sol, des enfants s’ébat­
taient, sans respect pour leurs beaux vêtements. Une 
servante, à la pompe, remplissait ses seaux, échan­
geant des propos avec les scieurs égayés. Par les fe­
nêtres ouvertes de la belle maison, le jeune homme 
aperçut ses deux oncles, Abram et Raphaël, graves, 
discutant affaires ; et sa tante Sarah, l’épouse de Ber, 
présidait aux apprêts culinaires, debout devant ses 
fourneaux allumés, tandis qu’en sa chambrette, Lia,
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la cousine de Meïr, en train de nouer ses lourdes 
tresses, souriait à son miroir.

A la vue du jeune maître, les deux ouvriers juifs 
le saluèrent, interrompant leur labeur.

—  La paix soit avec vous ! La paix soit avec vous !
—  La paix soit avec Arous I leur répondit-il.
— Ne nous donnerez-vous pas un coup de main, 

aujourd’hui ? demanda l’un deux.
—  Volontiers ! fit Meïr.
Le travail manuel lui plaisait. Il allait se mettre à 

l’œuvre, lorsque Lia appela, penchée en dehors de sa 
croisée :

— Meïr! Où donc es-tu resté si longtemps? Voici 
plus d’une heure que grand-père t’a fait demander !

Il sourit aux manœuvres et s’empressa de gagner 
la salle commune. Saül s’y tenait toujours, plongé 
dans un morne abattement. Assise au coin de la 
fenêtre ouverte, Freída la centenaire, baignée 
d’éblouissantes clartés, irradiées au feu de ses dia­
mants, vacillait, idole somnolente.

Informé par Lia de la visite du Rabbi, Meïr entra 
confus. Il devinait pourquoi Todros était venu, et 
tout en redoutant la colère de l’aïeul, il souffrait 
davantage à l’idée du chagrin qu’il allait lui causer. 
Mais le vieillard l’accueillit paterne.

—  Approche un peu ! J’ai à t’apprendre une nou­
velle propre à réjouir ton âme.

Et quand l’adolescent, incliné d’abord, se fut relevé, 
il fixa sur lui son regard clairvoyant et scrutateur.
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—  Je t’ai choisi une fiancée, dit-il. Il faut que lu> 
sois marié d’ici deux mois.

Meïr, pâle, se tenait silencieux.
—  La fille de Yankiél Kamionker ! poursuivit SaüL
Mais-alors, Méïr parla, résolu:
—  Grand-père, je n’épouserai pas la fille de Ka­

mionker !
— Tu ne l’épouseras pas ? répondit l'aïeul s’effor­

çant de se maîtriser. Veux-tu me dire pourquoi?
Parce que Yankiél Kamionker est un homme 

inique et méchant, et je ne puis contracter alliance 
avec sa famille.

Cette fois, Saül éclata... L’insolente témérité de 
son petit-fils l’indignait. Il vanta la piété, le zèle, la 
sage prévoyance de Kamionker.

Mais l’adolescent osa l’interrompre.
—  Grand-père! protesta-t-il, Kamionker lire profit 

du travail et de la sueur des indigents... Il les incite 
au vol... Les enfants de ces malheureux n’ont pas de 
quoi se vêtir, et lui se fait bâtir de nouvelles maisons : 
ses brasseries, ses auberges, prises à bail aux pro­
priétaires des environs, servent de repaire à l’ini­
quité... Ses cabareliers soûlent et exploitent les 
paysans. Yankiél distille plus d’eau-de-vie que ne lui 
permet la loi. Grand-père, ne considérez pas la fer­
veur apparente de ses prières, mais considérez ses 
actions. Le Seigneur n’a-t-il pas dit : «Je n’ai besoin 
ni de vos prières ni de vos sacrifices : celui qui fait 
du tort aux malheureux offense son Créateur. »
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Cette citation apaisa la colère du vieillard. Il tenait 
beaucoup à voir son petit-fils versé dans la connais­
sance des textes sacrés.

—  Reb Yankiél, dis-tu, exploite le monde et brûle 
plus d’eau-de-vie que ne lui concède la loi. Eh bien, 
après? Tu n’as aucune idée des affaires: tu ne te 
doutes pas comment on conduit une maison. Une 
fois que tu auras épousé la fille de Reb Yankiél, 
associé à ses intérêts, tu fabriqueras de l’eau-de-vie 
e( la vendras comme lui.

Méïr secoua négativement la tète.
—  Non, grand-père... Jamais je ne brûlerai, ni 

vendrai d’eau-de-vie. Je ne me sens, grâce à Dieu, 
aucun goût pour cela.

—  A quoi donc te trouverais tu du goût? A rien... 
car...

Il ne put achever sa phrase... Incliné jusqu’à 
terre, Meïr avait entouré les genoux du vieillard de 
ses deux bras et y collait ses lèvres.

—  Grand-père, murmurait-il suppliant, laissez-moi 
m ’éloigner d’ici ; laissez-moi parcourir le monde 
J’irai chercher la science au loin. J’ai soif de 
lumière, et les ténèbres m ’entourent ! Jadis, il y a 
deux ans, je vous avais exprimé le même désir, vous 
m’ordonnâtes de rester... et je suis resté... Grand- 
père, vos commandements sont sacrés pour moi. 
Mais maintenant, voulez-vous me laisser libre ? Muni 
de votre bénédiction, j ’acquerrai la science, et, le jour 
où je reviendrai au pays, alors, face à face avec ce
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lui prouverai combien il est petit... je ...

Saül lui posa un doigt sur les lèvres.
—  Chut ! chut 1 fit-il.
Une angoisse, une terreur le saisissaient à penser 

seulement que cet enfant de sa prédilection pourrait 
entrer en lutte avec la puissance mystérieuse du 
Rabbi.

Les yeux à demi clos, branlant la tête, il reprit :
—  L’Edomite t’a enseigné ce qu’il t'importe de 

savoir pour la future direction de tes affaires. Et 
pour cela même il m’a fallu subir les reproches du 
Rabbi. Ces reproches me couvrent de honte et me 
causent une grande peine. Si docte et si saint per­
sonnage que soit le Rabbi, mon âme souffre à le 
voir venir me réprimander dans ma demeure.

De nouveau, le regard du patriache s’assombrit. 
Meïr, debout devant lui, semblait métamorphosé en 
une statue de pierre. Mais en ses yeux altiers fré­
missait la révolte.

—  Grand-père ! dit-il, — et dans sa voix l’emporte­
ment se mêlait à la prière, —  laissez-moi alors devenir 
manœuvre, artisan. J’habiterai au milieu des pauvres. 
Comme eux, avec eux, je travaillerai de mes mains ; 
je m’efforcerai à préserver leurs âmes des souil­
lures du mal. Quand ils me demanderont de les 
éclairer, je leur répondrai en la sincérité de mon 
cœur : Ceci est le mal,- et voilà le bien ! Et quand ils 
manqueront de pain, je partagerai le mi en avec eux
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Mais Saül l'arrêta, la stupeur empreinte sur son 
visage.

—  Quand tu compteras quelques années de plus, 
tu reconnaîtras alors toute l’insanité des propos que 
tu viens de tenir là. Jamais, parmi les Ezofowicz, il 
n’y eut un seul artisan ; et, si Dieu le permet, il n’y 
en aura pas davantage à l’avenir. Nous avons tous 
été négociants de père en fils : négociant tu seras, 
comme ton père et tes aïeux.

Ces paroles, il les avait prononcées la voix haute 
et ferme : puis aussitôt il continua d’un ton ra­
douci.

—  Je veux bien cependant t’accorder une faveur. 
Puisque tu te refuses à épouser la fille de Reb la n -  
kiél, soit, tu ne l’épouseras pas... Tu aimes la science. 
Eh bien, je te donnerai une femme instruite, la fille 
d’Elie Witebski ; elle joue du piano, elle parle fran­
çais. Ses parents l’ont élevée dans l’une des pre­
mières pensions de W ilna. C’est une compagne qui 
me semble créée pour toi. Seize ans. Son père lui 
donne une jolie dot, et d'emblée il t associera à ses 
affaires.

Meïr se contenait avec peine.
—  Je ne connais pas la fille de Witebski, dit-il... 

Je crois ne l avoir jamais vue.
— Eh ! qu’importe que tu la connaisses ou non? 

Je te la destine : cela suffit. D ici deux mois tu 1 au­
ras épousée. Telle est ma volonté... A toi d obéir... 
Je me suis montré jusqu'à ce jour trop faible à ton

10
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égard. Tout cela va changer. Isaac Todros m'a bière 
dit de le poser le pied sur l’épaule.

Un flot de sang colora les joues pâles du jeune 
homme. De ses yeux jaillirent des flammes.

— Rabbi Isaac n’a qu’à marcher sur ceux qui 
rampent à ses pieds, ignoble vermine... Moi, je suis 
tout aussi bon Israélite que lui... Je ne ine consi­
dère et je ne me considérerai jamais, comme son 
esclave ! . . .  je ...

Les paroles expirèrent sur ses lèvres. Voici que 
devant lui, Saül se dressait, terrible, superbe de co­
lère, menaçant... Mais, au même instant, entre le bras 
encore vigoureux du vieillard et le visage pâli d’émo­
tion de l’adolescent, s’interposait une main menue, 
desséchée, ridée, tremblante —  celle de l’aïeule cen­
tenaire. Freïda paraissait sommeiller au soleil; tou­
tefois, lorsque, dans la salle, la voix du petit-fils aimé 
eût retenti, vibrante d’indignation, et que Saülseleva 
prêt à frapper, —  soudain, elle aussi, debout, s ’avança 
vers eux, droite, spectrale, et de sa main, ainsi que 
d’un bouclier auguste, couvrit l’enfant chéri.

Saül laissa retomber son bras
— Va-t’en! gémit-il, indiquant la porte... puis il 

retomba inerte silr son siège.
L’aïeule, elle aussi, avait repris sa place au soleil, 

près de la croisée.
Meïr s’éloigna, le front chargé de lourds nuages- 

11 sentit, en cet instant, toute son impuissance. Il sentit 
peser sur lui les chaînes de l’antique joug patriar­
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cal. Mais, à la pensée que cette chère main trem­
blante avait suffi à le protéger contre l ’acte de bru­
tale violence, un sourire de tendresse éclaira ses 
traits. C’était aussi un sourire d’espoir.

Le vieux Saiil resta longtemps assis sur son banc, 
en proie à l’angoisse et au chagrin. Enfin ses regards 
se portèrent vers sa mère paisiblement endormie, et il 
lui sourit. Une émotion gonilait son cœur filial, à 
l'idée que celte centenaire avait à temps arrêté son 
bras... Il lui savait gré d’avoir ainsi protégé le petit- 
fils orphelin...

Pourtant, il songea qu’il fallait agir, et, d’une voix 
claire, il appela Raphaël, son fils aîné, grisonnant 
déjà, qui, docile, vint s’incliner devant le patriarche.

-  Elie Witebski est-il chez lui ? demanda Saül.
—  Elie Witebski, revenu de voyage hier, compte 

prendre quelques jours de repos au sein de sa famille, 
répondit Raphaël.

— Que l’un de vous aille le trouver sans retard et
le prie de passer chez moi. J’ai à l’entretenir de 
choses graves. §

—  J’irai moi-mème. Je devine ce dont vous voulez 
lui parler. Ce sont là, en effet, des projets salu­
taires, qu’il importe de mener le plus promptement 
possible à bonne fin. Meir tournera mal, s’il ne se 
marie d’ici peu.

Les yeu* du patriarche recherchèrent, inquiets, 
ceux de son fils aîné.

)
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— Raphaël ! Crois-tu vraiment qu'il puisse chan­
ger, aussitôt marié.

Raphaël fit un signe affirmatif.
—  Voyez l’exemple de Ber, reprit-il : Ber, lui aussi, 

suivait la voie dangereuse, où est engagé Meïr au­
jourd’hui ; mais lorsqu’il eut épousé notre sœur 
Sarah, et que d’année en année naissaient de nou­
veaux enfants, toutes ces sottes et coupables pensées 
se sont évaporées de son cerveau.

—  Que Dieu t’entende ! soupira Saül. Va, et prie 
Witebski de venir ici.

L’instant d’après, l’aîné des Ezofowicz se dirigeait 
vers une belle maison neuve, à hautes croisées, à 
l’angle de la place, en bordure de deux rues.

Un perron à colonnes y donnait accès. Là, sur un 
des bancs, une femme jeune encore, épanouie en 
chair et en couleurs, miroitante sous la soie, les 
bandeaux reluisant comme deux miroirs, brodait, 
penchée au dessus d’un élégant ouvrage. Un sourire 
satisfait trônait sur ses lèvres. A la vue de son hôte, 
elle se leva et l ’accueillit par la révérence la plus 
gracieuse qu’on eût jamais tirée à Szybow, puis, à 
l ’anglaise, elle lui tendit sa main grassouillette et 
rosée. Mais Raphaël, juif d’ancienne date, prisait 
peu les nouveaux et beaux usages mondains. C’est à 
peine s’il effleura le bout des doigts de Mme Hana, 
et, sans perdre son temps à l’échange de vaines for­
mules de politesse, il lui déclara qu’il avait affaire à
son mari.
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— Il est rentré hier d’un grand voyage, répondit 
la dame toujours avenante ; il sera enchanté... 
Entrez, je vous prie.

Raphaël ne se le fit pas répéter deux fois. Quel­
ques instants après, il ressortait, mais accompagné 
du maître de céans.

Elie Witebski différait en tout point de l ’austère 
Saül Ezofowicz. Il représentait le type du commer­
çant israélite de nos jours, mondain, soigné dans sa 
mise. Sa redingote, quoique encore longue, était 
plus courte de cinquante centimètres au moins que 
celle de Raphaël, et d’une coupe plus moderne. Une 
lourdejchaîne d’or enrichissait son gilet ouvert; à 
l'annulaire, un gros diamant étincelait. Ses traits 
exprimaient la sérénité et le contentement de soi- 
même ; ses yeux pénétrants regardaient le monde 
avec une indulgente assurance... Tout en marchant, 
d'un geste grave il caressait sa barbe blonde et court 
taillée. Il ne s’offusquait pourtant pas à l’idée de 
se ¡voir ainsi dérangé, pour répondre en personne 
à l'appel de Saül Ezofowicz. Depuis dix ans, le pa­
triarche ne quittait plus guère sa demeure que pour se 
rendre à la synagogue. Chez lui, assis sur le fauteuil 
à haut dossier, il recevait les notables venus pour lui 
demander conseil ou pour lui soumettre leurs diffé­
rends. Et, s’il avait lui-même à conférer avec les 
membres les plus influents de la communauté, il leur 
dépêchait l’un de ses fils, sûr d’avance que chacun 
s’empresserait d’accourir à son appel.

13.
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A peine entré au salpn, Elie Witebski salua le 
lieux Saül avec une amicale déférence.

—  Scholem Aleïchem 1 La paix soit avec vous.
11 avait depuis longtemps, dans ses relations jour­

nalières, abandonné cette vieille formule, mais l’un 
de ses principes, scrupuleusement observé, consis­
tait à toujours se conformer aux usages de ceux avec 
qui il avait affaire.

Raphaël se disposait à se retirer discrètement ; 
mais son père le retint du geste. Alors, portes closes, 
tous les trois, longtemps, ils conférèrent à voix 
basse. Toutefois, si méticuleuses que fussent les pré­
cautions prises, Lia, la fille de Raphaël, surprit leur 
secret. Elle entendit d’abord le nom de Meïr uni à 
•celui de Méra Witebski, puis le sien associé à un 
certain Léopold, un cousin de Mme Hana. Le 
visage en feu, frémissante de pudeur et de joie, elle 
courut épier le retour de Meïr, afin de lui annoncer 
la nouvelle.

Le soleil déclinait déjà, lorsque Witebski, la face 
rayonnante, reprit le chemin de sa maison. Presque 
au même instant, Meïr rentrait, lui aussi. Lia courut 
à sa rencontre, et, ses deux bras jetés autour du cou 
de son cousin, rougissante, elle lui chuchota à 
l’oreille : \

— Tu ne sais pas, Meïr? Il s’est passé chez nous des 
choses extraordinaires. Grand-père, Elie Witebski, 
et mon père ont tenu conseil. Tu dois épouser Méra, 
la fille des Witebski, et moi, bon m’a fiancée à un
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monsieur Léopold, neveu de MmeHana. Oh ! tu sais, 
un homme du monde 1

Confuse et heureuse en même temps, elle n’osait 
lever ses yeux vefs lui. Mais il l’écarta, presque avec 
violence.

—  Me'ir ! appela la jeune fille stupéfaite. Qu’as-tu 
donc ? Où vas-tu encore ? Ne souperas-tu pas avec 
nous?

Sans répondre, il fuyait. Ainsi, il avait eu beau 
crier tout à l’heure : « Je ne suis et ne serai jamais 
un esclave ! » on n’en avait pas moins disposé de 
sa personne, de son avenir, de son cœur ! Et, tout en 
suivant le chemin qui menait à la colline, contre 
laquelle s’adossait la chaumière d’Abel le Caraïte, —  
les bras croisés, la tête rejetée en arrière, une seule 
et unique pensée l’obsédait, les mêmes paroles se 
posaient machinales sur ses lèvres... « Je ne suis pas 
un esclave ! » La révolte, l’orgueil bouillonnaient 
en son sein, avec un désir effréné d’indépendance et 
aussi une soif insatiable de vérité.

♦ *

Aux petites fenêtres de la masure adossée à la col­
line caraïte une lumière tremblotait. Au-dessus du 
chaume, entre les branches du vieux poirier sauvage, 
les étoiles brillaient, tandis que tout autour, dans 
les champs, s’allongeaient les ombres de la nuit.

A l’intérieur de la chaumière, contre la cloison,
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sur un grabat recouvert de paille, un vieillard caSsé, 
loqueteux, entrelaçait de ses mains gourdes des 
baguettes d’osier. L ’ombre noyait les traits de son 
visage incliné. Près de la fenêtre, à la jaune lumière 
indécise d’une seule chandelle^ une jeune fille brune, 
au buste frêle et souple, filait.

Du fond de la pièce, la voix d’Abel le Caraïte cré- 
celait, chevrotante :

« Au sein de l’immense désert, dont jamais course 
humaine n ’a mesuré l ’étendue, se dressent deux 
montagnes, si hautes que leurs cimes se perdent 
sous les nues.

« Et ces deux montagnes s’appellent Horeb et 
Smaï. »

La voix tremblante se Lut. Mais la brune enfant qui 
-écoutait, attentive, dit :

—  Continuez, grand-père !
Soudain, à la fenêtre restée ouverte on appela 

très bas :
— Golda !
La vierge ne oarut ni effarouchée, ni surprise. Bien 

plutôt, on eût pu croire qu’elle attendait quelqu’un, 
car, se levant, elle se pencha à la fenêtre. Son pâle 
visage conservait l’expression habituelle de gravité ; 
mais, sous leurs longs cils noirs, ses yeux brillaient, 
et sa voix émue vibrait d’une inexprimable douceur.

—  Meïr! Je savais que vous viendriez, fidèle à votre 
promesse !

Il répondit :
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—  Golda ! les ténèbres m'entourent, et, pour entre­
voir enfin la lumière, j'ai voulu reposer mes regards 
sur toi !

—  D’où viennent ces ténèbres?
—  Elles viennent du chagrinde mon âme. Le Rabbi 

Isaac a porté plainte à grand-père contre moi. Il 
m’accuse de toutes les iniquités... et grand-père a 
décidé de me marier.

La jeune fille écoutait, impassible d’apparence, 
mais ses joues mates se blanchirent soudain d une 
mortelle pâleur.

— Avec qui votre aïeul a-t-il décidé de vous marier?
— Avec Méra, la fille du riche Witebski.
—  Je ne la connais pas !. ..
Puis, rêveuse :
—  Et vous l’épouserez ?
Meïr ne répondit pas. Mais elle ne l’interrogea plus. 

Son front se couvrit de rougeur, et le bonheur illu­
mina ses yeux.

Tous deux se taisaient. Le silence n’était inter­
rompu que par le bruissement des branches du poi­
rier et, du fond de la pièce, la voix chevrotante avait 
repris :

« Et quand Moïse descendit du mont Sinaï, le 
tonnerre cessa de gronder, les éclairs éteignirent 
leurs flammes, et les vents se couchèrent à ses pieds. 
Alors, aussi, Israël, se levant comme un seul homme, 
clama d’une voix formidable : « Moïse ! répèle-nous 
les paroles de l’Éterpel ! »
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Meïr écoutait cette voix cassée qui célébrait les 
antiques gloires d’Israël, tandis que Golda expli­
quait :

— Grand-père chante toujours ainsi... moi, je file, 
ou bien je l’écoute, assise à ses pieds... Mais vous, 
Meïr, ne restez'pas à la fenêtre, entrez ! Grand-père 
sera heureux de vous recevoir.

Au grincement de la porte, le vieillard releva les 
veux de dessus ses tiges d’osier.

—  Qui vient là? demanda-t-il.
— Grand-père ! Je vous amène Meïr Ezofowicz> le 

petit-fils du riche marchand Saül.
Mais, à ce nom, la taille voûtée du vieillard se 

redressa. Les deux mains appuyées à son grabat, il 
leva sa tête chenue. Meïr aperçut alors son visage 
criblé de rides, comme enfoui sous ùne barbe flo­
conneuse. De chaque eôté du front, de longs cheveux 
blancs, aux reflets d’argent, retombaient jusque 
sur ses épaules. Rougies par les larmes et les yeil- 
les, ses prunelles fixèrent d’abord le nouveau venu 
avec stupeur, puis, soudain, s’y alluma l’indigna­
tion.

— Ezofowicz ! répéta-t-il d’une voix plus haute et 
plus ferme, Que vient-il faire ici ? Jeune homme, 
pourquoi franchir ce seuil ? N’es-tu pas un rabbiniste, 
donc l’ennemi, le persécuteur ?*L’un de tes ancêtres 
n'a-t-il pas lancé l'anathème contre les miens, n’a- 
t-il pas réduit notre temple en poussière? Va ! Sors 
■d’ici ! Que ta vue n’empoisonne pas mes yeux !
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La paix soif avec vous ! répondit Meïr incliné.
Cette voix, où la jeunesse mettait sa douceur et sa 

fotce, parut apaiser le Caraïte.
—  Pourquoi venir, pourquoi franchir ce seuil ?  

reprit-il, mais avec un accent de plainte. Les tiens 
te maudiraient, s’ils savaient que tu as posé le pied 
sous ce toit? Ne suis-je pas le dernier Caraïte, gar­
dien suprême des ruines sacrées et de la poussière de 
mes aïeux, moi, misérable mendiant anathématisé 
par les tiens ?

— Rébé, répliqua Meïr, j ’incline mon front devant 
votre vieillesse auguste, car il faut que justice se 
fasse ici-bas. L’arrière-petit-fils des persécuteurs 
salue en vous l'arrière-neveu des persécutés.

Abel le ¡Caraïte rumina, silencieux, comme si, en 
son cerveau plein d’ombre, il eût cherché à discerner 
le sens de chacune de ces paroles.

—  La paix soit avec toi ! murmura-t-il enfin.
Golda, les bras en croix sur sa poitrine, n’avait pas

détaché ses regards de ceux de l’adolescent, et lors­
qu’elle eût entendu l’aïeul prononcer les paroles 
d’oubli, radieuse, avançant une chaise à l’hôte, du 
rayon au-dessus de l’âtre elle prit une cruche et 
sortit.

En face du jeune homme, le vieillard reprenait 
son chant, où, par degrés, s ’accentuait l'émotion.

« Sur les rives de Babylone, ils demeuraient assis 
et pleuraient. Le vent gémissait à travers les cordes 
de leurs harpes, apportées avec eux du pays des aïeux,
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et qu’en leur morne tristesse ils avaient suspendues 
aux branches des saules.

.< Et leurs maîtres vinrent pour leur dire : « Prenez 
ces harpes entre vos mains, jouez et chantez. »

« Mais ils répondirent : « Comment pourrions-nous 
jouer et chanter, puisque l ’amertume a desséché 
notre gorge, et que nos voix en détresse ne peuvent 
qu’implorer le Seigneur et clamer : Jérusalem ! Jéru­
salem ! »

« Mais les maîtres leur dirent : « Détachez vos 
harpes des branches ; jouez et chantez ! »

« Alors les prophètes d’Israël se concertèrent entre 
eux : « Qui de nous, se demandaient-ils, est assuré 
de pouvoir endurer tous les tourments, plutôt que 
de jouer et de chanler, sur la terre d’exil? »

« Et quand les maîtres revinrent au lendemain, 
pour leur redire encore : « Détachez vos harpes 
suspendues aux branches des saules, afin de jouer 
et de chanter »,

« Les prophètes d'Israël s’écrièrent, levant au ciel 
leurs mains ensanglantées : « Comment pourrions- 
nous détacher nos harpes, puisque nos mains sont 
mutilées, et que nous n’avons plus de doigts? »

« Les fleuves de Babylone gémirent de douleur, 
et les harpes, suspendues aux branches des saules, 
pleurèrent sous le souffle de la brise, parce que les 
prophètes d’Israël s’étaient mutilé les mains et 
coupé les doigts, afin que nul ne pût les contraindre 
à jouer et à chauler sur la terre d’exil. »
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Abel achevait le dernier verset du psaume, lorsque 
Golda rentra dans la hutte. Sur un plateau tressé 
d'osier, elle portait deux gobelets et une cruche 
remplie de lait. Derrière elle, dans le rectangle de 
la porte ouverte, en une tache blanche, la chèvre 
se détachait sur le fond sombre de la nuit. Et la jeune 
fille, en longue jupe aux couleurs effacées, sa 
tresse brune retombant sur le sarreau de toile, versa 
le lait mousseux au fond des gobelets, qu’elle tendit, 
l’un à l’aïeul l’autre à son hôte... Ainsi elle allait et 
venait entre eux, légère, silencieuse, un sourire de 
bonheur sur ses lèvres recueillies... Puis elle s’assit 
et reprit sa quenouille... Bientôt, le vieillard recom­
mença la litanie des versets. Mais sa voix s’éteignit 
faiblissante ; de ses mains churent les baguettes 
d’osier, ses bras retombèrent inertes ; la tête appuyée 
contre la cloison, il s’endormit.

La chèvre avait disparu : on entendit ses bonds 
un moment, puis le silence régna.

Meir et Golda se trouvaient seuls, en face du pro­
phète immobile, et des étoiles, qui scintillaient, 
curieuses, derrière les vitres. Elle filait, les yeux fixés 
sur lui.

—  Golda, dit-il, ces chantres d’Israël, qui se coupè­
rent les doigts de la main pour ne point chanter sur 
la terre d’exil, furent des héros.

—  C’est qu’ils ne voulaient pas agir contrairement 
à la voix de leur cœur.

De nouveau ils se lurent. Entre les mains de
il
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Golda, le fuseau tournait plus lent. Le vent soufflait 
à travers les poutrelles disjointes, faisant vaciller la 
pointe de l’unique lumière.

—  Golda ? interrogea Meïr. Aux jours d'automne 
ou d’hiver, quand les ténèbres ont envahi la terre et 
que la rafale gémit et sanglote, ne trembles-tu pas 
d’effroi dans cette chaumière isolée ?

—  Pourquoi tremblerais-je? Le Seigneur protège 
les chaumières au sein des ténèbres; et lorsque les 
vents mugissent, attentive aux récits de grand-père, 
je n’entends plus que sa chère voix.

Le regard de Meïr se reposait sur elle, attendrie
—  Golda, fit-il encore, te souvient-il de l’histoire 

de Rabbi Akiba ?
— J'en garderai le souvenir éternellement.
—  Golda, serais-tu capable, comme la belle Rachel, 

d’attendre quatorze ans ?
—  Je serais capable d’attendre jusqu’à la fin de 

mes jours.
Elle dit,et le fuseau s’échappa de ses mains; ses 

deux bras retombèrent, telles deux lianes, le long 
de son corps flexible.

—  Meïr, murmura-t-elle, comme si son souffle se 
fût confondu avec les soupirs de la brise, voulez-vous 
me faire une pi'omesse ? Chaque fois que la tristesse 
oppressera votre âme, venez en cette chaumière... 
Que je connaisse toutes vos peines... Et peut-être les 
beaux récits de grand-père suffiront-ils à les con­
soler !
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—  Golda ! répondit-il avec force, sache une chose. 
A l’exemple de ces prophètes d'Israël, je mutilerais 
mes mains et me couperais les doigts, plutôt que de 
jamais agir contrairement à la voix de mon cœur.

11 se leva' sur ces mots.
— Et maintenant, demeure en paix ! dit-il.
— Que le Seigneur soit avec vous ! répondit Golda, 

la tète inclinée.
Lorsque le bruit des pas de l ’aimé se fut perdu dans 

la nuit, elle éteignit la petite lumière jaunâtre; puis, 
s'enveloppant d’une loque en toile grise, elle s’éten­
dit sur la paille, aux pieds de l’aïeul endormi. Mais, 
longtemps encore ses yeux grands ouverts fixèrent 
les étoiles scintillant à travers les carreaux.
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Installé à Szybow depuis trois années à peine, Elie 
Witebski avait dû y déployer des talents de vrai diplo­
mate. Tout, en lui, aux yeux de la population indi­
gène, le désignait comme un intrus. Il arrivait d'une 
des grandes cités, chef-lieu de gouvernement, et 
apportait des innovations qui devaient étonner et 
choquer les habitants ultra-conservateurs de ce coin 
perdu de la Pologne. On critiquait donc ses vête­
ments qui différaient, par la coupe et par la lon­
gueur, de ceux qu’avaient consacrés d’antiques usa­
ges, ses doigts ornés de bagues, son chef franc de 
la calotte traditionnelle, sa barbe courte, l ’absence 
totale de livres saints en sa demeure, —  mais sur­
tout une épouse élégante et distinguée, Mme Hana, 
et une fille, Méra, élevée en pension à W ilna ; enfin, 
chose inouïe, W itebski n’avait que trois enfants pour 
toute progéniture. Ces particularités, entachées d’hé­
résie, devaient lui attirer la malveillance de ses nou­
veaux concitoyens ; et en effet on chuchota au com­
mencement, on le traita de novateur, d’impie, mais
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là se bornèrent les manifestations hostiles. L’affabilité 
d’Elie, sa complaisance, sa serviabilité, eurent bientôt 
désarmé les plus prévenus. Jamais il ne discutait, 
pour n’avoir point à soutenir une opinion contraire 
à celle de son interlocuteur. Ses discours, pleins de 
sagesse, empreints de bonhomie, voire d’éloquence, 
lui conciliaient les esprits et les cœurs. Un brave 
homme! disaient de lui les badauds admiratifs. Et 
c’était aussi un parfait croyant. Respectueux des 
prescriptions et des cérémonies religieuses, nül plus 
que lui n’honorait le Rabbi Todros. Ses profonds 
saluts chaque fois qu’il le rencontrait, sa jovialité, 
ses propos, où la note mystique, jointe à une irrépro­
chable orthodoxie, n’excluait pas l’enjouement et 
la malice, réussissaient souvent à allumer un éclair 
de gaîté au fond des sombres prunelles du saint 
homme.

Presque toujours en voyage, il ne manquait jamais, 
dès son retour, de fréquenter assidûment le Bet-ha- 
Midrash, d'y écouter les pieuses exhortations rabbini- 
ques, d’assister,un sourire de componction aux lèvres, 
auxsavantes disputes soulevées par quelque commen­
taire d’un des commentaires dont fourmillent les 
2.5oo feuillets des livres Halacha, Hagada, Ghemara. 
Au fond, peu lui importaienUes croyances et les con­
victions d’autrui. Talmudistes, Kabbalistes, ortho­
doxes ou hérétiques, Edomites môme, eh ! mon 
Dieu ! qu’ils suivent tous leurs chemins en paix, à con­
dition toutefois de ne pas venir se mettre en travers du

il.
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sien. Il croyait en Jéhovah et l’adorait; au demeurant, 
il se souciait fort peu des théories de tel Tanaïte ou 
de tel Rabbin, mais il ne critiquait rien, et accomplis­
sait ce que les rites prescrivaient d’accomplir. 
« Ça ne peut nuire, en tout cas, disait-il... Qui sait? 
Ce sont peut-être des inventions humaines, mais 
peut-être aussi des lois divines, et, dans ce cas, pour­
quoi risquerais-je d’irriter l’Éternel contre moi ? » 

Bref, Elie Witebski se fût trouvé le plus heureux 
des hommes, s’il n’avait eu à compter avec Mme 
Hana Witebska, son épouse. Aux yeux des habi­
tants de Szybow, Mme Hana passait pour la der­
nière expression de la mode et de l’élégance. Au" 
tant son mari évitait de se montrer trop différent des 
autres, autant Mme Hana avait à cœur de s'en dis­
tinguer. C’était une adepte fervente du progrès. Or 
le progrès pour elle se résumait en de belles robes, 
de riches étoffes, des meubles de prix, de jolies ma­
nières, la musique, et la langue française surtout. 
Elle honorait aussi, d’une prédilection particulière, 
les hautes glaces à cadres dorés, et ne se lassait d ’y 
voir réfléchie sa rondelette personne, qui lui parais­
sait la plus avenante et la plus agréable du monde. 
Quant à la science, ou à la religion, elle s’en inquié­
tait infiniment moins encore que son mari... Certes, 
elle croyait à Dieu et le redoutait, mais elle croyait 
aussi au diable, et le redoutait davantage. Elle croyait 
en outre que quiconque apercevait son ombre, le soir 
du sabbat, devait infailliblement mourir dans le
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courant de l’année ; elle croyait que l’audacieux, qui 
déplaçait le flambeau sur la table sabbatique, attirait, 
parce sacrilège, d’affreuses calamités sur sa tête. En 
revanche, elle n’avait qu’un sourire méprisant pour 
d'autres croyances analogues, qu'elle appelait de 
« ridicules superstitions ».

A son arrivée à Szybow, elle pensa d’abord y 
mourir de désolation et d’ennui. Pas le moindre ves­
tige de cette « civilisation » tant admirée ! Pas de 
jardin public, pas de musique militaire, pas de forr= 
taines sur les places, et pas un seul mot de fran­
çais nulle part.-H élas! Mme Hana s’enfouit sous 
ses couettes, pleura deux nuits et deux jours durant, 
annonçant, au milieu de ses sanglots, qu’elle ne 
pourrait vivre en un semblable désert, qu’elle mour­
rait certainement et laisserait ses chers enfants 
orphelins. Elle vécut cependant. Qui donc aurait 
rangé les meubles, mis de l'ordre dans la maison, 
paré et pomponné son petit garçon et sa petite fille?

Aussi, lorsqu’elle les eut promenés, tout pimpants, 
par les rues de la ville, goùta-t-elle les douceurs d’un 
premier triomphe. D’autres suivirent. Mme Hana en 
imposait à ses nouveaux concitoyens. Ses jolies ma­
nières, ses beaux meubles, ses belles robes, ses beaux 
enfants provoquaient l’admiration. Bientôt, elle s’es­
tima plus heureuse à Szybow qu’elle ne l’avait été là- 
bas, au sein de la grande ville. Là-bas, elle ne figu­
rait qu’un infime atome de cette civilisation adorée 
par elle, ici elle représentait la civilisation entière.
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Mais cette admiration, qui faisait le bonheur de 
Mme Hana, inquiétait Witebski, son époux. Un 
jour il avait entendu murmurer le mot Misnagdim 
(mécréant) sur son passage. Il apprit qu'il était mé­
créant, parce que' sa femme portait des étoffes de 
laine et de coton mélangés, parce que le samedi elle 
usait du samovar. Dès lors, en homme avisé et pru­
dent, il fit valoir ses droits. Mme Hana dut couper 
ses longs cheveux blonds, comme les autres femmes 
juives: plus de molles étoffes de lin et de coton, 
plus de samovar ! La victime recouvrit son chef 
éploré d’une magnifique perruque aux bandeaux 
reluisants, rongea son frein et attendit son heure. 
Elle aurait sa revanche, pensait-elle, au retour de 
sa fille, Méra, de l'élégante pension de W ilna. Tandis 
qu’Elie Witebski tremblait à l’idée de passer pour 
un père différent de tous les autres pères de famille 
juifs de Szybow, Mme Hana exultait à la pensée 
qu’elle se montrerait enfin une mère absolument 
autre que toutes les mères de la petite ville.

C’est ainsi que, quelques jours après le mémorable 
entretien d'Élie avec Saül et Raphaël Ezofowicz, 
cinq personnages, trois dames et deux messieurs, 
causaient dans le salon des Witebski. Ce n’était pas 
là un salon ordinaire !... Un canapé à ressorts, 
recouvert de reps vert, un vieux piano à queue tout 
déverni, mais dont l’installation avait jadis bouleversé 
la ville; des rideaux à-toutes les fenêtres; quelques 
pots de fleurs, et dans l’un un cactus qui avait même
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fleuri une année. Sur le canapé en reps vert, se pré­
lassait la sœur de Mme Hana, arrivée de Wilna la 
veille avec son fils Léopold et sa nièce Méra. Elle 
portait une mantille de velours, une robe de soie 
froufroutante, de la bijouterie tirant l’œil, et des che­
veux, ses propres cheveux !

De chaque côté du guéridon, à droite et à gauche, 
M. Léopold et le maître de céans étaient assis en face 
l’un de l’autre. Mlle Méra, une agréable blonde, allait 
et venait. Elle eût volontiers plaqué quelques accords 
au piano, mais c’était jour de sabbat, et toute mu­
sique est alors interdite. Il n'est pas non plus permis 
de fumer. Or, M. Léopold, un joli garçon de vingt 
ans, venait d’allumer une cigarette, et, par la fenêtre 
ouverte, un mince filet bleuâtre trahissait cette 
infraction à la loi sabbatique. Vite, Elie se leva et 
referma la croisée. Un sourire railleur plissa les 
lèvres fortement destinées de M. Léopold ; Méra eut 
un imperceptible haussement d’épaules. Quant à 
Mme llana, elle rougit de confusion .

Sur la table était placé un plateau avec des frian­
dises de toutes sortes, confitures frites dans le miel, 
gâteaux au miel et à la graine de pavot, et un flacon 
de vin d’Espagne. Mme Hana faisait leshonneurs avec 
sa grâce exquise, tandis que sa sœur examinait, 
émerveillée, les bijoux étalés en leurs écrins : colliers, 
broches, pendants d’oreilles, bracelets, où miroitaient 
en fleurs étincelantes, rubis, saphirs, perles et dia­
mants. C’étaient les cadeaux de fiançailles, qu’au
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nom de Meïr le vieux Saül avait envoyés à Méra, 
dès le lendemain de l’arrivée de la jeune fdle. La 
tante était mortifiée de ce que les bijoux que Léo­
pold, son fds, devait offrir à Lia Ezofowicz fussent 
infiniment plus modestes.

—  Quel bonheur pour cette enfant ! disait-elle, 
dodelinant de la tête. Quels présents royaux 1 Comme 
ils doivent être riches, ces gens-là ! Mais, dites, pour­
quoi ne voyons-nous pas le fiancé parmi nous ?

—  Peuh ! répondit Mme Hana, les lèvres dédai­
gneuses, des gens très simples, très arriérés, esclaves 
des vieux préjugés. Les fiancés ne doivent pas com­
muniquer entre eux !

—  Il est si jeune, interrompit Elie , vous savez, la 
timidité...

Méra parut attristée. Léopold, lui, partit d’un 
éclat de rire.

— Ma foi, je n’enverrai pas mes cadeaux avant 
d’avoir vu ma fiancée !

—  Tu la verras! affirma sa mère... nous allons 
leur rendre visite aujourd’hui.

—  Hana ! interrogea-t-elle, quel genre de jeune 
fille est-ce ?

—  Oh ! tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
— Oui, mais son père, Raphaël, lui donne quinze 

mille roubles de dot, souligna Elie.'
—  La belle affaire ! fit Léopold avec moue. Que 

voulez-vous que je fasse avec quinze mille roubles !
— Tu entreras dans le commerce...
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La dame foudroya son beau-frère du regard.
—  Dans le  commerce ! releva-t-elle, pincée... Nous 

ne l’avons pas élevé pour cela. Une éducation aussi 
brillante... et vous voulez qu’il soit marchand ! 
D'abord, il est fonctionnaire de l'Etat. Son traite­
ment est modeste, c ’est vrai... mais il est jeune, l’ave­
nir lui appartient. Qui sait, il sera peut-être gouver­
neur un jour.

M. Léopold prit un air important. Certes, il se sen­
tait créé pour occuper les postes les plus éminents.

Mais Witebski se leva avec un furtif sourire, sans 
oser contredire son monde, bien entendu.

—- Allons ! fit-il. Il est temps de nous acquitter de 
notre visite.

Quelques instants après, la famille au grand com ­
plet traversait la place, en butte à la curiosité de tous. 
Léopold donnait le bras à Méra, sa casquette étoilée 
d'employé crânement inclinée sur l'oreille, la ciga­
rette aux lèvres.

—  Écoute, Léopold, hasarda Élie conciliant, jette là 
ta cigarette. Pourquoi braver cette foule ignorante ? 
En somme, qu’en savons-nous? le Seigneur a peut- 
être bien défendu de fumer le jour du sabbat?

Le jeune homme, irrévérencieux, lui rit au nez.
—  Cela ne m’inquiète guère!
D'abord des murmures flatteurs s’élevèrent sur 

leur passage.
— Voyez donc ! Quel beau monsieur, quelle belle 

demoiselle !
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Mais soudain unjcaillou siffla à l’oreille de Léopold ; 
une voix cria :

—  Mécréant !
Celle fois, le futur gouverneur rougit et pâlit. Il 

jeta sa cigarette, objet de scandale. Élie marchait 
soucieux. Seule, Mme Hana portait haut la tête.

—  Pardonnez-leur, dit-elle, des gens si arriérés !
Et, superbe de dédain, elle pénétra dans le

vaste salon des Ezofowicz. A la place d'honneur, Saül 
attendait ses hôtes. On échangea les salutations 
d’usage. Méra, gracieuse, s’assit à côté de Lia, qui 
aussitôt se mit à lui chuchoter ses confidences. Toutes 
deux, à la dérobée, observaient leurs fiancés. Mais 
pas une fois le regard de Meïr ne s’attacha sur celui 
de Méra.

Mme Hana discourait avec animation ; elle énu­
mérait à ses auditeurs les merveilles des grandes 
villes, les fontaines monumentales, les promenades 
publiques, les spectacles, les concerts. Soudain, elle 
s’interrompit au beau milieu de sa tirade. Près de la 
fenêtre ouverte, Freïda, l’aïeule centenaire, som­
meillait au fond de son fauteuil, selon sa coutume. 
Aux feux de ses pierreries, où se réfractaient en mille 
étincelles les rayons solaires, elle semblait une 
châsse étincelante. Le gros solitaire qui épinglait son 
turban scintillait, telle une étoile; de ses boucles 
d’oreilles ruisselait une pluie lumineuse; les perles 
de son collier s ’irisaient d’une pâle nuance de
roses.
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Mme Hanane put s’empêcher de pousser sa sœur 
du coude. ,

—  Regarde, murmura-t-elle, indiquant l’aïeule, 
quels diamants, ma chère !

—  Aïe ! aïe ! s’exclama la riche marchande, 
éblouie. Une si vieille femme chargée d’aussi riches 
trésors... A quoi cela lui sert-il de se parer comme 
une idole ?

Mais Saiïl avait entendu la remarque. Il s’inclina 
et dit :

—  Elle a bien mérité ces riches parures. Elle 
a bien mérité que nous nous plaisions à la voir 
recouverte de tous nos joyaux [de famille ; car elle 
fut la couronne de son époux, et, semblables aux 
rameaux de l’arbre, c’est d’elle que nous tirons nos 
racines. Elle est vieille, bien vieille, n’est-ce pas ? 
Pourtantelle fut jeune et belle. Les années, les mois, 
les jours l’ont dépouillée de cette beauté, comme les 
oiseaux abattus par bandes sur un églantier une à 
une lui enlèvent ses baies pourprées. Son visage est 
sillonné de rides à présent. Mais d’où viennent-elles ?... 
Je m’en vais vous le dire, car en chacune d’elles 
je retrouve un souvenir... Lorsque je contemple 
ces rides entre-croisées autour de ses tempes et de 
ses yeux, je me rappelle que, tout petit enfant, la mort 
faillit m’emporter et qu’alors, inclinée au-dessus de 
mon berceau, ma mère chantait pour m’endormir, 
tandis que de ses yeux coulaient des larmes. Et 
quand je compte cesautres rides, étendant leur réseau
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sur ses joues, aussitôt je me souviens de ses soucis, 
de ses chagrins, de ses tracas, alors que, demeurée 
veuve, fidèle à la mémoire chérie de son époux, seule, 
elle dirigeait notre maison et savait accroître notre 
héritage. Et quand je regarde celte ride qui laboure 
son front, il me semble assister à l’instant où l’âme 
de mon père Hersch s’envola de son corps : ma mère 
s’abattit inanimée, puis, longtemps, repoussant toute 
nourriture, elle répétait ces seuls mots, en une vague 
plainte : « Hersch ! mon Hersch ! » Ce fut là l’im­
mense tristesse de sa vie, et elle creusa cette ride, la 
plus profonde, sur son front.

Ainsi parla le vénérable Saül, le doigt levé, un 
grave sourire sur ses lèvres décolorées. Ses hôtes 
l’écoutaient ém us... Ces dames soupiraient, le cœur 
gros de compassion.

Lorsque le vieillard eut fini, Mme Hana ne put 
réprimer ses larmes, et elle lui tendit sa main gan­
tée.

— C’est beau, c’est beau ! murmurait-elle péné­
trée.

—  C’est beau ! répétèrent les voix en chœur.
— Un sage, un juste... approuvait Élie Witebski.
La piété filiale du patriarche, ce récitimagé, avaient

agréablement impressionné l’auditoire.
L’élégant Léopold, qui était resté silencieux et 

dédaigneux, se leva et s’approcha de la croisée. Meïr 
vint l’y rejoindre.

—  Je suis le petit-fils de Saül Ezofowicz, lui dit-il,
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la main tendue. J'aurais beaucoup de choses à vous 
dire, mais plus encore sans doute à en apprendre de 
vous.

Le futur gouverneur répondit par un cérémonieux 
salut et effleura à peine du bout des doigts la main 
du jeune homme.

—  Vous ne tenez pas à vous lier d'amitié avec 
moi, poursuivit Meïr, avec tristesse... Pourquoi m’en 
étonnerais-je ? Simple juif, je ne connais guère que 
la Bible et le Talmud... tandis que vous êtes instruit. 
Ecoutez-rnoi cependant, de grâce ! Peut-être consen­
tirez-vous à m’éclairer ?

—  Parlez ! et, si je puis satisfaire votre curio­
sité...

—  Oh ! merci! J’éprouve une si vive sympathie 
pour vous...

—  Nous nous voyons cependant aujourd’hui pour 
la première fois !

—  Qu'importe ! Il y a si longtemps que je dési­
rais m’entretenir avec un Israélite tel que vous, Léo­
pold, afin de pouvoir lui répéter les paroles qu’Éliézer 
a adressées jadis au sage de Jérusalem : « Laissez- 
moi m’appeler votre disciple, et vous donner le nom 
de maître. »

Cette fois, sur le visage de l’élégant, la surprise fit 
place à la stupeur. Il ne comprenait plus rien ; son 
interlocuteur lui parut frappé de démence.

Et Meïr continuait, sans se rendre compte de l’im­
pression produite.
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—  Dites-moi, combien d'années avez-vous passées 
dans les écoles étrangères.

— Quelles écoles étrangères ?
—  Mais oui! Là, où l ’on enseigne d ’autres sciences 

que celles de la Kabbale ou du Talmud.
Léopold ferma à demi les yeux, enfla ses lèvres, 

ennuyé.
—  J’ai passé cinq années au lycée.
—  Cinq années !... Que vous devez savoir de 

choses!
—  Mon Dieu ! Il pourrait bien s’en trouver encore 

de plus instruits que moi !
Meïr fixait son nouvel ami, les yeux brillants.
— Qu’enseigne-t-on dans ces écoles ?
— Un tas de choses.
— J’entends bien... mais précisez.
Ironique, le beau cousin se mit à réciter le pro­

gramme des cours.
— Oh ! et vous avez tout appris ?... interrogea 

Meïr émerveillé.
— Je le pense bien !
—  Et qu’allez-vous faire maintenant ?
—  Comment, ce que je vais faire ?
— Oui ! je veux dire : quelles sont les aspirations 

que l’étude de ces sciences a éveillées en votre âme, 
et de quelle manière comptez-vous les appliquer 
pour le plus grand profit de vos semblables ?

—  Qu’ai-je besoin de songer à tout cela? Je suis 
fonctionnaire de l’État, attaché au cabinet particulier

i36
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de Son Excellence le gouverneur... lous les papiers 
passent par mes mains.

Meïr demeurait pensif.
—  Les papiers du gouverneur passent tous par 

vos mains, dites-vous... Vous êtes fonctionnaire de 
l'État... Une manière comme une autre de gagner sa 
vie... Tout le monde doit la gagner... Mais ce n’est 
pas là ce que je vous demandais... Quelles sont vos 
pensées, alors que vous vous retrouvez seul en face 
de vous-môme? Que voudriez-vous entreprendre pour 
le plus grand bien commun ?

Léopold roulait des yeux ébahis.
—  Mais, sapristi ! que voulez-vous donc que je 

pense, seul en face de moi-même ? C’est bien sim ple... 
Je rentre de mon bureau, j ’allume une cigarette et 
je songe qu’il est temps de contracter un riche ma­
riage... Je songe aussi, qu’avec la part que me don­
nera alors mon père, j ’achèterai un immeuble avan­
tageux... boutiques au rez-de-chaussée, locataires 
cossus au premier... moi et ma femme au second... 
Il se présente justement une occasion magnifique... 
Belle, solide maison à vendre... deux mille roubles 
de revenu au bas mot. Je voudrais bien pouvoir 
l ’acheter.

Ce fut au tour de Meïr d’exprimer sa stupeur.
—  Et c’est là le but de vos pensées ? Pouvoir vous 

acheter un immeuble ?
—  Quel autre but voulez-vous que je me propose ? 

Grâce à Dieu, non, je n’ai pas d’autres soucis en tête.
12.
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Mes parents pourvoient à mes besoins ; c’est bien le 
moins. Mon traitement suffit à faire face à mes 
petites dépenses personnelles.

Meïr tenait ses yeux fixés à terre, une ride trans­
versale lui creusait le front, signe chez lui d’une 
préoccupation pénible.

— Dites-moi ! reprit-il au bout d’un instant. Vous 
n’avez donc pas de juifs indigents parmi vous, dans 
cette grande ville ?

— Oh ! que si ! Où ne s’en trouverait-il pas ?
—  Eh bien alors ! Quels sont les sentiments que 

leur vue vous inspire ?
— Qu’ils sont stupides et sales au-delà de tout dire.
— Et c’est tout ?
Léopold, railleur, tirait une nouvelle cigarette de 

l'étui.
—  Je vous en conjure ! fit soudain Meïr, une main 

posée sur son bras. N’achetez pas cette maison dont 
vous parliez tout à l’heure !

— Ah çà, mais pourquoi donc pas ?
—  Vous allez le savoir. Vous devez épouser Lia, 

ma cousine germaine, n’est-ce pas? Une douce et 
sage jeune fille. Elle a toujours rêvé d’avoir un mari 
savant. Eh bien, lorsque vous l’aurez épousée, 
demandez au gouvernement l’autorisation d’ouvrir 
une école juive à Szybow. Une école où, en dehors 
du Talmud et de la Thorah, des maîtres habiles ensei­
gneraient d’autres sciences... Vous la dirigeriez vous- 
même et, moi, je serais votre suppléant.
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Léopold étouffait de rire. Tout entier à son idée, 
Meïr lui soufflait maintenant, à voix basse :

—  Il faut bien que je vous le dise. L'ignorance, 
les préjugés les plus honteux régnent à Szybow ; 
d’autre part, il y a aussi de jeunes âmes, comme les 
nôtres, assoiffées de lumière... Le Rabbi Isaac Todros 
inspire l’effroi : les membres du Kahal exploitent et 
oppriment le pauvre peuple... Ah ! si vous vouliez 
nous aider à sortir des ténèbres, à vaincre l’ignorance 
et la misère...

Il parlait, transporté, le front illuminé, la voix 
tremblante d’émotion et le regard fixé sur cet ami 
attendu, ainsi que sur un sauveur.

—  Et vous ? interrogea-t-il anxieux. Que pensez- 
vous de mon projet ?

— Je pense que lorsque j ’en aurai fait part à mes 
parents et à mes camarades, ils en mourront de rire...

—  Ils en mourront de rire ! répéta Meïr, brusque­
ment retombé à terre des hautes splendeurs de son 
rêve.

Léopold, railleur, allumait la cigarette qu il avait 
tirée de son étui. L’arome s’en répandit dans la pièce. 
Saül aussitôt se retourna vers lui.

—  Excusez-moi, je vous prie, dit-il avec fermeté... 
J’observe et tiens à faire observer rigoureusement 
toutes les prescriptions de notre sainte loi dans ma 
maison.

Léopold devint poupre ; il jeta sa cigarette, et 
l’éteignit rageusement du bout du pied.

139
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—  La voilà, votre hospitalité, murmura-t-il, mé­
prisant, à Meïr.

—  Et pourquoi fumez-vous le jour du sabbat?
—  Vous prétendez à sauver les âmes des ténèbres, 

et vous-mème vous croyez que la loi divine défend 
de fumer le jour du sabbat ?

— Non, je ne le crois pas.
—  Vous vous soumettez donc aux prescriptions 

rabbiniques, vous, qui voulez pousser les hommes à 
la révolte contre le Rabbin ?

Les yeux de Meïr brillèrent, et il répondit d’un ton 
ironique :

—  S’il s’agissait de sauver des ténèbres une âme 
humaine ou de tirer de la misère un corps humain, 
je  ne transigerais pas. Mais du moment qu’il ne 
s’agit que de me priver d’un plaisir, je me soumets. 
Non, je ne crois pas que ce soit là un ordre divin, 
mais les vieillards le croient, et il est stupide de les 
offenser pour une vétille.

Puis, s’éloignant de la croisée, Meïr quitta la salle, 
déçu,-le cœur gonflé d’amertume et de colère.

Cette brusque sortie produisit une impression 
fâcheuse. Mme Hana et sa sœur échangèrent un re­
gard significatif.

—  Maman ! Allons-nous-en, chuchota Méra à 
l’oreille de sa mère.

Ainsi se termina la visite de fiançailles.
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Cependant Meïr se dirigeait vers l’auberge de 
Reb Yankiél. Il s’arrêta sous la fenêtre du chantre et 
regarda : la chambre d’Éliézer était vide. Alors il 
poursuivit son chemin, sûr de trouver son ami aux 
abords du petit bois, au bout de la prairie. Cette oasis 
apparut bientôt à ses yeux, baignée des roses clartés 
du couchant. Déjà l’herbe, flétrie par les premières 
chaleurs estivales, avait perdu les teintes viridines du 
printemps ; mais, en revanche, elle s’émaillait d’un 
semis de fleurs sauvages complètement épanouies qui 
répandaient un parfum violent dans la campagne.

A l’orée du bois de bouleaux, des jeunes gens for­
maient un groupe sombre. Les uns, étendus sur 
le gazon, causaient à voix basse, d ’autres, assis sous 
le vert et frêle feuillage, les yeux levés vers l’azur 
où glissaient de vaporeuses nuées d’or, chantaient à 
demi-voix.

Non loin de là, près de l ’étang, dont les bords se 
couronnaient d’épaisses touffes de myosotis, une 
jeune fille, à la taille élancée, était assise immobile.
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Elle avait un visage amaigri, d’une chaude matité, 
de longs yeux noirs, un collier de corail autour du 
cou. Près d'elle, entre les buissons d'églantiers em­
pourprés, une chèvre blanche paissait.

Meïr atteignit rapidement le bois de bouleaux : 
ses amis se levèrent à sa vue, comme empressés 
de le questionner.

Lui se laissa tomber sur le vieux tronc abattu par 
l’orage. Les jeunes gens l’observaient, silencieux : il 
paraissait triste et surtout irrité.

Eliézer l’interrogea enfin.
— Eh bien ! l’as-tu vu ?
— L’as-tu vu ? répétèrent les autres voix à l’unis­

son — et tout aussitôt les questions affluèrent :
— Comment est-il ?
— Ou’a-t-il dit?
—  Sage, instruit, n’est-ce pas ?
— Instruit... peut-être... mais sot à coup sûr, 

jeta Meïr avec emportement...
Ce jugement inattendu provoqua une sorte de 

stupeur. Alors Ariél, le fils de l’imposant Kalman, 
très calme :

— Comment expliques-tu qu’un homme instruit 
puisse être sot tout ensemble ?

— Je ne vous l'expliquerai pas, car je n ’en sais 
rien moi-mème, répondit Meïr. Et il leur raconta 
tout au long sa conversation avec Léopold. Lors­
qu’il eut achevé, en leur répétant les paroles mêmes 
du beau cousin : « Mes parents et mes camarades en
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mourront de rire ! » une clameur indignée souleva 
l’auditoire.

—  Un homme méchant ! s ’écrièrent toutes les voix.
Puis les questions recommencèrent.
—  Meïr ! demandait à son cousin Chaïm, fils 

d’Abram Ezofovvicz, cette instruction que nous dé­
sirons tous acquérir ici, et avec tant d’ardeur, serait- 
elle mauvaise, puisqu’il en est qu’elle rend sots et 
méchants ?

—  Oui, Meïr, explique-nous ce mystère ! repri­
rent plusieurs de ses compagnons.

Mais lui les considérait, morne, abattu.
—  Je ne puis rien vous dire ! Je ne sais rien, je ne 

comprends plus rien !
Et soudain, la tète entre ses mains, il se mit à san­

gloter.
Mais le chantre Éliézer, fraternel, se pencha vers 

son ami.
— Gardez-vous ! dit-il, de laisser aller vos cœurs 

au découragement. Écoulez, je vais consulter le 
maître des maîtres, et c’est lui qui répondra à vos 
questions.

A  ces mots il souleva un grand in-folio, à moitié 
caché dans l’herbe, s’assit, l ’ouvrit sur ses genoux, 
èt indiquant du doigt le nom de l ’auteur sur la pre­
mière page :

—  Moïse Maimonide va parler, dit-il avec son 
grave sourire.

Alors aussi, la jeune fille, assise au bord de l’étang,

http://rcin.org.pl



144 MEin

entre les bleus myosotis et les rouges buissons d'églan­
tiers, se leva et, longeant la lisière du bois, se rappro­
cha peu à peu du groupe des jeunes gens. Sa chèvre 
la suivait. Bientôt Golda, —  c’était elle  ̂ —  les yeux 
fixés sur Meïr, s ’arrêta à quelques pas du bïen-aimé. 
Si légère, si discrète, que nul ne l’avait entendue 
venir, elle passa son bras autour du tronc d’un frêle 
bouleau et, la tête appuyée contre une branche, elle 
demeura absorbée en sa contemplation.

Au même instant, de sa voix harmonieuse, Éliézer 
commençait :

« Écoute, Israël !
« O mes disciples, vous me demandez quelle est 

la force qui fait mouvoir et entraîne ces corps enflam­
més, appelés par nous des étoiles... et pourquoi 
les unes semblent se perdre dans les nues, tandis 
que d’autres semblent voguer au bas du ciel, devan­
cées dans leur course par leurs sœurs célestes ?

« Je veux vous dévoiler ce mystère.
« Cette force entraînant les mondes, c’est la per­

fection absolue : elle réside au plus haut des ci eux". 
Les hommes, à cette force suprême, ont donné le 
nom de Dieu. Or Dieu est aussi l’amour. Emportées 
par l’amour divin, les étoiles s’élèvent, afin de se rap­
procher de l’Éternel et recevoir de lui les reflets de 
sa [sagesse ef de sa bonté. Ainsi, depuis des siècles, 
elles gravitent à travers l’espace... Celles, en qui 
l’amour de la perfection domine, ont atteint les hau­
teurs sublimes; et celles qui, formées d’une matière
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plus lourde, désirent avec moins de force être péné­
trées d une parcelle de la lumière divine, restent 
loin derrière leurs sœurs célestes. »

Éliézer se tut. Il leva ses yeux de dessus les feuil­
lets du livre. L'extase illuminait ses traits. Silen­
cieux, ses compagnons s’efforçaient de trouver en 
ces paroles la solution du doute obsédant leurs âmes. 
Leurs fronts et leurs yeux se voilèrent de mélancolie.

Le calme radieux du soir d’été enveloppait douce­
ment la prairie émaillée de fleurs et les champs que 
doraient les épis. Devant eux les forêts étaient bai­
gnées de lueurs écarlates où disparaissait par degrés 
le disque solaire, et derrière eux le bois de bouleaux 
s'endormait, immobile, dans l’ombre lumineuse.

Alors Eliézer, de sa voix pure, entonna l’hymne 
sacré :

En mon sommeil j'ai entrevu l’àme de mon peuple.
Avait-elle sur les épaules un manteau de pourpre ?
Était-elle traînée sur un char magnifique?

A l'unisson les jeunes voix répondirent, et le 
chœur roula par les prés et par les champs :
La poussière des chemins rocailleux couvrait ses pieds. 
La poussière couvrait ses cheveux gris;
Et deshaillonscachaient ses genoux amaigris qui tremblaient.

Puis, Eliézer reprit la seconde strophe ;

Oh ! triste et malheureuse âme de mon peuple !
L ’œil de ton Seigneur reste-t-il fermé devant ton sort ?
Où donc s’est évanouie la majesté de ton trône?

Lt
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Les roses de Sion se sont-elles fanées pour l’éternité ?
Les cèdres du Liban se sont-ils fendus, desséchés ?

Les dernières notes du chant vibraient encore dans 
l'espace, lorsque delà prairie trois ombres surgirent. 
Vêtus de la longue lévite noire du jour du sabbat, 
un foulard rouge noué à la taille, trois hommes 
s’avançaient. Au milieu, marchait Yankiél Kamion- 
ker, le père du chantre inspiré. Il avait Abram Ezo- 
fowicz à sa droite et Moreïné Kalman à sa gauche. 
Les promeneurs avaient reconnu leurs fils, et les fils 
avaient reconnu leurs pères.

Les voix des jeunes gens tremblèrent, faiblirent 
et, l’une après l’autre, s’éteignirent. Une seule con­
tinuait de vibrer, celle de Meïr :

Est-ce que plus jamais ne retentiront,
En actions de grâces au Seigneur,
Tes hymnes chantés en chœur ?

Soudain une voix féminine, pure, sonore, s’unit à 
celle de Meïr. Golda avait voulu s’associer au danger 
quelle devinait suspendu au-dessus du bien-aimé.

Tous deux, comme un défi, ils lancèrent à la face 
des trois personnages sombres la strophe suppliante :

Plus jamais ne sortiras-tu des profondes ténèbres ?
Est-ce que plus jamais, dans leurs tombes,
Les ossements de tes ancêtres ne tressailleront 

De fierté et de joie ?

Les deux voix s’étaient tues.
Alors les trois hauts dignitaires de la synagogue,

http://rcin.org.pl



ME IR 147

discutant entre eux avec fureur, se dirigèrent rapi­
dement vers la demeure de Saül Ezofowicz.

Abram Ezofowicz, le tils cadet de Saül, différait 
en tout point de Raphaël, l’aîné. Celui-ci, de 
haute stature, la chevelure épaisse et noire, malgré 
ses cinquante ans bien sonnés, les traits accentués, 
était grave et réfléchi en ses discours : l’autre, au 
contraire, petit, voûté, la barbe grise, parlait et ges­
ticulait avec véhémence. Raphaël avait le regard 
sérieux et droit. Abram, nature passionnée, abais­
sait vers la terre ses prunelles où roulaient de som­
bres éclairs. Tous deux, par la dignité de leur vie, 
leur science des livres saints, avaient acquis le titre 
de Moreïné, mais, tandis que l ’aîné se consacrait 
surtout à l’étude du Talmud, dont il passait pour un 
des commentateurs les plus érudits, le cadet s’abî­
mait dans les mystères de la Kabbale. Raphaël jouis­
sait de l’estime et de la confiance du monde des 
affaires ; Abram était en état de grâce auprès du 
Rabbi Isaac Todros, et des membres du Kahal. 
Moreïné Kalman et Yankiél Kamionker, surtout, 
l’honoraient de leurs confidences. Chaque soir de 
sabbat, en leur invariable compagnie, il parcourait 
scrupuleusement les deux mille pas autorisés par la 
promenade rituelle. Tous les trois, côte à côte, ils 
marchaient silencieux, absorbés par le souci de leurs 
affaires, et surtout par celui de ne pas transgresser la
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limite réglementaire. Toutefois, ce soir, à leur re­
tour, ce qu’ils avaient vu et entendu, près du bois de 
bouleaux, leur avait délié la langue. Ils gesticulaient 
en marchant, s’interrompaient l’un l’autre, les pans de 
leurs lévites flottant à la brise du soir, semblables à 
de grandes ailes sombres. C’est ainsi qu'accélérant 
leur course, ils arrivèrent bientôt à l’imposante de­
meure de la place du marché. Leurs pas précipités 
retentirent sur le carrelage du couloir, la porte de la 
salle s’ouvrit avec violence.

Saül, à sa place accoutumée, deux flambeaux 
allumés devant lui, lisait, incliné sur un in-folio. 
Surpris par cette visite tardive, il n’en accueillit pas 
moins ses hôtes d’un sourire amical, leur désignant 
les chaises en face de lui.

Eux, restaient tous les trois debout, solennels, le 
regard chargé de lourds aveux. Enfin Yankiél Ka- 
mionker prit la parole.

—  Rebé Saül, dit-il, nous venons ici porter plainte 
contre votre fils Meïr.

Les traits de l’aïeul se crispèrent. Il demanda 
d’une voix assourdie :

—  Qu’a-t-il fait de mal?
Yankiél commença sur un ton grave et compassé, 

mais bientôt la colère fit rouler les invectives sur 
ses lèvres, ainsi qu’un tonnerre.

—  Votre petit-fils Meïr pervertit nos fils. Il sème 
la révolte en leurs esprits... il les invite à nous résis­
ter, à nous, leurs pères, à s’insurger contre nos
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saintes lois, il leur lit de mauvais livres ; il chante 
des cantiques impies. Bien plus encore, il entretient 
un commerce impur avec la fille du Caraïte. Nous 
venons de le voir, dans la prairie, trônant au milieu 
de nos fils, qui l’écoutaient comme leur maître, tan­
dis que la Caraïte unissait sa voix à la sienne : tous 
deux confondaient leurs chants abominables.

11 s’arrêta suffoqué. La colère étranglait sa voix. 
Alors, à son tour, Kalman, fixant sur le vieillard ses 
yeux ronds de chouette, énonça, solennel :

— Mon fils Ariel se trouvait au nombre de ces 
jeunes gens audacieux, et je l’en punirai.

Abram aussitôt reprit :
— Mon fils Chaïm se trouvait là également, et je 

le punirai.
Puis tous les trois, ils insistèrent :
—  Punissez Meïr, châtiez-le !
Saül inclina son front où siégeait une lourde tris­

tesse.
—  Seigneur du monde ! murmurait-il... Ai-je donc 

mérité de voir la lumière de mes yeux transformée 
en noires ténèbres ?

Mais, se redressant, la tète haute :
—  Je le punirai! dit-il d’une voix ferme et décidée. 
Le regard d’Abram se posa, brûlant de haine, sur

les tristes yeux paternels.
— Père ! fit-il, songez avant tout à la fille Caraïte. 

Son impureté couvre de honte notre famille en­
tière. Vous savez quels sont les usages que nous

13.
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prescrit la loi en pareil cas. Tout pieux et bon Israé­
lite ne doit connaître d’autre femme que celle qu’il 
recevra en qualité d’épouse du choix de ses pa­
rents.

—  Il ne doit pas connaître d’autre femme, s’écria 
Reb Yankiél avec violence.

—  Il ne le doit pas ! confirma Moreïné Kalman, 
dont les joues florissantes se couvrirent d’une rou­
geur pudique.

—  Soit! déclara Saül, je le marierai ! je vais...
Oublieux du respect accoutumé, Abram l’inter­

rompit.
— Tant qu’il aura la liberté de voir et fréquenter 

la Caraïte, il refusera tout mariage.
— Mais comment faire pour qu’il ne puisse plus la 

voir? gémit le patriarche.
Les trois personnages échangèrent entre eux un 

sombre et étrange regard.
— Il faut y aviser pourtant! opinèrent-ils d’une 

seule voix.
Puis, après un nouveau coup d’œil significatif, 

Yankiél Kamionker et Moreïné Kalman, s’inclinant 
devant l’hôte vénérable, quittèrent la salle. Abram 
demeurait seul en présence de son père.

—  Rebé? interrogea-t-il alors. Quel châtiment 
pensez-vous infliger au coupable ?

— Je l’enfermerai un jour entier au Bet-ha-Mi- 
drasch, pour qu’il s’y recueille dans la méditation et 
la prière.
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Abram eut un geste déçu.
—  Cela ne suffit pas 1 II faut lui faire administrer 

une bonne correction.
—  Non ! décida Saül après un court silence. Je ne 

lèverai pas ma main sur lui et souffrirai moins 
encore qu’une autre main ose le frapper.

Et il ajouta plus bas, comme se parlant à lui- 
mème :

—  L’âme de Michel Ezofowicz s’était incarnée 
dans la personne de mon père Hersch... et l’âme de 
mon père Hersch s’est transmise maintenant à mon 
petit-fils Meïr...

—  Comment peut-on le savoir? murmura Abram, 
frappé pourtant par les paroles qu’il venait d'en­
tendre.

—  Cette âme, continua Saül lentement, elle habite 
en Meïr: votre grand’mère Freïdal’a reconnue, et le 
Rabbi Isaac Todros l’a reconnue, lui aussi.

Il poussa un profond soupir.
—  Et que décidez-vous?
—  Je l’enfermerai au Bet-ha-Midrasch, non pas 

pour un jour, mais pour une semaine... Qu’il y lise 
et approfondisse le Talmud. On ne le verra pas, du­
rant toute cette semaine, sous notre toit, et le Cour­
rier de la Synagogue, de porte en porte, par toute 
la ville, publiera la punition dont je l’ai frappé.
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Le Bet-ha-Midrasch était un vaste bâtiment, assez 
imposant, attenant à la cour de la synagogue, immé­
diatement à côté de la maison des prières. Sa desti­
nation était multiple. On s’y réunissait pour les céré­
monies moins solennelles, on y discutait longuement 
et avec ardeur divers passages et commentaires du 
Talmud; là étaient déposés les livres des confréries 
ou associations, dont les buts étaient variés et qui 
sont très nombreuses dans chaque communauté 
israélite ; là aussi, dans les cas exceptionnels, il est 
vrai, et lorsqu'une sévérité exceptionnelle était néces­
saire, les jeunes gens qui avaient transgressé les 
préceptes de la religion et des bonnes mœurs, subis­
saient une pénitence plus ou moins longue, beau­
coup plus humiliante que douloureuse.

En face du Bet-ha-Midrasch s’élevait une autre 
construction, de moindres dimensions, mais entre­
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tenue avec le même soin. C’était le Bet-ha-Kahal, 
ou la chambre du Kahal; là se tenaient les assem­
blées, là se réunissait le conseil composé des auto­
rités administratives de l’endroit. Plus loin encore, 
dans un bàliment plus modeste, se trouvait le Ilek- 
dosch, asile pour les pauvres : quiconque avait faim, 
quiconque était harassé, quiconque avait besoin 
d’abri et de repos, avait le droit de frapper S cette 
porte. Vis-à-vis de la maison des prières, dans un bâ­
timent bas et étroit, était installé le Héder, c’est-à- 
dire l’école où enseignait le savant et vénéré Reb 
Mosché.

L’ensemble de ces constructions formait la capi­
tale effective d’un petit État indépendant. Là, depuis 
la noire cabane du savant ascète, presque accotée au 
temple même, jusqu’au vaste hospice ombragé d’ar­
bres et qu’on apercevait d’assez loin, depuis la su­
perbe maison des prières jusqu’au Héder très bas et 
étroit, tout était destiné aux affaires et aux besoins 
publics.

Huit jours se sont écoulés depuis la soirée où, dans 
la verte prairie, les jeunes gens avaient chanté leur 
hymne et causé confidentiellement. Au coucher du 
soleil, Méïr, sortant de l’intérieur du Bet-ha-Mi- 
drasch, apparut sur le perron. Soumis à l’ordre du 
chef de la famille, il avait passé ces huit jours dans 
une solitude absolue, lisant et méditant les livres du 
Talmud. 11 les connaissait déjà à fond et, bien que 
de nombreux doutes s’élevassent dans son esprit, il
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n'avait pas perdu pour eux le respect qui lui en avait 
été inculqué dès l ’enfance.

La pénitence, à laquelle on l’avait condamné, 
n’était pas dure; elle ne lui avait occasionné aucune 
souffrance physique, car les mets, qu’on lui appor­
tait de la maison paternelle deux fois par jour, étaient 
soignés par les mains émues et charitables des 
femmes. Cependant, il était grandement changé. Il 
avait pâli et maigri, mais pourtant il paraissait plus 
fort. Dans sa tournure et dans l ’expressiop de son 
visage, il n’y avait plus trace de cette timidité pres­
que enfantine qui le caractérisait encore, quelques 
mois auparavant. Peut-être sa raison s’indignait-elle 
de l ’injustice de la punition qu’on lui avait infligée; 
la solitude dans laquelle on l’avait plongé, la lecture 
à nouveau des livres séculaires, dont les armoires ta­
pissant les murs du Ha-Midrasch étaient pleines, 
avaient peut-être aussi fait naître dans son esprit 
beaucoup de nouvelles conceptions, qui le révoltaient 
encore davantage. Ce qu’il y a de certain, c’est que la 
chaude pâleur de son front trahissait une âme en 
butte à un travail pénible ; et, dans la lueur qui en­
flammait ses prunelles, perçait une irritation fou­
gueuse,comprimée violemment. La punition n'avait 
pas atteint son but : au lieu de tranquilliser et de 
calmer le bouillant jeune homme, elle l’avait rendu 
plus audacieux et plus enclin à la révolte.

Lorsqu’il fut descendu du perron de l’Ha-Midrasch 
et qu’il traversa lentement la cour de l ’école, il était
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visible qu’à tous ses autres sentiments s’ajoutait 
encore la honte. A la vue de quelques personnes 
qui entraient par la porte de la cour, il baissa les 

• yeux et rougit.
Ces gens étaient les fonctionnaires du Kahal, qui se 

rendaient à l’endroit où d’ordinaire ils tenaient con­
seil. En apercevant Meïr, ils se mirent à rire et à le 
montrer du doigt. Seul, Yankiél Kamionker ne rit 
pas. Il marchait très vite, à une certaine distance 
de ses compagnons, et sa mine était beaucoup plus 
attristée et plus soucieuse que de coutume. Arrivé au 
milieu de la cour, il se détourna légèrement de son 
chemin, et, au lieu d’entrer avec les autres au 
Kahal, il se glissa le long de la muraille du Hek- 
dosch, l’asile des pauvres. Il ne fit que passer près de 
celte muraille, mais cela lui suffit pour trouver le 
temps d’échanger, à voix basse, quelques mots et quel­
ques gestes mystérieux avec un homme, dont la tête 
ébouriffée et la face bouffie avaient émergé de la 
fenêtre ouverte du Hekdosch.

Meïr connaissait l’homme avec lequel Kamionker 
avait chuchoté.

— Tiens! se demanda-t-il, quels rapports peuvent 
bien exister entre le pieux et riche Reb Yankiél et un 
vagabond, un voleur, tel que le voiturier Yokhél?

Cependant, il n’y pensa pas longtemps. Il marchait 
lentement, non pas dans la direction de la maison 
paternelle, où, visiblement, il n’était pas pressé de 
rentrer, mais du côté d’une petite ruelle qui, longeant
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la cour de l’école, conduisait en pleine campagne.
Il désirait sortir de la ville et s’en aller à tra­
vers ces champs éclairés des derniers reflets du 
jour et tout bruissants de la brise fraîche qui glis­
sait à leur surface. Mais, parvenu à l’extrémité de la 
cour, il s’arrêta. A ses oreilles arrivait un bruit 
étrange, composé d’une foule de voix enfantines qui, 
tantôt s’élevaient en cris et en chants, tantôt s’abais­
saient et finissaient presque en un léger chuchote­
ment. Dans ces vociférations ou ce murmure on per­
cevait de temps en temps des gémissements criards 
et des soupirs qui semblaient sortir de poitrines ha­
rassées et torturées, et une grosse voix d'homme 
dominait tout, tantôt racontant ou lisant quelque 
chose, tantôt grondant, furieuse.

Sur les lèvres de Meïr passa un sourire -bizarre, où 
il y avait à la fois de la douleur, de la colère et de la 
pitié. Il se trouvait à côté du Héder, où enseignait le 
mélamed Reb Mosché et d'où précisément venait ce 
bourdonnement, ce tumulte de paroles incompré­
hensibles, étrangement triste et grossier.

Comme poussé par un sentiment de bravade, Meïr 
s’appuya des deux coudes à la petite fenêtre basse 
qui était ouverte, et il regarda. La pièce était petite, 
sombre, bondée, et dégageait une odeur suffocante. 
Entre le plafond bas et noir, les quatre murs étroits, 
également noirs, et le plancher entièrement recou­
vert d’une épaisse couche d’ordures et de saleté, dans 
une atmosphère humide, moisie et lourde, ondulait
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etbourdonnait en chœur,avec des murmures violents, 
une masse grise, dont il était impossible, à première 
vue, de distinguer les éléments. Pourtant au bout 
de quelques instants, aux yeux de Meïr, commen­
cèrent à émerger du brouillard ou des nuages de 
poussière, des figures et des corps d'enfants. Ces 
figures étaient variées ; les unes grossières, au teint 
foncé, maladivement bouffies ; d’autres blanches, 
fines, délicates et merveilleusement dessinées.

Les costumes des enfants étaient aussi variés, — 
depuis les amples lévites des riches jusqu’aux petites 
vestes sans manches et aux capotes grises des misé­
reux... Ils étaient là plus de cinquante, dans celle 
salle qui ne pouvait en contenir à l ’aise qu’une 
quinzaine, et tous s’entassaient les uns sur les autres, 
sur des bancs trop étroits, trop hauts, durs et sales, 
disposés en travers de la pièce.

Il y avait à Szybow un assez grand nombre de 
Héders semblables, mais aucun n’était aussi fré­
quenté que celui de Reb Mosché. Riches et pauvres 
déployaient un zèle égal pour y obtenir une place 
pour leurs enfants, attendu que Reb Mosché était le 
mélamed des mélameds, le disciple aimé du grand 
Rabbin, un sage versé dans la Kabbale, et un ascète, 
un véritable Chacham d’une piété parfaite.

Il ne faudrait pourtant pas penser que Reb Mos­
ché s’abaissât jusqu’à enseigner les premiers prin­
cipes de la grande science aux petits enfants de 
la commune. C’eût été gâcher; ses hautes capacités,
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qui devaient être employées à des choses plus élevées. 
Les jeunes gens qui remplissaient son Héder avaient 
de dix à douze ans, et, depuis l’àge de sept ans, ils 
étaient nourris du pain sacré de la science. Dans 
les autres Héders, inférieurs, on leur avait déjà appris 
à lire l’hébreu, on leur avait enseigné le .Humesch 
(Pentaleuque) avec beaucoup d’éclaircissements et 
de commentaires. Maintenant, sous la direction de 
Reb Mosché, ils abordaient le troisième degré tie la 
sagesse, qui consiste à connaître le Talinud, en même 
temps que ses innombrables divisions, subdivisions, 
chapitres, paragraphes, ainsi que tous les points 
discutés, toutes les solutions, explications, commen­
taires, explications d'explications et commentaires 
de commentaires.

C’était déjà, semble-t-il, un assez vaste champ 
pour le développement de l’intelligence et de la 
mémoire de tous ces gamins, pâles, bouffis, impa­
tients ou résignés. Mais Reb Mosché, dans l’enseigne­
ment de la religion, n’avait pas coutume de se con­
tenter de peu. En bourrant l’esprit et en exerçant la 
mémoire de ses élèves, il s’efforçait encore d’éveil­
ler leur imagination : il les transportait dans les 
régions enchantées des contes et des allégories, 
dont est pleine la Hagada, et même il leur faisait 
goûter quelques bribes de la sublime et mystique 
métaphysique de la Kabbale. Ces récits ou ces lec­
tures servaient en quelque sorte de récréation 
pour les enfants, qui devaient en ressentir une pro­
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fonde béatitude; mais ce régal n’avait lieu que 
lorsque le mélamed se sentait dans une bonne et 
joyeuse disposition d’esprit.

Au moment où Meïr commença à distinguer, par 
la fenêtre ouverte, ce qui se passait à l’intérieur du 
Héder, les élèves apprenaient par cœur un passage 
du Talmud, et le maître, assis en face d’eux sur sa 
chaire, —  un tabouret en bois, —  était de son côté 
plongé dans la lecture d’un vieil in-folio placé 
devant lui sur une table boiteuse. Il lisait avec 
beaucoup d’intérêt, et visiblement avec non moins 
de plaisir; un sourire béat errait sur ses lèvres à 
moitié enfouies dans sa barbe touffue; en même 
temps il se balançait lentement en avant, puis en 
arrière, entraînant la table dans ce balancement. Les 
élèves se balançaient également sur leurs bancs, 
sans perdre de vue un gros livre ouvert devant cha­
cun d’eux. Tantôt ils murmuraient tout bas, élevant 
tout à coup la voix comme pour étouffer quelque 
douleur interne ; tantôt ils tapaient le bord des 
bancs de leurs poings serrés ou se prenaient la tête 
à deux mains, ébouriffant; ainsi davantage leur che­
velure déjà embroussaillée par tant d’efforts.

Soudain, le mélamed cessa de se balancer. Il 
redressa son visage illuminé, saisit à deux mains 
l’in-folio et de toutes ses forces en frappa la table. 
C’était le signal du silence. Instantanément tous les 
élèves se turent et restèrent immobiles. Ils levèrent 
leurs yeux sur la figure du maître, les uns avec une
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terreur extraordinaire, parce que le moment était 
Yenu de réciter la leçon ; les autres avec un méchant 
air de défi et de moquerie hypocrite.

Mais le mélamed, en ce moment, ne remarquait 
et ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. 
Son esprit était emporté par un courant d’ indicibles 
délices et transporté dans le pays de l’extase.

Cependant, il comprenait assez les devoirs que lui 
imposait son titre de maître, pour vouloir partager 
son extase avec ses élèves.

Il leva l’index et, la tête droite, la barbe hérissée, 
les yeux miel et feu, il se mit à lire tout haut un 
passage du Schiur-Koma :

« Le grand prince des témoins décrit ainsi la gran­
deur de Jéhovah. De la base au sommet de la capi­
tale de la grandeur de Jéhovah, il y a cent dix-huit 
fois dix mille milles. Sa hauteur est de cent trente- 
six fois mille milles. De la main droite de Jéhovah 
jusqu’à sa main gauche, il y a soixante-dix-sept fois 
dix mille milles. Son crâne en a trois fois dix mille' 
en long et en large. Sa couronne, sur sa tête, a 
soixante fois dix mille' milles. Les semelles du Roi 
des rois ont trente mille milles. Depuis ses talons 
jusqu'à ses genoux, il y a dix-neuf fois dix mille 
milles; depuis ses genoux jusqu’aux hanches, on 
compte douze fois dix mille milles et encore quatre 
milles. Depuis les hanches jusqu’au cou, il y a vingt- 
quatre fois dix mille milles... Telle est la grandeur 
du Roi des rois, du Maître du monde 1 »

H.
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Après avoir poussé cette dernière exclamation, 
Reb Mosché resta un moment immobile sur sa chaire, 
semblable à une statue, les mains levées et le visage 
noyé de délices. Les élèves, silencieux, fixaient sur 
lui leurs regards ahuris. Déjà tous, sans exception, 
les timides et les espiègles, les demi-idiots et les in­
telligents, avaient largement ouvert leurs bouches. 
La grandeur de Jéhovah ainsi décrite avait frappé 
de torpeur tous les esprits.

Cependant le mélamed ne tarda pas à sortir de son 
extase et, faisant un geste de commandement, s’écria :

— Allez !
A ce cri, dont ils connaissaient bien la significa­

tion, les enfants se jetèrent de nouveau sur leurs 
gros livres, et, balançant leurs corps, ils se mirent 
à chanter le passage du Talmud qui leur avait été 
donné en leçon. Quelles étaient les paroles, quel 
était le sens de ce passage, aucune oreille non 
initiée n’eût pu le deviner, au milieu de ce va­
carme d’une cinquantaine de voix. Cependant Meïr, 
qui avait suivi un cours tout à fait semblable peu 
d’années auparavant, et qui possédait une excellente 
mémoire, comprit que ce jour-là les enfants appre­
naient le huitième chapitre du traité Bérachot (des 
bénédictions).

Sans s’interrompre, à l’unisson, avec un entrain 
extraordinaire et des efforts qui faisaient gémir leurs 
poitrines et perler la sueur à leurs fronts, les enfants 
lisaient et chantaient :
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« Mischna I. Tels sont les points en litige entre 
Schamaï et Hillel. L’école de Schamaï dit : Il 
faut bénir le jour (du sabbat) et ensuite le vin. 
L'école de Hillel affirme : Il faut bénir le vin et 
ensuite le jour.

« Mischna II. L’école de Schamaï dit: On lave les 
mains, puis on remplit la coupe. L’école de Hillel 
affirme : On remplit la coupe, ensuite on lave les 
mains.

« Mischna III. L’école de Schamaï dit : Après avoir 
essuyé les mains, on pose l’essuie-main sur la table. 
L ’école de Hillel affirme : On le pose sur un cous­
sin.

« Mischna IV. L’école de Schamaï dit : On balaie 
la chambre, puis on lave les mains. L’école de Hillel 
affirme : On lave les mains, puis on balaie la 
chambre. »

En ce moment, un double bruit se fit entendre dans 
la salle, celui du livre frappant la table boiteuse et 
celui de la table boiteuse frappant le plancher. Les 
élèves furent changés de nouveau en statues raides 
et silencieuses. Le mélamed promena au-dessus de 
toutes ces tètes un regard semblable à celui du sa­
crificateur qui va choisir la victime. Il étendit enfin 
le doigt vers l’un des derniers bancs et cria d'une 
voix terrible :

—  Leybélé !
A cet appel, un enfant chétif et maigre, vêtu d’une 

longue et misérable souquenille grise, se leva; il
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regarda le mélamed de ses prunelles noires, énormes 
et ahuries.

— Viens ici ! hurla le maître.
Il se fit un remous parmi les élèves. Il n’était pas 

facile de traverser la salle. Les enfants s’écartaient 
pour laisser passer celui qu’on appelait ; ils se 
bousculaient, roulaient sous la table et, avec leurs 
poings poussaient leur camarade en avant.

Leybélé finit par sortir des rangs et s’arrêta au 
milieu de l’étroit passage qui séparait la chaire du 
premier banc des élèves. De ses deux mains amai­
gries, il retenait son gros livre dont le poids l ’obli­
geait à se penchera chaque instant; il avait les lèvres 
largement ouvertes et, par instants, ses bras étaient 
agités de soubresauts nerveux. Il baissait son visage 
vers le livre qui semblait devoir glisser de ses mains. 
Reb Mosché, d’un coup administré sous le menton, 
lui fit relever la tète.

— Eh ! cria-t-il. Pourquoi regardes-tu la terre, 
comme un brigand ? Regarde-moi.

L’enfant le regarda en face, et sa prunelle immo­
bilisée se voila de larmes.

—  Eh ! fit le mélamed. Que dit l ’école de Schamaï, 
et que dit l’école de Hillel ?

Un long silence suivit. Les enfants assis au pre­
mier rang allongeaient en cachette leurs poings 
vers les côtes de leur camarade, en lui murmurant :

—  Parle ! parle !
—  L’école de Schamaï, commença Leybélé d’une
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voix tremblante et à peine distincte, dit : 11 faut 
bénir le vin...

— Le jour ! le jour ! et ensuite le vin ! soufflèrent 
du premier banc des voix compatissantes.

Mais, à ce moment, la main du mélamed se trouva 
à proximité de l’oreille de l’un des souffleurs, et tel­
lement près que, de la poitrine du coupable, partit 
un cri perçant que suivit un silence général.

Reb Mosché se tourna de nouveau vers l’élève 
interrogé.

—  La première mischna ! cria-t-il. Que dit l’école 
de Schamaï ?

Le pauvre Leybélé, saisi d’un tremblement, recom­
mença, plus bas encore que précédemment :

—  L’école de Schamaï dit : Bénissez le vin...
Le poing du mélamed s’abattit lourdement sur le 

bras de l’élève qui laissa tomber le gros livre.
—  Ah ¡ chenapan! stupide canaille ! maudit ! vo­

ciféra le mélamed en s’élançant sur l’enfant. Tu ne 
veux pas apprendre la grande science, et tu dis que 
l ’école de Schamaï ordonne de bénir d’abord le vin 
et ensuite le jour... et, qui plus est, tu jettes les 
saints livrés à terre... Est-ce que tu n’as pas lu que 
Schamaï a ordonné de bénir d’abord le jour et en­
suite le vin?...

En ce moment, derrière le mélamed criant et se 
démenant, résonna une voix mâle, mais tremblante 
un peu et railleuse :

—  Reb Mosché ! ce pauvre enfant n’a jamais eu de
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vin devant ses'yeux, et, chaque jour de sa vie, il a 
souffert des coups et de la faim; il lui est difficile de 
se rappeler ce qu’il faut bénir en premier : le vin ou 
le jour ?

Mais Reb Mosché n’entendait pas ces paroles. Ses 
deux poings fermés étaient retombés avec rapidité, 
à plusieurs reprises, sur la tète et sur les bras du 
pauvre enfant, qui, sans même un gémissement, 
s ’était affaissé sur le gros livre. Les poings se rele­
vaient encore une fois, mais n’eurent pas le temps de 
frapper : une main solide avait repoussé le mélamed 
avec une telle vigueur qu’après avoir renversé la 
table boiteuse, il était lui-même tombé sur le dos.

— Reb Mosché ! s ’écria la jeune voix véhémente et 
railleuse, n’est-ce donc pas là un enfant d’Israël, 
pour que vous déversiez sur lui votre fureur ? N ’est-ce 
point le fils d’un malheureux? N ’est-ce point notre 
frère ?

Et Meïr, dont la face s’était empourprée, se pencha 
sur l’enfant, tapi à terre, muet et immobile, le prit 
dans ses bras, et ajouta :

—  Reb Mosché ! vous anéantissez l’intelligence 
dans le cerveau des enfants d’Israël et vous détruisez 
en eux la pitié. J'ai entendu quelques-uns de vos 
élèves rire, lorsque vous frappiez leur camarade, et 
ce rire m’a serré le cœur.

Et il emporta à la hâte le pauvre Leybélé.
Souriant et pleurant, le petit regardait en face son

sauveur.
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—  Moreïné ! murmura-t-il au bout d un moment. 
Moreïné 1 répéta-t-il tout bas, comme vous êtes 
bon !

Au coin d une misérable ruelle aux masures.basses 
et sombres, Meïr déposa l'enfant à terre.

— Eli bien ! dit-il en lui montrant la cabane du 
tailleur Schmül, que l'on apercevait de loin, va 
maintenant à la maison...

Leybelé redevint tout triste. Il fourra ses mains dans 
les manches de sa souquenille, et resta au milieu du 
chemin, immobile comme une petite statue. Meïr 
sourit et regarda l ’enfant dans les yeux.

—  As-tu peur? demanda-t-il.
—  J’ai peur, lui répondit la petite statue d'une voix 

gutturale.
Le jeune homme, au lieu de s’en retourner comme 

il en avait eu l’intention, se dirigea vers la chaumière 
de Schmül. Leybélé le suivait pas à pas, les mains 
dans ses manches et les lèvres entrouvertes.

Le jour était à son déclin. Les travaux journaliers 
se terminaient dans la pauvre ruelle, et toute cette 
population misérable, hâlée, déguenillée, puante, 
s’était répandue de vaht les seuils des habitations.

A peine Meïr eut-il fait une cinquantaine de pas, 
qu’il s’aperçut d'un changement singulier dans la 
façon d’être de ces gens à son égard. Jadis, lorsqu’il 
passait là, on accueillait le petit-fils du riche Saül en 
le saluant bien bas ; ceux qui le connaissaient davan­
tage s ’approchaient de lui et, avec une affectueuse
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familiarité, lui confiaientleurs chagrins, leurs misères 
et quelquefois môme leurs scrupules de conscience; 
d’autres, par leurs fenêtres ouvertes, lui adressaient 
bien haut un amical scholem aleichem ! (La paix soit 
avec vous !)

Aujourd’hui, quelques regards hostilesavaientaltiré 
son attention ; les femmes le dévisageaient avec une 
sorte de curiosité stupéfiée et le montraient du doigt 
en se parlant à voix basse ; même, l ’un des scieurs 
de bois, qui avaient travaillé durant un mois entier 
dans la cour de la maison de Saül et dont il avait lui- 
même joyeusement et amicalement partagé le travail, 
ne le salua pas, mais se glissa tristement et un peu 
à contre-cœur dans sa masure.

« Qu’est-ce? pensa-t-il, que me veulent-ils? quel 
mal leur ai-je fait? »

Il pouvait lui sembler également étonnant que le 
tailleur Schmül n’accourût pas comme de coutume 
à sa rencontre, pour lui saisir les mains et l’accabler 
d’une grêle de remerciements, de flatteries, de 
plaintes et de doléances. Il entra pourtant dans la 
chaumière, tandis que Leybélé, devant le seuil, se 
ratatinait tant qu’il pouvait.

Le jeune homme dut baisser la tête pour passer par 
la porte très basse. Dans le corridor —  où dans l’om­
bre s’agitaient deux grandes taches blanches, les 
deux chèvres, —■- il fut croisé par une femme maigre, 
à la figure triste et toute ridée. C’était Mme Schmül 
qui, sans dire un mot, alla donner à l’enfant un
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morceau de pain noir et sec, le souper habituel de 
Leybélé à son retour du Hédcr.

Du reste, toute la famille Schmül, au moment de 
l’entrée de Meïr dans la salle étroite, empestée, 
prenait le même repas du soir, avec cette différence 
que les trois grandes filles, deux petits garçons, 
Schmül lui-même et sa vieille mère ajoutaient à leur 
pain de menues pincées d’oignons, placées, avec 
assez de parcimonie, sur une assiette sale, ébréchée. 
Outre les deux garçons, beaucoup plus jeunes que 
Leybélé et qui, accroupis dans un coin, rongeaient 
avidement les morceaux de pain dur qu’on leur avait 
octroyés, un enfant de deux ans se traînait sur le 
plancher au pied d’un énorme poêle noir, et un autre 
encore, âgé de quelques mois, dormait dans un ber­
ceau suspendu par des cordes aux poutres du pla­
fond et balancé par une des filles. La seconde fille 
était occupée auprès des chèvres, et la troisième 
rompait le pain en petites bouchées qu’elle saupou­
drait d’oignons et qu’elle remettait dans les mains 
de la mère aveugle de Schmül.

Cette vieille mère aveugle était assise sur l’unique 
lit qui se trouvât dans la salle. Les autres personnes 
de la famille dormaient ou sur des bancs durs et 
étroits, ou sur le sol; mais la vieille mère avait un lit 
assez confortable; le fichu croisé sur sa poitrine était 
propre, et le grand bonnet, qui lui couvrait la tête, 
était de satin noir, et même richement garni. Sa 
petite-fille, assise à côté d’elle, les vêtements sales,
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les cheveux ébouriffés, lui mettait dans les mains, et 
de temps en temps dans la bouche même, les mor­
ceaux de pain saupoudrés d'oignons, et cela avec 
une telle gravité qu’on eût dit qu’elle avait la con­
science de s’acquitter d’une fonction très impor­
tante. Par moments, de sa main rugueuse et presque 
noire, elle caressait la main ridée et tremblante de 
l’aïeule, puis, voyant la peine que celle-ci se donnait 
pour mâcher, elle, secouait la tête, souriant avec 
aménité et d’un air encourageant.

De même que dans la vaste et riche demeure de 
Saül, la femme la plus âgée de la famille occupait, 
dans l’étroite masure du misérable Schmül, la place 
la meilleure, et était l’objet des soins et des hom­
mages de tous. Et l’on ne vit jamais en Israël qu’un 
fds, riche ou pauvre, négligeât, dans la vieillesse ou 
dans l’adversité, ceux qui lui avaient donné le jour. 
« Comme les branches prennent naissance à l’arbre, 
de même nous tous nous prenons origine en elle ! » 
disait le chef de la famille des Ezofowicz, en par­
lant de sa mère. Le ravaudeur Schmül ne savait 
pas exprimer ses sentiments comme le marchand 
Saül, mais, lorsque sa mère devint aveugle, il s’ar­
racha scs noirs cheveux crépus; ensuite, avec toute 
sa famille, il jeûna pendant trois jours, afin d’écono­
miser de quoi lui acheter un vieux lit tout disloqué 
qu’il répara et qu’il dressa contre la cloison, —  et 
Sarah Ezofowicz, la femme de Ber, lui ayant confié 
une belle pièce de satin noir pour confectionner une

I
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robe, il coupa un morceau de l ’étoffe et en fit pour 
la vieille un bonnet bien ouaté et convenablement 
garni.

Dès que Schmül aperçut Meïr entrant dans la salle, 
il se leva et se précipita au devant de son hôLe. Il lui 
fit, comme à l’ordinaire, un salut très bas, mais ne 
lui baisa pas la main comme jadis, et ne s’écria pas 
joyeusement: A h ! quel hôte précieux! quel hôte 
éminent ! »

—  Moreïné ! gémit-il, je sais déjà ce que vous 
avez fait aujourd’hui. Les marmots ont passé en 
Courant par ici, au sortir du Héder, et ont crié que 
vous aviez arraché mon Leybélé des mains vigou­
reuses de Reb Mosché, et l'aviez lui-même bousculé 
et renversé. Vous avez fait cela par bonté d’âme, 
mais c’est mal, Moreïné ! très mal ! Vous vous êtes 
rendu coupable d’un grand péché et m’avez mis dans 
l’ennui. Maintenant, Reb Mosché —  puisse-t-il vivre 
cent ans ! — ne voudra plus admettre dans son Héder 
ni mon Leybélé, ni mes plus jeunes fils, et ils ne 
deviendront jamais savants ! Ah ! Moreïné! Parvotre 
bon cœur quel malheur vous avez attiré et sur vous 
et sur moi !

—  Schmül! ne t’apitoie pas sur mon sort. Qu’il 
m'advienne ce qu’il pourra ! répartit vivement Meïr, 
mais toi, aie pitié de ton propre enfant et ne le bats 
pas au moins à la maison. Il a déjà bien assez à souf­
frir au Héder.

—  Hein ! comment ? il souffre ! et puis après ?
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s’écria Schmül. Mon arrière-grand-père, mon grand- 
père et mon père sont allés à l’Héder et y ont souffert, 
et moi aussi j ’y suis allé et j ’ai souffert de même ! 
Que faire, puisqu’il le faut !

—  Est-ce que toi, Schmül, tu n’as jamais pensé 
qu’il pourrait en être autrement ? interrogea Meïr 
avec un peu plus de calme.

Les yeux de Schmül étincelèrent.
— Moreïné ! protesta-t-il, ne prononcez pas chez 

moi des paroles impies. Ma chaumière est bien 
pauvre, mais, Dieu merci, on y observe toutes les 
saintes lois et on y obéit aux ordres des supérieurs ! 
Le ravaudeur Schmül est misérable et, du travail de 
ses deux mains, il entretient sa femme, huit enfants 
et sa vieille mère aveugle ! Mais il est pur devant Dieu 
et devant les hommes, parce qu’il observe les saintes 
lois. Le ravaudeur Schmül sanctifie le Sabbat, a 
soin de ne toucher qu’aux choses pures; il adresse à 
Dieu tous les schamé et tous les téfila prescrits, 
avec cris et gémissements ; jamais de sa vie il n’a 
fait amitié avec aucun goïm, parce que Jéhovah 
n’aime et ne protège que les Israélites et que seuls 
les Israélites ont une âme. Ainsi fait le pauvre 
Schmül, parce qu’ainsi l’a ordonné le Seigneur et 
parce qu’ainsi ont fait ses ancêtres, ses aïeuls et son 
père!...

Lorsque le chétif et exalté ravaudeur eut terminé, 
Meïr lui demanda avec douceur et d’un air réflé­
chi :
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—  Mais est-ce que tes ancêtres, tes aïeuls et ton 
père furent heureux? Et toi-même, Schmül, es-tu 
heureux?

A cette questionne sentiment des misères suppor­
tées se réveilla intense dans le cœur de Schmül.

—  Aïe ! aïe 1 s’écria-t-il, un tel bonheur je ne le 
souhaite pas à mes ennemis ! Ma peau s’est collée 
à mes os et j ’éprouve continuellement de grandes 
douleurs au cœur.

A ce moment l’écho d’un profond soupir, parti du 
coin le plus sombre de la salle, vint se mêler aux 
lamentations du ravaudeur. Meïr regarda autour 
de lui, et, apercevant un homme de haute taille 
et large d’épaules, qui se dessinait en gris dans 
l ’ombre, entre l’énorme poêle et la cloison, il de­
manda :

—  Qui est-ce ?
Schmül d’un air dolent fit un signe de la tête et de 

la main.
—  Oh ! fit-il, c’est le voiturier Yokhél, nous nous 

connaissons depuis longtemps.
En ce moment le personnage haut et trapu quitta 

le coin où il était resté immobile. Yokhél était un 
homme d’une puissante carrure, mais accablé par la 
misère. Il portait un veston sans manches, déchiré et 
sale, et avait les pieds nus, couverts de plaies, une 
énorme chevelure rousse emmêlée, les lèvres bouf­
fies, le regard insolent, mais le plus souvent fixé 
au sol. Il s’approcha de la table et prit dans l’assiette

15.
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une pincée d’oignons dont il parsema une bouchée 
de pain noir qu’il tenait à la main.

—  Meïr ! dit-il en regardant le jeune homme, nous 
sommes d’anciennes connaissances. J’ai conduit votre 
oncle Raphaël, qui allait vous chercher lorsque vous 
devîntes orphelin, et je vous ai ramenés tous deux 
à Szybow.

—  Moi, Yokhél, je t’ai vu aussi plus tard, répondit 
Meïr, tu étais un bon voiturier... tu avais quatre 
chevaux...

Un sourire se dessina sur les lèvres bouffies de 
Yokhél.

—  Eh ! c’est vrai! mais ensuite j ’ai éprouvé de s 
malheurs! J’ai voulu faire une grosse affaire... et 
cette affaire m’a perdu. Et un second malheur m ’ar­
riva...

—  Ce second malheur, Yokhél, c’était ton péché... 
Pourquoi as-tu, la nuit, fait sortir les chevaux de 
l ’écurie du chrétien ?

Yokhél fut pris d’un rire cynique.
—  Comment, pourquoi ? je voulais les vendre et 

gagner beaucoup d’argent.
Schmül hocha la tête d’un air apitoyé.
— Oh ! oh ! soupira-t-il, Yokhél est pauvre, c’est 

un homme très pauvre. Il a expié sa faute pendant 
trois ans dans une prison, et maintenant qu’on l’en 
a laissé sortir, il n’a aucun moyen de gagner sa vie 
et il est obligé de coucher au tî'ekdosch.

Encore une fois, Yokhél poussa un profond soupir,
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mais aussitôt après il releva énergiquement la tête.
—  Eh! conclut-il, que faire? Peut-être moi aussi 

aurai-je bientôt l’occasion de gagner gros...
La figure délicate, pâle et mobile de Schmül fut 

agitée d’une quantité de spasmes nerveux, pouvant 
aussi bien être provoqués par une violente joie que 
par une violente douleur.

— Eh ! murmura-t-il, que peut-on savoir de ce 
qu’il arrivera à un homme demain? Aujourd’hui, il est 
très pauvre, et demain il peut être très riche ! Qui 
sait? Peut-être que le ravaudeur Schmül, lui aussi, 
se bâtira un jour une belle maison sur la place du 
marché et sera à la tète d’un grand commerce.

Meïr sourit tristement. Les espérances des deux 
pauvres diables excitaient sa pitié. Rêveur, il regar­
dait par la fenêtre les vastes champs en friche qui 
s’étendaient de l’autre côté des masures.

— Toi, Schmül,dit-il, jamais tu n’auras de maison 
sur la place du marché, et Yokhél ne trouvera pas 
d’argent à gagner. Eh! qu’y a-t-il d’étonnant à cela? 
Vous êtes nombreux ici dans le même trou, mais si 
vous ne vous entassiez pas tant les uns sur les autres, 
dans ces ruelles sales et étroites, si vous vous dis­
persiez dans le vaste monde, et si, sans compter sur 
de gros profits, vous vous mettiez à travailler la terre, 
comme les paysans chrétiens, vous seriez plus heu­
reux.

Il disait cela d’un tön rêveur, et en pensant, sem­
blait-il, beaucoup moins à ces deux hommes qu’à

http://rcin.org.pl



176 ME1R

toute la masse de population qui, en ce moment, 
remplissait l’air d’un bruit indescriptible et confus : 
querelles de femmes, vacarmes enfantins, lamen­
tations, gémissements, imprécations et soupirs 
vagues...

Mais le ravaudeur Schmül bondit d’indignation, 
aux paroles de son hôte, arracha sa calotte de sa tête, 
puis la remit tout de travers.

—  Moreïné I gémit-il, quelles vilaines paroles sor­
tent de votre bouche 1 Moreïné ! voudriez-vous tout 
bouleverser dans Israël ?

—  Schmül ! s’écria Meïr avec emportement, 
c’est vrai ! quand je  vois votre misère et les souf­
frances de vos enfants, et que je regarde dans mon 
propre cœur, alors je voudrais bouleverser bien des 
choses du haut en bas dans Israël !

— Au secours ! clama l’impétueux et impression­
nable Schmül en se prenant la tête à deux mains, 
je ne voulais pas le croire ; je crachais à la face 
de ceux qui racontaient cela ; mais maintenant je le 
vois bien moi-même, vous, Moreïné, vous êtes un 
mauvais Israélite, vous détestez notre sainte Loi et 
les mœurs de nos ancêtres !

Meïr tressaillit tout entier et se redressa.
—  Et qui donc a dit que j ’étais un mauvais Israé­

lite? protesta-t-il, les yeux flamboyants.
Schmül se contint dans son emportement. Il 

s’apaisa un peu et se rapprocha de Meïr. Personne 
ne pouvait entendre ce qu’il avait à dire, vu que
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Yokhél se tenait de nouveau dans l’ombre profonde 
du poêle, mastiquant avec bruit son pain saupoudré 
d’oignons, tandis que les femmes et les enfants étaient 
sortis de la chaumière pour se disperser dans la rue. 
Pourtant il parlait très bas et d’un air épouvanté, 
comme si ses paroles renfermaient en elles-mêmes un 
un grand et terrible.secret.

—  Moreïné ! en vain vous demanderez qui dit cela ? 
De même que bruissent les feuilles des arbres, de 
même les lèvres humaines murmurent, sans qu’on 
puisse deviner quelle feuille a bougé, quelle bouche a 
parlé. Le peuple tout entier s'est mis à dire du mal de 
vous, Moreïné. On prétend que vous n’observez pas 
le Sabbat, que vous lisez des livres maudits, que vous 
chantez des chansons infâmes, que vous excitez les 
jeunes Israélites contre notre sainte Loi, que vous ne 
respectez.ni les savants ni les riches, et...

Ici Schmül s’arrêta un moment dans sa rapide 
énumération, puis ajouta, pudiquement d’une voix à 
peine distincte :

—  Et que vous entretenez des relations impures 
avec une jeune fdle caraïte !

Meïr était pétrifié. Il pâlissait, ses yeux flam­
boyaient de plus en plus.

—  Qui dit tout cela ? répéta-t-il d’une voix étouf­
fée par l’émotion.

—  Moreïné, répondit Schmül en étendant les bras 
d’un geste impuissant, désespéré, vous êtes resté en pé­
nitence pendant toute une semaine au Bet-ha-Midrasch
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et nous tous, pauvres gens, qui demeurons dans cette 
ruelle, nous avons hautement protesté quand nous 
l avons appris. Il y en avait même qui voulaient aller 
trouver votre aïeul Saül, et le Rabbin lui-même, pour 
les prier de vous épargner cette grande honte. Le 
scieur de bois Yudel voulait y aller, et le voiturier 
Baruch aussi. Mais ensuite il y eut des bruits qui 
coururent parmi la population. Et quand ces bruits 
nous apprirent pourquoi on vous avait puni, nous res­
tâmes cois. Nous nous sommes dit : « Quoiqu’il soit 
très charitable, quoiqu’il n’ait jamais été fier avec des 
miséreux comme nous, et qu’il nous ait beaucoup aidés 
dans nos détresses, cependant, puisqu’il n’observe 
pas la sainte Loi, qu’il soit fait ainsi que l ’â décidé 
son père et qu’il soit puni ! »

Schmül s’arrêta, essoufflé par ce long discours 
débité à la hâte, et Meïr demanda, en fixant sur lui 
un regard ardent et pénétrant :

— Si les riches et les savants avaient ordonné 
de me lapider, auriez-vous encore dit : « Qu’il soit 
fait ainsi ! »

Schmül fut tellement épouvanté de la terrible 
supposition de Meïr, qu’il bondit de quelques pas 
en arrière.

—  Malheur ! s’écria-t-il, pourquoi se mettre en tête 
de si vilaines choses ?

Pourtant, ensuite, il ajouta avec plus de calme :
— Ah ! Moreïné ! si vous n’observiez pas la sainte 

Loi...
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11 ne put finir, car Meïr l’interrompit, avec empor­
tement :

—  Schmül ! Est-ce que vous tous vous savez ce 
que c’est que notre sainte Loi ? Savez-vous ce qui y 
est commandement divin, et ce qui y est invention 
humaine ?

—  Chut ! fit tout bas Schmül, on nous entend, et 
moi, Moreïné, je ne veux pas qu’il vous arrive des 
désagréments dans ma chaumière !

Meïr jeta un coup d’œil de l’autre côté de la 
fenêtre et vit qu’en effet quelques hommes d’un âge 
mûr occupaient un banc, long et étroit, placé contre 
la demeure de Schmül. Ces hommes ne les espion­
naient nullement, ils causaient même entre eux, 
mais sans doute avaient-ils entendu les dernières 
exclamations de Schmül et de Meïr, car ils avaient 
avancé la tète du côté de la fenêtre ouverte, et ils 
regardaient dans la pièce, les yeux moitié étonnés, 
moitié malveillants. Meïr haussa les épaules avec 
impatience et se dirigea vers la sortie, sans saluer 
Schmül. Il était déjà sur le seuil, quand le ravaudeur 
se précipita et, pliant rapidement sa souple échine, 
lui baisa la main :

—  Moreïné ! chuchota-t-il, vous m’inspirez beau­
coup de compassion. Revenez à de meilleures idées ! 
Vous avez un très bon cœur, mais une bien mau­
vaise tête ! Le feu y brûle. Aïe ! aïe ! qu’avez-vous fait 
aujourd’hui au mélamed !

Tenant toujours la main de Meïr dans sa main
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calleuse, il leva vers lui sa face agitée d’un tic ner­
veux et ajouta hâtivement :

—  Moreïné ! si vous n’étiez pas sous le poids d’une 
si terrible accusation je vous ouvrirais volontiers 
mon cœur. C’est qu’aujourd’hui leravaudeur Schmül 
est dans un cruel embarras ! Il ne sait pas lui-même 
ce qu’il doit faire ! Il peut rester toute sa vie aussi 
pauvre qu’il l ’est, ou il peut devenir riche ! Il peut 
être très heureux ou très malheureux, parce qu’un 
grand bonheur est là, qui vient au-devant de lui, 
mais il n’ose le saisir, parce que ce bonheur a l’appa­
rence d’un malheur.

Meïr, étonné, regardait le miséreux qui lui faisait 
cette demi-confidence d’une façon énigmatique. 
Mais, en ce moment, de derrière le poêle noir, on 
entendit la grosse voix de Yokhél qui disait :

—  Schmül ! vas-tu te taire ?
Schmül, la face toujours nerveusement agitée, 

d’un bond s’éloigna du jeune homme.
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Dehors, à l’apparition de Meïr, les figures de ceux 
qui étaient assis près du mur se rembrunirent. On 
le salua brièvement et avec indifférence. Personne 
ne se leva, ni' ne fit un pas, ainsi que cela avait lieu 
jadis, pour l’accompagner et causer familièrement 
avec lui jusqu’au bout de la rue.

Seul, du pied delà muraille, surgit un enfant vêtu 
d’une longue souquenille grise, qui se mit à suivre 
Meïr. Il avait les mains enfoncées dans les manches 
de son vêtement, les yeux fatigués, à demi fermés 
par le sommeil. Il marchait quand même et, comme 
le jeune homme avançait d’un pas rapide et furieux, 
lui aussi il se hâta.

C’est ainsi que, l’un derrière l’autre, Meïr et Ley- 
bélé arrivèrent au bout de la longue ruelle, et ne 
lardèrent pas à se trouver dans les terrains vagues 
qui séparaient les dernières demeures de la ville de 
la colline du Caraïte.

La nuit était déjà complètement tombée, mais, 
dans la cabane d’Abel Karaïm, on ne voyait point

16
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briller la faible lumière jaune delà petite chandelle. 
On n’y dormait pas cependant, car à peine Meïr se 
fut-il approché de la fenêtre ouverle, que la taille 
fine de Golda apparut.

Ils se saluèrent d’un muet hochement de tête.
—  Golda ! dit Meïr à voix basse, mais avec volu­

bilité, est-ce qu’il ne t’est arrivé aucun désagrément ? 
Est-ce que personne ne t’a rien fait de mal ?

La jeune'fille resta un moment silencieuse, puis 
elle répondit par une autre question :

—  Pourquoi, Meïr, me demandez-vous cela ?
—  Parce que je crains qu’on ne t’ait fait quelque 

misère. Les gens commencent à parler de toi.
Golda haussa les épaules d’un air de mépris.
— Je ne redoute point leurs persécutions, dit-elle, 

moi et la persécution, nous avons grandi ensemble 
et nous sommes sœurs.

Elle se tut un moment. Meïr paraissait inquiet.
— Pourquoi aujourd’hui n’y a-t-il pas de lumière 

dans la chaumière? demanda-t-il.
—  Je n’ai plus de laine à filer, et le père prie dans 

l’obscurité.
Effectivement, au fond de la salle, tremblotait la 

voix cassée d'Abel en prières.
—  Et pourquoi n’as-tu pas de laine à filer? in­

sista Meïr.
— J’ai reporté à Hana Witebska et à Sarah, la 

femme de Ber, ce que j ’avais filé pour elles, et elles 
ne m ’ont plus donné d’ouvrage.
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—  Ne t'ont-elles rien dit de méchant? fit Meïr 
avec emportement.

Golda redevint un moment silencieuse.
—  Les yeux des gens disent quelquefois des choses 

pires queleurslèvi es, prononça-t-elle tranquillement.
Évidemment, elle ne voulait ni se plaindre ni 

accuser personne.
Peut-être, du reste, tout ce qui se rapportait direc­

tement à elle-même l’intéressait-il peu ; peut-être 
son esprit était-il préoccupé d'autre chose.

-— Meïr, dit-elle, vous avez eu de graves ennuis 
ces jours-ci...

Meïr s'assit sur le petit banc étroit, placé sous la 
fenêtre ouverte : il appuya sa tête dans ses mains et 
poussa un long soupir.

— C’est aujourd’hui que j ’ai éprouvé le plus de 
chagrin, répondit-il. Mon peuple a détourné sa face 
de moi et m’a proclamé son ennemi. Là où je passe, 
je  vois l’inimitié au lieu de l’amitié, et ceux qui 
m’ouvraient leur cœur me tiennent maintenant en 
suspicion.

Golda baissa tristement la tête. Au bout d'un mo­
ment, Meïr poursuivit :

— Maintenant je ne sais pas moi-même ce que je 
•dois faire et comment il faut que j ’agisse. Un grand 
doute s’est emparé de mon âme. Si je parle et si 
j ’agis suivant mon cœur, mon peuple me prendra en 
haine, et les malheurs s’abattront sur moi... et si je 
parle et si j ’agis contre mon cœur, je me prendrai

M EÏR
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moi-même en haine et aucun bonheur ne me sera 
cher. Lorsque j ’étais au Ha-Midrash, je formai le 
projet de rester en bonne intelligence avec tout le 
monde, de fermer les yeux sur toutes les choses 
mauvaises et sottes, et de vivre tranquille... Mais à 
peine sorti du Ha-Midrash, je n’ai pu me maîtriser. A 
propos d’un pauvre enfant, j ’ai grandement irrité 
contre moi le mélamed, et, par suite, tous les chefs 
et toute la population. Et maintenant voici que je 
me dis de nouveau : A quoi bon ? Est-ce que cela 
empêchera le mélamed de détruire l’intelligence 
des pauvres enfants, et la santé de leur corps... 
Que puis-je faire, moi tout seul?... Jeune... je n’ai 
ni femme, ni enfants, ni position, chacun peut tout 
contre moi, et moi je n’ai aucun pouvoir sur per­
sonne... On persécute mes amis parce qu’ils me 
conservent leur amitié !... Ils auront peur et m'aban­
donneront. On a déjà commencé à te persécuter, 
parce que tu as uni ton cœur à mon cœur et parce 
que tu as joint ta voix à la mienne... et c’est ainsi 
que je causerai ta perte... Peut-être vaut-il mieux 
fermer les yeux et la bouche... chasser de mon 
âme la tristesse et la mélancolie, et vivre comme 
ils vivent tous ?...

Meïr parlait de plus en plus bas : on sentait, dans 
sa voix, que les terribles douleurs de l’incertitude et 
du doute lui déchiraient le cœur.

Puis régna un assez long silence, et alors d’étran­
ges bruits se firent entendre derrière la colline au
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pied de laquelle s’élevait la cabane. D’abord un bruit 
de roues avançant lentement sur le terrain sablon­
neux, puis des conversations à mi-voix, des pas 
assourdis.

—  Qu’est-ce que cela ? dit Meïr en se redressant.
—  Qu’est-ce que cela ? répéta Golda.
—  Il me semble, fit le jeune homme, que beaucoup 

de voitures sont passées de l’autre côté de la colline 
et qu’elles se sont arrêtées.

— Et moi, il me semble que quelque chose gronde 
et cogne à l’intérieur de la colline.

Effectivement, on eût pu croire que maintenant 
des pas d’hommes résonnaient à l'intérieur de la col­
line, et en outre on entendait un choc d’objets lourds 
que l ’on déchargeait.

La terreur se peignit sur les traits de Meïr. 11 
regarda attentivement la figure de Golda.

—  Ferme la fenêtre et mets le verrou à la porte ! 
s’empressa-t-il de dire. J’irai voir ce qu’il y a.

11 avait visiblement peur pour elle. Mais la jeune 
tille haussa les épaules et répondit.

—  Pourquoi fermer la fenêtre et la porte ? Elles 
sont si fragiles, qu’il suffirait de les pousser d’une 
main ferme pour les ouvrir.

Meïr contournait déjà la colline et ne tarda pas à 
se trouver de l'autre côté. Le spectacle qu’il eut 
devant les yeux le remplit d’étonnement.

Sur le terrain sablonneux, formant demi-cercle 
autour de la colline, étaient rangées des charrettes à

16.
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un ou deux chevaux, chargées de tonneaux de toutes 
les dimensions.

Une foule de gens s’agitaient autour des voitures : 
des paysans chrétiens et des juifs. Les paysans 
enlevaient les tonneaux des voitures et les roulaient 
avec précaution dans une grande excavation, creusée, 
soit naturellement soit artificiellement, dans l’inté­
rieur de la colline ; les juifs circulaient entre les 
charrettes, examinaient les tonneaux, y donnaient de 
légers coups avec les doigts, puis se rassemblaient 
autour d’un homme qui se tenait appuyé contre la 
paroi de la colline et avaient avec lui des conversa­
tions à voix basse, mais très animées.

Parmi ces juifs, Meïr aperçut quelques aubergistes 
des environs.

Quant à l’homme qui, mystérieusement, quoique 
avec acharnement, semblait débattre des prix et 
discuter des conventions, c’était Yankiél Kamionker.

Les paysans qui s’occupaient du transbordement des 
tonneaux ou qui restaient immobiles près des cha­
riots, étaient silencieux et sombres. Une violente 
odeur d’alcool vous saisissait aux narines et satu­
rait l’atmosphère de cette soirée d’été.

L ’étonnement de Meïr dura peu. Il commença à se 
douter de ce que signifiait la scène à laquelle il assis­
tait. Prenant une résolution, il fit quelques pas en 
avant, pour se rapprocher de Yankiél. Mais sou­
dain, se détachant de la paroi de la colline, la grande 
silhouette d’un homme trapu, aux pieds nus et aux
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■cheveux ébouriffés, vint lui barrer le chemin.
— Pourquoi, allez-vous par là, Meïr ? lui mur­

mura cet homme d’une voix étouffée.
—  Et pourquoi, toi, Yokhél, ne me laisses-tu pas 

passer ? répondit Meïr, et il voulut éviter l’obstacle 
qui se dressait devant lui, mais Yokhél le saisit for­
tement par la manche de sa redingote.

— Est-ce que vous en avez assez, de l’existence sur 
cette terre? murmura-t-il. Cela me ferait de la peine, 
pour vous, parce que vous êtes bon, et je vous dis : 
Allez-vous-en d’ici.

— Et si moi je suis curieux de savoir ce que 
fait ici Reb Yankiél avec ses aubergistes et ses ton­
neaux ?

— Est-ce que cela vous regarde ? murmura encore 
une fois Yokhél. Que vos yeux ne voient pas et que 
vos oreilles n’entendent pas ce que Reb Yankiél fait

j ici! Il fait de grandes affaires, et vous êtes capable 
de l’en empêcher. Qu’y gagnerez-vous ? Est-ce que 
vous pouvez quelque chose contre lui?

Meïr resta un instant comme abasourdi, puis il 
retourna sur ses pas.

— Puis-je quelque chose? prononça-t-il, les lèvres 
tremblantes.

En passant à côté de la chaumière d’Abel Karaïm, 
il aperçut Golda, qui se tenait encore à la fenêtre. Il 
lui fit un signe de tête et dit :

—  Dors en paix !
Mais elle le rappela.
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—  Meïr ! Il y a ici, par terre, un enfant qui dort !
Meïr s’approcha et, en effet, près du banc sur lequel

il s’était assis un moment auparavant, il aperçut, par 
terre, la silhouette grise de l ’enfant replié sur lui- 
même.

—  Leybélé ! fit-il tout étonné.
L ’enfant dormait profondément, les coudes sur ses 

genoux, la tête appuyée sur les mains.
—  Leybélé ! répéta Meïr qui secoua le dormeur.
Le petit s’éveilla, ouvrit ses yeux endormis, les

tourna du côté du jeune homme qui se penchait sur 
lui, et sourit.

—  Pourquoi es-tu venu ici, Leybélé ? demanda 
Meïr.

L’enfant réfléchit un moment, puis répondit :
— Je vous ai suivi...
—  Ton père et ta mère ne savent pas ce que tu es 

devenu...
—  Mon père dort déjà et ma mère aussi, dit 

Leybélé en penchant sa tête d’un côté et de l ’autre, 
et souriant toujours.

—  Les chèvres dorment aussi, ajouta-t-il au bout 
d’un moment, et, au souvenir de ces bêtes qui, 
certes, avaient été ses meilleures amies, il rit tout 
haut.

Mais le sourire qu’avait provoqué la gaîté de l’en­
fant disparut des lèvres de Meïr. Il se redressa, 
poussa un soupir et, pensant à ce qu’il venait de voir 
derrière la colline, il dit en baissant la tête :
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— Que dois-je faire à présent?
Golda leva son regard vers le ciel, et ses yeux attris­

tés fixèrent les étoiles. Enfin elle murmura tout bas 
et limidement :

— Je vais le demander à grand-père! Grand-père 
est très savant... il sait toute la Bible par cœur.

—  Demande-le-lui ! approuva Meïr.
La jeune fille se tourna vers l’intérieur sombre de 

la cabane et dit très haut :
— Grand-père! Si le peuple détourne sa face d’un 

homme qui ne veut pas agir ni parler contre son 
cœur, que doit faire cet homme? Que lui commande 
Jéhovah ?

Abel interrompit la prière qu’il récitait à demi- 
voix. Il devait être habitué aux fréquentes questions 
de sa petite-fille, car il garda le silence longtemps ; 
il méditait ou bien cherchait à se rappeler les saintes 
paroles. Puis, dans l'obscurité qui remplissait la 
chaumière, on entendit sa voix vieillote, chevrotante, 
mais assez forte.

—  Jéhovah a dit : « Prophète ! je t’ai fait gardien 
d’Israël ! écoute mes paroles et répète-les à ton 
peuple. Situ fais cela, je t’appellerai mon serviteur 
fidèle ; mais si tu gardes le silence, c’est sur ta tête 
que retomberont les malheurs d’Israël ! »

La voix s’était tue, que Meïr écoutait encore, pâle, 
la tête droite, et l’œil ardent. Après un moment 
il dit :

—  Voilà la vérité. C’est par sa bouche que la
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vieille Loi de Moïse a parlé I Voilà notre vraie et 
sainte Loi.

De grosses larmes brillaient dans les yeux de Golda, 
mais Meïr ne les vit pas. Absorbé par une pensée 
qui s’était emparée de tout son être et qui l'enflam­
mait, il fit lentement un signe d’adieu à la jeune 
fille et partit.

Elle était restée à la fenêtre, et ses yeux s’ouvraient 
tout grands pour apercevoir plus longtemps, dans les 
ténèbres du soir, la silhouette du jeune homme qui 
s’éloignait à pas lents. Peu à peu elle joignit les 
mains, et ses lèvres mouillées de larmes murmurè­
rent :

—  On a coupé la tête au prophète O sias!... On a 
chassé de Palestine le prophète Jérémie !...

Puis elle ajouta :
—  Ainsi que Ruth l’a dit à sa belle-mère Noémie, 

je  veux te dire, moi aussi, à toi qui es la lumière 
de mon âme : « Ton Dieu est mon Dieu, ton peuple 
est mon peuple, et je donnerai ma tristesse comme 
compagne à ta tristesse. »

Pendant ce temps, Meïr disait, en tournant son 
visage pâle vers le ciel :

— Pour avoir proclamé la vérité, le rabbin Akiba 
mourut dans les supplices.
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L'aube commençait à peine, mais, dans la demeure 
de Yankiél Kamionker, personne ne dormait plus, si 
ce n’est les plus jeunes enfants. La journée qui 
venait avait une grande importance pour le pro- v 
priétaire de l’auberge, —  attendu que c'était jour de 
grande foire, ce qui attirait dans la petite ville la 
population des environs. Aussi les deux filles aînées 
de Yankiél, solides laiderons, ébouriffées, étaient- 
elles aidées de Mendel, leur frère de quatorze ans, 
dont la figure hébétée et mécharrte portait les traces 
des longues études qu’il avait faites dans le Héderde 
Reb Mosché. Elles mettaient un peu d'ordre dans 
les deux salles d honneur destinées aux hôtes de plus 
haute condition, deux pièces garnies de meubles 
jaunis, séculaires, boiteux, de rideaux devenus gris 
sous la crasse, et de pots de fleurs où poussaient on 
ne sait quelles sombres caricatures de plantes.

A  côté de ces pièces de gala, se trouvait l’énorme 
salle de l’auberge, où ces jours-là se rassemblaient, 
buvaient et dansaient une foule de paysans.
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Dans cette salle, la servante essayait vainement 
de nettoyer les longues et étroites tables dressées de­
vant les bancs appuyés aux murailles. Un maigre feu 
crépitait dans la cheminée profonde et noire comme 
un gouffre, car la matinée était fraîche, et on respi­
rait là une atmosphère moisie et humide.

La première pièce après le corridor était la cham­
bre de Yankiél, avec deux fenêtres donnant sur la 
place du marché encore vide et recouverte du brouil­
lard matinal. Dans cette chambre, Yankiél et Yenta, 
sa femme, tournés vers les fenêtres, récitaient l’un et 
l ’autre les prières du matin.

Yankipl, vêtu de sa longue houppelande râpée et le 
eouentouréd'ungrandmouchoirnoir, priaitlouthaut :

—  Sois béni, Seigneur, Maître du monde, parce 
que Tu ne m’as pas fait naître païen ! Sois béni, 
parce que Tu ne m’as pas fait naître esclave! Sois 
béni, parce que Tu ne m’as pas fait naître femme !

Ces mots sortaient, en se pressant, de ses lèvres que 
la ferveur faisait trembler, et il balançait son corps 
en avant et en arrière avec des mouvements fréné­
tiques. Au même moment Yenta, vêtue d’un corsage 
bleu de ciel, sans manches, et d ’un jupon sous lequel 
apparaissaient ses pieds chaussés de bas foncés 
et de babouches usées, faisait, devant la fenêtre, de 
courtes et rapides révérences et récitait, beaucoup 
plus bas que son mari :

—  Sois béni, Seigneur, Maître du monde, Toi qui 
m’as créée suivant Ta volonté!
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Yankiél jeta sur sa poitrine et sur ses épaules un 
léger voile en toile, à l’extrémité duquel pendaient 
quatre cordons blancs, et dit :

—  Sois béni, ô Seigneur, Maître du monde, Toi 
qui nous as éclairés de Tes commandements et qui 
nous as donné la Loi sur les tsitsélé !

Yenta chuchota un peu plus haut, avec une brève 
révérence :

— Tu es grand, ô Seigneur Maître du monde, Toi 
qui délivres les prisonniers et qui redresses ceux qui 
sont courbés !

Yankiél séparait avec ses doigts les fils qui pen­
daient au <c talés », sorte de manteau en étoffe blanche 
rayée de deuil, qui était dépliée devant lui sur la 
table, et il disait :

—  0  Seigneur, Maître du monde, Tu es grand, 
très grand! Tu t’es entouré de Ta grandeur et de 
Ta lumière, comme d’un manteau !

Yenta se mit à pousser de profonds soupirs :
—  Sois béni, ô Seigneur, Maître du monde ! mur­

murait-elle, Toi qui donnes la force à celui qui est 
fatigué, et qui chasses le sommeil de mes yeux et l'en­
gourdissement de mes paupières !

A la fin Yankiél s'enveloppa de son « talés », leva 
la tête bien haut et s’écria :

—  Sois béni, Maître du monde, Toi qui nous as 
ordonné de nous recouvrir du « talés ».

Puis, toujours se balançant et agitant les lèvres, 
il plaça sur sa tête une courroie avec un gros nœud

17
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s’appliquant sur le front, et, tandis qu’il enlaçait 
une autre courroie semblable autour de son doigt, 
il prononça :

—  Je ferai alliance avec toi pour les siècles ! Je 
ferai alliance avec toi en vérité, en amour et en 
grâce ! Je ferai alliance avec toi en la foi, par laquelle 
tu connaîtras ton Seigneur !

Yankiél etYenta étaient tellement absorbés dans 
leurs prières, qu’ils n’entendirent point les pas lourds 
et hâtifs qui résonnaient derrière eux.

Meïr Ezofowicz traversa rapidement la salle où 
ils pi'iaient, puis une pièce remplie de lits, de coffres 
et de berceaux, où dormaient encore deux petits 
enfants, et il poussa doucement une porte basse 
conduisant à la chambre du chantre.

Il n’y faisait pas encore clair, le jour venant seule­
ment de poindre. Dans ce crépuscule bleuâtre, Élié- 
zer, tourné vers la fenêtre, était debout, priahtaussi. 
Il entendit entrer son ami, car il tourna aussitôt la 
tête de son côté, mais il n’interrompit point ses orai­
sons.

Au contraire, il leva un peu les mains en l’air, 
et, comme s’il avait voulu inviter le nouveau venu 
à prier en commun, il continua d’une voix plus forte :

— Dieu d’Israël ! Éteins le feu de Ta colère, et 
écarte le malheur qui pèse sur la tête de Ton peuple!

Meïr se tint immobile, à quelques pas en arrière, 
et dit les paroles que répond ordinairement le peu­
ple au chantre qui entonne les prières :

m

http://rcin.org.pl



ME1R 195

— Regarde du haut des cieux et vois que nous 
sommes devenus l’objet de la risée et du mépris des 
nations ; comme des agneaux, on nous conduit au 
supplice, à la honte, à la destruction.

— Cependant nous n’avons pas oublié Ton nom: 
Toi, ne nous oublie pas! entonna de nouveau 
Eliézer.

C’est ainsi qu’en se répondant mutuellement, les 
deux jeunes gens récitaient en commun une des plus 
belles prières qui soient jamais sorties de cœurs en­
doloris pour s’élever vers le ciel. Dans cette prière 
chaque mot est une larme, et chaque strophe un 
accord, qui chante l’histoire tragique d’un grand 
peuple.

— Oh ! renonce à Ta vengeance et sois clément 
envers Ton élu ! disait le chantre.

— Béfends-nous, Seigneur, et ne nous livre pas 
entre les mains des méchants ! Car faut-il que le 
monde dise : Où donc est-il, leur Dieu?

—  Écoute nos plaintes et ne nous livre pas entre 
les mains de nos ennemis, qui désirent exterminer 
notre race ! Souviens-toi de ce que tu as promis à nos 
ancêtres : « Je multiplierai votre postérité et la ferai 
aussi nombreuse que les-étoiles », et maintenant de 
ce grand nombre il en reste si peu !

—  Pourtant nous n’avons pas oublié Ton nom; Toi 
ne nous oublie pas !

—  O gardien d’Israël, préserve les débris d’Israël, 
afin que ne périsse pas le peuple qui croit en Ton seul
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nom et qui dit : Notre Seigneur, notre Dieu unique !
Durant cette prière, l’attitude des deux amis était 

aussi différente qu’étaient différents leurs caractères. 
Éliézer élevait au ciel ses mains légèrement trem­
blantes; ses yeux bleus s’humectaient sous l ’influence 
d’une tendre émotion, et sa taille souple fléchissait 
malgré lui comme accablée par la rêverie ou par 
l ’extase. Meïr se tenait droit et immobile, les bras 
croisés sur la poitrine, la prunelle en feu fixée sur les 
nuages bleuâtres; une ride profonde sur son front 
donnait à tout son visage une expression de colère et 
de douleur contenues.Mais l’un et l’autre priaient de 
tout leur cœur, avec la ferme croyance que le gar­
dien d’Israël, le Dieu unique, entendait leui's voix. 
Vers la fin seulement leurs âmes se séparèrent. 
Éliézer entonna la prière pour les sages d’Israël.

—  O notre Père céleste, soutiens les sages d’Is­
raël, ainsi que leurs femmes, leurs enfants et leurs 
disciples, partout, en quelque endroit qu’ils résident ! 
Criez : Amen !

Méïr ne prononça pas : Amen. Il resta un mo­
ment silencieux, et, comme le chantre se taisait aussi, 
attendant le répons, Meïr, élevant un peu la voix, les 
lèvres frémissantes, se mit à dire :

—  Nos frères de la maison d’Israël, accablés par la 
pauvreté et le péché, délivre-les de leurs chaînes, en 
quelque endroit qu’ils soient etdonne-leur la liberté... 
délivre-les des ténèbres le plus tôt possible et donne- 
leur la lumière.
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—  Amen ! s’écria Éliézer, et il se retourna vers 
son ami.

Ils se serrèrent les mains.
— Éliézer ! dit Meïr, tu n’as pas la mine que tu 

avais il y a huit jours.
—  Et toi, Meïr, tu n'es plus le même non plus ! 

répondit le chantre.
—  Huit jours seulement ont passé sur nos têtes, 

mais quelquefois huit jours c’est plus que dix années.
— J'ai beaucoup souffert pendant ces huit jours, 

murmura le chantre.
Meïr 11e se plaignit pas.
— Éliézer, demanda-t-il, donne-moi le « More Ne- 

buchim(i). »Je suis venu chez toi de si bonne heure 
pour chercher ce livre. J’en ai bien besoin en ce mo­
ment.

Éliézer se tenait la tête baissée.
—  Ce livre n’est plus chez moi ! fit-il tout bas.
— Et où est-il ?
— Ce livre, Meïr, où nos intelligences puisaient 

la lumière et nos coeurs l ’espérance, n’existe plus. 
Le feu l’a dévoré, et ses cendres ont été jetées au 
fumier.

— Éliézer ! tu as eu peur, et tu l’as donné en pâ­
ture aux flammes ! s’écria Meïr.

—  Ma main n’aurait pu commettre un tel crime ; 
et si même mes lèvres le lui avaient commandé, elle

(1) L e  G uide des é g a r é s , ouvrage de Moïse Maimonide.
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n’aurait pas obéi à mes lèvres. Mais, il y a huit 
jours, mon père est venu ici, furieux, et m’a ordonné 
de lui remettre ce livre « maudit », que, le jour du 
Sabbat, nous lisions ensemble dans la prairie. Je 
gardai le silence. Il m’aurait battu, mais, se rappelant 
quelles étaient mes fonctions à la synagogue, et que 
le peuple aimait beaucoup ma voix, il craignit de 
frapper mon corps. Il se mit seulement atout boule­
verser dans la chambre, et, lorsqu’il eût jeté de côté 
les couvertures du lit, il trouva le livre. Il voulait le 
porter au rabbin, mais je me jetai à ses pieds et le 
suppliai de ne pas le faire, parce qu’on ne m’au­
rait plus laissé chanter, et j ’aurais perdu l’alTection 
du peuple. Mon père eut la même crainte, car il est 
très fier de ce que son fils chante à la synagogue, et 
il pense qu’en retour le Seigneur fera prospérer ses 
affaires et lui pardonnera ses péchés. Il ne le porta 
donc pas chez le rabbin, mais il le jeta lui-même dans 
les flammes, et, pendant que le livre se consumait, 
il riait et sautait de joie.

-  Et loi, Eliézer, tu regardais cela, et tu ne fai­
sais rien ? demanda Meïr d’une voix tremblante.

—  Eh ! que devais-je faire ? répondit tout bas le 
chantre.

—  Moi, j ’aurais placé ce livre sur ma poitrine... 
je l’aurais serré contre*moi avec mes deux bras... et 
j ’aurais dit à mon pè.re : « Puisque tu veux le jeter 
au feu, jette-moi au feu en même temps ! »

Meïr prononça ces mots, les yeux fulgurants et une
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rougeur au front; Eliézer se tenait devant lui, triste, 
honteux, la tète basse et le regard à terre.

— Je ne pouvais pas, soupira-t-il, j ’avais peur que 
l’on me chassât de l’autel du Seigneur et qu’on me 
proclamât impie devant le peuple... Mais, regarde- 
moi, Meïr, et vois si je n’aimais pas le livre de notre 
maître... Depuis qu’il n'est plus dans ma chambre, 
mon visage a pâli, et mes paupières sont rougies par 
les larmes...

— Oh ! les larmes! les larmes ! les larmes ! s’écria 
Meïr, s’asseyant brusquement sur un tabouret et se 
prenant le front à deux mains. Oh ! les larmes ! les 
larmes! tes larmes ! Éliézer ! répétait-il d’une voix 
singulière, railleuse, larmoyante, —  elles peuvent 
couler pendant une éternité et elles ne feront aucun 
bien ni à toi, ni à moi, ni au peuple d’Israël ! Éliézer ! 
je t’aime comme un frère, tu es la prunelle de mes 
yeux, mais je n’aime pas tes larmes ; —  et tes pau­
pières, qu’elles ont rougies, je ne veux pas les 
regarder ! Éliézer ! Ne me laisse jamais voir tes 
larmes, mais montre-moi, ne fût-ce qu’une seule fois, 
du feu dans tes yeux, de la force dans ta voix, cette 
voix, que le peuple aime à un tel point, qu’il lui 
obéirait comme un enfant obéit à sa mère.

En maudissant ainsi les larmes de son ami, Meïr 
avait les yeux humides, et des sanglots montaient à sa 
gorge. Peut-être ne voulait-il pas les laisser voir, 
car il se couvrit le visage de ses deux mains.

De grosses larmes passaient entre ses doigts et
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tombaient sur la table rugueuse. Soudain, il cessa de 
se plaindre et de pleurer et, sans changer d’atlitude, 
il resta plongé dans des regrets silencieux.

Eliézer ouvrit la fenêtre.
Sur le terrain sablonneux de la place du marché, 

serpentaient çà et là des sentiers roses et dorés. 
C’étaient les premiers rayons du soleil levant. Par 
un de ces sentiers, s’avançait vers la demeure de 
Yankiél un homme grand, trapu, pieds nus. 
Son pas lourd ne tarda pas à résonner sous la fenêtre 
près de laquelle étaient assis les deux jeunes gens. 
Meïr leva le front et reconnut Yokhél.

Quelques minutes plus tard, passèrent hâtivement 
sous la fenêtre deux hommes vêtus de noir : l’un de 
haute taille, la démarche grave, béatement souriant ; 
l’autre petit, vif et le front ridé sous une épaisse 
chevelure grisonnante. C’étaient Moreïné Kalman et 
Abram Ezofowicz.

Ils étaient sans doute venus par un sentier caché 
derrière les murs et les cours des habitations, car 
ils avaient surgi tout d’un coup de l ’angle de la 
petite auberge. A  leur démarche, à leur silence, à la 
mine même d’Abram, sombre et inquiète, on devi­
nait qu’ils tenaient beaucoup à ce que personne ne 
les aperçût. Ils traversèrent la courette, dont le sol 
était devenu élastique grâce aux ordures accumu­
lées, et, ainsi que précédemment Yokhél, ils disparu­
rent dans le profond corridor obscur qui servait aussi 
d’écurie.
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En ce moment, Éliézer quitta des yeux le livre de 
prières qu il s’était mis à lire, regarda Meïr, et 
s’écria :

— Meïr, pourquoi ton visage est-il devenu si 
dur ? Je ne t’ai jamais vu une figure aussi sévère.

On eût pu croire que Meïr n’avait même pas 
entendu l'exclamation de son ami. Les yeux fixés à 
terre, il murmurait :

— Mon oncle Abram ! mon oncle Abram ! malheur 
à notre maison ! Honte et opprobre sur la maison 
des Ezofowicz !

Dans la chambre voisine, séparée de celle du 
chantre par une porte mince et basse, on entendait 
des éclats de voix et une grande rumeur confuse. 
D’abord Yankiél cria à sa femme d’emporter et de 
taire sortir les enfants; puis ce fut le clapotement 
sur le parquet des babouches de Yenta. Les enfants 
réveillés se mirent à piailler, et, lorsque tous ces cris 
assourdissants se furent éteints au fond delà maison, 
on distingua, immédiatement derrière la cloison, les 
pas de plusieurs hommes, un bruit de tabourets que 
l’on avançait à la hâte, et enfin le bourdonnement 
étouffé, mais assez fort, d’une conversation violente.

Meïr bondit de son siège.
—  Éliézer ! dit-il vivement, allons-nous-en d’ici !
— Pourquoi ? demanda le chantre.
—  Parce que celte cloison est m ince..., commença 

Meïr.
Il ne termina pas sa phrase et il se tut soudain ;
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de l’autre côté de la cloison venait de se faire enten­
dre une énergique protestation de son oncle Abram :

—  Je ne savais rien de tout cela ! Toi, Yankiél, tu 
ne m’en as rien dit.

En môme temps sonnait le mauvais rire de Yan­
kiél.

—  Parce que je sais ce que je fais... s ’écria-t-il. 
J’étais bien certain qu’on s’entendrait difficilement 
avec toi pour une telle affaire ! Mais une fois que je 
l’aurai terminée loul seul...

—  Plus bas ! siffla Kalman, et les deux voix se 
firent de nouveau chuchotantes.

—  Éliézer ! insista Meïr, est-ce que tu veux hono­
rer ton père, ainsi qu’il a été ordonné sur le mont 
S inaï ?

Le fils de Yankiél soupira.
v —  C’est avec des pleurs que je  demande à Jého­

vah de pouvoir honorer mon père...
Meïr le prit par la main.
— Alors, sors d’ici ! sors d’ici ! car, si tu y restes 

encore un moment, jamais plus.. . jamais plus... tu 
n'honoreras ton père.

Le jeune homme parlait avec un tel emportement 
qu’Éliézer pâlit, troublé.

—  Et comment m’en aller maintenant ? murmura- 
t-il, s’ils causent d’un grand secret.

On entendit de nouveau s’élever la voix ironique 
de Yankiél.

— Le ravaudeur Schmiïl, le miséreux, et le char­
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retier Yokhél, le voleur... toucheront l’un et l’autre 
une grosse somme...

—  Et les paysans qui ont transporté l’eau-de-vie? 
s’écria Abram.

Yankiél se mit à rire.
— Ils sont tous, corps et âme, ainsi que tout leur 

avoir, entre les mains de mes débitants.
— Plus bas 1 siffla de nouveau Kalman, plus fleg­

matique et plus prudent que ses compagnons.
Cette fois Éliézer se mit à trembler. Un soupçon 

se fit jour dans son esprit.
— Meïr ! Meïr ! murmura-t-il avec une impétuosité 

dont il n'était pas coutumier, je veux m’en aller d’ici, 
mais je n’ose passer près d’eux... parce qu’ils devi­
neront que j ’ai appris quelque chose de leur secret.

Meir poussa son ami vers la fenêtre ouverte.
En un clin d’œil, Éliézer eut disparu de la cham­

bre. Alors Meïr se redressa et dit :
— Allons, maintenant je vais me montrer! Qu’ils 

sachent qu'il y avait ici des oreilles qui ont pu les. 
entendre !

Ce disant, il ouvrit la porte et entra dans la pièce 
voisine.

Là, près de la cloison, étaient assis trois person­
nages, autour d'une petite table de bois blanc, sur 
laquelle Yankiél et Abram appuyaient leurs coudes, 
rapprochant leurs têtes penchées. Kalman se tenait 
le buste droit, imposant, vêtu, comme d’habitude,, 
de sa brillante lévite. Yankiél avait la face fiévreuse,.
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couleur de brique : ses yeux étincelaient, de convoi­
tise et de méchanceté ; Abram était pâle, courbé, ses 
regards tournés vers le sol, trahissaient l'inquiétude 
et un cruel embarras. Mais rien ne pouvait ébranler 
la tranquille placidité de Kalman. Ses joues conser­
vaient leurs fraîches couleurs et, sur ses lèvres char­
nues, reposait un sourire mielleux de parfait conten­
tement.

En entrant, Meïr perçut encore distinctement les 
paroles que prononçait son oncle Abram.

—  Et si tout le château brûle en même temps 
que l'entrepôt ?

—  Oh ! la ! la ! répliqua ironiquement Kamionker, 
le grand malheur ! Ce ne sera jamais qu’un Edomite 
de plus réduit à la mendicité !

Mais il s’arrêta net et fut secoué tout entier d’un 
frisson soit de terreur, soit de colère. Il venait de 
voir la porte s’ouvrir et donner passage à Meïr. Ses 
deux compagnons aperçurent aussi l ’intrus : la bou­
che souriante de Kalman grimaça, le front d’Abram 
se plissa, menaçant.

Meïr s’arrêta un moment et fixa ses yeux sur son 
oncle. Son regard était perçant, résolu, mais en 
même temps si humble, si triste et si plein de muette 
prière que, lorsque les yeux d’Abram l’eurent croisé, 
ils clignotèrent avec inquiétude et se tournèrent vers 
la terre : sa tête grisonnante s’abaissa également, et 
ses mains retombèrent sur ses genoux et se mirent 
à trembler.
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Meïr traversa la salle à pas lents et sortit.
Derrière lui Yankiél cria :
—  Le maudit !
Abram et Ivalman restèrent longtemps silencieux.
—  Pourquoi, Yankiél, nous as-tu conduits dans 

un endroit si mal choisi ? demanda tout à coup Kal­
man avec flegme.

— Pourquoi ne nous as-tu pas avertis que, der­
rière cette porte, quelqu’un pouvait nous entendre? 
murmura Abram furieux.

Yankiél s’excusa en disant que, derrière cette porte, 
se trouvait la chambre de son fils, le chantre, qui 
ne s’intéresse aucunement aux affaires, qui n’y com­
prend rien, qui ne fait jamais que lire et prier.

— Et puis, ajouta-t-il après un moment de ré­
flexion et en s’enhardissant... qu’est-ce que cela peut 
faire que Meïr ait entendu ?... C’est un Israélite ! Il est 
des nôtres. Contre les siens, il n’osera rien laisser 
transpirer de ce qu’il sait.

—  Il l ’osera peut-être, fit observer Kalman, mais 
nous aurons l’œil sur lui, et, si ses lèvres pronon­
cent un seul mot, nous le plierons comme un arc.

Abram se leva.
—  Faites ce que vous voudrez, dit-il avec rage, 

moi je ne veux pas entrer dans cette affaire...
Yankiél lui lança un regard venimeux.
—  Eh bien ! tant mieux ! nous y gagnerons davan­

tage, Kalman et moi. Ceux qui risquent doivent seuls 
avoir tout le,profit.

18
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Abram se rassit. Ses traits ravagés, nerveux, reflé­
taient le déchirement d'une lutte intérieure.

Un bâton de craie à la main, Yankiél se mit à cal­
culer, inscrivant, sur une ardoise, les chiffres du gain 
probable.

—  Huit mille barriques d’eau-de-vie, à quatre rou­
bles la barrique, font 32.ooo roubles. Trente-deux 
mille roubles à diviser par trois, la part de chacun 
de nous revient à 10 .66 6  roubles, 66 kopecks et 
demi. Nous donnons 600 roubles à Schmül et 600 à 
Yokhél, il reste net pour chacun de nous 10.066  rou­
bles 66 kopecks et demi.

Abram fut de nouveau debout; son mouchoir entre 
les mains, les yeux rivés au sol, il réfléchissait. 11 

demanda enfin :
— Et quand cela doit-il avoir lieu ?
—  Le plus tôt possible ! répondit Yankiél.
Alors, sans prendre congé de ses compagnons,

sombre, préoccupé, Abram s’éloigna à pas rapides.
Sur la grande place du marché, lafoire commençait. 

Les rumeurs de la foule se mêlaient au roulement 
des voitures. La population de Szybow, déjà tout en­
tière debout, vaquait à ses affaires. On préparait les 
ventes, les achats, les échanges de toutes sortes.

206
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Chez les Ezofowicz tout le monde était sur pied.
Dans la salle d'honneur, —■ tout embaumée de 

1 arôme des pins, dont les branches jonchaient le 
plancher, —  sur le canapé à haut dossier, trônait le 
patriarche en ses habits de fête : longue lévite, riche 
ceinture, calotte de velours sur ses cheveux blancs. 
A petites gorgées, il dégustait le thé préparé avec 
soin, dont la liqueur d’or brillait à travers le cristal 
du verre. L ’énorme samovar, rangé d’ordinaire au 
haut de l’armoire, chantait maintenant dans la vaste 
pièce contiguë où, dans la cheminée, flambait un 
grand feu de bois.

Ces préparatifs, les vêtements de fêle de Saül, la 
blancheur neigeuse des rideaux des fenêtres, tout 
annonçait que la demeure du riche commerçant au­
rait à accueillir des hôtes nombreux.

Cependant, le vieux patriarche,'encore seul, jouis­
sait en paix de cette atmosphère d’ordre et de bien- 
être, de cette joyeuse exubérance de la vie domes­
tique, qui, des caves aux combles, emplissait le logis.
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En de pareils instants, chef vénéré d ’une antique et 
nombreuse lignée, il aimait à savourer, en toute leur 
plénitude, ces faveurs, dont le Très-Haut daignait 
bénir sa vieillesse.

Soudain la porte s’ouvrit pour livrer passage à 
Meïr... et aussitôt, dans les yeux du vieillard, 
l ’ombre du souci voila ce reflet de béatitude inté­
rieure. La présence de son petit-fils lui rappelait que, 
sous les belles fleurs de son existence, se cachait une 
épine.

La figure du jeune homme jetait comme une note 
discordante en cette paisible harmonie. Meïr parais­
sait pâle et préoccupé. Une sombre flamme brûlait au 
fond de ses yeux. Il entrait là, résolu, la tête haute ; 
mais, à la vue de l’aïeul, il s’inclina... Hélas, avec 
quelle joie et quelle confiance ne s’approchait-il pas 
jadis de ce grand-père chéri et vénéré... Mainte­
nant, voici qu’entre eux s’élevait une muraille sans 
cesse grandissante. Cette muraille, c’est lui qui 
l’avait édifiée par ses actes, par sa conduite, par ses 
paroles. Oh ! comme il regrettait l’ancienne douceur 
de ces chers yeux éteints, désormais sévères et cour­
roucés... Aussi, ce fut presque en suppliant qu’il 
s'adressa au vieillard.

— Grand-père ! J’aurais à vous entretenir d’un 
grave sujet !

Touché par cette soumission, Saül répondit, la 
voix indulgente :

—  Parle!
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—  Grand-père, me permettrez-vous de fermer 
portes et fenêtres, afin que nulle oreille ne puisse 
entendre ce que j'ai à vous confier?

— Tu le peux ! fit le vieillard, mais celte fois une 
vague inquiétude fit trembler ses lèvres.

Les portes et les fenêtres closes, Meïr revint se 
poster en face de son grand-père.

— Grand-père ! com m ença-t-il... Je vais, par mes 
révélations, vous causer de nouveaux chagrins. Mais 
à qui ouvrirais-je mon cœur, si ce n’est à vous, qui 
fûtes mon bienfaiteur et mon père ? C’est vers vous 
que je me sens entraîné, en chacune de mes peines, 
en chacun de mes doutes.

Sa voix frémissait, gonflée de tendresse... Il eût 
voulu s’agenouiller, reposer sa tète entre les mains 
sûres de l'aïeul. Et Saül, ému, les paupières humides, 
l’encouragea :

— Parle sans crainte. Bien que tu ne sois pas tel 
que voudrait te voir mon âme, tu n’en es pas moins 
l’enfant du fils préféré, si prématurément ravi à ma 
tendresse. Parle ! Éprouves-tu quelque chagrin ? 
J’éloignerai ce chagrin. Quelqu’un t’a-t-il fait du 
tort? Je me dresserai en face du persécuteur et ven­
gerai sur lui tes offenses.

Ces paroles consolèrent Meïr, lui inspirèrent con­
fiance.

— Grand-père 1 dit-il d’une voix plus rassurée, 
grâce à vous, soucis et chagrins me sont épargnés. 
Nul ne m’a fait de tort non plus, mais j ’ai surpris un

18.
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terrible secret. Il m'étouffe, et je viens à vous, grand- 
père, certain qu’avec l’autorité que vous confèrent 
vos cheveux blancs, votre sagesse, vous saurez empê­
cher un crime et une honte.

A ces mots, Saül fixa sur son petit-fils un regard 
scrutateur et défiant.

—  Heureux, énonça-t-il, qui n’a pas pénétré les 
secrets de ses semblables, ou qui, les ayant surpris, 
mure ses lèvres comme une tombe. Toutefois, si tu 
ne me confiais pas tes alarmes, peut-être les dévoi- 
lerais-tu à d’autres et nous attirerais-tu par là de 
nouveaux chagrins. Parle donc, quel est ce secret ?

—  Grand-père, vous le savez, Yankiél afferme à 
bail la distillerie de M. Kamionski. Il y a emmaga­
siné six mille barriques d’eau-de-vie, durant la 
période de baisse. Maintenant, la hausse survenue, il 
voudrait vendre, mais sans payer la taxe à l'Etat.

Saül écoutait, avec une expression remplie d'in­
quiétude.

—  Plus bas ! plus bas ! fit-il.
Et Meïr continua, presque en un chuchotement.
—• Donc, pour ne pas payer les droits, Yankiél 

a clandestinement déménagé ses barriques et les a 
enfouies au pied de la colline caraïte, sous les 
sables. Puis il a tout vendu aux cabaretiers des 
environs. En même temps, il se faisait le raisonne­
ment suivant : « Qu’adviendra-t-il, quand l'inspec­
teur ne trouvera pas d ’eau-de-vie au magasin ? En­
quête, poursuites, graves ennuis.» Alors, grand-père,
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il a corrompu deux pauvres juifs, deux misérables 
dont il a acheté la conscience à prix d’argent.

—  Chut ! chut ! souffla Saül consterné... Pas un 
mot de plus ! Je sais, je devine tout...

Et les mains du vieillard tremblaient, ses épais 
sourcils se contractèrent, hérissés. Longtemps il de­
meura anéanti, silencieux... enfin, sans lever ses pau­
pières gonflées, il murmura d’une voix mal assurée:

— C’est impossible ! Le mensonge parle par tes 
lèvres.

Meïr protestait, indigné.
— C’est aussi vrai que ce soleil nous éclaire. 

Avez-vous oublié les mêmes accidents qui se sont 
produits l’an dernier?... Ne se renouvelleront-ils pas, 
de plus en plus fréquents ? Ah ! le cœur de tout hon­
nête Israélite se serre d’angoisse à cette pensée, la 
honte lui brûle le front 1

— Mais enfin, d’où saurais-tu ces choses? Com­
ment les aurais-tu comprises ? Non ! encore une fois, 
je me refuse à te croire.
• —  Comment j'ai su ces choses? répéta Meir... 
Comment j'ai compris? Mais n ai-je pas été élevé 
dans votre maison ? N ’y ai-je pas vu passer des mai- 
chands, juifs et chrétiens, riches et pauvres?...Ne cau­
saient-ils pas affaires avec vous ? Eh bien ! j écoutais, 
je comprenais.

Saül se taisait. Ses traits reflétaient les sentiments 
les plus contradictoires. Soudain, la colère 1 empoi la. 

— Toi ! s’écria-t-il, tu es trop perspicace, trop eu-
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rieux. Ton âme inquiète sème l’inquiétude autour 
d’elle. Tes soupçons empoisonnent la paix de mes 
vieux jours. Je me sentais heureux aujourd’hui, mais 
tu es entré, et le chagrin a suivi tes pas !

Meïr courba la tête.
— Grand-père ! fit-il tristement. Pourquoi m’ac­

cuser? pourquoi m ’en vouloir ? Est-ce mon intérêt 
personnel qui me fait parler?

— Tu n'as pas à te mêler des affaires d’autrui.
- -  Il ne s’agit pas là d’affaires d’autrui, répliqua

le jeune homme avec plus de vivacité : Yankiél 
est des nôtres. Le laisserons-nous corrompre l’âme 
d’Israël, souiller notre gloire aux yeux du monde! Et 
puis, grand-père, cette honte vous touche de près, 
car votre fils Abram s!y trouve mêlé, lui aussi.

Saül se souleva de son siège et de nouveau y 
retomba lourdement.

—  Mon fils Abram ! balbutia-t-il.
Et son regard scrutait le visage de l ’adolescent.
—  Meïr ! Meïr ! Est-ce bien la vérité ?
—  J’ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles !
Le vieillard demeura quelques instants plongé

dans ses réflexions.
—  Oui ! reprit-il, solennel. Tu as le droit de venir 

porter témoignage contre le frère de ton père, car, 
de sa faute, l’opprobre rejaillirait sur toi, sur notre 
famille entière. Jamais ! jamais les Ezofowicz ne 
trempèrent leurs mains en de pareils forfaits : Abram 
n’en sera pas complice.
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—  Grand-père ! exigez aussi de Yankiél et de 
Kalman qu’ils renoncent à leurs vils projets.

Mais Saül branla le chef.
—  Yankiél et Kalman sont-ils mes fils ou mes 

gendres? Ils ne m’obéiront pas !
—  S’ils refusent... vous les dénoncerez à Kamionski, 

à' la justice !
Cette fois, le patriarche foudroya son petit-fils du 

regard.
— La sottise et la rancune parlent par tes lèvres ! 

Ton cœur est gonflé de bile et d’amertume contre 
ceux de ta race. Quoi? Ton aïeul, un délateur! Tu 
veux qu’ il livre les Israélites, ses frères, à l’opprobre 
et au danger?

Il allait continuer, lorsque la porte s’ouvrit. De 
nombreux visiteurs emplirent la salle. Négociants et 
marchands, fermiers des domaines voisins, venus 
pour prendre part à la foire, tons ils s’inclinaient de­
vant le vieillard vénéré. Sans quitter sa place, Saül 
les accueillait, amène et grave, les conviantà s’asseoir, 
Puis il frappa les paumes de ses mains l ’une contre 
l’autre. A ce signal, une servante apparut, portant 
des verres remplis de thé sur un plateau d’argent.

Meïr se retira, ses confidences forcément inter­
rompues.

Dans la pièce contiguë, bourdonnait l ’activité 
d’une ruche. Sur les bancs rangés contre la cloi­
son, de nombreux indigents étaient assis.

La fdle de Saül, Sarah, et sa bru, l’épouse de Ber,
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allaient et venaient, distribuant à tous du pain, des 
écuelles où fumait un gruau appétissant, des gobe­
lets d'étain remplis d'hydromel. Les pauvres rece­
vaient ces dons avec d’humbles témoignages de gra­
titude. Tous, ils appartenaient à la -classe misérable 
des petits fermiers, cabaretiers, marchands ambu­
lants.

Leurs visages hâves, leurs corps amaigris, leurs 
mains calleuses, révélaient une existence de privations, 
de soucis, delutteacharnée. La moindre piècede mon­
naie dépensée par eux, en dehors du foyer, eût intli gé 
à leur famille les tourments de la faim: aussi, attirés 
à la foire par l’espérance d’un gain possible, se diri­
geaient-ils vers cette demeure dont l’hospitalité tra­
ditionnelle était comme un héritage séculaire que 
les Ezofowiez se transmettaient de père en fils.

Vêtues de soie, de larges anneaux d’or aux oreil­
les, leurs coiffures à fleurs enrubannées, Sarah et sa 
belle-sœur s’empressaient, accortes, et allaient des 
fourneaux d’où jaillissaient des reflets de pourpre 
aux bancs qu’occupaient les hôtes. Au dehors, aux 
abords de la croisée ouverte, des mendiants tendaient 
leurs mains suppliantes. A ceux-là les servantes don­
naient du pain, du lait caillé, quelques menues mon­
naies de cuivre. Un chœur de bénédictions et d’ac­
tions de grâces montait autour des deux femmes 
émues, souriantes, qui, sans cesse, tiraient de nou­
velles aumônes du fond de leurs poches et les jetaient, 
heureuses, compatissantes, au pauvre monde.
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Cependant, tout au fond de la pièce,un tableau plus 
gracieux s ofTrait aux regards. Des enfants, parés de 
leurs habits de fête, des friandises aux lèvres, consi­
déraient ces figures étrangères, mais qui leur sou­
daient, placides, pleines d admiration et de tendressse. 
Et, entourée de ces visages roses, en son fauteuil, 
1 arrière-aïeule Freïda dodelinait de la tête... Aux 
jours de marché, ces rumeurs, cette animation 
joyeuse, ce va-et-vient affairé, ce flux et ce reflux de 
la foule changeante, la tiraient de sa somnolente 
torpeur, évoquant à ses yeux les images du passé. Il 
lui semblait alors revivre les anciens jours heureux 
où, jeune épouse aimée, elle maintenait en toute leur 
plénitude les vieux usages hospitaliers des Ezofo- 
wicz. Aussi, ses pupilles d’or pâle s’ éclairaient-elles 
d’un reflet de vie, et, sur ses lèvres, s’épanouissait 
un sourire de contentement. Où l’avait réveillée à 
une heure plus matinale, et ses petites-filles l’avaient 
revêtue de ses plus riches atours. Maintenant, la 
brune Lia, agenouillée devant elle, fixait l’étoile dia- 
mantée entre les plis du turban, tandis que sa sœur 
cadette passait aux oreilles de l’aïeule les lourds 
anneaux étincelants de pierreries... Une autre encore 
enroulait les cordons de perles autour du cou ridé, 
étalait la chaîne d’or massif qui, sur les neigeuses 
dentelles du tablier, brodait ses arabesques vives.

Tout entières à leurs soins, les jeunes filles sou­
riaient, se relevaient, s’éloignaient pour mieux se 
rendre compte de l’effet produit, puis, de nouveau
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agenouillées, elles jetaient à l’aïeule des regards de 
malicieuse tendresse, ou sur ces mains et ce visage 
exsangue posaient de bruyants baisers. Autour d’elle, 
de loin, les pauvres contemplaient cette scène tou­
chante : l’aïeule centenaire, et, à ses pieds, ces fraîches 
jeunes filles. Admiratifs, ils secouaient la tête, saisis 
de respect. Cet âge auguste, cette gracieuse jeunesse, 
la richesse fabuleuse de ces joyaux, ce témoignage 
d’un filial amour, mouillaient leurs yeux de larmes, 
pénétraient leurs cœurs d'une vénération presque re­
ligieuse.

Seul, Meïr ne participait point aujourd’hui à cette 
douceur de la vie patriarcale. Comme il traversait 
l’étroit couloir, il y croisa son cousin germain Chaïm, 
qui s’élançait au dehors avec la joyeuse pétulance de 
ses quinze ans.

Meïr le héla au passage.
—  Chaïm ! où est l’oncle Raphaël ?
—  Où veux-tu qu’il soit? répondit Chaïm sans 

s’arrêter, au marché... Il achète des bœufs avec 
l’oncle Ber.

—  Et toi, Chaïm, où cours-tu ?
L’enfant n’écoutait plus; son bonnet enfoncé sur 

sa tête crépue-, une chanson aux lèvres, il détalait, 
avide de se mêler à la foule, d’assister au spectacle 
de ces scènes multiples et variées, qui se déroulaient 
ininterrompues, en un jour de foire.

Du perron, Meïr promena son regard autour de 
lui. La place grouillait : des chariots dételés, des
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étaux en plein vent, des boutiques foraines, des trou­
peaux de bétail... Il reconnut Ber en train de mar­
chander une couple de bœufs. A  ses côtés, Raphaël 
gesticulait, en conversation animée avec des négo­
ciants, gros bonnets de l’endroit. Les dix doigts de 
ses mains levés et abaissés tour à tour, il devait sup­
puter les gains probables à réaliser durant la journée. 
Aborder ces deux hommes, leur parler d’un sujet 
étranger à leurs préoccupations mercantiles, il ne 
fallait pas y penser. Meïr regardait ces gens comme 
à travers les voiles d’un songe. Il lui semblait sur­
prenant que nul parmi eux ne parût s’inquiéter de ce 
drame qui seul absorbait sa pensée... Alors il essayait 
de se raisonner lui-même. « Que m ’importe ? disait- 
il... Que puis-je faire ? >> Et quiconque en cet instant 
eût attaché son regard sur lui, l ’eût, jugé indifférent, 
accablé de lassitude. Pourtant son sang bouillonnait. 
Il n’analysait plus ses impressions, mais il se rendait 
compte qu’il lui serait impossible d'attendre, les 
bras croisés, que s’allument à l ’horizon les sinistres 
lueurs de l’incendie ?

Et de nouveau il monologuait, songeant au jeune 
seigneur Kamionski.

— Que nous a fait cet homme? se demandait-il, 
anxieux. Pourquoi ce crime ?

Son regard distrait se posa sur le perron à colonnes, 
donnant accès à l ’imposante demeure des NA itebski. 
Le riche marchand de bois s’y tenait debout. Sur son 
gilet de satin, la chaîne d’or étincelait; le cigare

19
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aux lèvres, béat et paterne, il laissait tomber ses 
regards indulgents sur cette foule bariolée. Pour 
lui, le marché de Szybow, avec tout cet humble trafic,, 
lui semblait fort au-dessous de sa dignité.

Soudain, Meïr prit un parti. Il se dirigea à pas 
rapides vers la maison d'Élie. Ce dernier, le voyant 
venir, s’avança à sa rencontre, la main tendue.

—  Salut ¡sa lu t! disait-il, épanoui. Un hôte rare, 
mais toujours désiré ! Je le sais, vous n’avez guère 
eu ’le temps de rendre visite à votre fiancée. Une 
petite pénitence au Bet-ha-Midrash, n’est-ce pas? 
De pieuses méditations... le Talmud... Mon Dieu! 
tout cela n’est pas grave. Votre vénérable aïeul n’en 
est pas moins un digne et cher hom m e... Il a dû lui 
coûter beaucoup de vous punir... Et vous aussi, vous 
regrettez un instant de violence ?... Folies de jeu­
nesse ! Entrez donc, je vous prie. Je cours avertir 
ma femme : elle sera heureuse d’accueillir son futur 
gendre.

Et Witebski introduisait son hôte au salon, l’ins­
tallait dans l’un des fauteuils, puis, lui coulant un ma­
licieux regard :

—  Cher Meïr, il ne me déplaît pas que vous vous 
montriez timide auprès de votre fiancée. J’apprécie 
cette délicate pudeur. Tel je fus, au temps de ma 
jeunesse. Mais ma fille, voyez-vous, a reçu une édu­
cation très soignée; elle a fréquenté le beau monde, 
dont les usages sont tout autres. Elle est surprise, 
et —  pourquoi ne vous le dirais-je pas? — peinée de
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voire indifférence apparente, alors que nous avons 
déjà fixé la datedu mariage. Je ne demande pas mieux 
que de vous 1 amener ici : les fenêtres fermées, l’on 
ne vous verra pas du dehors. Causez à cœur ouvert, 
apprenez à vous connaître l’ un l ’autre.

Et il s'éloignait, enchanté de sa combinaison, lors­
que Meïr le retint par la manche.

— Rébé ! pardon ! mais je  n’ai ni mariage, ni fian­
cée en tète, à l’heure qu’il est ! C ’est une tout autre 
et délicate affaire qui m ’amène ici.

Alors seulement l ’air soucieux du jeune homme, 
sa pâleur, frappèrent W itebski. Sa belle quiétude 
tut troublée du coup, il le considéra avec une 
certaine défiance.

— L’affaire qui m'amène, poursuivit Meïr, ne me 
concerne pas personnellement.

— Eh bien ! puisqu’il ne s’agit ni de vos inté­
rêts, ni des miens non plus, interrompit Witebski, 
qu avons-nous à nous préoccuper de ceux des autres ?

— Il est de ces intérêts généraux, dont nous ne 
saurions nous affranchir. J’ai surpris un terrible 
secret aujourd'hui ! expliqua le jeune homme à voix 
basse.

Mais Élie l’arrêta net...
— Un terrible secret! Je ne suis pas curieux. Je 

ne veux pas le connaître, mais là, pas du tout! Pour­
quoi voulez-vous m’en parler?

—  Pour que vous puissiez intervenir à temps.
—  Moi, intervenir? et que m ’importe? laissez-
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moi donc en paix, je vous en prie. Quelle mouche 
vous pique, de venir me raconter tout cela ?

— Parce que vous êtes riche, honoré, influent. 
Vous savez gagner les cœurs. Même le Rabbi sourit 
d’aise chaque fois qu’il vous rencontre... Un mot de 
vous peut faire beaucoup... et si vous vouliez ?...

—  Mais je ne veux point... là ! est-ce assez clair? 
—  Et la face réjouie de Witebski se chargea de lourds 
nuages. — Je suis riche, influent, je  vis en bonne 
intelligence avec tout le monde... c’est vrai. Mais 
voulez-vous que je vous le dise ?... si je  me mêlais 
des secrets d’autrui, si je cherchais à fourrer mon 
nez partout, je ne serais ni riche, ni influent : bref, je 
ne serais pas heureux comme je le suis.

— Rébé ! reprit Meïr avec feu... Certes, il m’est 
agréable de vous savoir heureux ; toutefois, je 
n’achèterais jamais le bonheur, au prix du dam de 
mon prochain.

— Et qui vous parle de causer du tort au prochain ? 
Je m’en garde bien au contraire! Honnête négo­
ciant, mes clients m’honorent de leur confiance et 
de leur amitié... Grâce à Dieu ! je puis regarder les 
gens droit dans les yeux, et sur l’héritage transmis 
à mes enfants ne pèsera pas une seule larme.

Meïr s’inclina.
—  Je sais, Rébé, je sais qu'il en est ainsi. Une scru­

puleuse probité a toujours réglé votre conduite. 
Par elle, vous rehaussez la gloire d’Israël. Il me 
semble pourtant que, sous peine de passer lui-même
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pour coupable, un honnête homme ne saurait 
assister, insensible, aux méfaits qu’il est en son pou­
voir d’empêcher. Ainsi, j'ai appris ce matin qu’un de 
nos frères en Israël se prépare à causer un préju­
dice immense à un innocent dont il n’a jamais eu à 
se plaindre... Je ne puis par moi-même déjouer ses 
projets... mais je cherche une âme de bonne volonté. 
Vous pourriez, vous, Rébé, détourner ce malheur.

Un éclat de rire sonore lui répondit. Witebski lui 
tapotait amicalement l’épaule.

—  Là ! là ! mon cher !... vous êtes une tête chaude 
et un malin ! Vous voudriez vous débarrasser d’un 
souci, et me le passer gentiment... Là ! là ! merci 
pour ce beau cadeau, permettez-moi de le refuser. 
Laissez donc! pourquoi chercher à nous troubler 
l’existence? Ne devrions-nous pas nous réjouir plu­
tôt en ce beau jour ? Attendez-moi ! le temps de vous 
ramener votre fiancée. Vous ne l’avez pas encore 
entendue au piano. Oh ! le beau talent ! Vous verrez, 
vous jugerez par vous-même. Ce n’est pas jour de 
sabbat : elle vous jouera ses plus jolis morceaux.

Rasséréné, il se dirigeait vers la porte, mais de 
nouveau Meïr maîtrisa son élan.

—  Rébé! Écoutez-moi ! Il le faut... Vous ne sor­
tirez pas d’ici, avant de m ’avoir entendu. Je ne puis 
m’adresser qu’à vous. Chacun aujourd’hui vaque à 
ses affaires. Vous, Rébé, vous êtes libre.

Witebski avait cessé de sourire.
—  Meïr, dit-il, le visage soucieux, je vous vois

19.
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en mauvais chemin. Je ne suis pas le premier à le 
dire. Il en est parmi nous qui vous condamnent sans 
appel. Moi, vous le savez, j ’incline à l ’indulgence. 
J'estime, comme vous, qu’il est certaines choses à 
réformer au sein d’Israël. Voilà le fond de ma pensée, 
que je n’ai guère dévoilé à d’autres qu’à vous. Au 
demeurant, si c’est Dieu lui-même qui a inspiré et 
voulu ces choses, en m’y opposant, je courrais risque 
de m’attirer sa colère. Si, au contraire, ce ne sont là 
que des inventions et des erreurs’humaines, des sages 
viendront qui les réformeront sans que j ’aie à m’en 
mêler. Moi, ma famille, mes affaires, voilà ce qui doit 
m’intéresser. Je ne suis ni juge, ni rabbin : donc 
je me tais. Je tâche de contenter le Seigneur, mon 
Dieu, et les hommes, mes semblables. Personne ne 
peut dire que je me sois placé en travers sur sa 
route. Telle est ma règle de conduite, et je désire­
rais beaucoup la voir adoptée par vous. Non pas que 
je veuille vous faire la leçon. Arrangez votre vie 
comme bon vous semble, seulement, puisque vous 
devez épouser ma fille, vous rentrez dans le cercle 
circonscrit de mes intérêts et de mes devoirs immé­
diats... et...

—  Rébé ! interrompit vivement le jeune homme, 
une flamme au fond des yeux. Pardonnez-moi les 
paroles que vous allez entendre. Votre fille ne sera 
jamais la compagne de ma vie. Jamais je ne devien­
drai son époux.

Witebski eut un brusque sursaut.
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— Hein ! Ou’enlends-je là ? En voilà, du nouveau ! 
Votre aïeul n'a-t-il pas tout arrêté, tout convenu 
avec moi ? V a -t-il pas en votre nom envoyé les 
cadeaux de fiançailles ?

— Oui ! c’est vrai, grand-père est tombé d’accord 
avec vous... mais il a agi en dehors de moi, contre 
ma volonté !

— Eh bien! s’écria W itebski ahuri... Qu’y a-t-il 
donc ?... Oue reprochez-vous à ma fille ?

— Moi. Rébé, absolument rien... mais mon cœur 
ne m’entraîne pas vers elle... Je crois que votre fille 
aussi ne sent pas d’inclination pour m oi... L ’autre 
jour, passant sous vos fenêtres, je l’ai entendue se 
plaindre... parce qu’on la mariait de force à un juif 
ignorant et grossier! Eh bien, c’est vrai, je suis un 
juif ignorant et grossier, mais... son éducation, si 
brillante,ne me plaît pas, à moi, non plus... Pourquoi 
nous imposer des chaînes à l ’un et à l’autre? Nous 
ne sommes pas des enfants ; nous avons chacun 
d’autres aspirations, nous comprenons différemment 
le bonheur.

W itebski ne détachait pas du jeune homme son 
regard, empreint d’une stupeur profonde. Il leva 
ses bras au ciel.

—  Mes oreilles ne m’abusent-elles pas ? Ai-je bien 
compris le sens de vos paroles ? Vous ne voulez pas 
de ma fille? Vous ne voulez pas de Méra !... une demoi­
selle si distinguée, si instruite !

Son front s’empourprait sous l’injure. L’homme
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du monde affable et onctueux se transformait en père 
offensé dans sa tendresse et sa vanité... Il allait laisser 
libre cours à son indignation, lorque la porte du 
salon s’ouvrit avec fracas, et, sur le seuil, les yeux 
étincelants, sa toilette inachevée, les nattes de sa 
perruque frisée flottantes sur ses épaules, surgit 
Mme Hana.

—  J’ai tout entendu... je ...
Elle n’en put dire plus long, l'indignation la suffo­

quait ; elle avançait- vers Meïr, menaçante :
—  Quoi ! Vous ne voulez pas de ma fille? clama- 

t-elle à son tour, d’une voix suraiguë... Vous! un petit 
juif de Szybow, vous osez repousser une demoiselle 
du monde, notre Méra... une p erle !... Fi donc ! ah ! 
vous n’êtes qu’un sot ! un débauché !... oui, un 
débauché !

En vain Witebski s’efforçait-il de modérer safemme.
—  Chut ! assez ! et il murmurait des paroles d’apai­

sement à ses oreilles; il lui serrait le bras.
Elle, cependant, oubliait ses prétentions à l’élé­

gance, aux belles manières. Emportée par la fougue 
de son ressentiment, peu soucieuse de la grâce de 
son maintien, du choix de ses paroles, elle se répan­
dait en invectives violentes, tutoyait l’audacieux.

—  Quoi ! tu oses repousser Méra, tu dédaignes 
notre fille ? En vérité ! voilà un grand malheur ! 
Nous en dessécherons de dépit, n’est-ce pas?Elle ne 
trouvera plus d’autre mari sans doute ? Elle va te 
pleurer à en perdre ses yeux ! Lamentations et déses­
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poir ! tout cela parce qu’un ignorant et grossier petit 
juif de Szybow ne veut pas l’épouser ! Eh bien ! je te 
dis, moi, que je la conduirai à Wilna, et qu’elle y 
choisira à son gré... un général, un comte, un 
prince! entends-tu? un prince! Ah! lu t'imaginais 
tout pouvoir te permettre, parce que ton grand-père 
Saül est un riche marchand et parce que ton père t’a 
laissé de la fortune ! Je montrerai à ton aïeul, à tes 
oncles, à ta famille, que nous ne nous soucions pas 
plus d’eux que d’une vieille pantoufle.

Cependant Witebski fermait avec soin les portes 
et les fenêtres. Si on les entendait du dehors, quel 
esclandre ! grand Dieu !. . .  chut ! chut !

Mais sa véhémente épouse ne désarmait point. Elle 
ouvrait les tiroirs de la commode en bois de frêne, 
et un à un en tirait les écrins qu’elle lançait à terre.

—  Là ! c’est le cas que nous faisons de tes 
cadeaux. Porte-les donc à ta bonne amië la Caraïte... 
c’est la femme qu’il te faut.

—  Chut ! chut ! suppliait Witebski, et il ramassait 
les écrins.

Rien n’y fit: Mme Hana les lui eut bientôt arrachés 
des mains.

—  Je les porterai moi-même à son grand-père, con­
tinuait-elle exaspérée. Ce sot, ce fou, ce débauché... 
qui ne veut pas épouser notre fille ! L ’avez-vous en­
tendu, Seigneur? Il lui préfère la Caraïte! Ah! mais, 
tant mieux ! Nous voici délivrés de sa personne. 
J’emmène demain Méra à W ilna... Elle sera baronne!
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Midi sonnait, lorsque Meïr quitta la maison des 
Witebski, poursuivi par les invectives de Mme Haua, 
et les reproches, plus modérés dans leur forme, mais 
non moins sensibles, du prudent Élie.

Sur la place du marché, la foire battait son plein. 
Partout, des voitures, des chariots chargés de blé, 
de bois, de tous les produits agricoles, partout, 
le tassement du bétail, l’ébrouement des chevaux, 
le mugissement des bœufs; les marchands ambu­
lants vantaientleurs articles, les barbiers opéraient les 
malades en plein vent, et, dans cette foule compacte, 
les paysans trapus se frayaient un passage à coups de 
coude...

Pourtant, en un coin isolé, à l’extrémité delà place, 
contre le mur fraîchement crépi d'un Vaste bâti­
ment, Abel le Caraïte, vêtu d’une houppelande 
loqueteuse, un mouchoir rouge enroulé autour du 
cou, se tenait assis, les jambes étendues. Autour de 
lui s ’amoncelaient des corbeilles, des paniers, des 
nattes d’osier tressé. Bien que le soleil chauffât dur,
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un bonnet en peau de renard recouvrait sa tête. 
De longues mèches de cheveux blancs tombaient sur 
ses épaules, une barbe aux teintes jaunâtres s’étalait 
en éventail sur sa poitrine. Les rayons solaires éclai­
raient en plein sa face décrépite et velue : ses yeux 
rougis clignotaient, aveuglés par la réverbération 
de la lumière. Et, près du Caraïte, Golda debout, 
souple comme une liane, mélancolique et grave, les 
rouges perles de ses coraux au cou, ses noirs che­
veux noués en une torsade, attirait les regards...

Autour d eux, une clameur continue, où revenaient 
les mêmes jurons, les mêmes chiffres cent fois répé­
tés; des objurgations, de gros rires que traversaient, 
en fusées rapides, les cris des enfants; les éclats 
d’une rixe soudaine; les doléances, les récriminations 
des femmes, fendant l’air de leurs notes aiguës. Et, 
se mêlant à toute cette cacophonie, la voix cassée 
du Caraïte, chevrotait ses interminables récits. Loin 
de l’intimider, ces bruits semblaient l’exciter au con­
traire. Plus ils s’élevaient, plus il enflait ses chants, 
de sorte qu’à travers ce bourdonnement confus, les 
paroles montaient distinctes, en une psalmodie traî­
nante...

« Et lorsque Moïse descendit du mont Sinaï, une 
telle splendeur jaillissait de sa face inspirée, que le 
peuple prosterné clama d’une voix unanime : « Moïse, 
répète-nous les paroles de l’Éternel ! » Un grand 
silence plana sur la terre et sous le ciel. Les tonnerres 
se turent. Alors Moïse, s’adressant aux soixante-dix
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anciens, choisis an sein des tribus d’Israël, telles 
les étoiles gravitant autour de la lune, serait à répéter 
les paroles de l ’Éternel. »

Deux pauvres juifs, qui passaient, s’arrêtèrent, en 
entendant le vieillard prononcer le nom de Moïse.

—  Le voilà qui chante ses psaumes ! fit l’un 
d’eux.

—  Il ne cesse jamais de chanter ! reprit le second.
Le groupe grossit... Une femme demanda.
—  Que chante-t-il là ?
—  L'histoire et la Loi du peuple d’Israël, expliqua 

Golda.
Tous écoutaient, bouche bée. Les deux hommes 

souriaient, attentifs. La femme s’inclina vers le 
chantre pour mieux l'entendre.

« Et lorsque le peuple d’Israël, récitait Abel, eut 
entendu les commandements du Seigneur, il s’écria :
« Puissions-nous les observer fidèlement ! » Alors 
Moïse choisit douze tables de pierre où il grava les' 
lois.de l’Éternel, puis, s’adressant au peuple:

« —  Vous tous, jeunes ou vieux, dit-il, hommes, 
femmes et enfants, de chaque tribu d’Israël; et vous, 
les étrangers fixés parmi nous, et ceux qui fendent 
le bois, et ceux qui puisent l’eau, venez, tous tant que 
vous êtes, afin de contracter alliance avec le Seigneur, 
notre Dieu. Jurez-lui d’obéir à ses lois, de même 
qu’il a juré de tenir ses promesses envers vous. »

—  Oh ! les belles choses ! Et comme il les dit bien, 
fit une voix au milieu de la foule...
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-  Entendez-vous!... ajouta un pauvre diable tout 
déguenillé, en poussant un profond soupir et en le­
vant les yeux au ciel, —  ceux qui fendent le bois 
et ceux qui puisent l’eau !. ..

La femme, penchée vers le vieillard pour mieux 
l'entendre, défit un nœud à son mouchoir crasseux, 
et en tira une monnaie de cuivre qu’elle déposa sur 
les genoux d’Abel.

Et, tandis que partout ailleurs, juifs et chrétiens se 
démenaient, criaient, disputaient, gesticulaient, âpres 
au gain, en leurs convoitises inassouvies, —  là, sous 
cette muraille blanchie à la chaux, quelques âmes, 
s’isolant de la foule grondante, recueillies et silen­
cieuses, se sentaient entraînées vers ces hautes et 
sereines régions, où se déroulaient à leurs yeux les 
éblouissantes images, où retentissaient à leurs 
oreilles les saints échos d’un antique et glorieux 
passé

Et l’on eut dit qu’À b else  ranimait aux effluves de 
cette attention sympathique: ces regards émus, fixés 
sur son visage, réchauffaient son vieux cœur, fécon­
daient sa mémoire. Sous ses paupières vacillantes, 
ses pupilles brillaient d’un reflet d’argent. Son bon­
net rejeté en arrière, la face inspirée, sa chevelure 
flottante sur ses épaulés, il apparaissait, tels ces 
aèdes qui, jadis, par leurs chants, réjouissaient et 
exaltaient l’âme du peuple. Ainsi il continuait sa 
psalmodie :

« Et lorsque les Israélites eurent traversé le Jour-
20
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dain, Josué érigea deux tables en pierre, où il fit 
graver les dix commandements de Jéhovah. Aloi*s, la 
moitié du peuple d’Israël bâtit ses tentes au pied du 
mont Gérizim, tandis que l’autre s’établissait au pied 
du mont Hébal. Et des voix se firent entendre, si 
puissantes qu’elles parvinrent aux oreilles de chacun 
des fils d’Israël : « Celui-là aura violé l’alliance con­
tractée avec le Seigneur, qui adorera les faux dieux, 
qui n’honorera ses père et mère. Et violera l’alliance 
contractée, celui-là encore, qui convoitera le bien 
d’autrui, qui induira l’aveugle en un mauvais chemin, 
qui persécutera l’étranger, l’orphelin et la veuve ; 
qui répandra autour de lui le mensonge, qui dira 
de l’innocent : Qu’il meure ! » Et lorsque ces voix 
puissantes eurent ainsi parlé au peuple d’Israël, il 
répondit, comme s’il n’eût possédé qu’une bouche et 
qu’une poitrine : Ainsi soit-il ! »

—  Ainsi soit-il ! murmurèrent d’un commun ac­
cord toutes ces lèvres qui, quelques minutes aupa­
ravant, se disputaient, acharnées, le plus infime gain.

Maintenant, une jeune paysanne chrétienne, se 
frayant un chemin à travers la foule, soulevait de 
terre un des paniers d’osier amoncelés aux pieds du 
vieillard et en demandait le prix. Golda le lui indiqua, 
grave et paisible. La femme marchandait, avec des 
paroles insolentes, mais .Golda, silencieuse, sans 
paraître l’entendre, fixait son regard rêveur en un 
point de la place. Une rougeur fugitive colora ses 
joues ; sur ses lèvres un sourire s’épanouit, à la fois
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candide et passionné. Voici qu’à une centaine de pas, 
la haute silhouette de Meïr émergeait du sein de la 
foule. Il se rapprochait d’eux, sans les voir, absorbé, 
les traits angoissés. Il passa, et bientôt il disparut 
dans la cour de la synagogue.

Là, stationnait une multitude. Meïr, poussé par le 
Ilot humain, arriva à la porte de l ’humble demeure 
du rabbin. Aux abords, la cohue se pressait plus 
compacte, mais silencieuse, recueillie, étouffant jus­
qu’au bruit de ses pas ! Ce n’était plus là le tumulte 
de la place du marché : ni cris, ni disputes, ni mar­
chandages, ni rires. Pas de visages congestionnés, 
de regards luisants de convoitise, pas de gestes vio­
lents ou grossiers. La foule gardait un respectueux 
silence en approchant de la maison vénérée.

Meïr observait ce monde. On y voyait à peine 
quelques habitants de Szybow. C’étaient principale­
ment des juifs accourus des localités éloignées, 
moins attirés par la foire que par la renommée du 
saint Rabbi. Çà et là quelques riches marchands, que 
distinguaient leurs vêtements cossus, mais en géné­
ral des pauvres et des désespérés... toute une tourbe 
déguenillée, des visages hâves empreints du sceau 
de la souffrance et de la misère... vieux et jeunes, 
hommes, femmes, enfants.

Une dernière poussée. Meïr franchit le seuil et 
se trouva dans un vestibule étroit et sombre. Les 
pèlerins s'y tassaient, épaule contre épaule, for­
mant un rempart impénétrable. Cependant le silence
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régnait profond, à peine interrompu par des sou­
pirs. Méïr essayait de se frayer un passage. Les têtes, 
luisantes de sueur, se retournaient et, à sa vue, la 
cohue s’écartait, car bon nombre de ces indigents 
reconnaissaient le jeune Moreïné, dont la famille 
venait de les accueillir sous son toit, de les pourvoir 
de nourriture et d'aumônes. Puis aussitôt, ils repre­
naient leur attitude recueillie, les yeux braqués sur 
la porte ouverte de la pièce voisine.

Hissés sur la pointe des pieds, le cou tendu, péné­
trés d’une sainte stupeur, les pupilles dilatées, ils 
s’efforçaient d'entrevoir, fût-ce un coin du réduit 
sacré. Et lorsqueleur parvenait une vague rumeur, un 
écho affaibli de la voix vénérée, sur leurs lèvres, 
flétries par les privations et les maladies, flottait un 
sourire d’une indicible béatitude, comme si cessons, 
à peine perceptibles, tombés de la bouche du sage, 
fussent l’huile et le baume merveilleux, aptes à gué­
rir toutes les blessures de l’âme et du corps.

La pièce, que l’on voyait du vestibule, offrait 
l’aspect le plus étrange. Tout au fond, sur un banc 
adossé à la cloison, devant une table, on apercevait 
le Rabbi, en son humble vêtement journalier. Sa 
longue lévite crasseuse était déchirée par endroits ; 
sur la tête il avait une casquette roussie par l’usage, 
qu'il enfonçait à l’arrière du crâne ; la visière flasque, 
élimée, pointait au-dessus du front ivoire jauni, qu’om­
brageait une abondante et noire chevelure entre­
lacée de fils d’argent. Voûté, le buste en avant, Isaac
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Todros semblait pétrifié en une immobilité de statue. 
Seules, ses sombres prunelles dardaient leur éclat 
sur ces visages tournés vers lui, et qui l'invoquaient, 
suppliants, terrifiés, en une fervente et muette ex­
tase.

Entre ce vieillard immobile et les quelques fidèles 
admis déjà en sa présence, s'étendait un espace libre, 
que nul n’eût osé franchir sans y être autorisé par 
un geste du saint ou par un appel. La pièce s’éclai­
rait de deux lumières différentes, les rayons dorés 
du soleil, qui tombaient de la fenêtre ouverte, et les 
rayons rougeâtres du foyer où crépitaient des braises 
ardentes.

Au pied de l’âtre, accroupi par terre, Reb Mosché, 
l’inséparable disciple et serviteur du maître, surveil­
lait l’infusion des simples. En son grossier sarrau 
de toile bise, la taille ceinte d’une corde, assis sur 
les talons de ses pieds nus, tantôt il ajoutait du 
bois au foyer, tantôt il jetait une pincée d’herbes 
desséchées au fond des pots de grès remplis d’eau 
bouillante, où se distillaient les philtres aux vertus 
curatives. Avec ces fonctions d’apothicaire il cumu­
lait celles d’huissier, et il appelait à tour de rôle les 
solliciteurs admis à comparaître devant le maître.

Justement il étendait son doigt tout noir ’ 'ers les 
clients rangés contre le mur.

—  Schamschél, le cabaretier, glapit-il, de sa voix 
éraillée.

Celui qui répondait au nom corrompu du puissant
£0 .
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athlète biblique, franchit le cercle réservé aux élus. 
On vit apparaître un petit Samson roux,sec et maigre, 
le visage tout tacheté. Parvenu à deux pas du Rabbi, 
il s’inclina jusqu’à terre.

—  Celui qui se prosterne devant le sage, adore en 
lui la splendeur de l’Etemel, dit-il.

Sa voix tremblait, serrée dans sa gorge, étranglée 
d’émotion. Ses bras, ses épaules frémissaient, comme 
agités d’un tic nerveux, ses glauques prunelles glis­
saient au fond de leurs orbites, inquiètes et effarées.

Isaac Todros ne bougeait pas, idole de pierre, ses 
yeux brillants fixés sur le solliciteur terrifié. Enfin, 
le malheureux ne parvenant pas à articuler une 
parole, des lèvres du Rabbi s’échappa une interroga­
tion brève.

—  Eh bien ?
Schamschél, consterné, rentra sa tête dans ses 

épaules. Il parla.
—  Nassi! murmura-t-il, pitoyable. Que la lumière 

de votre esprit dissipe les ténèbres de riion âme. 
Rabbi ! j ’ai péché... et mon cœur est saisi d’effroi à 
l'idée d’entendre mes lèvres vous confesser ma faute. 
Nassi! vous voyez devant vous un malheureux... 
qui a perdu son âme... perdu jusqu’à la consomma­
tion des siècles. Je n’ai plus qu’un seul espoir, Rabbi, 
c’est que vous m’enseignerez comment je puis 
encore me purifier de ma souillure.

Il dut s’interrompre pour reprendre souffle, et ne 
continua qu’au bout de quelques instants.
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— Nassi! Moi, ma femme Rifka et nos enfants, 
nous nous préparions à goûter au repas du jour 
du sabbat. Sur la table, ma femme avait posé un 
plat de viande... et à côté une jarre pleine de lait 
destiné à nos plus jeunes enfants. Elle puisait le lait 
avec une cuillère et le versait dans des assiettes. 
Mais sa main trembla, et une goutte de lait tomba 
dans le plat de viande...

Alors, sans un geste, les paupières rigides, le sage 
demanda :

— Et qu'as-tu fait de cette viande impure ?
Shamschél courba la tête. Écrasé sous le poids

de sa faute, il balbutia :
— Rabbi ! j ’ai mangé celte viande, ma femme et 

mes enfants aussi.
Cette fois, des noires prunelles du saint jaillit une 

pluie d’étincelles.
— Ton devoir était de la jeter aux ordures. Com­

ment as-tu osé souiller tes lèvres et celles des tiens 
de ces immondices ?

Le silence régna... Puis la voix du coupable reprit, 
suppliante :

— Nassi ! Je suis très pauvre. J’afiferme une misé­
rable auberge... et n’en tire pas toujours de quoi 
nourrir ma famille... Nassi ! J’ai six enfants, un vieux 
père infirme, et deux petits-enfants dont le père et la 
mère sont morts. Rabbi ! nous ne mangeons de la 
viande qu’une fois par semaine, le soir du sabbat ! La 
viande pure coûte si cher ! J’en achète trois livres
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seulement chaque vendredi, et nous sommes onzeà 
nous partager ces trois livres. Rabbi ! je savais que, 
durant la semaine entière, nous n'aurions plus que 
du pain sec, des oignons et des concombres à nous 
mettre sous la dent... et cette viande, vous com­
prenez, ça me retournait le cœur de la voir perdre... 
quoiqu’elle eût été souillée d’une goutte de lait.

Ainsi s’accusait et se justifiait à la fois le malheu­
reux Schamschél.

Le Rabbi l’écoutait, le visage sombre.
Puis il tonna, indigné, d’autant plus terrible, qu’il 

gardait sa rigidité de statue. Son cou décharné tendu, 
il dardait sur le coupable ses yeux flamboyants. Lon­
guement, minutieusement, il lui expliqua l’horreur 
du crime perpétré, l’importance de la prescription, 
violée par lui. Il rappela ce qu’à ce sujet avaient 
écrit de sages Tanaïtes, d’illustres rabbins, et de quels 
méticuleux commentaires leurs savants successeurs 
avaient enrichi ces définitions.

—  Ton crime est immense! conclut-il. Tu as, par 
ta gourmandise, violé l’alliance contractée entre le 
peuple d’Israël et Jéhovah. Tu as enfreint l’une des six 
cent treize prescriptions imposées à la stricte obser­
vance de tout fidèle sectateur de la loi mosaïque. Ainsi 
tu as encouru l’anathème dont le prophète Elie frappa 
j adis les jeunes gens qui le poursuivaient de leurs 
railleries, et celui que Josué lança contre les murail­
les de Jéricho. Néanmoins, attendu que seule a failli 
ta chair, alors que ton âme a conservé la foi primitive,
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attendu que te voici humble et repentant, confessant 
tes fautes, en une grande contrition de cœur et d’es­
prit, je te remets l'abominable péché dont tu t’es 
rendu coupable, je t’absous, te purifie de toute souil­
lure, t'enjoignant pour pénitence, à toi, ta femme et 
tes enfants, de vous abstenir de viande et de lait du­
rant un mois, —  en second lieu, de distribuer aux 
pauvres l’argent que vous eût coûté cette viande et 
ce lait. Alors vos âmes purifiées continueront à vivre 
dans la paix et l’édification, en communion avec tous 
vos frères d’Israël. Dites avec moi : Ainsi soit-il !

— Ainsi soit-il ! crièrent les pèlerins, ceux qui 
emplissaient la pièce et ceux qui s’empilaient, atten­
dant leur tour, dans l’étroit vestibule, et ceux qui sta­
tionnaient aux> abords de la sainte demeure.

Schamschél, délivré du poids qui chargeait sa 
conscience, mais condamné à ce jeûne d’un mois, 
qui viendrait encore aggraver son abstinence conti­
nuelle, se retirait heureux, les yeux noyés de larmes, 
balbutiant de confuses actions de grâces.

Alors, Reb Mosché se tourna de nouveau vers ceux 
qui attendaient, serrés contre la muraille.

— Reb Gerson, le mélamed ! appela-t-il.
A cette voix, de la noire cohue, émergea un homme 

robuste, une épaisse ét sombre toison encadrant une 
tète énorme. Les yeux méditatifs, un volume ouvert 
entre les mains, il s’inclina devant le maître et lui 
exposa le cas suivant :

—  Rabbi ! Projetez sur moi un rayon de sagesse ;
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dissipez les doutes qui se sont emparés de mes esprits. 
Tout près de notre ville s’élève le château d’un des 
grands propriétaires de la contrée... Mes galopins 
vont au château. Ils en rapportent souvent d’étranges 
propos. Voici, par exemple, comment on leur y a 
expliqué la cause du tonnerre. Ce bruit formidable 
provient, leur a-t-on dit, du choc ou du frottement de 
deux nuages : de ce choc jaillit une force appelée 
« électricité ». Rabbi, est-ce vrai ? Cette force existe- 
t-elle ? e t . produit-elle vraiment le tonnerre et les 
éclairs ?

Tandis que Gerson parlait, à plusieurs reprises le 
Rabbi avait manifesté son impatience... Un sourire 
dédaigneux plissa ses lèvres.

—  Mensonge ! s’écria-t-il, mensonge ! Une pareille 
force n’existe pas. Écoute. Lorsque les Romains eu­
rent détruit le Temple et dispersé le peuple d’Israël 
par le monde entier, le tonnerre ébranla le ciel et la 
terre. D’où venait-il? Du sein même de l’Éternel.., 
car, à la vue de l’écroulement du Temple, le Très- 
Haut gémit de pitié. Et aujourd’hui encore, au 
souvenir du Temple anéanti, de l’ancienne splendeur 
de son peuple avilie, l’Éternel souvent pleure et 
gémit. C’est alors que retentissent au loin les gron­
dements du tonnerre. Les larmes du Très-Haut ruis­
sellent et font déborder l’océan : la terre alors se 
soulève, tremble et vomit des torrents de feu. Telle est 
la vérité. Va et répète à.tes enfants les paroles que tu 
viens d’entendre...

288
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A son tour, le mélamed congédié disparut au 
milieu de la foule.

Dans la pièce, maintenant, s'élevait un vagisse­
ment plaintif.

— Le cabaretier Chaïm et sa femme Malka ! 
annonça Reb Mosché.

Tous les deux avançaient, le visage hagard et 
douloureux. La femme, entre ses bras, portait un 
enfant exsangue et rachitique. Prosternés aux pieds 
du sage, ils lui tendirent le pauvre être, emmailloté 
en ses langes sordides. La mère pleurait, suppliant 
le saint de leur indiquer un remède. Attentif, ses 
yeux adoucis, Todros inclinait son visage vers le 
petit... tandis que, surveillant ses infusions, Reb 
Mosché, toujours accroupi, épiait le maître du 
regard, prêt à exécuter ses ordres...

Et c’est ainsi qu’ils passèrent tous à la file, pros­
ternés devant le maître, le thérapeute, le prophète 
inspiré, — lui dévoilant leurs misères, invoquant sa 
puissance, implorant secours et guérison... C ’étaient 
les cas les plus surprenants, les plus divers, les plus 
inattendus...

Un grand nombre de malheureux, pliant sous le 
poids de la misère, conjuraient le maître de leur 
révéler l’avenir. Le jour du Messie se lèverait-il 
bientôt, le jour béni de repos, de délivrance et de 
joie ?

Mais la plupart de ceux qui étaient là se conten­
taient de contempler de loin le Rabbi, heureux de
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respirer le même air, de saisir au passage quelques 
saintes paroles tombées de ses lèvres, d’entrevoir sa 
face auguste.

Aussi bien Isaac Todros avait-il conscience de sa 
haute mission. Il pontifiait, prêchait, vaticinait, 
enseignait avec un zèle inlassable, une inaltérable 
patience, une imperturbable gravité. Il ne repoussait 
personne,approuvait, condamnait, jugeait,expliquait 
infligeait des pénitences, prescrivait des remèdes, 
dans sa même rigidité d’idole; rhais son regard, tour 
à tour sévère et pénétrant, ou compatissant, ou 
rêveur, plongeait jusqu’aux plus intimes replis de 
l’âme.

Souvent, lorsque ces malheureux, en leurs plaintes 
déchirantes, appelaient la venue du Messie, ses yeux, 
aussi noirs que la nuit la plus sombre, brillants de 
ferveur, se voilaient de tendresse. Car il aimait son 
peuple, dont les gémissements, la détresse, les 
désespoirs mouillaient ses prunelles de larmes de 
pitié... Parfois sur son front jauni perlait la sueur, sa 
gorge se desséchait, sa poitrine se soulevaithaletante, 
il tombait exténué de fatigue ; mais, sans interrompre 
ses enseignements un instant, du revers de sa 
manche il s’essuyait la face, puis continuait l’œuvre 
d’édification, de consolation ou de châtiment... ̂

Les consultants se succédaient sans trêve.
Soudain, Meïr se sentit tiré par la manche de sa 

lévite. Il se retourna', et aperçut Ber qui lui chuchota 
à l ’oreille : • ■ -
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— Viens. Je t’ai cherché partout. Sortons d’ici.
— Impossible. J’ai une affaire grave à confier au 

Rabbi... J’attends qu’il soit seul.
— Viens, répéta Ber, passant son bras sous celui 

du jeune homme.
Meïr voulut se dégager de son étreinte, mais l’autre 

l'emmenait de force.
— Tu reviendras plus tard, lorsque la foule se sera 

écoulée... si toutefois tu ne changes pas d’avis.
Déjà, ils se trouvaient dehors. Ber, silencieux, 

entraînait son compagnon sous les murs du Bet-ha- 
Midrasch. Là, isolés, ils pouvaient du moins échanger 
leurs confidences, sans crainte d’être entendus.

Meïr s’appuya contre la muraille. En face de lui, 
Ber continuad de l’observer.

— Ton grand-père, commença-t-il enfin, s’est lon­
guement entretenu avec Abram. Il a même congédié 
ses hôtes pour causer plus librement. J’ai dû assister 
à cette explication. Rassure-toi : ton oncle Abram 
ne sera pas complice du crime qui va s’accomplir.

— Qui va s’accomplir, dis-tu ? interrompit Meïr. 
Non, il ne s’accomplira pas. Je ferai en sorte qu’il 
ne puisse s’accomplir.

Un triste sourire passa sur les lèvres de Ber.
— Tu feras en sorte qu’il ne puisse s’accomplir ! Et 

comment ? Je me suis douté que tu voulais confier ces 
choses au Rabbi, et je t’ai cherché pour te prévenir, 
pour détourner le malheur de ta tête. Tu as cru, 
n’est-ce pas, qu’il te suffirait de révéler le complot

21
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tramé au Rabbi, et qu’aussitôt il fulminerait contre 
les malfaiteurs. Certes, s’il agissait ainsi il serait 
obéi... seulement, il n’agira pas ainsi.

— Pourquoi pas? demanda Meïr.
Ber poursuivit, avec un sourire railleur :
— Demande-lui, par exemple, de t'indiquer quels 

sont les aliments purs et les aliments impurs, si 
l’on peut moucher sa chandelle le jour du Sabbat, 
et ceindre ses reins d'un mouchoir... demande-lui 
-ce qu’il convient de bénir en se mettant à table, le 
vin ou le pain... A toutes ces questions il trouvera 
de longues et savantes réponses. Mais si lu lui parles 
de distillerie, d’impéts, de domaines seigneuriaux,de 
certains projets inavouables tramés par des âmes cu­
pides, il t’écoutera, les yeux écarquillés, comme 
écoute un homme sourd, sans te comprendre, parce 
que, pour lui, en dehors des livres d’où il puise sa 
sagesse et sa science, l’univers entier n’est qu’un 
désert enveloppé d’épaisses ténèbres !

Meïr courba la tête.
Je sens que tu dis vrai, répliqua-t-il, et pourtant 

si j ’essayais, si je lui posais cette question : « Maître, 
est-il permis, en vue d’un profit personnel, de causer 
un préjudice à un juste et à un innocent ? »

Ber répondit :
—  Il t’interrogerait à son tour. Quel est, te dirait- 

il, cet homme juste et innocent? Un Israélite ou un 
Édomite?

—  Un Edomite ! répéta Meïr, ainsi qu'un écho.
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Il leva les yeux vers le ciel, plongé en une réflexion 
profonde, puis, les ramenant, surpris, vers son inter- 
lofcutetJr :

— Ber! murmura-t-il. Ressens-tu une grande 
haine contre les Édomites?

Ber hocha la tête négativement.
— La haine est une amertume au cœur, formula- 

t-il. Jadis, quand j ’étais jeune, j ’ai eu un instant l’idée 
d’aller Vers eux, vers ces Édomites, et de leur crier :
« Sauvez-moi ! » Aujourd’hui, je me félicite d’être 
demeuré au milieu des miens... Cependant, mon 
cœur ne ressent aucune haine.

— Le mien non plus, affirma Meïr. Et Yankiél, 
crois-tu qu’il ne les haïsse pas, lui non plus?

— Non plus. Il se borne à les traire comme des 
vaches à lait, et il les méprise, parce que, ne sachant 
surveillerleursaffaires, ilsse laissent exploiter par lui.

— Et Todros, liait-il les Édomites ?
— Oui! fit Ber, énergique. Todros les hait... et 

pourquoi cette haine? Parce qu’il ne vit pas de la 
même vie que nous tous,,. Il vit toujours en ces 
temps reculés où l’empereur romain détruisit le 
temple de Jérusalem et chassa le peuple d Israël de 
la Palestine, et en ces temps où 1 on brûlait les juifs 
sur des bûchers et où on les pourchassait d une 
extrémité de la terre à l’autre. Il respire, mange et 
vaque parmi nous, mais il pense et sent comme pen­
saient et sentaient les juifs d il y a mille ou même 
deux mille ans.
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Meïr, tout en écoutant, d’un mouvement delà tête 
confirmait les assertions de son compagnon.

—  Tu as raison, déclara-t-il enfin. Qu’irais-je faire 
chez lui ?

—  Et c’est pourquoi, continua Ber, je  suis venu te 
relancer jusqu’ici. Le Rabbi n’empêchera pas Yan- 
kiél de ruiner le propriétaire, parce que, pour lui, le 
propriétaire Kamionski descend de ces Iduméens 
qui guerroyèrent jadis contre Josué, ou de ces Ro­
mains, adorateurs de faux dieux, destructeurs du 
temple de Jérusalem, ou enfin de ces Espagnols qui 
livraient les juifs aux flammes des bûchers. Plus 
encore, il refuserait même de t’entendre, car, à ses 
yeux, tu n’es qu’un Ko fer, un impie... Et si, jusqu'à 
ce jour, il n’a pas appesanti sa main sur toi, c’est 
par égard pour ta famille, pour ton grand-père, 
qu’entoure la vénération de tout Israël. Toutefois, 
le jour où tu accuserais Reb Yankiél devant lui, 
tu n’échapperais point à sa vengeance... Meïr, sois 
prudent! Tu cours au-devant de ta perte... Fuis! 
alors qu’il en est temps encore.

Le jeune homme demeura plongé en une profonde 
rêverie.

—  Ber! fit-il, comme au sortir d’un songe, com­
bien tout cela me paraît étrange ! Je ne puis m’empê­
cher de penser que ce Rabbi vindicatif, obstiné, têtu, 
est une grande âme. Il passe ses veilles, incliné sur 
les livres ; la pitié l’émeut, des larmes montent à 
ses yeux à la vue des souffrances humaines. Tout
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le monde trouve libre accès vers lui. Infatigable, il 
prêche, instruit, console, n’exigeant jamais pour lui 
le moindre salaire... et sa foi est si ardente !

Mais Ber, sceptique, levait ses yeux glauques vers 
les nuages.

— Tu chantes les louanges du Rabbi, dit-il; mais 
quels éloges réserveras-tu alors en l’honneur de 
ce pauvre peuple juif dont la misère a desséché et 
rongé les membres, et qui, la tête courbée sous les 
insultes dont on l’accable depuis deux mille ans, ne 
cesse de chercher la source éternelle de sagesse, où 
il pourrait enfin s’abreuver. Ne crois-tu pas que ce 
peuple ignorant, cupide et sale cache sous ses hail­
lons une grande âme ?

Meïr se redressa. Une vive rougeur enflammait 
son front.

— Oh! l’âme d’Israël! qu’elle est grande ! murmu- 
ra-t-il tout ému. Et que je  l’aime, plus que mon 
repos, plus que le bonheur, plus que la vie !

Il s’arrêta, et violemment saisit Ber par l’épaule.
—  Et je sais, vois-tu, continua-t-il, ce qui man­

que à Todros pour que son âme soit vraiment grande, 
et ce qui manque au peuple d’Israël pour qu’ il appa­
raisse aux yeux du monde, revêtu de sa splendeur.. 
Il faut que leurs pensées, que leurs souvenirs se 
dégagent enfin de ces brouillards du passé, où ils 
s’égarent encore. Il faut qu’ils vivent de la vie des 
temps nouveaux.

Tandis qu’il parlait ainsi, Ber attachait sur lui
21 .
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un placide regard où l’émotion se mêlait à la tristesse.
—  Quand je te vois et que je t’écoute, dit-il, après 

un instant de silence, il me semble me revoir et 
m’entendre moi-même, au temps de ma jeunesse. 
Comme toi à présent, je tressaillais d’indignation, 
c'ôtnme toi je voulais...

Il Se tut, les deux mains comprimant sa poitrine, 
pour y refouler le flux débordant de ses pensées... 
Deux rides verticales barrèreht son front ; il regar­
dait devant lui Uhe vision lointaine, émergeant des 
ombrés dti passé.

Quiconque les eût aperçus eii Cet instant, sous les 
blanches murailles du Bet-ha-Midrash, tournés l’un 
vers l’autre, discutant avec feu, lés eût pris pour des 
marchands en train de trafiquer ou de conclure une 
affaire.

—  Rentrons! dit Ber... Voici l’heure du repas... 
Ton grand-père s’attristerait s’il ne te Voyait pas 
t’asseoir à ta place accoutumée... Déjàl’orâges’amon- 
Celle au-dessUs de ta tête... Haiia Witebska nous a 
rendu les cadeaux de fiançailles.

Me'ïr eut un geste indifférent.
—  Tant mieux ! grand-pèrè finira par se laisser 

fléchir. Un seül souci m’obsède... A qui recourir, à 
qui m’adresser, poür empêcher ce crime?

Ber branlait la tête...
—  Quelle obstination chez toi! fit-il... Un mot 

encore... Ne va pas au moins les dénoncer aux auto­
rités... Je t’en conjure !.

http://rcin.org.pl



M E ÏR 217

Le jeune homme passa la main sur son front.
— Je le devrais ! mais la pitié me saisit. En dé­

nonçant Yankiél, je perdrais ces malheureux dont il 
a acheté les consciences.

Il se tut, son attention soudain détournée. Une 
calèche, attelée de quatre chevaux fringants, dé­
bouchait sur la place d’où la foule commençait à 
s’écouler. Un jeune homme, mis avec une grande élé­
gance,s’y tenait nonchalamment étendu.

Lu doigt Meïr indiqua à Ber la voiture qui s’arrê­
tait devant l’auberge de Yankiél.

Puis, les pupilles dilatées, la voix tremblante, 
comme si une idée subite lui était venue :

— Regarde ! c’est lui, Kamionski ! s’écria-l-il.
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La salle de l’auberge regorgeait de monde. Yaukiél, 
qui affermait plusieurs grandes distilleries et une 
douzaine de débits de boissons dans la contrée, 
assujettissait à sa dépendance absolue toute une 
armée de cabaretiers et petits débitants qui, à leur 
tour, exploitaient des milliers de paysans. Mais en ce 
chétif personnage, affublé d’une lévite brillante 
d’usure, un chiffon rouge tordu en guise de cravate 
autour du cou, qui se fut avisé de voir un gros spé­
culateur, un puissant capitaliste? Humble, l'échine 
ployée, il se tenait sur le seuil de la plus belle 
chambre de l’auberge. Renversé dans un fauteuil, le 
cigare aux lèvres, Kamionski laissait flotter son beau 
regard ironique sur la face grêlée de Yankiél qui, 
pour lui, n’était qu’un juif quelconque, auquel il don­
nait à ferme sa distillerie !

Que ce juif pût être l'un des membres les plus 
influents d’une société tout à fait distincte et puis­
samment organisée, un savant et pieux adepte d’une 
religion où, depyis des siècles et des siècles, tou­
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jours avec la même confiance, on attend la venue du 
Messie, —  que ses mains, calleuses et sales, détins­
sent les fils d’une trame redoutable, d’oii dépendait 
le sort de milliers de familles juives ou chrétiennes 
— de tout cela, le noble seigneur n'avait la moindre 
cure ni le moindre soupçon.

Aussi ne lui vint-il pas même à l’esprit d’engager 
ce rouquin chétif et piteux à s’asseoir en sa présence. 
Jamais, non plus, Yankiél n’eût osé aspirer à cet 
excès d'honneur.

Depuis des siècles ses aïeux avaient gardé la 
posture la plus humble devant tous les seigneurs 
Kamionski, de père en fils, et l’échine courbée était 
1 héritage de Yankiél. El pourtant, chaque fois que 
1A jeune gentilhomme détournait son regard, dans 

•s yeux fauves de Reb Yankiél luisait une méchante 
domine.

— Tu m’ennuies, avec tes sempiternels contrats, 
disait le beau seigneur. Je me suis arrêté chez toi 
uniquement pour laisser souffler mes chevaux, et 
te voilà à mes trousses.

Vankiél répondit, toujours courbé :
—  Je demande humblement pardon à Votre Sei­

gneurie. Mais il paraît que la nouvelle distillerie va 
s’ouvrir d’ici un mois. Alors, je désirerais beaucoup 
avoir la préférence sur mes concurrents.

—  C’est bon ! c’est bon ! Je ne dis pas non, puis­
que tu as déjà l’autre depuis trois ans. Mais rien ne 
presse. Nous avons encore un mois devant nous.

249
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—  Monseigneur, il n’est pas mauvais de s’occuper 
d'avance de l’affaire. La distillerie exigera le service 
d’au moins cinquante paires de bœufs. Ce n’est point 
une bagatelle ! Puis-je m’engager pour une dépense 
aussi considérable, sans garantie, sans une promesse 
formelle. Si Votre Seigneurie y consent, j ’ irai de­
main au château et nous rédigerons le contrat.

—  Eh bien! c’est entendu... Tu peux venir 
demain... mais pas avant midi... tu ne me trouverais 
pas chez moi !

—  Votre Seigneurie passera-t-elle la nuit au de­
hors? interrogea Yankiél, les paupières agitées d'un 
clignotement nerveux.

—  Oui, chez des amis du voisinage.
Et le gentilhomme allait poursuivre* lorsque la 

porte du fond s’entrebâilla doucement, et sur le seuil 
apparut la silhouette élancée d’un jeune Israélite, 
soigneusement vêtu, la figure pâle, mais les yeux 
étincelants.

A cette vue Reb Yankiél recula, saisi d’une frayeur 
instinctive... Son visage blême se crispa de ter­
reur.

—  Que venez-tousfaire ici? qui cherchez-vous?... 
balbütia-t-il, la voix éteinte.

Le gentilhomme, qui regardait cette scène d’un 
œil indifférent, demanda à son tour, avec sa bien­
veillance habituelle :

—  Est-ce à moi que tu as affaire ?
— A vous-même, monseigneur,murmura Meïr, et

2r,n
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il avança de quelques pas: mais Yankiél se jeta de­
vant lui.

— Ye l'écoulez pas, monseigneur! criait-il... Ne 
le laissez pas prononcer un mot en votre présence... 
C'est un méchant homme, qui sème le trouble et la 
discorde sur ses pas !

Cependant Kamionski lui imposa silence d’un 
geste.

— Laisse-le parler! S’il a affaire à moi, pourquoi 
refuserais-je de l’entendre ?

En même temps, il observait le nouveau venu. Sa 
jeunesse, la régularité de ses traits, ce pâle visage 
expressif l’intéressaient.

—  Votre Seigneurie ne méconnaît pas, fit l’étran­
ger, mais je la connais bien !

Yankiél continuait à se démener comme un pos­
sédé.

—  La belle connaissance ! glapissait-il... Qu’aurait 
à démêler un aussi noble seigneur avec un chenapan 
de cette espèce.

—  Silence ! fil de nouveau le gentilhomme impé­
rieux.

—  J’ai eu l’honneur d entrevoir quelquefois Cotre 
Seigneurie chez mon aïeul Saül Ezofowicz. Son fils 
aîné, Raphaël, achète d’ordinaire les blés du domaine.

—  Vous êtes donc le petit-fils de Saül?
—  Oui, monseigneur.
—  Raphaël Ezofowicz est alors votre père ?
—  Non ! je suis le fils de Benjamin, le dernier des
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enfants de Saül; mon père est mort depuis de lon­
gues années.

—  Venez-vous de la part de Raphaël ?
—  Je viens en mon propre nom.
Un instant il se tut, comme pour puiser le courage 

et l’énergie au fond de son âme.
—  Je viens avertir Votre Seigneurie qu’un grand 

danger la menace, dit-il d’une voix plus assurée... 
De méchantes gens complotent contre vous.

A ces mots, Yankiél bondit. Il se trouvait mainte­
nant entre Meïr et le gentilhomme.

—  Monseigneur, hurlait-il, c’est un fou ! un gre­
din de la pire espèce.

Mais, emporté par son indignation et son ardeur, 
Meïr écarta vigoureusement le cabaretier.

— Cet homme, disait-il, fiévreux, voudrait m ’em­
pêcher de parler, car il a peur. Mais je le dois. Défiez- 
vous de lui, monseigneur, c’est le pire de vos enne­
mis... Prenez garde 1 veillez sur votre maison... Ne 
me prenez pas pour un délateur. Non... Ce que je 
vous dis là, je l’affirme en présence de Reb Yankiél. 
Il cherchera à se venger. N’importe ! J’accomplis un 
devoir... Tout honnête Israélite agirait comme moi 
en cette circonstance. « Que l’étranger vive en paix 
au milieu de vous », nous prescrit notre loi; et 
encore : « Si par ton silence, tu deviens le complice 
d’un crime, tous les maux d’Israël retomberont sur 
ta tète. »

Il dut s’interrompre, sa voix défaillait. L’honnê­
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teté, l’ardeur, un zèle généreux luttaient, en son âme, 
avec un mystérieux effroi.

Kamionski ne cessait de l’observer, le sourire aux 
lèvres... Jamais il ne regardait un Juif qu’avec ce 
sourire de pitié ou de mépris.

L’émotion de cet exalté, ces énigmatiques paroles, 
ces citations de la Bible l’amusaient, bien loin de 
l’alarmer.

—  Je vois, dit-il, que le vieux Saül peut se vanter 
d’avoir un petit-fils fort versé dans les textes bibli­
ques, et prophète, par-dessus le marché... Eh bien, 
cher prophète, dévoilez-moi donc quel est ce danger 
suspendu au-dessus de ma tête ! Comment se fait-il 
que ce bon Yankiél, que je connais depuis trois ans, 
nourrisse une’!elle haine contre moi ?

Le bon Yankiél, incliné à présent sur le dossier du 
fauteuil, murmurait à l ’oreille du gentilhomme :

— C’est un fou ! un méchant fou ! Il m’ en veut à 
mort, parce que je le raille et me moque de ses pré­
tendues prophéties.

—  Par ma foi ! je ne rirai plus, de crainte de 
m ’attirer son courroux, fit gaîment Kamionski.

Et il s’adressa directement au jeune homme :
—  Quel est donc ce malheur ? expliquez-vous, je 

vous prie. Dire la vérité, c’est toujours accomplir 
une bonne action... ma reconnaissance vous sera 
acquise.

Meïr semblait troublé, ressaisi par ses hésitations 
et ses scrupules.

22

http://rcin.org.pl



254 ME1R

—  Votre Seigneurie exige de moi des aveux bien 
délicats. J’espérais qu’elle me comprendrait à demi- 
mot, qu’il suffirait de l’avertir, de la mettre en garde 1

Il passa la main sur son front.
— Voulez-vous me promettre, monseigneur, conti­

nua-t-il, lorsque je vous aurai révélé le terrible secret, 
de l’enfouir en votre cœur, comme tombe une pierre 
au fond de l’eau ? Voulez-vous me promettre de ne 
pas dénoncer les coupables devant la justice, mais 
de vous borner à votre propre défense ?... Puis-je 
compter sur votre parole ?

Sa pâleur augmentait... sa voix tremblait, gonflée 
d’émotion.

—  Je vous donne ma parole, fit Kamionski.
Meïr désignait Yankiél du doigt... Il voulut parler, 

mais de ses lèvres entr’ouvertes ne s’échappaient que 
des sons inarticulés, L’émotion, la douleur, la honte 
l’étranglaient.

Soudain, profitantde ce trouble, d’un geste imprévu, 
Yankiél l’empoigna par ses vêtements, et le poussa 
vers la porte.

— Veux-tu bien déguerpir d’ici ! hurla-il. Crois-
tu que je te laisserai inquiéter mon hôte? et quel 
hôte ? Un illustre et noble seigneur, qui depuis des 
années m’honore de sa confiance!... Va donc, va! 
puisse l’enfer t’engloutir ! \

En vain Meïr cherchait-il à se dégager de l’étreinte. 
Plus grand, plus robuste que son adversaire, il ne 
nossédait ni son agilité, ni sa souplesse. D’ailleurs, le
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désespoir doublait les forces du cabaretier... De son 
fauteuil, Kamionski suivait, en riant, les péripéties 
de la lutte. Décidément Yankiél l’emportait. Du 
seuil, une dernière fois, par-dessus l’épaule de son 
adversaire, Meïr dressa sa face pâle.

— Ne riez pas, monseigneur, s’écria-t-il... O h! 
si vous saviez!... Prenez garde! Prenez garde... 
Eloignez le feu de votre maison !...

11 disparut sur ces mots. Yankiél, haletant, les 
veines gonflées, faisait claquer la porte... délivré 
enfin.

Kamionski continuait de sourire. Une scène diver­
tissante, en vérité, ces deux juifs aux prises... quel 
effet comique ! Qu’une âme généreuse pût vibrer en 
ce jeune exaflé ou ce fou, une âme assoiffée de 
vérité... allons donc! Se trouve-t-il jamais, parmi les 
juifs, des âmes généreuses, des âmes que révolte 
l’iniquité ?

—  Veux-tu m ’expliquer maintenant ce que tout 
cela signifie? interrogea le gentilhomme, lorsque 
Yankiél eut repris son humble posture, en face de 
lu i... Quelle est cette étrange figure?

Déjà le cabaretier semblait avoir recouvré son 
calme.

—  Ah ! monseigneur, répondit-il... Vous me voyez 
tout confondu... Agréezmes humbles excuses. Aurais- 
je  pu prévoir que ce fou viendrait vous déranger ?

—  C’est qu’il n’a pas l ’air fou du tout...
—  Pas fou à lier, peut-être, rectifia Yankiél.,. dans
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tous les cas un mauvais sujet, un être dangereux.
—  Le petit-fils de Saül Ezofowicz, n’est-ce pas?
— Oui, monseigneur, et son grand-père a lout 

lieu d’en être mécontent.
—  Ce n’est pas lui qui me renseignerait sur son 

petit-fils...
—  Mais si, monseigneur, interrogez-le ¡ insistait 

Yankiél, un méchant sourire aux lèvres. Interrogez 
aussi ses deux oncles, Abram et Raphaël. Je cours 
vous les amener...

—  Non ! fit Kamionski, l ’arrêtant d’un geste.
Il se leva, préoccupé, les yeux fixés sur le cabare- 

tier qui soutint ce regard sans broncher...
— Écoute, Yankiél, reprit le gentilhomme. Tu 

passes pour un homme sérieux, un grave père de 
famille, un négociant solide, je devrais donc te témoi­
gner plus de confiance qu'à ce jeune exalté, entrevu 
pour la première fois de ma vie, et qui peut bien 
avoir le cerveau détraqué, après tout... Cependant 
je ne me sens pas rassuré... Il doit y avoir là quel­
que chose de louche. Je veux me renseigner.

— Renseignez-vous, monseigneur, c’est tout ce 
que je désire, répondit Yankiél, avec un léger haus­
sement d’épaules.

—  Votre fameux Rabbi se trouve-t-il à Szybow ? 
demanda Kamionski après un moment de réflexion.

—  Bien sûr ! il n'a jamais quitté notre ville, depuis 
sa naissance.

—  Cette stabilité l'honore... Eh bien, Yankiél,
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en roule, conduis-moi chez lui. Dussé-je n’en rien 
tirer au sujet de ce jeune homme... je verrai au 
moins l'illustre Rabbi.

Déjà Yankiél ouvrait la porte, s’aplatissant contre 
la muraille. Une minute après, tous deux traversaient 
la place du marché. Élie Witebski les aborda au pas­
sage.

— Votre Seigneurie nous fait l ’honneur de vi­
siter notre pauvre petite ville. Est-ce pour affaire ?

— Non, je ne fais que passer.
— Et Votre Seigneurie se propose?...
— De rendre visite au rabbin...
— A notre rabbin ? Que peut bien lui vouloir Votre 

Seigneurie ?
— Toute une histoire, mon cher monsieur W iteb­

ski... Mais, à propos... connaissez-vous le petit-fils 
de Saül Ezofowicz ?

—  Lequel ? Il en a plusieurs.
—  Tu l'appelles ?... fit Kamionski, se tournant vers 

Yankiél.
— Meïr ! Meïr... un vaurien... un maudit !
— Là, là ..., fit Witebski, indulgent... Un vaurien, 

un maudit, me paraît un peu fort. Il est jeune, voilà... 
une tête chaude!... Je suis payé pour le savoir... 
Vous dire les désagréments qu’il m ’a causés, aujour­
d’hui même, et ceux qu’il me faudra subir encore.

—  Un écervelé, alors? Un de ces esprits inquiets
qui troublent la paix d’autrui ? .

— Vous l’avez parfaitement défini, monseigneur...
22.
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Enfin, il est si jeune ! La sagesse peut lui venir avec 
l’âge.

—  Espérons-le. Eh bien, Yankiél ! Ah çà, veux-tu 
m ’indiquer la demeure du rabbin ?

— La voici... devant vous ! et, de son doigt crochu, 
le cabaretier indiquait la masure accolée aux flancs 
de la synagogue.

—  Quoi ? s’écria le gentilhomme... C’est dans 
cette chaumière qu’habite votre Nassi ?

Et il poursuivit son chemin, escorté du cabaretier. 
Witebski, se doutant qu’il s’agissait d'une affaire 
grave, peut-être désagréable, avait pris congé avec 
de grandes salutations.

La porte du rabbin était déjà close ; mais sous 
les fenêtres stationnaient encore quelques fidèles 
attardés. Un profond silence régnait aux abords. 
On eût pu croire qu’après ses longues et fatigantes 
consultations Isaac Todros goûtait les douceurs 
d’un repos bien mérité. Il n’en était rien.

Sur le même banc de bois adossé contre la cloison, 
devant la même table, un gros livre ouvert sur ses 
genoux, le Rabbi s’absorbait dans la méc' ion des 
textes sacrés. Ce livre, ainsi que tous ceux qu’il 
possédait d’ailleurs, il eût pu le réciter de mémoire, 
page par page, d’un bout à l’autre. Mais il ne se 
lassait jamais de le relire... car voici que des mots 
jaillissait une signification nouvelle, lui révélant le 
<livin concept de la perfection absolue, vers laquelle 
aspirait son âme.
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En face du mailre, Reb Mosché se balançait, ac­
croupi au coin de Faire, les deux coudes sur ses 
genoux, son menton hirsute entre les paumes de ses 
mains, ses yeux glauques et ronds fixés avec extase 
sur le visage vénéré du Nassi.

Soudain, la porte s’ouvrit, et, sur le seuil, apparut 
le jeune seigneur : Yankiél se tenait derrière lui, 
dans le couloir.

—  Reste là, fit Kamionski, je désire être seul avec 
le rabbin.

Il entrait, la tête inclinée sous le chambranle de la 
petite porte, promenant un regard curieux autour de 
lui.

Sur un banc, contre le mur tout noir de saleté 
était assis un 'homme petit, misérablement vêtu, au 
teint jaune orange, le chef coiffé d’une vieille cas­
quette, dont la visière pointait au-dessus d’un front 
labouré de rides. Au grincement de la porte, il venait 
de lever la tête, et fixait sur le nouveau venu ses 
yeux ardents, mais pleins de stupeur.

Kamionski n’eut pas un instant l’idée que ce 
pauvre queteux fût le rabbin de Szybów, dont la 
renommée était parvenue jusqu’aux oreilles des 
chrétiens.

Il s’approcha du banc et demanda ;
—  Pourrais-je voir le rabbin de Szybów ?
L’homme, pour toute réponse, dressa son cou dé­

charné, le regarel hébété. C’est que Todros se sentait, 
•en effet, comme foudroyé par la surprise. Jamais,
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jusqu’à ce jour, un Edomile, un chrétien n’avait 
franchi le seuil de sa demeure... Si l’Ange Metatron, 
défenseur et patron d'Israël, si Lucifer, prince des 
cohortes de l’enfer, eussent soudain surgi devant lui, 
il en eût éprouvé moins de stupeur et d’effroi. Les 
êtres surnaturels ne l’épouvantaient pas. Il vivait eu 
quelque sorte avec eux, par la tension incessante de 
sa pensée tournée vers les mystères de l ’autre monde. 
Mais cet étranger de haute stature, parlant une 
langue inintelligible, portant un affreux vêlement 
qui ne lui tombait même pas jusqu’aux genoux, d’où 
venait-il? que lui voulait-il? Était-ce un Iduméen, 
un Philistin ? un de ces Romains cruels vainqueurs - 
du valeureux Barkobéka? ou bien le descendant 
de l’un de ces Espagnols, égorgeurs de l’illustre et 
sainte famille des Abrabanels ; un de ces farouches ■ 
Ibères qui avaient chassé les Todros de la pénin­
sule?

Cependant, Kamionski, las d’attendre, renouvela 
sa question :

—  Pourrais-je voir le rabbin ?
Cette fois, devant l’âtre, une forme humaine remua. 

Reb Mosché se dressait, le regard ahuri ; ses lèvres 
entrouvertes émirent un son guttural :

—  Ha!
Cette apparition burlesque, enveloppée dans un 

long sarrau de toile, mit le jeune seigneur en 
gaieté. Il put avec peine maîtriser son envie de rire.

— Cet Lhomme est-il muet eu sourd ! demanda-
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t—il, tourné vers Mosché, et lui désignant le rabbin 
du doigt.

Au même instant, Isaac Todros interpellait son 
disciple :

—  Que dit-il ? Que veut-il ?
MaisReb Mosché demeurait bouche bée. Au dehors, 

sous la fenêtre ouverte, des murmures, des chucho­
tements s’élevaient. Des visages effarés plongeaient 
leurs regards curieux dans la salle basse.

—  Dites-moi, est-ce ici la maison du rabbin? 
interrogea Kamionski.

— C’est bien là sa maison, répondirent des voix.
—  Et lui-même, où est-il?
Plusieürs bras se tendirent vers l’étrange person­

nage assis sur le banc.
—  Quoi ! s’écria le gentilhomme au comble de la 

surprise. C’est là votre célèbre et illustre rabbin?
Au dehors, les têtes s’ inclinèrent, admiratives.
—  Et cet autre, là? questionna Kamionski.
—  C’est le m élam ed... expliquèrent les voix, un 

pieux et docte personnage.
Le jeune homme s’adressa à celui qu’on lui dési­

gnait comme rabbin.
—  Je désirerais vous'parler sans témoin.
Todros ne soufflait mot. Il haletait, ses yeux lan­

çaient des flammes.
— Monsieur le, mélamed, fît le gentilhomme... 

Vos rites imposent-ils à vos rabbins le silence à 
certains jours de la semaine ?
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—  Ha? nasilla Rcb Mosché.
Le jeune seigneur, moitié riant moitié furieux, se 

tourna de nouveau vers les gens groupés aux abords 
de la fenêtre :

—  Pourquoi ne répondent-ils pas ni l'un ni l’autre ?
— C’est qu’ils ne comprennent d’autre langue que 

notre jargon juif, répondit le plus hardi de la bande.
Kamionski ouvrit de grands yeux. La colère et le 

mépris l’envahissaient.
— Comment ! Ils ne comprennent pas la langue du 

pays, où leurs pères se sont établis depuis des siècles?
—  Certainement non ! reprit une voix où vibrait 

une sourde hostilité.
Mais voici que Todros se levait de son banc, la 

taille redressée, ses bras invoquant le ciel.
—  Le jour est proche, annonça-t-il de sa voix pro­

fonde, le .Messie se réveillera dans son nid d’oiseau 
qui est suspendu au Paradis et descendra des hau­
teurs du firmament... Alors de grandes guerres ébran­
leront le monde entier. Israël aura à lutter à la fois 
contre Edom et Ismaël .. Et il les verra à ses pieds, 
le front dans la poussière, tels des cèdres tombés 
sous les coups de la hache.

Et son bras, menaçant et solennel, désignait le 
jeune Edomite, debout au milieu de la pièce... Puis, 
reprenant haleine, il poursuivit d’une voix écla­
tante :

—  Edom et Ismaël s’abattront aux pieds de Juda, 
semblables aux cèdres frappés par la hache, et la
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vengeance du Seigneur les aura bientôt réduits en 
poussière.

LEdomite écoulait sans comprendre. Peut-être 
ressemblait-il au cèdre superbe ; mais rien n’annon­
çait qu’il dût bientôt se voir réduit en poussière. Il 
réprimait avec peine son hilarité.

— Que raconte-t-il là? demanda-t-il aux gens qui 
stationnaient sous la fenêtre.

Mais tous contemplaient le rabbin, saisis d’admi­
ration et de respect. La face ronde du mélamed 
rayonnait d’une expression de béatitude indicible.

Kamionski répéta :
— Que dit-il ?
Alors une vt>ix railleuse lui jeta cette question 

comme un déti, une revanche :
—  Votre Seigneurie n’a donc pas compris ?
A ces mots, le jeune homme ne fut plus maître de 

lui. Une franche gaieté alluma ses prunelles limpides, 
et un rire inextinguible s’échappa de sa poitrine.

— Des sauvages, de vrais sauvages, ma foi ! répé­
tait-il.

Et, sans plus longtemps s’attarder en ces lieux, il 
traversa la cour. Le cabaretier l'attendait à la porte 
de la synagogue.

— Yankiél ! mes compliments, s’esclaffa le gen­
tilhomme. Votre rabbin est un puits de science.

Yankiél fit mine de ne pas comprendre. 11 se mit 
aussitôt à parler du bail de la nouvelle distillerie ; 
mais le jeune propriétaire ne l’écoutait même plus.
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Il riait encore en pensant à tous ces juifs ! Comme il 
allait s’amuser à narrer l’aventure à son voisin, mes- 
sire André ! Oh ! le charmant sourire éclos sur les 
lèvres roses de Mlle Hedvige, la ravissante fille de ce 
voisin. Ce sourire, si gracieux et si doux, il en rêvait 
depuis des semaines !

D’un bond, il sauta dans la voiture, congédiant le 
cabaretier d’une légère inclinaison de tête.

.. . MordieuJ en avait-il perdu du temps !
Son cocher ramassa les rênes... les quatre pur- 

sang gris détalèrent d’une pièce, et bientôt le seigneur 
Kamionski ainsi que son attelage eurent disparu, 
enveloppés de fauves tourbillons de poussière.
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Le crépuscule tombait; un crépuscule lumineux 
d’une soirée d'août. Au couchant, s’éteignaient len­
tement les reflets de pourpre que laissaient traîner 
les nuages suspendus au-dessus des champs. Dans 
la vaste salle de la demeure des Ezofowicz, la pé­
nombre noyaitdéjà d'une teinte grise tous les con­
tours. En face du patriarche assis à sa place accou­
tumée, entouré de sa famille, Reb Yankiél gesti­
culait, furieux, se répandait en plaintes, invectives 
et menaces. Saül, Abram, Raphaël, lui répondaient 
d’une voix tour à tour persuasive ou irritée. Mais ni 
leurs exhortations, ni leurs excuses ne parvenaient 
à apaiser l’aubergiste. Frémissant de rage, faisant 
claquer la porte sur lui, il se précipita dehors et 
courut tout droit à la maison du rabbin.

Alors, le silence, l’effroi, la stupeur, avec les ténè­
bres, remplirent la pièce. Saül demeurait immobile, 
la tête inclinée, les deux mains appuyées sur ses 
genoux. Près de lui, ses deux fils et son gendre 
revenaient peu à peu de leur saisissement.

Tout au fond, deux silhouettes féminines émer-
23
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geaient de l'ombre, les compagnes de Ber et de 
Raphaël, graves matrones, aimées et respectées de 
toute la famille. Enfin, dans l ’un des coins de la salle, 
inaperçu, le jeune Chaïm, le fds d’Abram, l’ami de 
cœur de Meïr, écoutait.

—  Ah ! ce Yankiél, où peut-il bien être allé ? sou­
pira le patriarche.

—  Chez le rabbin, porter plainte contre Meïr, 
affirma Raphaël d’un air sombre.

—  Hélas ! gémit Saül. Voilà donc ce que me 
réservaient mes vieux jours... Mon petit-fils mis en 
jugement comme un vulgaire malfaiteur !

—  Comme un délateur ! rectifia Abram, d’une voix 
furieuse. Père ! décidez. Il nous faut absolument 
prendre un parti. Meïr se perdra et perdra nos en­
fants... Il couvrira notre famille de honte et d’op­
probre... Père ! voici que j'entends murmurer : 
« Les Ezofowicz ébranlent de leurs mains le vieux 
temple d'Israël; ils veulent y introduire de nouvelles 
lois, et de faux dieux ! »

— Il a raison! approuva Raphaël... Et l’on com­
pare aussi les deux familles, celle des Todros et 
celle des Ezofowicz, à deux fleuves qui coulent en 
sens contraire et dont les eaux, se rencontrant, doi­
vent non pas s’unir, mais se combattre et s’englou­
tir... Oui, il faut prendre un parti! Meïr est dange­
reux... Père, décidez'! et nous vous obéirons.

Saül réfléchissait, silencieux. Des taches rouges 
marbraient son visage ridé.

26«
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— Que faire? murmura-t-il... et sa voix s’abîmait, 
en un sanglot.

— Le marier le plus tôt possible ! opina Raphaël.
Alors, Ber, qui avait écouté jusque-là sans pren­

dre part à la discussion, émit son avis.
— Il faut l’éloigner d’ici !
Mais Saiil prit la parole.
— Vos conseils ne mènent à rien, dit-il. Je ne puis 

frapper Meïr, car en lui revit l’âme de mon père, 
Hersch; or, il ne m ’est pas permis de juger mon 
père, ni de détourner les miens de la voie tracée par 
lui. Je ne puis non plus le marier, car cet enfant 
diffère de vous tous. Son cœur audacieux et fier ne 
se laisserait pas imposer de chaîne. D'ailleurs, sous 
le coup du jugement suspendu au-dessus de sa tête, 
qui, parmi les Israélites riches et honorés, lui don­
nerait sa füle? L’éloigner d’ici? Je ne l’ose... car je 
crains que, livré à lui-même, il ne se détourne tout 
à fait de la foi de ses aïeux. Vous me voyez dans le 
cas de ce rabbin dont le fils impie mangeait en 
secret de la viande impure de porc. « Renvoyez-le, 
disait-on au rabbin, afin qu’il connaisse les misères 
de la vie errante. » Mais lui, répondit : « Je garderai 
mon fils auprès de moi, afin qu’il ail toujours de­
vant les yeux mon visage affligé; mon chagrin atten­
drira peut-être son cœur et l’inclinera à l'obéissance, 
tandis que les misères de la vie errante le rendraient 
aussi dur que la pierre. »

Saül se tut... Dans le fond de la salle, les femmes
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soupiraient. Les ténèbres tombaient de plus en plus 
denses.

Alors Ber prit de nouveau la parole.
—  Permettez-moi, dit-il, de vous ouvrir le fond 

de mon cœur. Vous m’entendez rarement... car 
chaque fois que j'ai osé prendre la parole, vous 
m’avez accablé sous les souvenirs de ma jeunesse 
passée... et sous ce fardeau ma voix confuse mourait 
dans ma gorge, se faisant la plus humble de toutes 
celles de la famille. Je pris le parti de me taire et de 
me consacrer tout entier à ma femme, à mes enfants 
et aux intérêts de notre maison... Maintenant, j ’ai le 
devoir de parler. A quoi bon délibérer si longuement ? 
Ce qu’il faut à Meir, c’est la liberté... Laissez-le voya­
ger, parcourir le monde... ne l’aigrissez pas par votre 
colère et par les châtiments. Quel crime a-t-il donc 
commis ? Il accomplit tous les commandements du 
Sinaï... il connaît les livres saints... Ses frères, ses 
sœurs et, en dehors de la famille, cette pauvre plèbe 
juive, qui vit dans les ténèbres et dans la misère, 
tous le chérissent... comme leur âme. Qu’exigez- 
vous donc?... Pourquoi voulez-vous le punir? Quel 
crime lui reprochez-vous ?

Il y eut un moment de silence, sous l’impression 
profonde produite par ce discours. Sarah tira son 
époux par la manche :

—  Chut ! Ber, chut ! Tu vas de nouveau t’attirer 
leur colère... Prends garde !

Saül, tout en écoutant son gendre, plusieurs fois
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avait relevé et abaissé son front. On eût dit qu’en 
son àme luttaient la gratitude et l’indignation.

Quant à Abram, il ne put se contenir.
— Ber! s’écria-t-il... ce sont tes péchés qui vien­

nent de parler par tes lèvres. Tu défends Meïr... car 
tu étais toi-même jadis ce qu’il est maintenant.

Et Raphaël ajoutait, grave :
— Ber ! tu nous as dit que Meïr observait les dix 

commandements du Sinaï. Mais tu oublies qu’en 
dehors d’eux, la loi d’Israël repose sur les six cent 
treize prescriptions du Talmud, minutieusement dé­
finies par les Tanaïtes, les Amoraïtes, les Gaonites 
et par nos rabbins. Ce n’est pas seulement aux dix 
commandemejits, mais à ces six cent treize prescrip­
tions que nous devons obéir. Or, Meïr les a violées.

—  C’est cela ! approuvait Abram... La faute qu’il a 
commise aujourd’hui dépasse en noirceur toutes les 
autres 11 a dénoncé, accusé l’un de ses frères devant 
un étranger... Il l’a exposé au péril, à la honte ; il a, 
par là, compromis l’union du peuple juif. Qu’advien­
drait-il de nous si nous nous accusions les uns les 
autres à la face des étrangers?... Qui devons-nous 
aimer et défendre, si ce n’est nos frères, le sang 
de notre sang, les os de nos os ? Et lui, il éprouve 
plus de pitié pour un Edomile qu’envers un fils de 
Jacob. Il a donc mérité...

Soudain les paroles expirèrent sur ses lèvres. Les 
yeux fixes, tournés vers la fenêtre, il semblait 
pétrifié.

28.
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—  Qu’est-ce? que vois-je? balbutia-t-il.
La pièce entière, plongée dans l’obscurité, s’éclairait 

d ’une lumière subite, comme si la place eût étincelé 
du reflet de mille torches. Et ces torches brûlaient, 
en effet, mais à plusieurs versles de là, propageant 
leurs pourpres sanglantes,à l’horizon.

Au milieu de ces sinistres clartés, ces hommes et 
ces femmes, debout, demeuraient muets d’épou­
vante. Au firmament, les colonnes ignées s’élan­
çaient, se déroulaient, de plus en plus hautes, de 
plus en plus vastes :

—  Déjà! déjà... Oh! quelle hâte il a mise à exé­
cuter son projet ! murmurait Abram.

Cependant, au dehors, la petite ville silencieuse 
commençait à gronder d’une sourde rumeur. Aucune 
population n’est plus accessible aux impressions 
subites, que la population juive. Cette fois, c’était 
l’élément furieux, indomptable, semant les ruines 
sur la terre, allumant de sanglantes aurores au ciel, 
qui suscitait cette émotion.

Bientôt, de toutes parts, des places, des rues et 
des ruelles, la foule déborda, avec le grondement 
d’une avalanche, et ce fut le heurt précipité de mil­
liers de pas, en une course affolée dans la direction 
du château.

En un instant, devant la maison des Ezofowicz, la 
place, déserte et silencieuse tout à l ’heure, apparut 
noire de monde : un fourmillement humain, des 
vociférations formidables et confuses : cris, questions,
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clameur obstinément répétée :

— Le château brûle ! Le château brûle !
Et, continuellement, les voix reprenaient, en un 

chœur épouvanté :
— Le château brûle 1 le château brûle!
Enfin, la foule s'écoula, et le piétinement sinistre 

résonna dans4 e lointain.
Maintenant, le vieux Saül avait quitté sa place. 

Debout, devant sa fenêtre, immobile, il contemplait 
l'horizon enflammé.

Puis il éleva ses deux bras tremblants :
— Du temps de mon père Hersch, dit-il, et de 

mon temps, il ne se produisait pas d’iniquités pareilles, 
au sein d’Israël ! Nos mains, en ces contrées hospita­
lières, répandaient l ’or et l ’argent, elles n’v semaient 
pas les larmes et l’incendie ! 7

Et il ajouta, montrant le ciel embrasé.
—  Mon père Hersch, et le grand-père du seigneur 

Kamionski vivaient en bonne intelligence. Souvent 
le vieux châtelain, —  je le vois encore en son riche 
costume national, le sabre recourbé pendu à sa cein­
ture tissée d’or, —  disait à mon père : « Hersch 
Ezofowicz, vous êtes un noble cœur... Si notre parti 
arrive à faire triompher ses idées, la Diète vous ano­
blira, vous et vos enfants. » Son fils ne le valait pas, 
mais il avait l’âme généreuse et tendre. Trente années 
durant, je lui achetai ses blés. Ma caisse s’ouvrait à 
ses besoins ; car, de ses domaines, je tirais de beaux
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profits... Sa veuve, la mère du seigneur actuel, 
vit encore. Elle honorait ma mère Freïda de son 
amitié... Elle lui dit un jour: « Chère Madame F reïda, 
vous avez beaucoup de diamants, moi je n’en possède 
qu’un seul... » Elle parlait de son fils unique... Et 
c’est sa demeure que j ’aperçois là-bas en flammes !

Ainsi le vieux Saül remémorait les souvenirs des 
jours passés. Ses lèvres pâles se lurent, tremblantes 
de chagrin, de stupeur.

Alors, Raphaël, son fils aîné, se lamenta à son 
tour.

— Lors de ma dernière visite au château, la noble 
dame et son fils prenaient le frais sur la terrasse. 
Nous parlâmes affaires. « Sigismond, dit-elle, sou- 
viens-toi de ne jamais vendre tes blés à d’autres 
qu'aux Ezofowicz. Il n’y en a pas de plus honnêtes 
parmi les juifs... » Puis elle me demanda si notre 
vieille aïeule vivait encore, si notre père Saül jouis­
sait d’une bonne santé, s’il avait de nombreux petits- 
enfants... et elle ajouta avec tristesse : « Mon bon 
Raphaël, voyez-vous, je ne suis pas encore grand’- 
mère... » et avec quelle tendresse elle regardait son 
fils. « Madame, répondis-je, puissiez-vous vivre cent 
ans, et voir grandir vos arrière-petits-neveux. » 
J’étais sincère. Pourquoi lui en aurais-je voulu '!

Saül l’interrogeait :
—  Raphaël, as-tu jamais eu à te plaindre du jeune 

seigneur ?
—  Non, répliqua-t-il, après avoir réfléchi un
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moment. Et pourtant je fais des affaires avec lui 
depuis qu il est majeur et qu’il administre lui-même 
le domaine. Un peu fier peut-être ; il ne surveille 
guère ses intérêts... il aime trop à s’amuser... et 
lorsqu’un juif le salue, c ’est à peine s’il répond par 
un imperceptible signe de tête. Mais son cœur est 
bon... Il n’a qu'une parole. Il souffrirait tous les dom­
mages du monde, plutôt que d’en causer le moindre 
à autrui.

— C’est pourquoi un lourd péché s’est appesanti 
aujourd’hui sur l ’âme d’Israël, fit lentement Saül.

El Raphaël répéta les paroles paternelles.
— Un lourd péché s’est appesanti sur l’âme d’Is­

raël.
Soudain, d’un coin de la salle, surgit la maigre 

silhouette d’Abram. Il s’approcha de la fenêtre, le 
dos voûté, la tète basse, s’inclina, se saisit des mains 
du patriarche et les porta à ses lèvres :

—  Père ! murmura-t-il, merci de m’avoir empêché 
de participer à ce crime.

Saül se redressa... l’énergie brillait dans son re­
gard.

— Raphaël, ordonna-t-il, va faire atteler, rends- 
toi au galop chez les voisins, où se trouve M. Ka- 
mionski... Préviens-Je : l’incendie n’est peut-être pas 
visible là-bas. Qu’il coure sauver sa mère !

Puis il se tourna vers Abram.
— Toi, vite à l’auberge de Yankiél... 4C’est là que 

les paysans du domaine sont généralement attablés
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le soir. Mets-les sur pieds... Qu'ils se hâtent de porter 
secours à leur maître.

Dociles, les deux fils du patriarche s’empressèrent 
d’obéir.

Alors, Ber se rapprocha :
—  Père, fit-il... Que pensez-vous maintenant de 

Meïr? Le blâmez-vous d'avoir averti Kamionski ?
Saiîl inclina la tête.
—  Père, poursuivit l’époux de Sarah... Sauvez 

Meïr : allez trouver le rabbin, les juges, les membres 
du Kahal... obtenez d’eux qu’ils ne le citent pas à 
comparaître devant leur tribunal.

Longtemps, le vieillard demeura silencieux.
—  C’est dur ! soupira-t-il enfin. C’est dur, d’aller 

à mon âge courber ma tête blanche devant Isaac 
Todros. Mais j ’irai, j'irai dès demain. Il faut sauver 
cet enfant, bien qu’il soit trop hardi et ne respecte 
pas la foi et les antiques usages de ses ancêtres.

De la prairie, en dehors de la ville, la foule suivait 
les progrès de l’incendie.

Le ciel rougeoyait. La forêt de sapins se dressait 
toute rose, et si transparente, qu’on eût pu compter 
les rameaux aux cimes des arbres. La lueur sinistre 
s’allongeait en un demi-cercle, qui de l’écarlate passait 
par toutes les nuances graduées de pourpre et d'or, 
pour se fondre avec le pâle azur de la voûte céleste. 
Aux feux éblouissants de cet immense brasier, les 
étoiles ressemblaient à de petites plaques de métal
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doré, et, du côté opposé de l'horizon enflammé, la 
lune, émergeant des ombres du bois, étalait sa face 
ensanglantée.

Mijle rumeurs contradictoires circulaient au milieu 
de la multitude entassée dans la prairie. On se racon­
tait qu'aux premières lueurs de l’incendie, Yankiél 
l'aubergiste avait couru au château, désespéré, hur­
lant, jurant qu’il était ruiné, que tout son stock d’eau- 
de-vie était la proie des flammes. Les uns souriaient, 
ironiques, d’autres, compatissants, branlaient la tète, 
supputaient les pertes possibles. Soudain, sur la 
route, une voiture passa, lancée au galop. Kamionski, 
debout, la main appuyée au dossier du siège, fixait 
son regard surjes flammes qui dévoraient le château 
de ses pères.

Quand l’attelage déboucha dans la prairie, la foule 
se bouscula, effarée, courant au hasard.

— Prends garde ! cria Kamionski à son cocher, tu 
vas écraser quelqu’un.

Et, saisissant lui-même les rênes, il modéra l’allure 
des chevaux.

— Un brave homme tout de même ! murmurèrent 
des voix, dans son malheur il pense encore à ne pas 
faire de mal aux pauvres gens !

Cependant, à la porte du ravaudeur Schmul, Meïr, 
monté sur un banc, semblait observer l'incendie. Ses 
amis l’entouraient, son cousin Chaîna, fils d’Abram, 
Ariel, d’autres encore, et, assis sur le sol, un peu à 
l’écart, Éliézer, le chantre.
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Soudain, une silhouette grande et mince apparut, 
rampant le long des haies, rasant les murailles, avan­
çant à pas rapides. Quand elle s’approcha, les jeunes 
gens perçurent un souffle haletant et des gémisse­
ments. La longue silhouette s’arrêta et se faufila 
sous la porte. Tous l’avaient reconnue.

—  Schmül! c’est lu i ! ... c’est Schmül !
Meïr sauta de son banc, et, d’une voix étouffée :
—  Chut ! Taisez-vous ! Ne prononcez pas le nom 

de ce malheureux. Ne le livrez pas à la honte, au 
châtiment! Je savais... J'épiais son retour... Disper­
sez-vous et souvenez-vous que vous n’avez pas vu 
rentrer Schmül, que vous ne l’avez pas vu déboucher 
de la route qui mène au château! Entendez-vous! 
Nul ne l’a vu !

—  C’est bien, Meïr 1 répondit Ariel tout bas. Nous te 
comprenons, ce malheureux est un de nos frères !

—  Le malheureux ! répétèrent les autres.
Ils se dispersèrent. Seul Eliézer demeurait immo­

bile, comme pétrifié.
Lorsque Schmül pénétra dans son misérable tau­

dis, il n’y trouva que deux de ses plus jeunes enfants 
et sa vieille mère aveugle... Alors, éperdu, il s'abat­
tit sur le plancher, la face dans la poussière... Et il 
se lamentait, la voix entrecoupée de sanglots :

—  Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi, qui ai mis 
le feu ! ce n’est pas moi qui ai arrosé les murs de 
pétrole... C’est Yokhiél, lui, lui seul. Moi j ’ai fait 
seulement le guet, dans la prairie. Oh ! quand j ’ai vu
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les flammes jaillir... oh ! mon Dieu ! alors j ’ai com­
pris l’horreur du crime.

Quelqu’un se penchait vers lui; une voix très 
douce murmurait à son oreille :

— Sch'mül, tais-loi... Je vais fermer la fenêtre : il 
ne faut pas que l ’on t’entende.

Le ravaudeur releva son visage, et de nouveau le 
cacha contre terre.

— Moreïné! sanglotait-il... Deux de mes filles 
viennent d’achever leur seizième année; il fallait les 
marier... et j ’ai les impôts de toute l’année à payer.

—  Relève-toi ! et sois plus calme.
Mais Schmül, abîmé de douleur, mordait le plan­

cher et gémissait :
—  Moreïné, sauvez-moi ! je suis perdu!... j'ai 

perdu mon corps et mon âme.
— Non ! console-toi, le Très-Haut, sur les pla­

teaux de sa balance placera tes péchés, mais aussi ta 
misère... tu peux te sauver... si tu repousses l ’argent 
avec lequel on t’a tenté !

Cette fois, Schmül leva la tête. Sur sa face blême, 
amaigrie, agitée de crispations nerveuses, se lisait la 
détresse suprême.

— Moreïné! s’écria-t-il... comment continuerai- 
je à vivre si je n’ai pas cet argent ?...

Longtemps encore, il demeura prosterné, le front 
dans la poussière. Longtemps Meïr l’exhorta, le con­
sola. Une raie de lumière glissait par la porte ou­
verte, éclairant d’une lueur rougeâtre un coin du
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taudis. Dans ce coin, sur un tas de paille, entre les 
deux chèvres, le petit Leybelé dormait, enveloppé 
de ses haillons. Ni les rumeurs grondantes du dehors, 
ni les lamentations paternelles, ni les rouges lueurs 
de l’incendie, tombant sur son pâle visage émacié, 
ne parvenaient à troubler son sommeil...
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Le lendemain, la ville entière ne s’occupait que du 
sinistre. Les détails passaient de bouche en bouche: 
Le château détruit, le jeune seigneur ruiné; sa vieille 
mère, malade de saisissement et d’effroi. Et la même 
question se posait sur toutes les lèvres :

— Qu’adviendra-t-il maintenant de lui ?
Ce n’est pas l’image de Kamionski, mais bien celle 

de Yankiél qu’évoquaient ces paroles. D’aucuns, çà 
et là, plaignaient le jeune seigneur; toutefois, ce 
n’était qu’un étranger... Yankiél, au contraire, faisait 
partie intégrante de la communauté...

Il jouissait, en outre, du prestige dont l’auréolaient, 
aux yeux de la foule, sa fortune, son habileté, sa 
science, son ardente piété.

—  Osera-t-on le soupçonner?
— Non, à coup sûr, on n’aurait pas osé, si Meïr 

Ezofowicz n’avait fait naître des soupçons dans l’es­
prit du chrétien.

— Meïr Ezofowicz a violé l’union du peuple 
d’Israël !
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—  Il a livré à l’ennemi la tête d’ un de ses frères !
—  Un impie !...
—  Qui a levé la main contre Reb Mosché...
—  Qui entretient un commerce impur avec la fille 

du Üaraïte !...
Et les regards se tournaient menaçants vers la 

demeure des Ezofowicz.
Elle semblait silencieuse et morte, cette demeure, 

ses fenêtres hermétiquement closes... D ’ordinaire, 
aux beaux jours d’été, les croisées ouvertes au soleil, 
la vie de cette famille s’écoulait, pour ainsi dire, au 
grand jour. Maintenant y régnaient le deuil et la 
tristesse. Les femmes erraient, ombres lamentables, 
sansgoût à leurs occupations journalières, s’arrêtant, 
distraites, devant leurs fourneaux, soupirant dans les 
coins. Sarah s’essuyait furtivement les yeux : sur le 
front de Ber, son époux, elle apercevait les rides des 
mauvais jours. Incliné sur ses livres de comptes, 
Raphaël se laissait aller à de sombres réflexions: son 
visage inquiet, se tournait parfois vers Abram et Ber, 
tandis qu’à sa place accoutumée, le vieux Saül lisait, 
ou du moins feignait de lire, un gros livre de piété.

L’arrière-grand’mère, dans son fauteuil, au coin 
de la croisée, un pâle sourire sur ses lèvres déco­
lorées, sommeillait, ignorante des soucis de la fa­
mille.

Tout à coup la porte s’ouvrit sans bruit : Meïr 
apparut, confus, interrogeant tout le monde d’un re­
gard où se reflétaient la douleur et l’effroi. Aussi
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bien, tous ces yeux fixés sur lui exprimaient-ils 
line réprobation muette. N ’était-il pas la cause du 
chagrin qui troublait l’antique paix familiale? A tra­
vers la pitié, il lisait au fond de ces cœurs une vague 
menace de désaveu et d’abandon. Seule l’aïeule cen­
tenaire salua d'un sourire d’ineffable tendresse l ’en­
trée de l’enfant chéri.

— Mon petit-fils ! murmura-l-elle.
Au même instant, une pierre lancée du dehors, 

brisant la vitre, rasa la tempe de l’aïeule et roula sur 
le plancher.

Le visage de Saül s’inonda d’un flot de sang. 
Abram, Raphaël et Ber se levèrent tous les trois, 
comme mus par un ressort. Tous tournaient leurs 
regards vers-la place. Mais, —  ô prodige ! —  voici 
que Freïda se redressait, et, de sa voix semblable au 
timbre d’une cloche fêlée :

—  C’est la même pierre ! prononça-t-elle, la même. 
Ils l’ont déjà lancée dans cette fenêtre, le jour où 
Hersch, mon époux, rebelle aux injonctions du Rabbi 
Nohim Todros, voulut contracter alliance avec les 
étrangers... C’est la même pierre !... Mais contre qui 
l’ont-ils jetée aujourd'hui ?

— Contre moi, grand’mère ! répondit une voix 
pleine d’amertume.

—  Meïr ! . . . -Mon enfant! fit l’aïeule, non plus en 
un chuchotement grêle mais dans un cri strident.

Il courut à elle et saisit ses deux mains fluettes et 
desséchées. 11 fixait sur elle des yeux pleins de len-
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dresse, mais aussi d'une muette prière que n’osaient 
formuler ses lèvres. L’aïeule levait vers lui ses vacil­
lantes prunelles.

Soudain, Saül bondit de son siège.
—  Où voulez-vous aller, père? lui demandèrent à 

la fois Abram et Raphaël.
—  Courber ma vieille tête devant Isaac Todros, 

répondit-il, lui demander de ne pas juger cet enfant, 
avant que se soit apaisée la colère du peuple !

Quelques instants après, revêtu d’un ample man­
teau noir, coiffé d’un chapeau de feutre brillant et 
très haut, Saül traversait la place, à pas lents. Sur 
son passage, les gens s’écartaient, et le saluaient 
respectueusement. Une voix se fit entendre :

—  Pauvre Reb Saül ! Je vous plains d’avoir un tel 
petit-fils.

Le patriarche passa sans répondre, mais ses lèvres 
frémirent.

Une heure s’écoula. La famille l’attendait, rassem­
blée dans la salle. Dès qu’il parut, Sarah, sa fille, 
s’empressa de le débarrasser de son manteau. ,

—  Quelle réponse nous rapportez-vous, père? 
interrogèrent ses deux fils.

— La honte et la colère ! répondit-il, sombre. Le 
cœur de Todros se réjouit du malheur des Ezofowicz. 
Ainsi que des serpents, les sourires venimeux ram­
pent sur ses lèvres. .

—  Qu’a-t-il dit ?
—  Il a dit qu’il, avait trop longtemps toléré les
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écarts d’un impie et d’un audacieux. Il a dit que Reb 
Mosché et Yankiél et tout le peuple exigeaient de 
lui le châtiment du coupable... Condescendant à mes 
prières, il ajourne le jugement jusqu’à demain soir... 
Il a dit enfin (jue, si Meïr confessait humblement ses 
fautes, et si la communauté implorait pour lui la 
clémence et le pardon, il le frapperait d'une peine 
moins sévère.

Tous les regards se tournaient vers le jeune homme.
— Réponds, Meïr... As-tu entendu ?
Le jeune homme demeura quelques instants si­

lencieux.
— Laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il enfin. 

Peut-être, jusqq'à demain soir, trouverai-je un moyen 
de salut ?

— Un moyen de salut ! lequel?
— Vous le saurez demain...
Ils se turent, le cœur oppressé. Ils en voulaient à 

Meïr, et en même temps ils tremblaient pour lui... 
Leur amour-propre saignait, à l’idée qu’un membre 
de leur famille s’humilierait devant l’antique ennemi 
de leur race.

— Peut-être le trouvera-t-il, en effet, ce moyen ! 
murmura Raphaël.

— Peut-être sa mère lui apparaîtra-t-elle en songe 
pour l’inspirer ! ajouta la pieuse Sarah.

Cependant l’attention de la famille se reporta vers 
T arrière-aïeule, qui donnait des marques visibles 
d’inquiétude... Éveillée, les yeux dilatés, elle s’agi­
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tait dans son fauteuil, dirigeant ses regards tantôt 
vers Meir, tantôt vers la vitre brisée ou vers 1 ar­
moire pleine de livres, qui occupait l'un des coins de 
la vaste pièce.

— Que peut-elle bien avoir? se demandaient-ils 
entre eux.

—  Elle rassemble ses souvenirs au fond de sa 
mémoire...

—  Elle a peur. Des craintes l’assaillent...
—  Elle ne trouve pas les mots pour exprimer sa 

pensée...
Puis, selon l’usage, les deux arrière-petites-filles 

offrirent leurs bras à l ’aïeule centenaire... Mais elle 
résistait. On la laissa dans son fauteuil... La salle se 
vidait peu à peu... Raphaël et Ber devaient encore 
régler quelques affaires en ville. Abram, retiré chez 
lui, s’absorbait dans ses comptes, et Saül lui-même 
alla demander au sommeil l’oubli de ses peines. A la 
cuisine, les femmes éteignaient les fourneaux. L ar- 
rière-grand’mère demeura seule avec l’enfant de 
prédilection. Malgré l’heure avancée, malgré le 
silence, ses yeux grands ouverts, elle fixait la vitre 
brisée. Un tremblement continu agitait ses lèvres. 
Elle secouait sa tête, et alors, de la boucle diamantée 
de son turban, une pluie d’étincelles tombait, illumi­
nant ses traits ridés. Elle semblait s’entretenir tout 
bas avec un être invisible... Elle étendait ses bras 
vers lui... L ’effort de sa pensée se lisait dans l’ani­
mation insolite de son regard. Soudain, elle parla :
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— Lorsque mon cher Hersch eut retrouvé le ma­
nuscrit de Michel Senior, alors aussi les méchantes 
gens le poursuivirent à coups de pierres.

Ine à une, de grosses larmes, détachées de ses pau­
pières, roulèrent sur ses joues. Alors, Meïr, frémis­
sant d’émotion, vint s’asseoir à ses pieds. Appuyant 
sa tête sur les genoux de l’aïeule, et joignant les deux 
mains, il supplia :

— Grand’mère ! dis-moi où se trouve le testament 
de Michel Senior?

Au timbre de cette voix, à la vue de ce visage, 
qui lui rappelaient la voix et le visage de son époux, 
les beaux jours de jeunesse, de bonheur et d’amour, 
Freída se mit à sourire... Toujours absorbée dans la 
contemplation d’une vision, le regard fixé dans l’es­
pace, elle disait :

— Je m’en souviens ! Le Rabbi Nohim Todros et 
les anciens l’avaient banni du sein du peuple d’Israël... 
Il rentra, le cœur ulcéré, se laissa choir sur un banc 
et appela près de lui Freída, sa compagne... jeune 
et belle en ce temps-là ! Un voile blanc autour 
de son front, elle surveillait ses servantes... mais 
vite elle accourut à la voix de l’époux bien-aimé, 
attendant qu'il lui confiât ses peines... El Hersch 
lui demanda : « Freída ! où peut bien se trouver 
l’écrit de Michel Senior ? »

Elle se tut; mais Meïr répéta, comme un écho :
— Où peut bien se trouver l’écrit de Michel Senior?
Freída continua :
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—  « Où peut bien se trouver l ’écrit de Michel Se­
nior? demandait Hersch. Le Senior l’aurail-il enfoui 
sous terre? Mon, car les vers l’y auraient rongé. L’a- 
t-il fait murer dans la cloison ? Non plus, car le feu 
peut consumer les cloisons. Où l'a-t-il caché alors? » 
C’est ainsi que Hersch questionnait Freïda, sa fidèle 
compagne. Elle médita longuement, puis, du doigl, 
indiqua l’armoire où Michel Senior enfermait ses 
livres. « Hersch, lui dit-elle, cet écrit se trouve là 
sûrement. » Et lorsqu’elle eut parlé, son époux en 
ressentit une grande joie...

— Grand’mère ! interrompit de nouveau l’adoles­
cent, dis-moi où l’aïeul Hersch a caché cet écrit?

Mais la centenaire dévidait l'écheveau de ses loin­
tains souvenirs.

— Un jour, récitait-elle, Hersch revint de voyage... 
Triste, il s’assit sur son banc... et dit à sa compagne : 
« Tout est perdu, Freïda ! Le testament de Michel 
Senior ne peut nous servir. Cachons-le à la même 
place où nous l’avons trouvé, dans l’armoire aux 
livres... Seule tu connaîtras mon secret. »

Les yeux de Meïr se fixèrent, étincelants, sur 
l’armoire. L ’aïeule poursuivit :

—  Hersch dit : « Toi seule connaîtras mon secret, 
et lorsque ton âme sera prête à me joindre là-haut, 
sur le sein d’Abraham, tu le confieras à celui de 
nos fils ou de nos p.etits-fils, en qui te paraîtront 
revivre les traits et le cœur de ton époux. » Or lequel 
d’entre les petits et arrière-petits-fils de Freïda res­
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semble aujourd’hui à son époux? C’esl Meïr, le fils 
de son fils Benjamin. Il lui ressemble comme le grain 
de sable à un autre grain de sable. C’est lui mon 
enfant bien-aimé ! C’est à lui seul que Freïda livrera 
son secret.

Maintenant, le jeune homme couvrait de baisers 
les mains ridées de l’aïeule.

— Grand'mère, interrogeait-il, anxieux, le regard 
fixé sur l’armoire, l’écrit de l’ancêtre est caché là, 
11’est-ce pas ?

Sans lui répondre, la vieille évoquait ses souve­
nirs.

— Et Hersch dit à Freïda : « Lorsque les méchants 
parmi le peuplye d’Israël persécuteront l’un de tes 
fils ou petits-fils, le plus tendrement aimé ; lorsque 
les anciens de notre famille appesantiront leur bras 
sur lui ; lorsque le peuple commencera à lui lancer 
des pierres ce jour-là tu l’initieras à sa tâche. 
Qu’il prenne le testament de Michel Senior, qu’il le 
place sur son cœur et, quittant sa famille, renonçant 
à son héritage, qu’il s’en aille pi'oclamer à travers le 
monde les vérités que contient cet écrit, bien plus 
précieux que l’or et les perles fines ! C’est 1 arche 
d’alliance d'Israël avec les temps nouveaux, qui 
s’écoulent pareils aux ondes fécondantes d’un grand 
fleuve, et avec les nations environnantes, semblables 
aux sommets altiers des montagnes ! »

— Grand’mère ! s’écria Meïr, les miens ont levé 
la main sur moi ; le peuple d’Israël s’est détourné
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de mon chemin... Je suis cet arrière-petit-fils que te 
désignait Hersch, ton époux... Dis-moi, dis-moi, je 
t’en conjure, où est cet écrit... Se trouve-t-il caché 
au milieu des livres de cette armoire ?

Un sourire de triomphe illumina la face de l’aïeule.
—  Freïda, continua-t-elle, a bien gardé le trésor 

confié à ses soins. Elle l’a gardé comme son âme, 
comme la prunelle de ses yeux. Lorsqu’elle devint 
veuve, le Rabbi Boruch Todros, fds de Nohim, 
pénétra dans sa demeure et voulut livrer aux flammes 
l ’armoire et ses livres. Mais Freïda, de son corps, fit 
un rempart à l’armoire sacrée : « Tout ce qui est ici 
m’appartient, déclara-t-elle au persécuteur. Que nul 
ne s’avise d’y toucher ! » Et comme Freïda défen­
dait son bien, ses fils et ses petits-fils s’émurent :
« Elle est notre mère, dirent-ils au Rabbi, nous ne 
souffrirons pas qu'on lui fasse du tort. » Alors Reb 
Nohim se retira courroucé. A  sa mort, son fils et 
son successeur, Reb fsaac, ne franchit jamais le 
seuil de notre maison, sachant bien qu’aussi long­
temps que vivrait Freïda aucune main ennemie n’ou­
vrirait cette armoire. Oui ! ¡Freïda a bien gardé le 
trésor confié à ses soins. Oui ! il dort là... depuis ce 
temps !

Et l’aïeule, en prononçant ces paroles, étendait son 
bras vers l ’armoire mystérieuse. De sa gorge dessé­
chée, un rire s’échappa, un cri de triomphe et de 
joie.

D ’un bond, Meïr se trouvait auprès du meuble, fl
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ébranla la vieille serrure qui céda sous l’étreinte de 
sa main fiévreuse. Une fine poussière tomba des 
rayons où s’entassaient les livres empilés... Elle 
recouvrit d’une teinte grise les blonds cheveux et les 
vêtements de l’arrière-neveu de Hersch Ezofowicz, 
comme jadis elle avait recouvert le voile blanc de 
Freïda et les cheveux dorés de Hersch.

En même temps, à la vue de l’armoire ouverte, 
par trois fois, Freïda, penchée en avant, appela son 
époux :

— Hersch ! Hersch ! Hersch !
Ce n’était plus un murmure, mais un cri suprême 

arraché de ses entrailles. Il lui semblait qu’en ce 
beau jeune homme, à la chevelure d’or, que la pous­
sière nimbait d’une auréole, revivait son bien-aimé.

Meïr tournait vers elle son visage pâle aux yeux 
ardents.

— Grand’mère ! interrogeait-il, la voixfrémissanle, 
où est l’écrit? L à-h au t?... plus bas, peut-être?... 
dans ce livre?... dans celui-là?...

— Dans celui-là, oui !... et l’aïeule indiquait l’épais 
in-folio, dont le jeune homme venait de se saisir.

Il l’ouvrit, les mains tremblantes. Aussitôt, à ses 
yeux apparurent les pages d’un manuscrit, pâles, 
mais lisibles encore. II s’en empara... Chargé de ce 
trésor, il s’était jeté aux pieds de la centenaire, 
ivre d’émotion et de joie, le cœur gonflé de sou­
pirs, et il couvrait de baisers ses genoux, ses mains 
décharnées.
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Freïda, doucement, caressait les cheveux du petit- 
fils aimé ; puis, peu à peu ses paupières se fermèrent. 
Un instant transfigurée, elle retomba dans son assou­
pissement habituel, prélude du sommeil éternel.

Durant toute la nuit, une lumière brilla aux fenê­
tres de Meïr : des ombres y glissaient. Au lever du 
jour, un à un, les amis du jeune homme sortirent de 
la demeure silencieuse et se dispersèrent à travers la 
petite ville.

Bientôt, sous les toits des riches comme dans 
l’humble logis des pauvres, d’étranges récits, diver­
sement rapportés et commentés, suscitaient partout 
une impression profonde. Le travail journalier sem­
blait suivre son cours; pourtant, une rumeur confuse, 
mille propos échangés, dominaient le grincement des 
outils. Au fond des cours, dans chaque ruelle, les 
on-dit, les suppositions s’entre-crôisaient.

« —  A la nuit tombante, au Bet-ha-Kahal, se ras­
sembleront les daïans ( 1) et les fonctionnaires du 
Kahal, Isaac Todros à leur tête, pour juger Meïr Ezo- 
fowicz.

« —  Ce n’est pas au Bet-ha-Kahal, mais dans la 
salle du Bet-ha-Midrash que comparaîtra le petit-fils 
du riche Saül. Là, en présence des juges et du peuple 
assemblés, il lui faudra s’humilier devant le Rabbi, 
confesser ses fautes, implorer le pardon de ceux qu’il 
a scandalisés par ses erreurs et ses exemples.

(1) Juges religieux du tribunal rabbinique.
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« — Non, Meïr ne s'humiliera pas, il lie confessera 
pas ses fautes.

« — Pourquoi pas?
« — Il a découvert un trésor enfoui depuis des 

siècles, depuis le jour où le peuple juif est venu 
se fixer en ce pays. C’est un écrit mystérieux, trans­
mis à ses descendants par le premier des Ezofowicz.

« — Mais que contient cet écrit ?
« — Un procédé merveilleux, infaillible, pour 

transformer le sable en or pur... Les Israélites de­
viendraient les plus fortunés, les plus heureux des 
hommes.

« — Vous n’y êtes pas... Il s’agit là d’un moyen 
d’évoquer Moïse, qui doit sauver le peuple d’Israël 
des ténèbres et le guider vers les régions resplen­
dissantes de lumière.

« — El c’est Meïr qui a retrouvé le fameux écrit ?
« — Oui, et il en donnera lecture au peuple, ce 

soir, à la tombée de la nuit, dans la salle du Bet-ha- 
Midrash. »

C’est ainsi que partout s’échangeaient des confi­
dences, se formaient des groupes... et partout, sou­
dain, surgissait le mélamed. Reb Mosché paraissait 
doué du don d’ubiquité. On l’apercevait ici au fond 
d'une cour, puis près d’une fenêtre ouverte, tantôt 
parcourant les rues, tantôt sur la place, attentif, 
épiant, l’oreille dressée à tous les bruits, un méchant 
sourire errant sur ses lèvres lippues... Aux questions 
il répondait par un sourd grognement, de rauques
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et inintelligibles articulations. Avant d’oser émettre 
son avis, il sentait le besoin de se concerter avec 
son maître, le Nassi, créature si parfaite que le Sei­
gneur lui-même devait se glorifier de son œuvre. 
Enfin, vers midi, les oreilles bourdonnantes, le cer­
veau bourré de ce qu’il venait d'entendre, il se glissa 
sans bruit dans le sombre logis du Rabbi.

Isaac Todros donnait audience à un pauvre pèlerin. 
C’était un vieillard qui se traînait appuyé sur son 
bâton : ses vêtements couverts de poussière révé­
laient qu’il venait de loin. Humblement incliné, il 
suppliait le Rabbi de le gratifier d’une pincée de 
la terre sacrée, rapportée de Jérusalem.

—  Nassi, disait-il d’une voix que faisaient trembler 
l’âge et l’émotion, mon vœu le plus ardent serait d ’aller 
mourir à Jérusalem, pour que mes ossements y puis­
sent reposer à côté de ceux de nos pères. Mais je suis si 
pauvre, ô Nassi ! Où prendrais-je l’argent nécessaire 
à un aussi long voyage? Rabbi, donne-moi une poi­
gnée de cette terre sacrée, que l’on te rapporte chaque 
année des lieux saints. Lorsque j ’aurai fermé les yeux, 
mes petits-enfants la répandront sur ma poitrine, et 
mon sommeil en deviendra plus léger dans ma tombe. 
En outre, les vers respecteront mon cadavre, n’est-il 
pas vrai?

—  C’est la vérité même, répondit Todros, solennel.
Alors, d’un sac en- toile, il puisa le sable blanc,

l’enveloppa dans un papier qu’il ficela avec soin, elle 
remit au pèlerin.
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D'une main tremblante, le vieillard accueillit ce 
don précieux, le porta à ses lèvres, puis, sous ses vête­
ments loqueteux, le cacha sur son cœur.

— Rabbi, dit-il, je n’ai pas de quoi payer...
Mais Todros, le cou tendu, l’interrompit d’une voix 

brève :
Tu dois venir de bien loin, puisque tu ignores que 

jamais Isaac Todrosn’a accepté un salaire de sesfrères. 
Pour le bien que j ’accomplis, je ne demande qu’une 
grâce au Seigneur... Puisse-t-il à la science que je 
possède en ajouter eficore une goutte, car mon âme 
en est toujours assoiffée.

Appuyé sur son bâton, le vieillard s’inclinait devant 
le maître.

—  Nassi ! dit-il, laisse-moi baiser ta main bien­
faisante !

— Viens ! répondit Isaac avec douceur, et, saisis­
sant cette tête blanche, prostrée devant lui, il la re­
leva et, sur le front parcheminé du pauvre, scella ses 
lèvres en un bruyant baiser.

Une expression de béatitude indicible transfigura 
les traits du pèlerin.

— Rabbi ! s’écria-t-il, tu es bon ! Tu es notre 
maître, notre père... et notre frère... à la fois !

—  Et toi, reprit Todros, sois béni pour avoir jus­
qu’à l’extrême vieillesse gardé, avec l ’observance de 
la sainte loi, l’amour du vieux sol paternel. En vérité, 
je te le dis, cette poignée de terre vaut plus que l ’or 
et que l’argent !

25.
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Tous deux se contemplaient, leurs yeux pleins de 
larmes. Mis en face l’un de l’autre, pour la première 
et dernière fois de leur vie, une même tendresse fra­
ternelle gonflait leurs cœurs de douceur et de mélan­
colie.

Reb Mosché, témoin de cette scène, accroupi 
auprès de l’âtre, selon sa coutume, pleura aussi. 
Entré là inaperçu, ce ne fut qu’à la sortie du pèle­
rin qu’il osa interpeller le maître.

—  Nassi ! fit-il d’une voix timide.
—  Haa? interrogeale rabbin, brusquement arraché 

à sa rêverie.
—  11 y a du nouveau dans la ville.
— Quoi donc?
—  Meïr Ezofowicz a retrouvé l’écrit de son grand- 

père. Il doit le lire aujourd’hui, devant le peuple 
assemblé.

Todros écoutait, redressé, une flamme au fond 
des yeux.

— D’où le sais-tu ?
— Les amis de Meïr ont commencé à parcourir la 

ville dès la pointe du jour ; ils colportent la nouvelle 
de maison en maison.

Le rabbin demeura silencieux, absorbé dans ses 
réflexions.

— Nassi ! interrompit Reb Mosché. Laisserez-vous 
s’accomplir ce scandale ?

Todros 11e répondit qu’au bout de quelques ins­
tants.
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—  Oui ! je le laissêrai s’accomplir !
Le mélamed tressaillit.
—  Rabbi ! reprit-il... vous êtes le sage des sages! 

Mais avez-vous réfléchi que la divulgation de cet écrit 
infâme peut vous aliéner l'âme du peuple et la dé­
tourner de nos saintes lois ?

Todros lui jeta un regard, oii la commisération se 
mêlait au mépris.

—  Tes paroles me prouvent que tu n’as jamais su 
pénétrer l’âme de notre peuple. Ce n’est point en 
vain que mon arrière-aïeul, mon aïeul, mon père et 
moi, nous l’avons pétrie et façonnée... Non! Meïr 
ne la détournera pas de nos enseignements ! Qu’il le 
lise, cet infernal écrit... que cette abomination sorte 
enfin de dessous terre, où elle rampait enfouie, pour 
que la détruise le feu de la colère divine, et que la 
pierre du mépris scelle à jamais ses cendres. Qu’il lise 
cét écrit! Il mettra ainsi le comble à tous ses crimes, 
et alors mon bras vengeur s’appesantira sur lui.

Un long silence régna. Reb Mosché tenait ses yeux 
fixés sur le sage, comme s’il eût contemplé l’arche 
sainte.

— Mosché !
— Qu'ordonnez-vous, Nassi ?
— Il faut absolument s’emparer de cet écrit et me 

le remettre entre les mains !
Toujours accroupi auprès de l’âtre, le mélamed 

demanda d’une voix effarée :
— Mais qui donc, Nassi, pourrait le lui enlever?
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Todros darda sur lui son regard de flammes.
—  Il faut, répéta-t-il, scandant chaque mot, il faut 

lui enlever cet écrit et me le remettre entre les mains.
—  Rabbi ! murmura Reb Mosché, courbant sa 

grosse tête hirsute, j ’ai compris. Que votre volonté 
s’accomplisse ! Oui ! qu’il les lise, ces abominations 
devant tout le peuple : un orage tel se déchaînera au- 
dessus de sa tête, qu’il se verra balayé comme une vile 
poussière.

De nouveau plana un-long silence.
—  Mosché ! appela le Rabbi.
—  Qu’ordonnez-vous, Nassi ?
—  Va trouver le schamès ( 1) à la synagogue ; dis­

lui d’aller sur-le-champ convoquer les membres du 
conseil : qu'ils se réunissent tous ce soir, à la tombée 
de la nuit, dans l’enceinte du Ret-ha-Kahal pour y 
prononcer un jugement !

Mosché se leva et partit... Alors Isaac Todros éten­
dit son bras menaçant.

—  Malheur à l’audacieux ! lit-il, malheur au superbe 
et à l ’impie ! Malheur à celui qui, contaminé de la 
lèpre, propage la contagion au milieu du peuple.

Et un flot de haine implacable inondait son visag» 
farouche...

Et pourtant ce visage, tout à l’heure, rayonnait 
d’une si touchante et fraternelle tendresse... ces lè­
vres venaient de s’ouvrir à des paroles d’amour!... dans 
ces yeux avaient brillé des larmes de compassion...

(1) Bedeau et courrier de la synagogue.
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Le soleil était couché, et l’ombre du soir commen­
çait à envelopper la terre. La vaste cour de la syna­
gogue fourmillait d’une multitude humaine, sombre 
et agitée. Les passions bouillonnaient au fond des 
cœurs...

En même temps, dans la salle du Bel-ha-Mi- 
drash, se pressait une assistance houleuse: on y 
voyait les blondes chevelures enfantines, les 
crânes dénudés des vieillards, des barbes neigeuses 
ou noires comme l’aile du corbeau, des barbes d’un 
blond pâle de lin, des barbes rutilantes, ignées, aux 
teintes de cuivre poli. Les têtes ondulaient... les yeux 
brillaient de curiosité, avides d’émotions. Une lampe, 
suspendue à l’entrée du porche, éclairait l’immense 
salle. Au fond, sur une table de bois blanc, une 
chandelle projetait ses vacillantes clartés. C’était la 
tribune, d’où les orateurs s’adressaient à la foule. 
Au sein de la société juive, en effet, tous, le riche
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comme le pauvre, l’adolescent comme le vieillard, 
jouissent d’un droit égal, celui de se faire entendre 
de leurs frères... Le Bet-ha-Midrasch reste de nos 
jours j ’exemple de cet esprit démocratique des an­
ciennes constitutions du peuple d’Israël. Il n’est pas 
de juif, si humble, si misérable qu’il soit, qui n’ait 
libre accès à cette tribune, qui ne puisse y prier, y 
lire, y enseigner publiquement.

En face du Bet-ha-Midrasch, de l’autre côté de la 
cour, s’éclairaient lesfenêtres du Bet-ha-Kahal. Là, se 
réunissaient les administrateurs des deniers publics, 
les juges ou daïans de la communauté. Une lampe 
suspendue éclairait l’entrée et, sur la longue table, 
en leurs chandeliers de cuivre, une rangée de chan­
delles projetaient un éclat fuligineux. Un à un, les 
juges, personnages connus, gravissaient les mar­
ches du perron. Ils étaient douze, mais la foule, 
massée sur leurpassage, n’en avait compté que onze ; 
le douzième, Baphaël Ezofowicz, ne pouvait, d’après 
laloi, en sa qualité d’oncle del’accusé, prendre partaux 
délibérations... Aux juges succédaient les membres 
du Kahal. Parmi eux, Moreïné Kalman, tout relui­
sant de satin, son éternel sourire satisfait aux lèvres, 
et Yankiél Kamionker, le visage très nerveux, le 
regard inquiet d’un homme qui se sent sous la sourde 
menace d’un danger. Enfin, en dernier lieu, ap­
parut Isaac Todros, replié sur lui-même, rasant les 
murs, s’avançant d’un pas silencieux et rapide.

Au même instant, dans la salle du Bet-ha-Midrasch,
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dominant les rumeurs confuses de l’assistance, 
s'élevait une voix forte et mâle.

— Au nom du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob, peuple d'Israël, écoute-moi ! Je suis le mes­
sager de mon aïeul Michel Senior Ezofowicz. Il m ’a 
choisi pour que je fasse connaître à tous ses derniè­
res pensées : j'obéis à sa volonté.

Mais lesmurmuresse transformèrent enun vacarme 
assourdissant. Des exclamations s’entre-croisaient, 
où se manifestaient la curiosité, la malveillance, la 
crainte. La voix de l’orateur fut submergée par le 
grondement de ce flot hostile. Soudain, quelqu’un 
clama, au milieu de la foule :

—  Silence ! Écoutez-le, car il est écrit : « Vous 
écouterez toute parole prononcée au nom de l’Éter- 
nel. »

— C’est vrai... Silence ! Il a commencé par invo­
quer le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob !

Le vacarme s’apaisa. Un silence complet s'établit. 
Ceux qui étaient restés dehors, à la porte ou derrière 
les fenêtres, se hissaient sur la pointe des pieds 
pour mieux voir.

Debout, près de la table, Meïr Ezofowicz, calme 
mais très pâle, levait vers l’auditoire ses yeux où 
brillait la flamme d’une foi convaincue et d’une 
énergie indomptable. Il tenait à la main plusieurs 
feuillets de papier jauni, qu'il se mit à lire, en s’arrê­
tant de temps en temps pour les brandir au-dessus 
de sa tête.
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« Israël, tu es le peuple élu ... le premier parmi les 
peuples de la terre, tu as cru en un seul Dieu, et, au 
milieu des tonnerres et des éclairs, tu as entendu la 
voix de l ’Éternel et reçu de lui les dix grandes pa­
roles sur lesquelles, ainsi que sur dix rochers, tous 
les peuples de l’univers ont consolidé les degrés 
qui montent jusqu’au soleil de la perfection. Israël ! 
aveugle celui qui ne verrait pas sur ta face les re­
flets de ton ancienne splendeur !...

« C’est de toi qu’est sorti Moïse, au cœur brûlant 
d’amour, tel un buisson ardent, et David, qui chan­
tait s’accompagnant sur sa harpe, et Esther qui ven­
gea les infortunes et l’abaissement de sa nation. C’est 
de ton sein que surgirent les Macchabées armés du 
glaive invincible et les prophètes affrontant la mort 
pour le triomphe de la vérité. Aussi longtemps que 
tu vécus heureux et libre, sur le sol béni de tes aïeux, 
tu eus horreur de l’esclavage ; tu abandonnais la 
dixième gerbe de tes champs à ceux qui avaient 
faim et, ne te courbant que devant Jéhovah, tu 
disais : « Nous sommes tous égaux en face du Très- 
IIaut. »

« Et plus tard, malheureux et vaincu, les yeux ron­
gés de larmes, et la cendre au front, affligé de toutes 
les douleurs, exposé à tous les mépris de l’étranger, 
tu demeuras pourtant fidèle à ton Dieu unique, tu gar­
das vivant le souvenir de tes aïeux. Par ton exemple, 
tu enseignais aux peuples opprimés comment, sans 
armes et sans légions, ils pouvaient résistera l’oppres­
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seur. O mon peuple, le Seigneur t’a donné la sagesse, 
la pureté, la charité; mais voilà bientôt deux fois dix 
siècles révolus qu’il t’a privé de ton antique patrie! » 

La voix du lecteur tremblait. Son émotion se com­
muniqua à l ’auditoire... Un vague murmure s’éleva : 

—  Écoutez ! écoutez ! Ce sont là les paroles d'un 
juste et d’un sage. Il célèbre les gloires et les vertus 
d’Israël !

Meïr continua :
« Malheur au peuple qui n’a pas de patrie ! L’âme 

d’un peuple est inséparable de la terre où il s’est 
fixé. Cette terre est comme le sein maternel, auquel 
l’enfant puise sa nourriture et sa force, le remède à 
ses infirmités.'‘Ainsi l’a voulu le Seigneur notre Dieu. 
Mais, ô Israël ! les hommes sont allés à l’encontre de 
la volonté divine, et ils ont arraché ton âme du 
sol natal où elle adhérait. Pareil au mendiant, tu dus 
aller frapper aux portes étrangères... Tu implo­
rais la pitié et l’on te crachait au visage. Tu t’incli­
nais, docile auxlois que réprouvaient ta conscience et 
ta foi. Tu corrompis ta langue, afin de la rapprocher 
de celle des peuples chez qui l ’avait poussé l’exil. Tu 
fus abreuvé d’amertumes. Ta face s’assombrit du flot 
des colères amassées et des humiliations subies. Ton 
cœur se tordait d’angoisse à la pensée que le nom 
d’Israël et celui du vrai Dieu pourraient disparaître 
de la surface de la terre... Alors, au milieu de ta dé­
tresse, ton ancienne vertu a disparu, et, nombreuses 
comme les étoiles, tes iniquités se sont multipliées...

26
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Et l’on entendit la voix courroucée de Jéhovah : « Est- 
ce donc là ce peuple élu que j ’avais initié à la grâce 
et à la vérité? Ne sait-il plus observer mes lois que 
par de vaines formules, en désaccord avec ses actions 
journalières?Cette loi ne consiste-t-elle que dans les 
chants des psaumes et la fumée de l’encens? Non! 
car elle devait guider mon peuple au sommet de 
l’échelle, î-évélée par moi à mon serviteur Jacob, —  
elle devait apprendre à tous les hommes à s’élever 
jusqu’à moi, qui suis la sagesse et la perfection. » 

Mais de bruyantes rumeurs couvrirent la voix du 
lecteur.

—  Qu’est-ce? Que dit-jl?... Quelles sont donc 
ces iniquités d’Israël, aussi nombreuses que les 
étoiles au fh’mament ?... Comment devoxis-nous 
louer le Seigneur, notre Dieu, si nos chants, nos 
prières et nos sacrifices n’ont aucun prix à ses 
yeux?

Cependant, l’intérêt, la curiosité tenaient encore 
la multitude haletante.

Meïr, de plus en plus pâle, poursuivit sa lectui’e : 
« Je dis à tous nos frères : « Rendez-vous utiles 

au. pays que vous habitez, vous vous attirerez 
ainsi le respect et l’estime de vos concitoyens. »

« Le Rabbi Papa nous enseigne : « Abstenez-vous 
du commerce. Cultivez plutôt la terre, car les labou­
reurs sont bénis par Dieu. Lorsque vous vous fixerez 
en ce pays, plantez-y tous les arbres qui portent des 
fruits. »
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« Un jour viendra où les peuples de la terre diront 
aux enfants d’Israël : « Attelez des bœufs aux char­
rues et labourez la terre, afin que vous ayez du pain 
en abondance. » Alors aussi de faux prophètes s’écrie­
ront : « Gardez-vous de conduire la charrue sur la 
terre d’exil ! » O mon arrière-neveu, toi qui liras ces 
paroles, apprends à mon peuple qu’il lui faut fermer 
ses oreilles à la voix des faux prophètes... Dis-lui, 
sans te lasser un seul instant : « Défiez-vous des 
faux docteurs qui veulent perdre les fils d’Israël ! »

De nouveau, des murmures étouffèrent la voix du 
lecteur :

—  De qui parle-t-il ?
—  Qui sont'ces faux prophètes et ces faux doc­

teurs?
—  C’est à nos rabbins qu’il applique ces noms 

injurieux !
— Ses lèvres profèrent d’abominables sacrilèges !
—  Il veut nous contraindre à labourer de nos 

mains celte terre d’exil '.
—  Mais Rabbi Nohim, l’aïeul de Rabbi Isaac, a 

dit à nos pères : « Vous ne conduirez pas la charrue 
sur la terre d’exil. » ,

— Et Rabbi Nohim était un saint. La lumière de 
sa sagesse rayonnait au loin dans la contrée.

—  Hersch Ezofowicz, son ennemi, lui dressait des 
embûches !

—  Hersch Ezofowicz fut un pécheur endurci !
— Voilà pourquoi son petit-fils insulte aujourd hui
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nos rabbins, au lieu d’enseigner aux pauvres le moyen 
de s’enrichir !

—  Hersch Ezofowicz veut que nous devenions les 
serviteurs de la terre que nous habitons. Mais, à la 
venue du Messie, alors qu’il nous ramènera au pays de 
nos ancêtres, nous quitterons tous cette terre d’exil. 
Pourquoi, dès lors, y verserions-nous nos sueurs?

—  Cet écrit devait nous apprendre comment on 
peut transformer le sable en or.

—  Et comment faire revivre Moïse !
Ainsi murmurait l’assistance déçue. Du haut de 

son banc, Reb Mosché, par ses rires, ses invectives, 
ses injures à l’adresse du réformateur, ne cessait 
d’attiser le mécontentement. Mais, de l’autre côté de 
la salin, Ber lui tenait tête. Ces deux hommes, en 
face l’un de l’autre, tous deux dominant la foule, 
personnifiaient les deux pôles de la société juive. 
Ber, muet, immobile, la tête rejetée en arrière, 
appuyé contre la muraille, fixait de ses yeux glau­
ques un point de l ’espace. Sur ses joues, où la souf­
france avait creusé ses sillons de rides, des larmes 
coulaient, tombant une à une de ses paupières. Au 
fond de la salle, rangés au pied de la tribune, les 
amis de Meïr formaient une phalange sacrée. Le 
cœur palpitant, les yeux dilatés, tantôt ils exhalaient 
de profonds soupirs, tantôt ils levaient leurs bras 
vers le ciel. Assoiffées'de lumière et de vérité, leurs 
âmes, brusquement tirées des ténèbres, s’élançaient, 
éblouies, vers ces orbes immenses et lumineux des
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idées nouvelles... De toutes parts, maintenant, les 
protestations montaient, semblables au bruissement 
continu des vagues.

Meïr s’efforçait de les dominer.
— Calmez-vous ! Écoutez ce que, par ma bouche, 

vous annonce ce sage et ce juste dont la voix crie à 
travers les pierres de son sépulcre... Il m ’a choisi 
pour son interprète... Je dois accomplir ma mis­
sion... Écoutez-moi !

D’un geste impérieux, il imposait silence à la 
foule déchaînée. Le courage, l’ardeur, la foi illumi­
naient ses traits.

De son banc, le mélamed hurlait :
— Silence ! *Taisez-vous !... Laissez-le lire! Que 

ces abominations, semblables aux serpents venimeux, 
sortent enfin de dessous terre, afin qu’elles périssent, 
écrasées sous le mépris !

Le tumulte s’apaisa... Meïr continua :
« Jadis, en Israël, le cénacle des docteurs de la 

loi avait pris pour nom : Baalé Tressim, ce qui veut 
dire : « Bien armés ! » Armés, afin de conjurer le 
péril et de préserver le peuple élu... « Israël ne périra 
pas '. disaient-ils ; car nous lui construirons un rem­
part inexpugnable. Et ce mur qui le séparera du 
reste des nations, nous l'édifierons avec les pierres 
tirées des prescriptions mosaïques. »

« Ainsi parlèrent les Tanaïtes. Alors le San­
hédrin où ils siégeaient, les écoles où ils ensei­
gnaient, furent comme l’arsenal et le champ de
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bataille où se fourbissent et s’entrechoquent, tour 
à tour, les glaives. Parmi ces guerriers, semblables 
à des soleils au milieu des étoiles, resplendirent : 
Gamaliel, Eliézer, Josué, Akiba, Jéhuda. Ils se 
succédèrent l’un à l’autre en l'espace de cinq 
siècles ; et, durant cinq siècles, ils composèrent cette 
œuvre immense, appelée par eux le Talmud. Ce 
fut le rempart inexpugnable, et ce fut aussi la digue 
insubmersible qui devait préserver Israël de l’inon­
dation des peuples étrangers.

« Une œuvre pareille est donc pleine de sagesse. 
A ceux qui prétendraient le contraire, répondez : 
« Purifiez d'abord vos cœurs de toute souillure, puis 
ouvrez le livre saint et lisez. »

« Mais ce n’est ni Jéhovah, ni lçs anges qui 
ont écrit ce livre. Il a été tracé par la main des 
hommes. Or tout homme est sujet à l’erreur. Par­
tout l’ivraie se mêle au bon grain, et le sable se 
trouve à côté du diamant... Nos livres des lois me 
paraissent semblables à cette grenade à laquelle
voulait goûter un sot, sans la dépouiller de son

\
ecorce. »

Mais Ber venait de se rapprocher de son neveu.
—  Meïr, murmura-t-il, regarde la foule.
Puis il ajouta, plus bas encore :
—  Va ! quitte la salle, ne perds pas un instant ! 
D’un coup d’œil, le jeune homme se rendit compte

du danger. Un triste sourire plissa ses lèvres.
— Je ne puis ! répondit-il, j ’accomplirai ma tâche
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jusqu'au bout... Et il poursuivit, —  mais cette fois 
il ne lisait plus :

— Vous voyez tous maintenant ce que vous dévoile 
cet écrit. Les autres nations marchent toutes vers la 
félicité, le progrès, la lumière ; et nous, attardés à 
une infinité de petits détails, nous négligeons de 
grandes vérités. Cet enseignement, que vous tenez 
pour saint et salutaire — je veux parler de la Kabbale 
— est un enseignement maudit, un abîme de ténèbres 
où sombre l’esprit d’ Israël.

Un ouragan de protestations balaya la voix de 
l’audacieux.

— Malheur ! malheur ! criait-on de toutes parts. 
L’apostasie et *le scandale ont souillé la demeure 
d'Israël.

— Ecoutez ! je n’ai pas fini ! clamait Meïr.
— Non ! fermons-lui la bouche ! Chassons-le du 

lieu saint où parlent d’ordinaire nos sages.
—  Écoutez ! Dans cet écrit Michel Senior dit qu’il 

faut que vous cessiez d’attendre la venue du Messie, 
tel que vous vous le figurez, sous les traits de 
l’homme !

— Malheur ! malheur ! L ’entendez-vous qui ravit 
la consolation et l’espoir du cœur d’Israël ?

—  Écoutez ! le Messie ne descendra pas parmi vous 
sous les traits de l’homme, car il n’est autre que le 
Tempsquiapporte à tous la science,l’amouretlapaix!

—  Meïr, Meïr,murmuraient ses amis.Tu te perds... 
Fuis! alors que tu le peux encore.
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Ber, Éliézer, Chaïm, Ariel lui faisaient un rem­
part vivant de leurs corps, mais il les écartait, il ne 
voulait pas les entendre. Des larmes de désespoir, de 
colère, étincelaient au fond de ses prunelles.

Une bousculade se produisit. Le mélamed venait 
de sauter à bas de son banc. Il trépignait, battant le 
sol de ses pieds nus; puis, en quelques bonds, écar­
tant la foule, il se rua vers la tribune, saisit le chan­
delier et le lança à terre. Au même instant, à la porte, 
quelqu’un éteignait la lampe. L’obscurité envahit la 
salle. Par les fenêtres seulement, la lune, çà et là, 
projetait ses blancs reflets. Alors, la multitude 
s ’exaspéra, les voix grondaient : on eût dit tous 
les éléments déchaînés. Exclamations, menaces, 
malédictions, prières se confondaient. Enfinles vagues 
humaines se déversèrent dans la cour de la synago­
gue et grossirent la foule qui stationnait au dehors, 
moins agitée quoique inquiète aussi.

En face du Bet-ha-Midrasch, portes et volets clos, 
se dressait la bâtisse du Bet-ha-Kahal, où délibé­
raient les juges... Sur les marches du perron, le 
schamès assis, les coudes sur les genoux, sa longue 
barbe entre ses mains, telle une statue de pierre, 
attendait qu’on lui remit l’arrêt qu’il publierait par 
la ville, de porte en porte.

La foule s’était divisée en plusieurs groupes, dont 
l’un, plus nombreux que les autres, franchit la porte 
de la cour synagogale et roula jusqu’à la grande 
place, toute blanche sous les rayons de la lune. Dans
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ce groupe vociféraient des individus déguenillés et 
aussi des enfants de tout âge, qui se baissaient à 
chaque instant pour ramasser des pierres ou de la 
boue. Au milieu de cette masse hurlante, une dizaine 
de jeunes gens entouraient et protégeaient Meïr Ezo- 
fowicz. La petite phalange résistait aux attaques; 
mais, débordée enfin, elle se rompit. Une grêle de 
pierres assaillit le réformateur. Des mains furieuses 
s’agrippaient à ses vêtements, les mettaient en pièces, 
des poignées de sable et de boue le frappaient au 
visage. Un chœur d’exclamations haineuses déchi­
raient ses oreilles. Des faces enflammées lui souf­
flaient l’outrage. Et, là-bas, au fond, il voyait la 
demeure paternelle, le salut 1 Alors éperdu, il se mit 
à courir, les bras tendus, s’arrachant aux étreintes 
rageuses de ses ennemis, buttant à chaque pas, se 
relevant, poursuivant sa course. De ses lèvres con­
tractées ne s’échappait aucune plainte. On l’eût cru 
insensible aux injures, aux coups, à ces pierres qui 
sifflaient à ses tempes. Il ne se défendait pas, il ne 
pensait qu’à sauver le précieux manuscrit qu’il ser­
rait de ses deux mains contre sa poitrine. Soudain, 
en face de lui, bondit le mélamed. Les yeux enflam­
més, brandissant un gourdin, il ameutait la foule.

—  Que faites-vous donc? rugissait-il. Pourquoi 
ne lui arrachez-vous pas cet infâme écrit ? Le Rabbi 
vous l’ordonne. Là, là! Le misérable le tient serré 
contre lui.

Meïr, cerné, se vit perdu. Des bras musculeux
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l ’étreignaient : des mains calleuses le saisirent à la 
gorge; d’autres, violemment, dénouaient ses deux 
bras qu’il tenait croisés sur sa poitrine. Un long cri de 
détresse s’échappa de ses lèvres, montant, désespéré, 
vers le ciel, où voguait la lune blanche :

—  Jéhovah ! Jéhovah !
A l’instant même il sentit des lèvres brûlantes se 

coller sur l’une de ses mains, qu’il avait laissé 
retomber, inerte, le long de son corps. Oh ! cette 
impression indicible ! ce baiser, témoignage muet de 
tendresse, au milieu de la haine sauvage! Leybelé ! il 
l ’avait reconnu. D’un suprême effort, il parvint à se 
dégager; avant que les agresseurs eussent pu reve­
nir à la charge, il souleva l ’enfant et, le tenant entre 
ses bras, il s’en fit un bouclier contre la fureur de 
ses ennemis. Le petit l’enlaça : vers la foule démente 
il tournait, pâle, son visage : ses yeux noirs, pleins 
d’une tristesse infinie, imploraient la pitié-

Alors, une voix gémit :
—  C’est mon enfant, c’est mon petit Leybelé; ne 

lui faites pas de mal !. .. et Schrnül, l’humble ravau- 
deur, sanglotait, les mains jointes.

Un revirement se produisit.
—  Reb ! disait-on. Voyez; il s’est couvert de cet 

enfant qui le chérit.
Mais le mélamed vociférait, hors de lui :
—  Reprenez-lui l ’enfant! Arrachez-lui l’écrit.
Cependant, l’attaque faiblissait. Cà et là, seule­

ment, tombait une pierre. En quelques bonds Meïr se

http://rcin.org.pl



ME1R 311

trouva sur les marches de la maison paternelle. La 
porte s’ouvrit, tirée du dedans par une main invi­
sible, et se referma aussitôt. Enfin il était hors 
d’atteinte. Alors seulement il déposa l’enfant à terre, 
au fond du couloir, et lui-même se précipita dans 
la salle, où tous les membres de sa famille l’atten­
daient réunis. Il haletait et dut s’appuyer contre le 
mur. Il regarda anxieusement autour de lui : 
tous les visages étaient consternés. C’est que jamais 
un Ezofowicz n'avait paru si bafoué, si misérable. 
La tête couverte de boue, les vêtements en lam­
beaux, le front ensanglanté, ce n’était plus là le reje­
ton chéri d’une race puissante et riche, mais un cri­
minel fuyant devant la justice, un mendiant que tra­
quait une foule en délire. Toutefois, dans son regard, 
à travers la souffrance, brillait une fierté, une éner­
gie indomptable.

Saül se voila la face de ses deux mains. Les 
femmes pleuraient. Raphaël, Abram se dressèrent, 
menaçants ;

—  Malheureux! malheureux! répétaient-ils.
Mais voici que l’on ébranlait les volets des fenê­

tres. Bientôt les vitres tintèrent, volant en éclats sous 
une avalanche de pierres. Des cailloux, des mottes de 
terre durcie pleuvaient dans la salle. La populace, que 
dirigeait lemélamed, hurlait aux abords de la maison. 
Elle réclamait Meïr, elle voulait l’écrit de Michel Se­
nior; elle invectivait toute la famille des Ezofowicz, 
la menaçait de la vengeance divine et humaine.
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Blêmes, saisis de terreur et de honte, les Ezofowicz 
écoutaient, les pieds rivés au sol.

Mais le patriarche s’était levé. D’un pas résolu, il 
se dirigeait vers la porte.

Alors, ses enfants l’entourèrent, s’efforçant de le 
retenir.
‘ —  Père ! où donc allez-vous ?

—  Je vais leur commander de se taire et de se 
disperser.

Les femmes tremblaient, gémissantes, se cram­
ponnaient à ses vêtements.

—  Ils vont vous tuer!
Tout à coup, au dehors, un mot retentit, passant de 

bouche en bouche.
—  Le schamès ! voici le schamès !
En effet, de la synagogue un homme était sorti et 

il accourait rapidement vers la maison des Ezofowicz. 
Les jugesavaient prononcé leur sentence... et le cour­
rier du Bet-ha-Kahal s’empressait de publier l’arrêt.

Tout autour, la foule, pétrifiée dans l’attente des 
terribles formules du jugement, semblait une som­
bre muraille. Le schamès disparut sous la porte. Il 
pénétra dans la salle. Du seuil, il jeta un regard 
inquiet et défiant à l’assistance, puis, s ’inclinant 
devant Satd :

—  La paix soit avec vous ! murmura-t-il à voix 
basse, car ce n’était pas la paix qu’il apportait avec 
lui.

—  Reb Saül, commença-t-il d’une voix plus assurée,
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n'en veuillez pas à votre serviteur, messager de mal­
heur et de honte. Le Rabbi et les daïans viennent 
déjuger votre petit-fils Meir. Je dois vous faire con- 
connaître leur sentence et la publier en tout lieu.

On eût pu entendre Voler une mouche. Enfin le 
patriarche, qui s’appuyait au bras de son fils Raphaël, 
inclina la tête.

—  Faites, dit-il.
Le courrier déplia le rouleau qu’il tenait entre ses 

mains. D’une voix haute et distincte, il se mit à 
lire :

« Nous, Isaac Todros, fils de Baruch, rabbin de la 
communauté juive de Szybow, en parfait accord avec 
les daïans et les membres du Kahal, auxquels nos 
lois défèrent le droit de juger et de condamner.

« Considérant que Meïr Ezofowicz, fds de Ben­
jamin, négligeait d’observer le repos prescrit au jour 
du Sabbat, et que, bien loin de se consacrer à des 
lectures pieuses, ou des méditations édifiantes, il 
s’érigeait en défenseur de la demeure du Caraite 
apostat et maudit, châtiait injustement les enfants 
d’honnêtes familles israélites, lisait de mauvais livres 
et chantait des hymnes blasphématoires...

« ... Attendu que, persévérant en son endurcisse­
ment criminel, il osa, devant un étranger, accuser 
Reb Yankiél Kamionker de nourrir de noirs et cou­
pables desseins contre cet étranger; par quoi, violant 
l’union du peuple d’ Israël, il a en outre exposé 1 un 
de ses frères aux plus grands dangers, a de graves
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soucis, à des dommages matériels considérables.
« Attendu que, mettant le comble à son audace et 

à son impiété, il a déterré de la cachette où ce pam­
phlet eût dû pourrir et tomber en poussière, l’œuvre 
impie et subversive de son arrière-grand-père, Michel 
Ezofowicz Senior ; qu’il a poussé l’impudence jusqu’à 
lire ce manuscrit publiquement dans la salle de Bet- 
ha-Midrasch,en présence dupeupled’Israëlassemblé;

« Considérant cette lecture faite en public comme 
le plus noir forfait commis par le dit Meïr Ezofo­
wicz :

« En vertu des lois édictées par nos saints législa­
teurs et du pouvoir que nous ont conféré ces lois, 
nous décidons : Que, demain, à la chute du jour, en 
présence du peuple d’Israël, par la bouche d’Isaac 
Todros, fils de Baruch, sera prononcée la terrible 
formule de l'anathème contre l’insolent, l'impie, la 
séditieux Meïr Ezofowicz, fils de Benjamin ; que, 
sous le coup de cette malédiction, ledit Meïr se verra 
retranché du sein de la communauté d’Israël, à jamais 
exclu et banni d’entre ses frères. Quant à vous, qui 
demeurez tous fermement attachés aux prescriptions 
de la loi, vivez en paix, en l’union bénie et la concorde 
de tous les fds d’Israël. »

Le courrier avait accompli sa mission. Il s’inclina 
et quitta aussitôt la salle, où planait un silence mor­
tel. Au dehors, la foule muette frissonnait, saisie 
d'une sainte terreur.

Alors Meïr éleva ses deux bras.

http://rcin.org.pl



MEIR 315-

— Maudit ! je suis maudit !
Sa voix expira en un sanglot. Le front entre ses 

mains, il pleurait, désespéré.
C'est qu'il se sentait frappé au cœur... Son divorce 

avec ce peuple tant aimé brisait les cordes les plus 
sensibles de son âme, le ressort même de son exis­
tence.

Sa famille entière l’entoura. Des voix bien connues, 
où vibraient la pitié, la menace, le ressentiment, la 
prière, l’exhortaient à rentrer en lui-même. Peut-être 
pourrait-il se sauver encore? Qu’il s’humilie,-qu’il 
laisse brûler publiquement le manuscrit de Senior... 
ainsi il fléchira ses juges qui consentiront à révoquer 
leur sentence.

Mais lui, le front collé contre la muraille, le cœur 
gonflé de larmes, s’obstinait en sa résistance. De ses 
lèvres ne s’échappait qu’un seul mot :

—  Non ! non !
Et, plus éloquent que de longs discours, ce mot, à 

lui seul, exprimait à la fois la douleur, la volonté,, 
l’espoir, le ressentiment, la prière et la tendresse.

Saül demeurait immobile... Alors l’aîné de ses fils 
invoqua son autorité patriarcale :

—  Père ! dit-il, ordonnez-lui de s'humilier, d’im­
plorer son pardon, de remettre cet écrit entre nos 
mains, afin que nous puissions le porter au Rabbin 
et, à ce prix, acheter sa clémence.

— Oui ! père, parlez, imposez-lui votre volonté 1 
reprirent en chœur tous les membres de la famille.
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Saül se leva. Il tremblait. Ses bras, tendus, sem­
blaient chercher un point d’appui. Ses yeux, mornes 
et vitreux, rencontrèrent le regard suppliant de son 
petit-fils. Sur ses traits flétris, on lisait la lutte inté­
rieure, le plus tendre amour paternel, aux prises avec 
l’antique respect religieux. Il ouvrit les lèvres et vou­
lut parler, — mais sa voix s’étranglait dans sa gorge 
contractée. Enfin il murmura :

—  Il n’est pas encore maudit... Je puis... j ’ai le 
droit... Au nom du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob, je te bénis... toi, le fils de mon fils aimé !

Frissonnant, il retomba sur son siège, tandis que 
ses enfants échangeaient des regards empreints de 
stupeur et aussi de respect. Meïr courut au vieillard, 
se prosterna devant lui, couvrit ses genoux et ses 
mains de baisers brûlants. Des paroles de vénération 
et d’amour s’exhalaient de son cœur tourmenté.

Il disait toute sa tendresse, ses regrets, ses espé­
rances... qu’il allait partir, emporter avec lui, comme 
un talisman, l’écrit de Michel Senior, mais qu’il 
reviendrait un jour... Adieu ! adieu ! à tous !. .. Et, se 
levant, sans se retourner, il quitta la salle.

Maintenant, au dehors, la foule se massait au 
milieu de la place. Les groupes stationnaient, som­
bres et silencieux. Par un de ces revirements subits 
auxquels, plus que toute autre, est sujette la plèbe 
juive, à peine le courrier de la synagogue lui eut-il 
donné connaissance du terrible jugement, qu’une 
révolution s’opérait en son sein. Ce flot de haine et

316
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de colère, qui menaçait les Ezofowicz, qui grondait 
furieux autour de leur demeure, tombait apaisé. Après 
la publication de la sentence d’anathème, —  en ces 
âmes mobiles, jouets des impressions les plus con­
tradictoires, naissaient des sentiments nouveaux : le 
respect de cette infortune frappant l’une des plus 
illustres, des plus anciennes, des plus bienfaisantes 
familles de la communauté ; la terreur, la supersti­
tion religieuse, la pitié... Des voix compatissantes 
s’élevaient, de plus en plus nombreuses.

—  Pourtant il se montrait bon, charitable envers 
le pauvre monde.

—  Il ne connaissait ni la dureté, ni l’orgueil.
—  Il protégeait, il aimait mon pauvre petit, il lui 

achetait du pain.
—  Il a, de ses propres mains, tiré mon vieux père 

de dessous les roues d’un camion.
—  Il nous aidait à scier le bois, ainsi qu’un pauvre 

artisan.
—  Son visage rayonnait de sagesse et de beauté !
—  Sa vue délectait nos regards !
—  Pauvre M eïr!...
Et les têtes se balançaient, les fronts pâlissaient, 

terrifiés, les cœurs soupiraient, oppressés de pitié et 
d’angoisse.

* *

A travers les champs silencieux, qu’argentaient 
les reflets de la lune, au pied de la colline caraïte,

27.
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trois ombres glissaient, rapides : une haute et svelte 
silhouette tenant un enfant par la main, puis, en 
arrière, à quelque distance, rampant le long des 
haies, une forme petite, trapue, qui, tantôt s’arrê­
tait, tantôt reprenait sa course, écoulait, épiait, se 
cachait dans les buissons.

L’homme et l’enfant arrivèrent jusqu’à la hutte 
adossée au flanc de la colline. Dans la vaste paix noc­
turne, une voix mâle appela tout bas, par deux fois

— Golda ! Golda !
Aussitôt, du banc, sous la fenêtre ouverte, surgit 

un pâle et doux visage qu’encadraient de longs che­
veux noii's dénoués. Un murmure passionné répondit 
à l’appel :

—  Meïr !
Et la voix féminine ajouta :
—  Ces cris affreux, ces tumultes sont parvenus 

jusqu’à nous. Mon coeur se mourait d’effroi ! Mais, 
grâce à Dieu, ce n’est rien, puisque vous voilà !

Et deux bras se tendaient vers l'ombre aimée.
Mais, soudain, un cri de terreur s’échappa des 

lèvres de la jeune fille. Elle venait d’apercevoir les vê­
tements déchirés du proscrit, la raie sanglante qui 
barrait son front. Alors,sur ce banc, où elle l'avait fait 
asseoir à ses côtés, serrée contre lui, elle caressa, de 
ses mains maternelles et douces, ces cheveux cou­
verts de poussière et de boue et ce cher visage ensan­
glanté.

Lui, après sa mortelle fatigue, restait comme
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engourdi. La tète appuyée contre le rebord de la 
eroisee, ses yeux levés vers le ciel, où flottaient de 
légères nuées argentées, il aspirait la fraîcheur de la 
nuit.

Puis il parla à demi-voix :
—  Golda ! les gens qui me persécutent voudraient 

s’emparer du trésor que j'ai là, caché sur ma poi­
trine... Je vais te le confier... et moi-même j ’irai 
par les champs et les bois implorer l’aide et l’assis­
tance de Jéhovah.

— Donnez ! fit simplement la vierge.
Meïr tira le manuscrit de dessous ses vêtements 

et le tendit à son amie.
— Cache-le sur ton sein, dit-il. C’est le viatique 

qui m’accompagnera dans ma longue route à travers 
le monde, qui m ’ouvrira les portes des demeures et 
aussi les cœurs des hommes sages et justes. Nul ne 
peut nous entendre, ni deviner que je te l’ai confié. 
Tu me le rendras lorsque je quitterai à jamais ces 
lieux.

Golda reçut les feuillets.
— Soyez sans crainte ! Je mourrai plutôt que de 

livrer ce trésor à d’autres mains que les vôtres... 
Nul 11e se doutera d’ailleurs que ce manuscrit est ici.

Meïr se leva.
— Repose en paix. L’orage gronde encore en moi... 

J'ai besoin de solitude. J’irai à travers la forêt. Là, 
prosterné, j ’élèverai mes supplications, avec le souffle 
du vent, vers le trône de l’Éternel. Je me plaindrai
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à lui, et lui demanderai de m ’éclairer. Ma poitrine 
déborde des cris de mon âme en détresse. Il faut que 
je m’épanche devant Dieu !

Golda le retint, une main sur son bras.
—  Meïr, dites-moi ce qui s’est passé. Pourquoi ces 

gens vous ont-ils frappé ? Pourquoi voulez-vous 
suivre le chemin lointain de l’exil ?

Il répondit, un sombre éclair au fond des yeux :
—  Ils m’ont frappé, parce que mes lèvres se refu­

saient au mensonge, parce que j ’ai hardiment con­
fessé mon espoir. Je suivrai le chemin d’un lointain 
exil, parce que demain, sur mon front, s’appesantira 
l’anathème, et que je me verrai retranché du sein 
d’Israël.

—  Hérem ! maudit ! s’écria la jeune fille.
Et elle demeura quelques instants immobile, atté- 

rée, ses deux mains sur la tête, en un geste d’épou­
vante. Puis un grave et doux sourire illumina ses 
traits.

— Meïr ! dit-elle, mon grand-père et moi, nous 
sommes maudits, nous aussi. Cependant la miséri­
corde divine l’emporte sur la colère des hommes. 
Lorsque grand-père me récite les versets de l’Ecri­
ture, sa tristesse se dissipe. Car il est dit : « Celui 
qui maudit est plus à plaindre que le maudit. Un 
jour viendra, où la miséricorde divine pénétrera tous 
les cœurs; alors les hommes béniront les noms de 
ceux qu’aura frappés l’anathème. »

Meïr contemplait cette vierge inspirée, dont les
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veux brûlaient de ferveur, dont les traits rayonnaient, 
ravis d’extase.

— Golda ! murmura-t-il, tu es la moitié de mon 
âme. Veux-tu me suivre sur la terre d’exil? Tu seras 
mon épouse et ma compagne. La main dans la main, 
appuyés l'un sur l’autre, nous supporterons le poids 
de la malédiction humaine et, par notre courage et 
nos vertus, tâcherons de mériter que les générations 
futures bénissent nos deux noms.

Un bonheur indicible éclaira le doux, et grave 
visage de la jeune fille.

— Oh ! Meïr ! murmura-t-elle.
L’émotion l’étouffait : le cœur gonflé de reconnais­

sance, pleurant et riant à la fois, elle l’enlaça de ses 
bras.

Il se pencha et plongea ses lèvres dans la cheve­
lure soyeuse de la jeune fille. Cette ivresse ne dura 
qu’un instant, et aussitôt Golda se dégagea de 
l’étreinte, les joues empourprées.

— Et grand-père ? murmura-t-elle. Ses jambes flé­
chissent sous lui, il ne pourrait nous suivre. D’ail­
leurs, il ne consentirait pas à s’éloigner des lieux 
où reposent ses ancêtres? Et, si je 1 abandonne, 
comment vivra-t-il sans moi? C’est lui qui m’a bercée, 
qui m'a appris à filer, à lire dans la Bible... Qui por­
tera la nourriture à ses lèvres ? Oui étanchera sa 
soif? Qui, durant les sombres nuits d’hiver, s’étendra 
à ses pieds, afin de réchauffer ses vieux membres 
engourdis? Et lorsque son âme quittera son corps,
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qui fermera ses paupières et bercera sa tête pour 
l'éternel sommeil ? Meïr, vous avez un aïeul, vous 
aussi, un aïeul aux cheveux blancs qui, de douleur 
après votre départ, déchirera ses vêtements. Mais 
ses fils et ses filles, ses gendres et ses brus, l’entou­
reront de leur tendresse... Il est riche, il possède 
l’estime et la considération du monde, tandis que 
mon grand-père, pour unique richesse, n’a que cette 
hutte, sa vieille Bible et moi,-Golda, sa petite-fille 
chérie !

Meïr soupira, comme réveillé d’un beau rêve.
—  Tu as raison, Golda.. Mais que deviendras-tu, 

lorsque les yeux d’Abel se seront fermés à la lumière 
du jour?... Tu seras seule, abandonnée, exposée aux 
outrages, aux humiliations, à la misère !

Golda, tremblante d’émotion, s’affaissa sur le banc, 
voilant de ses deux mains son visage en feu. Mais, 
après un instant, relevant la tête et regardant le 
jeune homme :

—  Je m’assiérai à la porte de cette chaumière, je 
filerai la laine et garderai ma chèvre, les yeux fixés 
sur le chemin par où vous reviendrez un jour.

C ’est ainsi que répondait jadis la belle Racbel à 
Akiba ben Joseph.

Alors, Meïr reprenant courage et confiance s’écria :
— Je reviendrai, Rachel ! Jéhovah ne m ’abandon­

nera pas. Et les hommes, auxquels je découvrirai 
la sincérité de mon cœur, auxquels je lirai l’écrit
de mon aïeul, cette arche d’alliance des gentils avec «
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le peuple juif, me tendront une main secourable... Je 
boirai longtemps aux sources de la sagesse ; puis je 
reviendrai ici et j ’instruirai mon peuple. Alors aussi, 
pour te récompenser de toutes les humiliations, de 
toutes les peines que tu auras endurées à cause de 
moi, je ceindrai ton front aimé du diadème d’or.

Gohla inclina la tète. Elle rêvait... elle était 
Rachel... et elle accueillait son époux Akiba au retour 
de la longue absence... Un sourire aux lèvres, ses 
yeux noirs noyés d’extase, elle murmura :

—  Alors, levant vers vous mon regard, où la joie 
aura ranimé la beauté des anciens jours, je vous 
■dirai : « Maître, votre gloire est ma plus précieuse 
couronne. »

Ils se contemplaient au travers de leurs larmes ; 
l’amour illuminait leurs prunelles limpides, l’amour 
héroïque et pur, où se reflétait la candeur de leurs 
•âmes.

Soudain, à leurs oreilles, s’égrena un rire clair, le rire 
•d’un enfant. Ils se retournèrent. Au seuil de la masure, 
le petit Leybelé avait noué ses deux bras autour du 
cou de la chèvre : son visage enfoui dans le poil 
soyeux et blanc, il jouait.

— Cet enfant vous suit partout, remarqua Golda.
—  11 couvrait mes mains de baisers, au moment 

où tous me frappaient. Je me servis de lui comme 
d'un bouclier pour protéger le précieux écrit.

La jeune fille s’approcha du petit, et, lui posant 
un long baiser sur le front :
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—  Comment se fait il que tu quittes ton père et 
ta mère pour t’attacher aux pas de Meïr? demanda- 
t-elle.

—  Il est meilleur pour moi que mon père et que 
ma mère... Il m’a donné à manger quand ¡’avais 
faim... il m’a caressé... il m’a arraché aux mains de 
Reb Mosché, qui me battait.

—  Qui est ton père ?
L ’enfant réfléchit. Il balançait sa tête et rassem­

blait avec effort ses pauvres pensées diffuses. Puis, 
soudain, indiquant Meïr du doigt, il prononça nette­
ment :

— C’est lui.
Et il se mit à rire, mais non d’un rire stupide. Il 

était heureux d’avoir trouvé un mot pour exprimer 
l’amour et la gratitude dont débordait son âme.

Golda suivit longtemps des yeux l’ombre du bien- 
aimé, qui disparaissait, s’effaçant dans la nuit. Puis 
elle se leva et gravit la colline, pour s’asseoir à l’om­
bre d’un noir sapin. Elle espérait, de cette hauteur, 
l’entrevoir encore : de là, elle l’apercevrait au retour 
de sa promenade nocturne. Elle demeurait immobile, 
les coudes sur ses genoux, la tête entre ses mains, 
statue de la tristesse. Ses longues tresses dénouées 
l ’enveloppaient d’un vaste manteau, que la lune 
pailletait de millions d'étincelles. Sur le seuil de la 
maison, le petit Leybelé dormait, serrant contre sa 
poitrine la chèvre blanche endormie également.
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Pendant ce temps, Reb Mosché, le mélamed, se 
glissait timidement dans la cellule du rabbin. Il alla, 
selon sa coutume, s’accroupir auprès de l’âtre, et fixa 
sur son maître un regard effaré. Debout, devant la 
croisée, Isaac Todros tenait ses yeux levés vers le 
ciel.

—  Rabbi ! murmura Reb Mosché.
Mais le saint, absorbé dans ses méditations, ne 

l'avait pas entendu.
— Rabbi! répéta-t-il. Voici que votre serviteur 

comparaît en coupable devant vous. Il ne vous 
rapporte pas cet abominable écrit, ainsi que vous 
le lui aviez recommandé. Les amis de Meïr l’ont 
défendu... il se défendait lui-même, en se couvrant 
du corps d’un enfant. La foule se ruait sur lui, lan­
çait des pierres... mais c’est là tout. Nassi ! votre ser­
viteur tremble, saisi de honte et de crainte... Ayez 
pitié de lui... Ne l’écrasez pas des foudres de votre 
colère.

Todros, les yeux toujours levés au ciel, répondit :
—  Il faut lui dérober cet écrit et me le remettre.
— Nassi ! cet écrit ne se trouve plus entre ses 

mains.
— Qu’est-il devenu ? demanda le rabbin sans 

changer d'attitude.
—  Nassi ! je  n’oserais paraître en votre présence si

28

http://rcin.org.pl



326 MEÏR

je l’ignorais. Mais j ’ai suivi pas à pas le coupable 
Toute mon âme a passé en mes yeux^en mes oreilles. 
Je l ’ai vu qui remettait l’écrit à la Caraïte, je l’ai 
entendu lui dire qu’il lui confiait son trésor. Il lui 
disait encore qu'il viendrait le lui reprendre, au 
moment de se mettre en route pour un lointain exil, 
que ce serait là son viatique, la clé qui lui ouvrirait 
les portes et les cœurs.

Todros tressaillit.
— Oui, en effet, cet écrit lui tiendrait lieu de cui­

rasse et de glaive. Contre lui s'émousseraient les 
coups de notre vengeance... Mosché, il faut arra­
cher des mains de la Caraïte cette œuvre maudite I

Le mélamed rampa jusqu’aux genoux du maître.
—  Rabbi ! dit-il tout bas... elle lui a juré qu'elle 

sacrifierait sa vie plutôt que de se laisser enlever 
cet écrit.

Todros réfléchissait, silencieux.
—  Il faut arracher l’écrit des mains de cette fille, 

répéta-t-il lentement .
—  Rabbi ! demanda le mélamed après un long- 

silence... et s’il arrivait un malheur?
—  Béni celui qui extirpe les impuretés du sein 

d’ Israël, répliqua le Nassi.
Le mélamed médita ces paroles, afin d’en bien 

comprendre le sens caché... Ses lèvres grimacèrent 
un sourire.

—  Rabbi, votre serviteur obéira à votre volonté. 
Reposez-vous sur lui. Il trouvera ceux dont le bras
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s’armera de force et le cœur d’une résolution impla­
cable. Rabbi ! laissez tomber sur moi un rayon de 
vos yeux. Mon âme, privée de cette grâce, est sem­
blable à la citerne tarie ou au caveau où ne pénètre 
jamais la lumière du jour.

Todros se tourna vers lui.
— Le rayon de la grâce n’éclairera pas mes yeux, 

la colère et la tristesse ne cesseront d’assombrir 
mon âme, tant que l ’écrit blasphématoire se trouvera 
entre ces mains réprouvées.

—  Rabbi! gémit Mosché...demain, à cette heure... 
vous serez en possession de l’œuvre maudite.
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Toute la ville était en émoi. La foule se pressait 
en longues files vers la massive et sombre syna­
gogue dont les fenêtres étroites, plutôt semblables 
à des meurtrières, s’éclairaient de la flamme des 
lustres allumés. Déj.à, les étoiles parsemaient le ciel, 
pâlies aux blancs reflets de la lune en son plein.

L ’intérieur du sanctuaire était une haute et 
vaste salle pouvant contenir plusieurs milliers de 
fidèles. Les murs, d’une éclatante blancheur, for­
maient un carré parfait, que couronnait une galerie 
avec des niches ou loges protégées par une barrière 
en bois. En bas, des rangées de bancs s’alignaient 
de chaque côté. Au centre une estrade, entourée 
d’une balustrade, supportait le pupitre où, aux jours 
prescrits, l’on déroulait l’immense parchemin de la 
Thora. Plus loin, rougeoyait le sanctuaire, drapé 
de ses tentures écarlates, sous lesquelles s’abritait 
l'arche sainte, objet de-vénération et d’amour. Entre 
deux piliers d’un bleu saphir qu’entourait une blanche 
guirlande de feuilles de vigne, et que surmontaient
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deux lions en bronze doré, se dressaient les deux 
tables en lapis-lazuli, sur lesquelles, pareille aux bro­
deries d’une fine arabesque, se détachait en caractères 
blancs la loi des dix commandements.

Ces lions, ces piliers massifs, ainsi que des guer­
riers, semblaient monter la garde, et protéger la 
niche sainte, où, —  à l’abri du voile de soie pourprée, 
enrichie de broderies d’or, n’écartant ses plis mys­
térieux qu’aux jours des grandes solennités, —  repo­
sait le parchemin sacré de la Thora, recouvert d’une 
étoffe de velours sombre, qu’entourait un large 
ruban tissé d’or et d’argent.

Sept immenses lustres s’abaissaient du plafond, 
suspendusà des chaînes d’argent. Ils projetaient leurs 
lumières jusqu’au fond des niches voûtées de la 
galerie supérieure — où, à travers le treillis du bois, 
apparaissaient les coiffures enrubannées, les châles 
bariolés des femmes. En bas., sur les bancs, se 
tenaient les hommes, vêtus du talés de laine blanche, 
bordé d’une large bande noire, souvent enrichide bro­
deries. Mais le lustre le plus magnifique, aux mille 
facettes étincelantes, qui tintaient ainsi que des clo­
chettes d'argent, brillait devant le tabernacle, entre 
les deux piliers.

Là, au pied des tables sacrées, se tenait le jeune 
chantre Éliézer. Il venait justement d’entonner ces 
antiques psaumes, dont l’infinie mélodie exprime tous 
les ravissements, tous les désirs de l ’âme, toutes les 
douleurs et toutes les supplications..
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Jamais encore sa voix n’avait retenti avec autant 
de force et de pureté. Jamais il n’avait trouvé des 
accents aussi passionnés, des notes aussi vibrantes 
et profondes, qui peu à peu allaient en s’éteignant, 
comme pour expirer en un océan de douleurs. On eût 
dit qu’il s’élevait sur des ailes d’ange jusqu'au trône 
du Très-Haut, qu’il y déposait son âme en holocauste 
pour le salut de l’un de ses frères. Du parvis à la 
voûte, sa voix résonnait; les chœurs y répondaient, 
tandis que l'assistance, ravie d’extase, retenait son 
souffle, les yeux fixés vers ce voile rouge où s’abritait 
le mystère sacré. Cà et là, on chuchotait en dési­
gnant le chantre : « C’est l’ange Sandalfon offrant au 
Seigneur une guirlande tressée avec les fleurs de 
toutes les prières humaines... » ou bien: « Eliézer 
implore l’Éternel pour son ami, sur le front duquel 
va tomber l’anathème ».

Au fond de la salle, des gens de tout âge et de 
toute condition entouraient un jeune homme à la 
taille élevée, au front pâle, aux yeux de flammes. Il 
se tenait appuyé contre la porte du temple. C’était 
Meïr. A  ses oreilles, des voix murmuraient :

—  Il en est temps encore ! Aie pitié de toi-même, 
de ta famille ! Humilie-toi ! Va ! tombe aux pieds du 
Rabbin.

Il semblait ne rien entendre. Les bras croisés sur sa 
poitrine, les sourcils contractés, le front barré d’une 
cicatrice sanglante, il apparaissait comme la personni­
fication vivante de la douleur, mais aussi de la volonté.
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Soudain, plusieurs coups furent frappés avecforce: 
la voix du chantre se brisa comme une corde d’or 
sous une main brutale. Les regards se dirigèrent 
vers la tribune. Le Rabbi Isaac Todros venait d’y 
paraître, voûté, le cou tendu en avant, les yeux 
étincelants. Avec le gros livre qu’il tenait dans ses 
mains, il tapait vigoureusement contre la balus­
trade ; alors le silence absolu se fit. Du dehors seu­
lement arrivaient des rumeurs confuses.

Isaac Todros commença de sa voix profonde de 
basse-taille :

—  Par la force et la puissance de l’univers, au nom 
de notre sainte Loi; par l’anathème, que Josué Navin 
lança contre la ville de Jéricho ; par la malédiction 
que prononçaient nos grands sanhédrins; par tous 
les anathèmes, formules, malédictions, exorcismes, 
en vigueur, depuis Moïse jusqu’à nos iours ; au nom 
de l’Éternel, souverain maître du monde, créateur de 
toutes les merveilles; au nom de Matatron, l’ange 
gardien et le défenseur d’Israël ; au nom de l’ange 
Sandalfon, qui, avec les prières humaines, tresse des 
guirlandes pour le trône de Jéhovah; au nom de 
l’archange Michel, chef invincible des cohortes cé­
lestes ; au nom des anges qui commandent au feu, au 
vent et aux éclairs ; par la vertu du nom de tous les 
anges conducteurs des chars étoilés, et des archanges 
qui déployaient leurs ailes autour du trône de 1 Eter­
nel ; par le nom sacré de Celui qui se manifesta à 
Moïse dans le buisson ardent ; par la main de Celui
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qui traça les dix commandements de la sainte Table... 
nous maudissons, expulsons, livrons à l’infamie et 
à l’opprobre, anathématisons, anéantissons l ’auda­
cieux, le rebelle et l ’insolent Meïr Ezofowicz, fils de 
Benjamin.

Le Rabbi s’arrêta. Il dressa ses deux bras au-dessus 
de sa tête; et, au milieu d’un lourd et mortel silence, 
il prononça ou plutôt psalmodia d’une voix forte ces 
paroles terribles :

—  Qu’il soit maudit par le Dieu’d’Israël ! maudit 
par le Dieu redoutable, dont les âmes invoqueront 
avec terreur le nom au jour du jugement dernier ; 
qu’il soit maudit par le ciel et la terre ! maudit par 
les anges, archanges et toute la milice céleste ! Qu’il 
soit maudit par les âmes justes 'et pures, servantes 
du Seigneur ! Qu’il soit maudit par tous les esprits ! 
Dieu créateur, frappez-le, anéantissez-le, jusqu’à la 
consommation ¡des siècles ! Dieu vengeur, humiliez- 
le ! Que votre courroux s’abatte sur lui, semblable 
à la foudre. Démons de l’enfer, accueillez-le en votre 
sein ! Que les gémissements et les plaintes le pour­
suivent en tout lieu. Que la pointe de son glaive se 
retourne contre sa poitrine!... Que les anges le 
chassent d’un endroit dans l’autre, sans qu’il puisse 
jamais goûter un instant de repos ! Que les ténèbres 
obscurcissent sa vie et que les dangers se dressent à 
chacun de ses pas ! Qu’il n’éprouve jamais ni la 
grâce, ni le pardon de l’Éternel... Mais que la ven­
geance du Très-Haut adhère à ses chairs comme
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un manteau brûlant, le ronge jusqu’à la moelle des 
os. Qu'il disparaisse de la lumière du jour, et que 
son nom soit effacé de la surface du globe !

De nouveau, Todros chercha le souffle au fond 
de sa poitrine haletante. Son visage semblait de 
flammes, ses bras tremblaient au-dessus de sa tête.

Il continua :
—  Et, à partir de l’instant où l'anathème l’a frappé, 

qu’il n'ose jamais s’approcher des temples d’Israël, 
en quelque lieu de la terre qu’il puisse se trouver ; 
que sous peine d’anathème et d’exclusion du sein de 
Juda, tout Israélite s’écarte de lui aune distance d’au 
moins quatre coudées ! Que nul ne lui ouvre la porte 
de sa demeure ; que chacun lui refuse le pain et l’eau, 
alors même qu’il le verrait épuisé, tombant de lassi­
tude, dévoré par les misères de l ’exil, la faim, la 
maladie. Que quiconque le rencontrera sur sa route 
lui crache au visage, lui jette des pierres, afin qu’il 
butte et qu’il tombe à chacun de ses pas ! Qu’il soit 
dépouillé de son patrimoine ! Que son héritage 
paternel et maternel appartienne désormais au Kahal, 
afin que les deniers du pécheur et du maudit servent 
à soulager, à consoler nos pauvres !

Et qu'Israël soit informé de cet anathème. Vous 
tous qui venez de l’entendre prononcer, allez, pro- 
clamez-le en tout lieu où vous porteront vos pas ; 
de même nous le ferons publier par toutes les 
villes et communes de la terre où habitent nos 
frères.
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Ainsi soit-il_Et vous, qui demeurez fidèles au
Seigneur, observateurs de sa sainte Loi, vivez heu­
reux.

Au moment même où le Rabbi achevait ces mots, 
les lumières des lustres s’éteignirent ; aux quatre 
coins de l’enceinte, lugubres, des trompes d’airain 
retentirent. A leurs sons stridents se mêla un 
immense chœur de sanglots et de gémissements... 
Mais la plainte la plus déchirante arrivait du vesti­
bule, poussée par une mâle poitrine. Un tumulte 
s ’éleva, des cris, des imprécations. On poussait Meïr 
hors de la synagogue. Au même instant, dans la 
première rangée des bancs, plusieurs hommes dé­
chiraient leurs vêtements... puis, soudain, ils s’abat­
tirent le front contre terre.

On disait autour d’eux :
—  Voici les puissants Ezofowicz prosternés dans 

la poussière.
Au haut de la galerie, les femmes gémissaient, et, 

sous le porche, tout au fond, les indigents, en leurs 
talés de laine grossière, levaient les bras avec déses­
poir.

Todros, du revers de sa manche en loques, essuyait 
la sueur qui lui perlait au front, puis, les deux mains 
contre la balustrade, le corps penché en avant, 
essoufflé, frémissant, il fixait le chantre Éliézer du 
regard.

C’est lui en effet qui, selon le rituel d’usage, après 
les terribles formules d’anathème frappant un mem­
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bre de la communauté, devait faire entendre les béné­
dictions déversées sur le peuple d’Israël assemblé. 
Todros attendait donc la clôture de l’acte solennel... 
Mais pourquoi le chantre demeurait-il silencieux? 
Pourquoi, après les dernières paroles du Rabbi :
« Vivez heureux », n’entoilnait-il pas la prière des 
bénédictions? Tourné vers l’arche sainte, Éliézer 
avait écouté l’anathème, les épaules secouées d’un 
tremblement sous son talés... Enfin, il étendit devant 
luises deux mains. C ’était le signe par lequel il con­
viait le peuple au recueillement. Les trompettes se 
lurent ; les lustres rallumés jetèrent un ruisselle­
ment de clarté... Alors, la voix d’Eliézer, gonflée de 
sanglots, s’éleva solennelle, vibrante de pitié.

—  Que Celui qui bénissait nos ancêtres, Abraham, 
Isaac, Jacob, Moïse, Aaron, David, les prophètes 
d’Israël, et toutes les âmes pieuses et justes, abaisse 
maintenant ses bénédictions et sa grâce sur le front 
du malheureux que vient de frapper l’inique sen­
tence de l’anathème... Que le Seigneur, dans sa misé­
ricorde, le préserve de toute calamité, qu’il prolonge 
ses jours jusqu’à l’extrême vieillesse, qu’il féconde 
les œuvres sorties de ses mains, qu’il le délivre des 
angoisses, des ténèbres et de l'oppression... lui et 
tous nos frères d’Israël ! Que telle soit la volonté du 
Très-Haut !. .. Dites amen avec moi !

Il se tut. Une stupeur pétrifiait l’auditoire. Puis 
de mille poitrines, une clameur formidable monta :

— Amen ! Amen !
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—  Amen ! crièrent les Ezofowicz, se relevant de 
terre, et secouant la poussière de leurs vêtements 
déchirés.

—  Amen! clamaient les indigents et les humbles,, 
massés près de la porte.

—  Amen ! sanglotaient les femmes du haut de la 
galerie.

—  Amen ! répétèrent les jeunes gens groupés 
autour de la tribune.

Le Rabbi détacha ses mains de la balustrade. 
Hagard, il prononçait des paroles brèves, sacca­
dées.

—  Qu’est-ce ? Qu’entends-je ? Que signifie cela ?
Mais Eliézer le regardait en face... La couronne

de son talés avait glissé sur ses épaules, de vives 
couleurs empourpraient ses joues, ses yeux bleus 
étincelaient d’indignation.

—  Cela signifie, s’écria-t-il, que nos cœurs et nos 
oreilles se refusent désormais à entendre ces ana­
thèmes implacables.

Ce fut comme un cri de ralliement. En un clin 
d’œil, autour du chantre, se serrèrent les amis, les 
parents; les compagnons du réprouvé, et ceux qui, 
jusqu’à ce jour, ne le connaissaient que de nom, et 
ceux qui, tout à l’heure, le condamnaient, sans le 
comprendre.

Tous, ils répétèrent : -
—  Rabbi ! Nous ne voulons plus entendre ces 

anathèmes !
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—  Rabbi ! La fureur de vos imprécations a ré­
veillé la pitié en nos cœurs.

—  Rabbi ! Vous venez de maudire un innocent, 
un juste aimé de Dieu et des hommes...

Todros secoua sa torpeur.
—  Que voulez-vous ? Que dites-vous? s’écria-t-il. 

Le démon a-t-il égaré vos esprits? Ne savez-vous pas 
que nos lois ordonnent de frapper d’anathème ceux 
qui se révoltent contre elles.

Du sein de l ’assemblée, une voix répondit :
—- Et vous, Rabbi, avez-vous oublié qu’un jour, 

alors que le sanhédrin délibérait à quelle doctrine 
devaitse rallier le peuple d’Israël, à celle de Schamaï 
ou à celle de Hillel, soudain le Rat-Kol, l’écho mys­
térieux de la voix du Très-Haut, ordonna: « Obéissez 
aux enseignements d’Hillel, car ils respirent la dou­
ceur et la charité. »
* On se hissait sur la pointe des pieds, pour voir qui 
venait de parler ainsi et l’on se chuchotait :

—  C’est Raphaël, l’oncle de Meïr.
Au même instant, Ber, écartant la foule, vint se 

poster devant Todros.
—  Rabbi ! cria-t-il, avez-vous jamais compté le 

nombre des âmes qu’a opprimées votre intolérance 
aveugle, et celle des Todros, vos ancêtres, —  le 
nombre de tous ces esprits assoiffés de lumière, et 
que vous avez précipités dans l ’abîme des ténèbres.

—  Rabbi ! reprit une voix juvénile, nous tiendrez- 
vous toujours éloignés de ces foyers de lumière, sans
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lesquels nos cœurs se dessèchent de tristesse?...
—  Malheureux et maudits ! clama Todros de toutes 

ses forces. N’avez-vous pas vu que le peuple d’Israël 
se détournait de cet homme avec horreur? Ne l’a- 
l-il pas poursuivi à coups de pierres? Ne lui a-t-il pas 
laissé au front un stigmate sanglant?

Des rires étouffèrent sa voix, rires d’indignation et 
de raillerie.

—  Il ne faut pas dire « Amen ! », chaque fois que 
parle la foule ! Des esprits méchants avaient attisé 
la haine en nos cœurs... Mais voici que nous pleu­
rons sur l’innocent !

—  N’est-il pas écrit dans le Talmud que tout san­
hédrin qui, dans un espace de soixante-dix ans, aura 
rendu un arrêt de mort, sera appelé un tribunal d’as­
sassins.

Todros ne répondait plus. Anéanti, les paupières 
béantes, il semblait ne pas comprendre ce qui se 
passait autour de lui. Alors, le fidèle mélamed se pré­
cipita vers la tribune, et fit face aux révoltés. Trem­
blant de colère, étendant les bras, de ses larges 
épaules trapues il faisait un rempart à son maître.

—  Malheur ! trois fois malheur aux audacieux, qui 
ne respectent pas celui qui parle au nom de Jéhovah I

Eliézer lui répondit :
—  Il n’existe pas de muraille entre le Seigneur 

et son peuple. En vérité,'tous sont égaux en Israël ! 
Tous sont frères devant le Seigneur! Personne n’a le 
droit d’enchaîner les consciences !
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D'un geste lent, Isaac Todros leva ses deux mains, 
les porta à ses yeux et à ses tempes, ainsi qu'un 
homme qui chercherait à se délivrer de l’obsession 
d'un songe. Puis, de nouveau, il s’appuya contre la 
balustrade... Un immense soupir souleva sa poitrine.

—-.En Sof ! murmura-t-il d’une voix brisée, les 
yeux levés au ciel.

C’était la formule cabalistique du nom de l’Éter- 
nel, suggérée à son esprit, en cet instant de suprême 
détresse.

—  En Sof !
Mais, comme protestation contre cet appel aux su­

perstitions grossières, et pour marquer leur désir de 
retourner à la simplicité primitive, à la source pure 
de la foi, des centaines de voix invoquèrent en chœur 
un autre nom :

— Jéhovah !
Le mélamed frissonnait d’épouvante; ses bras s’agi­

taient éperdument ; d’une voix rauque, qui n’avait 
presque plus rien d’humain, il exhortait la foule à 
défendre, à venger le Maître outragé : « Châtiez, 
frappez les impies ! »

Nul ne bougeait cependant. Sur leurs bancs, les 
riches, les membres du conseil, demeuraient assis, la 
tête entre leurs mains, absorbés en leurs réflexions. 
Près de la porte, les pauvres, les ouvriers indigents,- 
se dressaient immobiles, pareils aux pierres des sé­
pulcres.

Alors le mélamed se tut, foudroyé par la stupeur,
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les pupilles dilatées comme devant l’inexplicable 
horreur d’un cataclysme subit, d’un monde renversé.

Mais Todros, lui, entrevit enfin l’horrible vérité. 
Une voix lui disait, qu’en ces jeunes âmes se réveil­
laient toutes ces aspirations, tous ces désirs, tous ces 
besoins de liberté, dont celui qu’il venait de frapper 
d’anathème était à la fois la personnification et la 
victime... Meïr n’avait été que le plus audacieux et le 
plus ardent !

Voilà ce qu’entrevit le Rabbi, confusément, comme 
à travers un brouillard ; assez, pourtant, pour qu'en 
son cœur l’orgueil et la foi se sentissent frappés.

Cependant, la foule s’écoulait, saisie d’une invin­
cible tristesse, silencieuse, l’âme torturée de doute, 
incapable de se prononcer encore contre le persécu­
teur ou contre le persécuté.

Riches et pauvres, fidèles admirateurs et indiffé­
rents, ils s’éloignaient tous. Todros demeura seul 
au milieu du sanctuaire désert.

http://rcin.org.pl



X

Meïr se dirigeait maintenant vers la demeure fa­
miliale.

Une dernière fois, il voulait s’y arrêter avant de 
quitter son foyer, car il allait, désormais, suivre le 
chemin de l’exil, subir la misère et l’abandon, pour 
irriver au but, objet de ses ambitions, but si lointain, 
hélas ! si difficile à atteindre !

Les fenêtres brillaient, éclairées... Il leva les yeux 
\ers la croisée, où se dessinait l’ombre de l’aïeule 
centenaire. Les rayons de la lune l’entouraient d’une 
auréole, et allumaient les mille feux de sa parure de 
diamants.

Il gravit les marches, poussa la porte, traversa 
étroit couloir. Un grand silence régnait. Il pénétra 

dans la salle, alla droit vers Freïda endormie et sou­
riante. Doucement, il posa sa tête sur les genoux de 
l’aïeule. C’était le dernier instant de repos sous le toit 
paternel...

—  Grand’mère ! murmura-t-il à voix basse, grand’- 
mère !... Je ne vous reverrai jamais, jamais plus !...

2 9 .
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Il colla ses lèvres contre ces mains exsangues et dé­
charnées, ces chères mains qui l’avaient autrefois 
bercé, caressé, protégé, qui, hier encore, lui avaient 
confié ce secret et ce trésor... son talisman, son salut 
et sa perte...

Freïda tressaillit; ses longs pendants d’oreilles tin­
tèrent.

—  Mon petit-fils ! murmura-t-elle, les paupières 
closes.

Meïr resta longtemps absorbé dans ses pensées,son 
front sur les genoux de l ’aïeule. Puis, il se releva, 
s’éloigna, amortissant le bruit de ses pas...

—  Adieu 1 adieu !...
Il avait quitté la salle... Au milieu du couloir, 

deux bras l’étreignirent, en même temps une main 
lui glissait dans sa poche un rouleau pesant. Il recon­
nut la voix de Ber qui murmura :

—  C’est moi, Meïr. Ton grand-père a cherché 
parmi les siens quelqu’un pour te remettre cet ar­
gent... Je me suis offert... Nous te pleurons tous. 
Les femmes sont en larmes. Tes oncles récriminent 
contre le rabbin et les membres du conseil. Saül sem­
ble frappé à mort... et, pourtant, nul autre que moi 
n’ose te revoir et t’embrasser-une dernière fois... 
C’est qu’il en est ainsi, vois-tu : le cœur nous tire 
d’un côté, nos vieilles croyances de l ’autre... Déjà, 
tes amis se sont dressés pour te défendre, le peuple 
silencieux n’a pas obéi à la voix du Rabbi. Mais ce 
n’est encore là qu’un commencement. S’ils te re­
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voyaient demain, ces mêmes gens se détourneraient 
de toi ou te lanceraient des pierres... Un jour, tu 
reviendras parmi nous ; alors tu disperseras les om­
bres de notre ignorance et de nos faiblesses.

Ils s’étreignirent. Puis Ber disparut, refermant les 
portes. Meïr était désormais un étranger dans cette 
maison et les murs semblaient crier :

—  Va-t/en, maudit ! Va-t'en !
Il partit. L ’aurore rosait déjà le ciel. Le brouillard 

automnal embuait la place et les rues, flottait en 
blanches vapeurs au-dessus des prés et des champs.

Meïr marchait à pas rapides, impatient de revoir 
une dernière fois celle qui lui avait juré de l’attendre, 
comme Rachel avait attendu Akiba ben Joseph. Il 
allait reprendre le trésor qu’il avait confié à sa garde.

Il approchait. La porte et les petites fenêtres de la 
maisonnette s’ouvraient toutes larges.

Meïr appela doucement.
—  Golda ! Golda !
Nulle voix ne lui répondit.
Il appela une seconde fois. A l’intérieur de la ma­

sure régnait le silence.
Par la croisée, il y plongea un regard inquiet. Le 

grabat, où d’ordinaire reposait Abel, apparaissait vide.
Alors la peur le saisit.
Il s’éloigna, courut devant lui, scruta les abordsde 

la chaumière, les champs déserts, le versant de la 
colline... D ’une voix vibrante, il appelait :

—  Golda ! Golda !
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Sous un buisson d’aubépine, un bruissement se fit 
entendre... Les branches s’écartèrent... devant Meïr 
surgit le petit Leybelé, les paupières lourdes de 
sommeil, tout emperlé de rosée.

L’enfant, à la vue de son protecteur, tira un rouleau 
de papier de dessous son vêtement.

—  Où est Golda ? questionnait Meïr.
Silencieux, le petit lui tendit le précieux écrit.
— Qui t’a donné cela ?
—  Elle...
Du doigt, l’enfant indiquait la chaumière.
—  Quand ? Pourquoi?
—  Elle a vu venir des gens... Alors, elle m’a ré­

veillé, m’a glissé ça, en me disant : « Tu le rendras 
à Meïr. »

—  Et après? Que s’est-il passé... après ? ...
—  Après, Moreïné, elle m’a ordonné de me blottir 

sous ce buisson... Elle est retournée à la huile. Les 
hommes arrivaient aussi.

— Etaient-ils nombreux ?
—  Je ne sais pas... deux, trois, dix, peut-être 

plus !...
—  Et que venaient-ils faire ici ? Que disaient-ils?
—  Ils criaient, Moreïné. Ils la menaçaient. Ils vou­

laient un écrit. O h! qu’ils l ’ont tourmentée... si 
longtemps; mais elle répondait toujours : « Non 
non ! », et la chèvre bêlait et courait, courait...

Sa main sur la tête de l’enfant, Meïr tout tremblant 
continuait de l’interroger.
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—  El puis, après, que s’est-il passé ?
—  Alors, Moreïné, elle prit son fuseau, elle se plaça 

devant le vieux grand-père, comme pour le défendre... 
Je voyais tout de ma cachette... Oh ! qu’elle était 
blanche, blanche, comme le fil enroulé autour du 
fuseau... et les hommes étaient noirs... et la chèvre 
blanche bêlait et courait.

—  Mais, après, après?
— Après, Moreïné, je n’ai plus rien vu. J’ai eu 

peur, très peur... J’entendais des cris, des gémisse­
ments... Et puis, les hommes sont sortis... ils les em­
portaient tous deux, étendus sur leurs bras, elle et le 
grand-père... La chèvre courait et elle bêlait... Je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue...

Meïr leva un regard désespéré vers le ciel. Il com­
prenait tout...

—  De quel côté ces hommes les ont-ils emme­
nés ?

—  Là-bas ! là-bas !
Et l’enfant étendait le bras vers la prairie où, ainsi 

qu’un miroir tout blanc, dans un cadre vert, brillait 
l’étang... Au delà commençaient les marais sans fond, 
gouffre où il était facile de faire disparaître les ca­
davres.

Là-bas, près de cet étang, où, par un radieux soir de 
printemps, elle avait, parmi les roseaux, cueilli le lis 
d’eau pour le lui offrir; là-bas, derrière cette prairie, 
où, pour la première fois, elle lui avait murmuré l’aveu 
de cet amour frais éclos en son cœur; là-bas, sous les
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vertes profondeurs de ces forêts, où les oiseaux chan­
teront dans un instant, heureux et libres... là-bas, 
cachée à tous les yeux humains, elle gisait aux pieds 
de son aïeul, enveloppée de ses longs cheveux comme 
d’un noir et fin suaire.

Désespéré, Meïr revint sur ses pas et pénétra à 
l’intérieur de la chaumière... 11 vit la paille du misé­
rable grabat éparpillée sur le sol; il vit, teintant cette 
paille, ainsi que des gouttelettes de sang, les coraux 
du collier de la jeune fille... il vit son fuseau brisé... 
et les pages lacérées de la vieille Bible jonchant le 
sol... Et de ces choses mortes s’exhalait comme un 
long et tragique récit, qu’il écoutait,les yeux mornes, 
les mains tordues, poussant de sourds gémisse­
ments. Des heures s’écoulèrent ainsi.

Quand il quitta la chaumière, le soleil avait déjà 
parcouru la moitié de son orbe.. .  Oh ! comme Meïr 
apparaissait changé, à l’éclatante lumière du jour! On 
eût dit qu’en cette seule nuit, il avait vécu de longues 
années de cruelle épreuve...

Sous ses paupières à demi-closes, ses yeux brillaient, 
fiévreux et sombres; ses bras retombaient inertes le 
long de son corps; il pliait sous le poids d'une lassi­
tude mortelle. Il s’arrêta une dernière fois, comme 
pour surprendre encore les échos de cette voix si 
douce qu’il n’entendrait jamais plus... Soudain,il sen­
tit une petite main enlacer la sienne.

—  Moreïné !
Le petit Leybelé l’implorait, les yeux suppliants,
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et lui tendait le rouleau de papier oublié dans le pre­
mier désespoir.

Il tressaillit, comme réveillé d’un songe affreux...
Il prit des mains de l’enfant le précieux manuscrit, et 
aussitôt l’ardeur et le courage brillèrent de nouveau 
dans ses yeux.

11 regarda, à ses pieds, la ville qui s’agitait, ainsi 
qu’une ruche confuse... Des bruits, des prières peut- 
être, montaient jusqu’à lui. Il se mit à prier,lui aussi... 
11 célébra l'antique gloire d’Israël, il pleura les péchés 
de son peuple, en jurant de lui rester toujours fidèle, 
denejamais maudire ceux qui l’ont maudit,mais,au 
contraire, de revenir un jour parmi les siens, messa­
ger de paix et de lumière.

— Un jour ! un jour ! répétait-il, pensant à l’avenir 
lointain.

Alors, il jeta un dernier regard d’adieu à la chau­
mière, témoin de son premier rêve d’amour, rêve si 
pur, si ardent, interrompu si terriblement.

L’enfant, debout sur le seuil le vit s’éloigner. 11 
resta un moment immobile, le cœur soulevé de 
sanglots, puis, s’élançant sur les pas du jeune 
homme, il se mit à le suivre gravement.

Tous deux, ainsi, disparurent sur 1 autre versant 
de la colline. Devant eux, à perte de vue, se dérou­
lait la route sablonneuse; devant eux s’ouvrait le 
vaste monde inconnu.

FIN
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