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MEIR

PROLOGUE

Loin, bien loin de la voie ferrée qui coupe les
vastes plaines de la Russie Blanche, en l'un des re-
coins les plus reculés de I’Europe, au fond d’im-
menses solitudes, a la jonction de deux larges routes
sablonneuses, quelques centaines d’habitations, de
dimensions variées, se fondent en une masse,uni-
formément grise. On dirait que dans un moment
de terreur, elles sont venues se. serrer lés unes
contre les autres, afin de chuchoter et de pleurer
ensemble.

C’est Szyb* 'vre petite ville lithuanienne,
presque exclu nt peuplée de juifs. Lne seule
rue fait exception, ou vivent de rares artisans chré-
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2 MEIR

tiens et aussi quelques vieux et paisibles fonction-
naires retraités : la, devant les maisonnettes, des
jardinets s’alignent, ou roses et ceillets fleurissent
I’été durant. Partout ailleurs, ni verdure, ni buissons
fleuris ; en revanche, une agitation, une rumeur
incessantes. Les gens grouillent, se déménent, se
querellent partout, au logis, et dans le lacis des
ruelles boueuses, et sur la place du marché, que
domine la synagogue, vaste batiment aux formes
bizarres, I'un des plus curieux vestiges de l'archi-
tecture judaique.

Les maésives murailles du temple déterminent un
spacieux rectangle, et la sombre patine des siéecles
leur préte un caractére de gravité, de vétusté et de
tristesse. Ca et la, entre les briques, une mousse
verdalLre apparait. Les fenétres étroites et hautes,
profondément encaissées, ont un aspect de meur-
trieres. L’'édifice est couronné d'un triple toit, dont
les formes renflées se superposent, pareilles a des
champignons gigantesques rongés de moisissures.

A l'abri de ces murs chenus, se concentre la vie
religieuse et publique. La s’élevent|’école ouHéder,
et le Bet-ha-Kahal, lieu de réunion du conseil. La,
se blottit I’humble maison, ou, depuis des siécles, se
succedent, de pere en fils, les rabbins issus de Il'illus-
tre famille des Todros. La enfin, régnent, en tout
temps, l'ordre et la propreté. Alors qu’a chaque re-
tour de l'automne ou du printemps, les citoyens de
Szybow enfoncent, partout ailleurs, dans la boue et
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les tas d'ordures, — aux abords de la synagogue les
pavés reluisent. Le moindre brin de paille y est
aussitdot ramassé par quelque main pieuse, jalouse
d’assurer a ces lieux un aspect digne, a tous égards,
de la proximité du temple.

Si misérable que soit la petite ville de Szybow, elle
est céléebre au loin par les deux illustres familles
qu’elle abrite depuis des siécles et qui se partagent
la primauté civile et religieuse : les Ezofowicz et
les Todros, les premiers fameux par leurs richesses,
leurs relations commerciales, leur influence, les
seconds réputés pour leur science et leur sainteté, au
point de faire palir méme la gloire profane de leurs
rivaux.

De mémoire d’homme, en effet, les juifs de la
Lithuanie et de la Russie Blanche vénéraient, en la
personne de Todros, le parangon de toutes les
vertus, l'arche intangible de I'orthodoxie judaique.
D’aucuns, savants talmudisles, Souriaient étran-
gement, il est vral, lorsqu'ils entendaient vanter
cette science et ces vertus : entre eux, ils échan-
geaient d’ameéres réflexions a voix basse. jMais I'im-
mense majorité, mais les foules avaient une foi
aveugle dans le rabbin ; elles I’honoraient, accou-
raient en pélerinage a Szybow, s’inclinaient devant
I'homme de Dieu, lui demandaient consolations et
conseils, des soulagements a leurs miseres morales,
des remédes a leurs maux physiques.

Ce n’est point que Szybow ail été de tout temps
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I'asile de Il'orthodoxie judaique. Tout au con-
traire, ses premiers fondateurs furent les (.arailes,
qui représentaient I'esprit de révolte et d opposition
dans Israél. .Jadis, a une époque fort reculée de 1llus
toire, ils avaient imposé leur foi a 'antique Gherso-
nese, terre de lait et de miel. Puis, unjour, n'‘empor-
tant avec eux que les souvenirs de leur splendeur
déchue, et la Bible, le livre unique de leur croyance et
de leurs lois, chassés de Crimée, comme ils Payaient
été de Palestine, ils reprirent le chemin de I'exil. l.e
grand-duc lithuanien Witold les accueillit en ses
Etats, et leur permit de s’établir dans la Russie
Blanche. Telle fut I'origine de Szybow.

En ce lemps-la, a I'approche du sabbat, le soir,
partout régnaient le silence et l'obscurité. A l'en-
contre des Talmudistes, les Caraites ne fétaient pas
le jour du Seigneur par des réjouissances bruyantes.
1léclat de nombreuses lumiéres, la gaieté de copieux
repas, mais ils le célébraient dans I'ombre et la tris-
tesse, méditant sur la chute du Temple, sur la ruine
de leur antique gloire.

Puis tout changea. Les fenétres des maisons com-
mencérent a resplendir. Le vendredi soir, jusque
dans les rues, s-épandait peu a peu la rumeur
biayante des versets récités en choeur. Los rabbi-
nistes triomphaient. Observateurs fidéles des pres-
ciiptions talmudiques, de la foi aveugle en la tradi-
tion orale transmise par les Kohcn, les Tanaites, les
Gaonites, ils s'implantaient a Szybow, et refoulaient
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celte poignée d'apostats. Sous le flot montant de
I'invasion, la communauté caraite se désagrégea,
fondit. Un homme connu dans les annales polonaises
juives, Michel Ezofowicz Senior, lui donna le coup
de gréce.

Ce titre de « Senior » ou de chef de tous les Juifs
fixés en Lithuanie, lui avait été octroyé par le roi
de Pologne, en I'an de grace i525.

Michel Ezofowicz fut chargé de juger tous les
différends survenus entre ceux de sa race.

Homme de résolution et d’énergie, il saisit d'une
main ferme le gouvernement confié a son autorité.
Ceux qui refusérent de s’y soumettre, les Caraites
surtout, se virent frappés d’anatheme, exclus de la
communauté, membres retranchés du corps d’lIsraél.

Sous le poids de cette malédiction, les descendants
des anciens maitres de la Chersoneése, cette poignée
de sectaires, devinrent, ainsi qu’il arrive toujours en
pareil cas, un objet de répulsion et de réprobation
universelle. Honnis, conspués, misérables, ils aban-
donneérent la ville jadis fondée par leurs péres. Quel-
ques-uns, plus tenaces, passionnément attachés aux
vieilles tombes ou reposaient les ossements de leurs
ancétres, a la sainte colline que jonchaient les dé-
combres de leur ancien temple, renversé par la fureur
des Rabbinistes, s’obstinérent seuls a ne pas s’éloi-
gner de leur berceau.

Szybow appartenait aux vainqueurs. Grace a leur
activité, a leur prévoyance, a I'étroite solidarité qui
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les unissait el rendait fécondes leurs entreprises,
ils eurent bientdét transformé I'humble bourgade,
siege du silence, de la tristesse, de la pauvreté, en
un centre de bien-étre, un foyer de vie, de travail et
de mouvement. Toutefois ce ne fut, la aussi, (i1 un
état transitoire.

Survint une sombre époque de réaction. Les juifs
d'Occident, ceux de France et d’Espagne, préchaient
alors a Israél de* s’abstenir des labeurs, des ten-
dances, des aspirations de I'hnumanité.

lIs reniaient et rejetaient loin d'eux les nobles el
larges pensées d’'un Maimonide, «pii, tout en rendant
I'hommage dG au législateur mosaique, vénérait
aussi les sages de la Grece, qui tentait d élayer les
révélations de la Bible, ainsi «pie la science du
Talmud, sur I'inébranlable base des calculs astro-
nomiques et des théories mathématiques, qui enfin
déclarait vouloir condenser, et méme en un seul cha-
pitre, mais d'une clarté lumineuse, les deux mille
cing cents feuilles dont se composait le Talmud.

Rabbins et docteurs décrétérent que nul, parmi les
fils d’Israél*, n’eut a puiser a la source des sciences
profanes, avant d’avoir atteint sa trentiéme année.
« Celui-la seul, déclarérent-ils, peut se chauffer d'une
flamme étrangeére, qui d’abord a suffisamment
pénétré son esprit des préceptes de la Bible et du
Talmud. »

Dés lors, les facultés intellectuelles du peuple juif
s’émousserent, sa mémoire s’amollit, son ame fut
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comme dépouillée de la force et de la franchise de la
jeunesse.

Le méme fanatisme souleva les Juifs établis en
Pologne. Cependant, moins persécutés que leurs
freres d'Occident, plus libres, plus assurés des droits
garantis a leur croyance et au respect de leur passé,
ils éprouvaient une moindre horreur des lumiéres
nouvelles qui leur arrivaient du dehors. Certaines
voix s’élevaient méme parmi euxpourréclameiTunion
des efforts, dans la fraternité et le travail commun de
tous les peuples. L'un des chefs les plus influents de
ce parti n’'était autre que Michel Ezofowicz Senior.
A son instigation, le sanhédrin adressa a tous les
juifs de Pologne et de Lithuanie ce manifeste :

« Jéhovah posséde de nombreux Séfirotes : d’Adam
émanaient diverses perfections. Ainsi, le fils d’Israél
ne doit-il pas borner ses désirs a l'unique posses-
sion de la science religieuse. Certes, a I'enseigne-
ment divin appartient toujours la premiéere place,
mais il importe de ne pas non plus négliger tous les
autres. Jadis, les juifs se signalaient par leur
sagesse, a la cour des rois les plus puissants. Mar-
dochée fut un sage, Esther fit preuve d’autant de
discrétion et de modestie que d’esprit, Nehémias
siégea dans les conseils du Grand Roi, et il délivra
sa nation de [Il'esclavage. Instruisez-vous donc !
Soyez utiles aux princes et aux grands de la terre,
vous acquerrez par la leur estime. »

L’homme qui avait inspiré cet appel et qui tenait
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ainsi son regard fixé vers la lumiére de lavenir, devait
se rencontrer, face a face, avec un de ces esprits
obtinément tournés vers les ténébres du passé.

Transplanté d'Espagne en Pologne, poussé jus-
qu’a Szybow par scs destinées, Néhémias lodros
descendait du célébre Todros AbulaiTy Halévy, qui.
renommé a cause de sa science talmudique, séduit
plus tard par les sombres mystéres de la Nalihalc.
propagea dans lIsraél I'un des plus funestes égare-
ments, le plus terrible qui puisse frapper 1lesprit
d’'un peuple. Le premier, il introduisit en Pologne le
Zohar, livre ot se trouve condensée la pernicieuse
doctrine de la Kabbale dont les formules I'emporte-
rent dés lors sur la clarté du Talinud. De cette époque
aussi date cette lutte acharnée que se livrérent,
d'une part, Michel Ezofowicz Senior, de [Il'autre,
le Nassi ou Prince venu d’Espagne, Néhémias
Todros. Le Rabbi triompha. Ezofowicz mourut a la
peine, accablé par les intrigues que tramait contre
lui son redoutable adversaire et désespéré de voir
Israél ramené au fanatisme. Mais son souvenir
vécut, glorieux héritage. Les descendants de Mi-
chel Senior, fiers de son nom, en tiraient orgueil,
alors méme qu'avec le temps ils n'’en comprenaient
plus exactement ni la vraie signification, ni le svm-
bole.

Exclus de ces hautes sphéres ou s’exerce l'ascen-
dant spirituel, il ne resta plus aux vaincus qu’a
employer leur activité, leur habileté, leur pré-
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voyance, leur énergie, a l'accroissement incessant
de leurs ressources matérielles.

Chaque année, les radeaux des Ezofowicz et leurs
galéres portaient, jusque dans les ports lointains,
des cargaisons ou s’amoncelaient les plus divers
produits. La demeure des Ezofowicz, sise au centre
méme de la ville, était comme le foyer ou s’alimen-
taient le crédit et I'industrie de la contrée. Fiers
de leurs richesses acquises, ils renoncérent a la
domination des ames, qu’exercérent désormais sans
partage les Rabbis Todros. Une fois seulement, en
I’espace de deux siécles, I'on vit de nouveau I'un des
Ezofowicz tenter un supréme effort pour recouvrer
la suprématie perdue.

Le dix-huitieme siecle touchait a son déclin. De
grands événements se préparaient a Varsovie. Les
rumeurs des débats qui s’y poursuivaient parvinrent
jusqu’a I’'humble bourgade lithuanienne. Bientét, de
levres en lévres vola la surprenante nouvelle : la
Diete délibere sur le sort réservé aux fils d’Israél.

« Que décident-ils la-bas? qu’écrivent-ils a notre
sujet? » se demandaient anxieux les juifs de Szybow
rassemblés au seuil de leurs maisons, ou parcourant
les rues étroites de la ville. La curiosité, l'agitation
croissaient de jour en jour. Les affaires demeuraient
en suspens ; le commerce languissait. D’aucuns
méme entreprirent un long et colteux voyage,
pour aller puiser a la source vive des informa-

tions. De Varsovie, ils renseignaient leurs fréeres
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lointains, leur adressaient de volumineuses lettres,
des journaux, des pages arrachées aux livres, bro-
chures et pamphlets du jour.

Parmi ceux que le souci de leurs intéréts ou de
leurs devoirs avait retenus au foyer, Nohmi Ilo-
dros, le rabbin, et Hersch Ezofowicz, le riche mar-
chand, manifestaient la plus vive et la plus ardente
curiosité.

Une sourde hostilité réciproque les animait. La
moindre étincelle devait suffire pour rallumer l'anta-
gonisme séculaire entre l'arriéere-petit-fils du Senior
Michel Ezofowicz, le fervent adepte des doctrines
de Maimonide, et le descendant du Nassi Néhéinias
Todros, le fanatique commentateur «le la Kabbale.

Enfin, on apprit «pie, dans la capitale, «les résolu-
tions extraordinaires avaient été votées.

« Toute distinction de vétements, de langues,
dusages, entre la population indigéne et la population
juive, est supprimée. Toutes les convictions reli-
gieuses seront respectées. Toute secte ou confession,
en tant qu'elle ne portera pas atteinte a la sécurité
publique, est tolérée. Le baptéme «les néophytes
d'origine juive est interdit avant qu'ils aient atteint
I'age de vingt ans. 11 est permis aux juifs d'acquérir
la terre. Ceux d’entre eux qui déclareront vouloir se
consacrer a l'agriculture seront libérés de tout impo6t
durant cing années consécutives. L'age nubile des
juifs est fixé a a vingtieme année pour les gargons
et aladix-huitiéme pour les filles. »
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On s’arracha la feuille qui apportait ces nouvelles,
on la colporta de maison en maison, on la lut et relut
cent fois, on la brandissait, on la laissait trainer tour
a tour, ainsi qu'un drapeau d’allégresse ou un signe
de deuil.

Reb Nohim, debout sur le seuil de sa demeure,
leva ses deux bras décharnés au-dessus de sa tete
blanche, comme pour prendre le ciel a témoin de
I’'opprobre, et par trois fois, d'une voix lugubre,
s’écria :

— Malheur ! malheur et mort !

— Malheur ! malheur et mort ! répéta apres lui
la foule, massée aux abords de la synagogue.

Mais, au méme instant, a I'entrée du sanctuaire,
Hersch Ezofowicz apparut, une main passée dans les
larges plis de sa ceinture en satin, caressant de l'autre
sa longue barbe flave. La téte fierement relevée sous
le riche bonnet de castor, d’'une voix tout aussi
retentissante mais plus male que celle du Rabbi

— Espérance ! espérance et joie ! clama-t-il.

— Espérance ! espérance etjoie ! reprit en choeeur,
mais hésitante, coulant de timides regards vers le
Rabbi, une infime fraction de I’assemblée.

Nohim Todros se dressa sous l'insulte. Sa barbe
blanche se mit a trembler, ses yeux noirs lancgaient
des éclairs.

— 1lls nous ont ordonné de raser ;js barbes, et
d'abandonner nos longs vétements ! gémit-il avec un
accent ou la douleur se mélait a la colére.
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— lIs libéreront nos esprits et élargiront nos
cceurs au fond de nos poitrines, lui répondit Herscli,
du seuil du temple.

— 1ls nous attelleront a leurs charrues, afin que
nous défrichions une terre d'exil 1 répliqgua Reb
Nohim.

— 1ls nous ouvriront les trésors de leur sol, atin
que ce sol nous devienne une patrie ! riposta Herseh.

— Les visages de nos fils se couvriront de barbe,
avant qu’il leur soit permis de prendre femme !

— Leur espritaura plus de jugement, et leurs bras
auront plus de force, au jour ou il leur sera donné
de choisir une compagne !

— Herseh Ezofowicz ! Herseh Ezofowicz ! il me
semble, par tes levres, entendre la voix de ton
arriere-grand-pére, qui voulait guider les Juifs
aux foyers maudits de la lumiéere étrangeére !

Reb INoliim ! Reb Nohim ! Il me semble en tes
yeux voir 1ame de ton arriére-grand-pére, qui plon-
gea les juifs en un océan de ténebres !

Ainsi, au milieu du silence consterné de la foule,
les deux adversaires s’apostrophaient. La voix de
Reb Nohim s’exaspérait en une note de plus en plus
percante ; celle d’Herseh vibrait en des accents de
plus en plus virils et sonores. La face jaunie du rab-
bin se plagua de teintes briquetées; le visage
d’Ezofowicz se couvrit de paleur. Le Rabbi levait
ses mains tremblantes au-dessus de sa tete; il im-
primait un balancement violent a tout son corps, le
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portant en avant, puis le rejetant en arriére ; sa barbe
neigeuse s’échevelait jusque sur ses épaules. Le
riche marchand se tenait immobile et droit : la rail-
lerie et le courroux étincelaient au fond de ses pru-
nelles fauves ; sa main, fierement campée a la hanche,
tranchait sur la sombre étoffe de sa ceinture.
Mille, regards furtifs allaient de Lun a l'autre des deux
adversaires, mille lévres frémissaient mais n’osaient
rompre le silence.

De nouveau, la vocifération de Reb Nohim, aigué,
prolongée, perca les airs.

— Malheur 1 malheur et mort ! sanglotait le vieil-
ard, ses bras tordus de désespoir.

— Espérance ! espérance et joie ! reprenait Hersch,
la voix vibrante d’allégresse, sa main blanche levée
en signe de triomphe,

La foule demeurait toujours immobile et silen-
cieuse. Soudain, les tétes se balancérent, a I'image
des flots agités, et, semblable au sourd grondement
de la mer, monta d’abord un murmure confus, jusqu’a
ce qu’enfin, du fond de mille poitrines, s’échappat
une immense et unanime clameur d’épouvante :

— Malheur ! malheur et mort !

Reb TS'ohim I'emportait.

Hersch promena autour de lui un regard superbe
et dédaigneux; ses rares partisans, intimidés, cour-
baient la téte. Un sourire amer flotta sur ses lévres,
et lorsque, sur les pas du rabbin, la foule, ainsi
qu un torrent, se rua vers le temple ; lorsque, du seuil

2
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de la synagogue, Nohim Todros entonna les versets
répétés en un chceur formidable : « Dieu, secourez
votre peuple, préservez les derniers débris d Israél
d’'une perte certaine ! » le riche Ezofowicz demeura
encore quelques instants immobile, les pieds coin me
rivés au sol, perdu en sa douloureuse réverie, puis
lentement, traversant la place, il disparut sous le
porche de sa maison.

Une fois chez lui, I'infortuné se laissa choir sur un
banc, le regard sombre, la téte entre ses mains.
Longtemps, il s’abfma en ses pensées. Enfin, rele-
vant le front, il appela :

— Freida ! Freida !

A sa voix, sur le seuil de la piéce voisine,, dans la
lumiére d’or projetée par les flammes du brasier,
apparut une svelte figure de femme, la tdle ceinte des
plis d’'un voile blanc, un triple rang de perles au cou.
De longs yeux noirs, doux et bralants a la fois, illu-
minaient le pur ovale de son jeune visage.

Inclinée devant 1époux, elle l'interrogeait du
regard.

Hersch lui indiqua du geste une place a ses cotés.
Freida, dit-il, sais-tu ce qui vient de se passer
en notre ville ?
Mon frere José m’a rapporté que vous aviez eu
une altercation avec Reb Nohim, répondit la jeune
femme a voix basse.

Il voudrait m’écraser,, de méme que, jadis, son
aieul écrasa mon aieul.
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Les yeux noirs de Freida exprimérent leflroi.

— Hersch ! supplia-t-elle... Laissez-le ! C’est un
saint homme et. si puissant ! Tout le monde se ran-
gera de son coté !

Hersch eut un mystérieux sourire et reprit :

— Dieu permet parfois aux morts de parler, et
d'initier leurs descendants a ce qu’ils avaient révé
et projeté nagueéere. Sais-tu, Freida, ce que fit
Michel Senior, lorsqu’il sentit approcher la mort,
qui venait le surprendre avant I'apparition de I'ére
nouvelle attendue ?

— Non, Hersch. Et que fit-il ?

Il s’enferma chez lui et se mil aécrire, a écrire

longuement. Ce qu’il écrivit alors, il ne le confia
jamais a personne. Mais, a son heure supréme, ras-
semblant ses fils autour de lui, il leur dit: « Ecoutez-

moi ! Tout ce que j’ai pensé et souffert durant ma
vie, tout ce que j'ai révé et aurais désiré accom-
plir, je vous I'ai transmis en un long écrit. Pourtant
mon ceuvre restera pendant des années ensevelie dans
I'ombre. Vous n'en pourriez tirer vous-mémes ni
lumiére, ni profit. Les Todros triomphent, leur régne
durera longtemps. lls asserviront si profondément
Vvos esprits, que ni vous, ni vos fils, ni les fils de vos
fils n’oseriez jeter un coup d’ceil sur ces instructions
qu’a tracées ma main. Que si elles tombaient au
pouvoir de nos ennemis, ils les lacéreraient, dans
leur fureur aveugle, pour en jeter lés lambeaux a

tous les vents; et ils proclameraient Michel Senior
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kofer (impie), et maudiraient sa mémoire, ainsi qu'ils
ont maudit celle dusecond Moise dans Israél. Cepen-
dant, un jour se lévera, ou I'un de mes arriére-petits-
fils bradlera enfin du désir de posséder cet écrit, afin
d'y apprendre les moyens de délivrer ses fréres de
I'oppression des Todros, et de les orienter vers ce
soleil, aux rayons bienfaisants duquel se développent
et grandissent les autres peuples de la terre... Alors,
dominé par cette unique pensée, cet arriere-petit-fils
retrouvera les pages ou j’'ai fixé mes enseignements.
Quant a vous, a I'heure du trépas, bornez-vous,
comme moi, a affirmer a vos fils que ce livre existe,
qu’il contient des prescriptions utiles et salutaires...
et qu’il en soit ainsi, de génération en génération.
C’est ma derniere volonté. »

Hersch se tut. Freida l'avait écouté, immobile, ses
yeux pleins d admiration fixés sur ceux de son époux.

— Vous chercherez cet écrit, n’est-ce pas ? fit-elle,
a mi-voix.

Je le chercherai, sGr de le trouver! car je le
suis, moi, cet arriere-petit-fils désigne par Michel
Senior. Oui, je le trouverai, et toi, Freida, il faut
m’aider.

La jeune femme se leva, rayonnante d’amour et
de joie.

Hersch . s écria-l-elle... Je sais ou se trou
I’écrit. Il est la.

Et, du doigt, elle indiquait une armoire vitré»
occupant lun des angles de la piéce. Sur les ravons
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de haut en bas, s'empilaient des livres, aux reliures
anciennes, grises de poussiere.

— Michel Senior était un sage, poursuivit lajeune
femme, il lisait dans l'avenir. Il savait que, durant
des siecles, pas un de ses descendants n’oserait con-
sulterces livres audacieux, maudits par les rabbins:
mais qu’au jour prévu, c’est la que l'arriere-petit-fils
de sa race chercherait et trouverait les instructions
de l'areul.

Tous deux alors se dirigéerent vers Il'antique
armoire. lls 'ouvrirent. Un a un, ils tiraient les vieux
livres empilés sur les rayons. lls les étalaient a terre,
puis, a genoux, inclinés, ils en tournaient les feuil-
lets. Infatigables, ils poursuivaient leur labeur. On
et dit, a les voir si recueillis et si solennels, qu'ils
exhumaient les ossements de I’ancétre, espérant sur-
prendre le secret de ses vastes pensées, enfoui
avec sa dépouille.

Le soleil déclinait déja, lorsque Hersch poussa
enfin un cri de victoire et d’allégresse. Il avait trouvé.
Durant la nuit entiére, a la lueur de deux flambeaux,
il demeura plongé dans la lecture des feuillets étalés
sur sa table.

Et lorsque les roses de I'aube parurent a I'Orient,

quitta sa demeure, vétu d’un manteau de voyage,

u'iTé d'un bonnet de castor, et bientot il eut laissé

-rriere lui la ville encore endormie. Il allait a

arsovie pour plaider, auprés des députésde la Diete»

a cause de '.'émancipation juive en Pologne.
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Puis, un jour, il revint, le regard assombri, le
front labouré de rides. Rentré dans sa maison, il se
laissa tomber sur un banc et poussa un gémissement.

Debout a ses cotés, Freida n’osait lI'interroger.

— Tout est perdu ! murmura-1 il enfin, tournant
vers elle un visage douloureux.

— Comment? pourquoi ? fit-elle, atterrée.

Il eut un geste navré.

— Quand un édifice croule, malheur a ceux qui
I’habitent ! Ses poutres retombent sur leurs téles, et
la poussiére des décombres leur emplit les yeux.

— C’est bien la vérité ! approuva Freida sans
comprendre I'allusion.

— Cet édifice séculaire vient de s'effondrer...
Sous ses ruines demeurent enfouis nos efforts et nos
travaux, la poussiére les a pour longtemps recouverts
d'un linceul. Le testament de Michel Senior ne
peut nous sauver aujourd’hui. Viens, viens, Freida,
nous allons a nouveau le déposer en sa tombe.
Peut-étre I'un de 110s arriére-petits-enfants, plus
heureux que nous, I'en lirera-t-il un jour, qui sera
aussi le jour définitif du réveil et de la délivrance.

Et, désolément, il répéta :

— Malheur ! malheur et mort !

Mais, dans la maussade demeure de Reb Nohim,
retentissaient, en revanche, des cris de triomphe
et d'allégresse.

— Réjouissance et joie ¢clamait le vieux rabbin.
Sauvées les barbes et les lévites longues ! Sauvés la
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Kabbale, les Heretu, les viandes pures! Sauvés de
tout contact avec la science perverse d’Edom, les
saints livres, Mischna, Ghemara et Zohar ! Sauvés
les bras du peuple élu de la honte de conduire la
charruel!... Sauvé Israél !

Ainsi exultait le Rabbi Todros, conviant la foule
a se réjouir avec lui... Il triomphait, et croyait
son triomphe définitivement établi. Les Ezofowicz
anéantis, Israél se détournait a jamais de ce courant
maudit de novations impies.

Alors, sur llersch Ezofowicz, comme jadis sur son
ancétre Michel Senior, s’accumulérent les accusa-
tions, les vexations et les haines.

On lui reprocha de ne pas observer scrupuleuse-
ment le sabbat, d'entretenir des relations compro-
mettantes avec les « Goim », de s’asseoir a leur table,
d'éviter, en ses affaires, lI’arbitrage des rabbins,
pour recourir aux tribunaux civils ; d’enfrteindre les
prescriptions du Conseil ou « Kahal », de .ne pas
témoigner a Reb Vohim les égards dus a un aussi
docte et saint personnage.

Vieilli avant I’age, le cceur gonflé d’amertume las
de ces luttes stériles, Herscb se renferma dans le
cercle étroit de la vie domestique. A la veille de sa
mort, il eut un long entretien avec Freida. Leurs
enfants n'avaient pas encore atteint I’'age d’homme,
iis étaient trop jeunes pour se voir initiés au secret de
ses espérances décues, mais les levres maternelles
leur en transmettraient I'hérjtage et le souvenir.
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Freida seule conuaissait la cachette ou se trouvait
enfoui ce manuscrit séculaire, le testament <le
Michel Ezofowicz Senior, dont les pages recelaient
des trésors infiniment plus précieux que les blés
amoncelés dans les greniers et I'or enfermé dans les
coffres de l'opulente famille.

Hersch disparu, il ne resta plus a Szybow un seul
esprit avide de lumiére, un seul cceur épris d'une
autre passion que celle de l'argent.

L’argent devint le but unique de tous les désirs et
de tous les efforts. Les terreurs mystiques, les su-
perstitions, une seche et méticuleuse orthodoxie
étendirent sur la petite ville leurs épaisses et perni-
cieuses ténebres.



PREMIERE PARTIE

D’humides brouillards, moulant des rues'étroites
et boueuses, assombrissaient la sérénité du ciel étoilé.
Des souffles printaniers, mélés a lI'odeur de la terre
fraichement labourée, glissaient au-dessus des basses
toitures, sans dissiper la lourde atmospheére concen-
trée aux abords des maisons.

Mais, en dépit de cette épaisse buée, la petite ville
offrait, ce soir-la, un aspect de féte. Partout, les
fenétres étincelaient de lumiéres. Partout, montait
une vague rumeur d’entretiens, ou de priéres récitées
en commun. Partout enfin se déroulaient d’aimables
et gais tableaux de la vie intime et familiale.

Souriantes, vétues de leurs plus beaux atours, les
femmes disposaient sur les tables recouvertes de blan-
ches nappes les mets préparés par leurs soins. Les
.maris bercaient de tout petits enfants entre leurs
bras : ils approchaient leurs mentons barbus des
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tendres et frais visages, puis ils jouaient avec les
ainés, les soulevant, au-dessus de leur téle, jusqu aux
poutres enfumées et basses du plafond. D’autres,
drapés dans les plis du blanc lalés, tournés du coté
de l'orient, leur corps rejeté en avant, puis en
arriere, en un balancement rythmique el rapide, se
préparaient, par de ferventes prieres, a la célébration
du sabbat.

En un seul endroit de la ville régnaient I'obscu-
rité etle silence. C’était une humble chaumiére grise,
la derniére du faubourg, adossée aux flancs d'une
colline. D’apres lalégende, les Caraites avaient élevé
cette colline de leurs propres mains, au milieu de
I'uniforme étendue des plaines, et y avaient jadis
édifié leur temple, dont il ne subsistait plus de trace.
Dénudée el sablonneuse, elle abritait a présent la
pauvre, masure contre les rafales el les subites tour-
mentes neigeuses de I'hiver. Un poirier sauvage
allongeait son ombre au-dessusdnchaume. Un champ
labourable, mais le plus souvent en friche, séparait
la maisonnette de la ville. Au ras de terre, sur les
noirs sillons, rampaient, en denses replis, les vapeurs
qu’y vomissaient les rues avoisinantes.

Maintenant, de 1lintérieur de celle masure,' aussi
sombre qu’un puits, a travers les petits vitraux des
lucarnes, une voix d’homme, brisée et chevrotante,
s échappait, distincte cependant au milieu du profond
silence nocturne.

« Par dela les mers et les hautes montagnes, coule
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le fleuve Sabbalion. Ses flotsn’ont ni la transparence
des sources pures, ni la saveur du lait et du miel...
ils roulent des tourbillons de poussiére entre leurs
rives de granit. »

La voix se tut. Soudain résonnérent des paroles au
timbre harmonieux.

— Continuez, grand-pére.

Une jeune fille parlait; dans sa voix trainante,
encore enfantine, vibrait une note, grave et suave a
la fois.

— Je continuerai, répondit I'ateul ; mais ne vien-
nent-ils pas?

L'enfant se leva et s’approcha de la fenétre.

— Non! je n’entends rien encore, murmura-t-elle.

Et, dans l'obscurité, la mélopée bizarre se ré-
pandit en une plainte tremblante :

« Sur les rives du fleuve Sabbation habitent les
quatre tribus d'lIsraél : Gad, Assur, Dan et Nephtali.

« Elles ont fui, pour échapper au joug de l'op-
presseur.

« Et Jéhovah — que son nom soit béni ! — aétendu
sur elles son bras tutélaire.

« Sous des tourbillons de poussiére, entre les
anfractuosités rocheuses, il les a dérobées aux yeux de
I'ennemi.

« Et les tourbillons s’élévent aussi haut que les
vagues de la mer : les rochers mugissent, sem-
blables aux foréts secouées par la tempéte.

« Et quand vient le jour du Sabbat... »
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Ici le vieillard s'interrompit. De nouveau, il interro-
gea, la voix anxieuse :

— Les entends-tu venir?

Celle qui partageait avec lui ce sombre réduit
écoutait, attentive.

— Celte fois, ils viennent! lit-elle.

Du fond des ténebres, s'éleva un gémissement
plaintif et prolongé.

Chantez encore, grand-péere, chantez, insistait
I’enfant avec une impérieuse douceur.

Mais I'aleul se refusait a chanter.

Une clameur étrange approchait. La chaumiere
tremblait, au bruit des pas précipités en une course
folle; elle vibrait aux échos des cris percants. De la
ville, en galopade effrénée, une bande de polissons,
sifflant, piaulant, hurlant, se ruait a lI'assaut de la
misérable masure.

lls étaient une vingtaine : des gamins juifs. De
dessous les casquettes a visiére plate, les méches de
cheveux huileux et noirs retombaient en tire-bou-
chons de chaque co6té des faces jaunies et émaciées.
Les yeux pétillaient d’insolente malice, mais aussi de
la flambée de haine qu’allumait, en ces jeunes ames,
un fanatisme précoce.

— Bonsoir! Karaime ! criaient-ils a I'unisson ; et, a
coups de poings, ils ébranlaient tour a tour et le
cadre des lucarnes, dont les carreaux tintaient en

leurs bois vermoulus, et la porte qu’un verrou fer-
mait au dedans.
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— Pourquoi n'allumes-lu pas les flambeaux, au
soir du Sabbal? Pourquoi te caches-tu, pareil au
diable, au fond de ton anlre noir ? Paien ! hérétique !

Les rires, les cris, les appels, se confondaient. Le
vacarme augmentait de minute en minute. Alors,
dans le sombre taudis, résonna de nouveau la voix
de la jeune fille, si hautaine, si énergique, qu’elle
parvint a dominer le bruit du dehors.

— Continuez, grand-péere, continuez !

— Aie ! gémissait le vieillard. Comment m’enten-
d™ais-tu, au milieu de leurs blasphemes et de leurs
injures?

— Grand-péere ! continuez !

Et la voix semblait se dépouiller de sa tendresse
enfantine. La douleur y vibrait, le mépris, mais
aussi la volonté d’inspirer le calme, de rassurer ce
pauvre aieul tremblant.

Alors, étouffée par les hurlements et les rires de
la cruelle bande déchainée, la mélopée plaintive
flotta, brisée, a peine perceptible.

« Et quand vient le jour du Sabbat, Jéhovah — que
son nom soit béni — impose le silence au fleuve Sab-
bation.

« Ses sables ne roulent plus leurs vagues en épais
tourbillons; ses pierres ne mugissent plus, sembla-
bles aux foréts.

« Mais de ses rives montent des brouillards si
hauts, qu’ils se confondenl avec les nuages du
ciel.
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« Ainsi, aux yeux de I'’ennemi, le Seigneur dé-
robe les quaire tribus d’Israél : Cad, Assur, Dan et
Nephtali. »

D’une derniére poussée, les galopins venaient de
briser le cadre des lucarnes : les petits vitraux vole-
rent en éclats. Une sauvage clameur s'épandit triom-
phante a travers la plaine silencieuse. Cailloux,
mottes de terre, se mirent a pleuvoir dans le misé-
rable taudis. Du coin le plus sombre, la voix du
vieillard geignait, lamentable.

— Aile ! ale ! Jéhovah ! pitié ! pitié !

Inclinée vers lui, la jeune fdle s’efforcait de lui
rendre courage.

— Chut ! grand-pére, murmurait-elle doucement ;
-chut, chut ! N’'ayez pas peur !

Soudain, au dehors, dominant le tumulte, une
voix male retentit, impérieuse :

— Silence, gamins ! Oue venez-vous faire ici ?
Tachez de déguerpir!

Celui qui parlait ainsi était un homme de haute et
-svelte taille. Une longue pelisse fourrée dessinait la
souplesse de ses formes. Son visage paraissait tout
pale dans I'ombre, et ses yeux brillaient d'un tendre
et vif éclat.

— Que venez-vous faire ici? répéta-t-il, sur un ton
ou la menacese mélait au reproche. Sont-ce des loups,
ceux que vous traquez en cette chaumiére, avec vos
cris sauvages et en brisant les vitres ?

Les coupables se taisaient, pris en faute. Enfin
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I'aTtné d’entre eux,le plus résolu de la bande, répliqua:

— Pourquoi aussi n'éclairenl-ils pas leurs fenétres,
le soir du Sabbat ?

— Ce n’est pas a vous de les en punir.

— Nia vous de les défendre... Nous venons ici
chaque semaine, nous crions et frappons ala porte...

— Je le sais; c’est pourquoi j'ai voulu vous sur-

prendre. Maintenant, allez-vous-en ! Il est temps de
rentrer !
— Rentrez vous-méme, Meir. Il y a longtemps

que les votres ont mangé le poisson du Sabbat sans
Vvous.

Et pour bien marquer gu’il se souciait fort peu des
remontrances recgues, l'insolent se baissa, ramassa
un caillou et s'apprétait a le lancer a l'intérieur de la
chaumiére, lorsque deux bras de fer le saisirent au
collet :

— Allons ! c’est moi qui vais te conduire chez tes
parents, fit le nouveau venu.

Le gamin se raidit, puis agita ses membres, espé-
rant se délivrer de I'étreinte ; mais il reconnut bien-
tdt son impuissance.

Maintenant, autour de la chaumiére, le silence
régnait, absolu... Mais soudain, une forme gracile

apparut a la fenétre et, par les carreaux brisés, une
VOoiX murmura :

— Merci !
— Demeurez en paix ! répondit le jeune homme,
et il s’éloigna, tramant son prisonnier a sa suite.
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Bientdt ils débouchérent sur la place du Marché,
devant une longue béatisse, auberge et cabaret,
composée d’'un simple rez-de-chaussée.

Un hangar couvert, que soutenaient des poteaux
en bois, donnait acces dans un couloir partageant! im-
meuble en deux parties distinctes. Ce soir de Sabbat,
les chambres réservées aux voyageurs demeuraient
plongées en une obscurité compléte, tandis que les
autres, a quelques pieds a peine au-dessus du sol,
brillaient derriere les vitres sales. Telle était la pro-
priété de Yankiél Kamionkér, membre influent du
Kahal, tenu en trés haute estime par ses coreligion-
naires, tant a cause de sa piété fervente que de
son habileté en affaires.

— Reb Yankiél ! fit le jeune homme , ouvrant la
porte et poussant I'enfant devant lui, je vous raméne
votre fils, réprimandez-le ! 1l court les champs la nuit
et s'attaque au pauvre monde.

Du fond de la piéce, assez vaste mais délabrée,
avec son atre immense, noir de suie, sa table cou-
verte d’une nappe de propreté douteuse, qu’éclai-
raient les lumieres d’un flambeau a sept branches,
parvenait une rumeur incessante et confuse...

Debout, tourné vers la cloison, un homme de taille
moyenne, de maigre échine, priait, avec un balance-
ment de tout son corps. Il rejetait en arriére sa téte
ou flamboyait une rutilante chevelure, puis I'inclinait
jusqu’a terre, et de nouveau la renversait avec une
égale rapidité. En ces flexions réitérées de sa per-
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sonne, les plis du blanc talés, dont il était enveloppé,
s'écartaient, et les minces courroies enserrant ses
poignets voltigeaient ; sa longue barbe rousse flot-
tait au vent : le « télil » rebondissait jusqu’a son front.
A ces gestes véhéments s’accordaient les sons
étranges sortant de sa poitrine, tour a tour assourdis
et indistincts, puis éclatant en accents passionnés, ou
bien enfin exhalés en une mélopée trainante et plain-
tive.

— Reb Yankiél ! répéta I'hdte inattendu. Votre
fils court les champs la nuit et s'attaque au pauvre
monde.

Yulle réponse.

— Reb Yankiél ! Votre fils injurie les pauvres
gens !

Rien que le méme murmure d’une priére fervente.

— Reb Yankiél ! Votre fils brise les vitres a coups
de pierres !

Une voix triomphante entonna :

« Chantez au Seigneur un chant nouveau, car
voici qu'il a opéré ses prodiges... Chantez et pincez
les cordes de la harpe. Que leurs sons se mélent a vos
actions de gréaces... Sonnez, cors et trompettes,
devant le Seigneur notre Dieu ! »

Cette fois, Meir referma la porte et s’éloigna. An
moment ou il passait sous la derniere fenétre de la
longue maison, une voix jeune et pure, ou débor-
daient I’émotion, la mélancolie et I'’extase, frappa ses
oreilles.
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— Eliézer ! appela-t-il, arrété au pied de la croisée.

A travers les vitres plus propres que les autres, son
regard embrassait I’humble piéce exigué : une cou-
chette, une table ; aux murs des rayons, ou se ran-
geaient des livres. A la lumiere du flambeau, la téte
entre ses mains, un adolescent d’'une vingtaine d'an-
nées se tenait penché au-dessus de sa table. Sur son
doux et pale visage imberbe, les levres tranchaient,
fraiches, éclatantes comme le corail. Il chantait, et ses
notes, admirables de pureté, eussent séduit l'artiste
le plus exigeant.

Eliézer, fils ainé de Reb Yankiél, chantre de la
communauté de Szybow, célébrait ainsi, au soir du
Sabbat, les gloires d’lIsraél.

— Eliézer ! appela une seconde fois Meir.

Lejeune chantre I'’entendit. Alors, son regard lim-
pide et bleu, tourné vers la croisée, ses deux mains,
d’une blancheur d’albatre, élevées vers le ciel, d'une
voix plus vibrante, il continua le cantique sacré :

« 0 mon peuple, secoue de tes pieds la pous-
siere des chemins. Léve-toi, revéts la parure de ta
beauté.

« Hate-toi, Seigneur, hate-toi de secourir ton
peuple, Toi, le Dieu de nos péres, Toi I'Unrque, I'in-
concevable ! »

Meir s’éloigna, saisi d’admiration et de respect. Il
traversa la place, et s’arréta bientdt au seuil d'une
imposante demeure brillamment éclairée.



Cette maison, étincelante de lumiéres, était celle
qu’avait jadis construite Hersch Ezofowicz pour y
recevoir labelle Freida, sa femme. Dominant de leur
hauteur toutes les autres habitations de la ville, ses
murs se maintenaient solides, bien que ternis parles
pluies et la poussiére des ans.

Au fond de cette demeure, en une vaste salle, une
vingtaine de personnes, hommes et femmes, sé dispo-
saient a féter le soir du Sabbat. Le chef de la famille,
Saul Ezofowicz, fils de Hersch, s'approcha de la
longue table, au-dessus de laquelle pendaient du pla-
fond deux lustres en argent massif, a sept branches.
C’était un octogénaire, la taille voGtée par I'age,
mais robuste encore, la barbe neigeuse, les traits
accusés et graves, sillonnés de rides. Des mains de
son fds ainé, grisonnant déja, lui aussi, il prit une
meche allumée, plantée sur un long manche en bois,
et, I'’élevant jusqu’aux branches du lustre, d’une voix
atone mais forte, il récita :

x Soyez béni, Seigneur, Maitre souverain du
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monde, qui, nous ayant éclairés par vos commande-
ments, nous prescrivez d’allumer les lumiéeres de nos
demeures, au jour du Sabbat. »

A peine avait-il prononcé ces paroles que les deux
lustres brillaient, tandis que l'assistance reprenait
en cheeur :

« Allons tous a la rencontre du bien-aimé, et
.saluons la venue du Sabbat.

« Que lalumiére brille, que la cité se reléve de ses
ruines : nous n’habiterons plus en la vallée de larmes !

« O mon peuple ! Secoue de tes pieds la poussiére
des chemins. Léve-toi, revétu de ta beauté. »

Les versets du psaume achevés, des propos
s échangeaient entre les convives qui, recueillis,
mais le sourire aux lévres, s'asseyaient autour de la
table familiale, chargée de mets nombreux. D’abord,
les deux fils de Saul, Raphaél et Abram, graves per-
sonnages, aux yeux noirs, au teint basané, et Ber, son
gendre, pale et blond, dont les claires prunelles sem-
blaient regarder le monde avec résignation et dou-
ceur... Puis les filles, les brus et les petites-filles du
patriarche : des femmes déja mares,aux formes opu-
lentes, portant de hautes coiffures enrubannées sur
leurs perruques aux bandeauxluisants ; et des vierges,
aux joues d une pdle matité, au front couronné de
lourdes tresses brunes, aux regards ivres de jeu-
nesse, joyeuses de ces appréts de féte, et orgueil-
leuses de leur parure... Enfin, au bout de la longue
table, quelques adolescents et enfants de tout ;\ge.



Saul, avant de s’asseoir a la place d’honneur,
tourna ses yeux a plusieurs reprises vers la porte
conduisant au fond de l'appartement. Elle s’ouvrit,
livrant passage a deux femmes. De I'une d’elles, ma-
trone centenaire, jaillissaient en un éblouissement
toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Sa téte était ceinte
d’un turban dont une boucle en diamants attachait les
deux pointes, ramenées au-dessus du front. Une
agrafe pareille servait de fermoir au collier de perles,
d’une grosseur et d’'une pureté merveilleuses, dont
les rangs superposés retombaient jusqu’au tablier
d’une blancheur de neige, qui protégeait la robe en
lourde étoffe de soie brochée. A ses oreilles, d’énormes
pendeloques étincelaient, si lourdes, qu'un fil les
retenait fixées au turban. Elles scintillaient de I'éclat
changeant des brillants, émeraudes, rubis et sa-
phirs, et, a chaque pas de I'aieule, elles cliquetaient,
égrenant une fréle sonnerie, contre les perles du
collier et la chaine d’or massif.

Ainsi constellée de pierreries, la centenaire avan-
cait, telle une chéasse. Et quand, s’appuyant au bras
de I'une de ses arriére-petites-filles, brune vierge au
teint éclatant, elle se fut approchée de la table, tous les
regards se posérent sur son blanc visage, toutes
les lévres lui sourirent, lI'accueillant d’'un tendre
murmure de vénération et d’amour :

— Grand’'maman ! Arriére-grand’maman !

Seul le maitre de la maison, le chef de toute la
famille, dit :
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— Maman !

Et il y avait quelque chose de trés doux, et de
grave a la fois, en ce mot de tendresse enfantine,

tombé de lévres usées, flétries, qu'ombrageait une

barbe blanche.

Mais qui, en cette centenaire, eul reconnu la belle
Freida aux yeux de flamme, au riche et souple cor-
sage, la discrete et silencieuse compagne et confi-
dente de Hersch Ezofowicz ? Avec les années écou-
lées, sa taille, si fine, si élancée jadis, avait pris
I'apparence d’'un de ces troncs rugueux, d’ou sont
sortis d’épais et nombreux rameaux. Lu réseau inex-
tricable de rides sillonnait son visage ; ses yeux
caves s'éteignaient, fixes et vitreux, sous les lourdes
paupiéres sans cils. Toutefois, ses traits parche-
minés gardaient I'empreinte d’'une inaltérable et
paisible douceur; un sourire flottait autour de
ses levres jaunies, dont par degrés s’emparait
déja I'éternel silence : rarement en tombait une
breve parole.

Promenant sur les convives ses prunelles vacil-
lantes, I'aleule demanda :

— Ou est Meir?

Comme frémissent les branches d'un arbre au
souffle de la brise, ainsi, a ces mots, un méme mur-
mure s’échappa de toutes les lévres :

— Ou est Meir ?

Le front du vieux Saiil se barra d’'une-ride pro-

fonde. Son visage sévére se tournait vers la porte,
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4uand Meir entra. Il sentit la muette réprobation de
tous ces regards.

Seules les prunelles, vieil or éteint, de l'arriére-
grand'mére se dilaterent, éclairées d’'un rayon de
joie, a la vue de Il’enfant bien-aimé.

Ses minces
lévres s’agitérent.

Mon petit enfant ! mon petit-fds chéri 1

Et ces mots caressants suffirent a apaiser les re-
gards courroucés, a arréter sur les lévres les repro-
ches préts a accueillir le retardataire. Maintenant
Saiil, les deux mains étendues au-dessus de la table,
commencait la priére récitée a I’heure du repas sab-
batique.

— Béni soit le nom du Seigneur !

— Béni soit a jamais son nom ! reprirent en
cheeur les convives, et les versets consacrés se suc-
cédaient, sanctifiant les mets et les boissons dis-

posés sur la table.
Seul, Meir se tenait a I'écart, tourné vers la fené-
tre, derriére laquelle s’épandait au loin la vaste paix
nocturne. Immobile, les bras croisés sur sa poilrine,
sans accompagner ses priéres du balancement ri-
tuel d'usage, il
Kidousch.

Son visage, a l'ovale pur, revétait cette paleur

particuliére aux natures nerveuses et passionnées.
Une épaisse chevelure d’'un blond foncé, aux reflets

d’or encadrait son front d’une blancheur de marbre.

murmurait les belles paroles du

Ses yeux profonds, aux larges prunelles grises, s’éle-



vaient vers le ciel, contemplatifs et réveurs. Ce
Iront et ces yeux trahissaient le travail d’'une mysté-
rieuse pensée. Les lévres, ou siégeait la tendresse,
frémissaient par instants, comme sous l'effet d’une
douleur ou d'une appréhension secréte. Le duvet de
ses joues indiquait qu'il avait atteint sa vingtieme
année, I'age ou les jeunes israélites commencent
leur apprentissage de la vie publique.

Ses oraisons achevées, il se disposait a prendre sa
place habituelle a table, lorsqu’une voix bizarre et
rauque, ou les mots se heurtaient en une série d’in-
terrogations rapides, d’exclamations breves, l'inter-
pella.

— Ou tes-tu attardé si longtemps, Meir? Que
faisais-tu en ville, au moment ou a sonné I’heure du
repos obligatoire? Pourquoi n'as-tu pas récité le
Kidousch en commun avec ta famille? Pourquoi ton
front est-il si pale, tes yeux si tristes? La-haut
exultent les choeurs célestes. Ici-bas, les ames pieuses
se livrent a I'allégresse !

L’aspect de I'homme qui parlait ainsi correspon-
dait en tout point a son langage. Petit, maigre et
sec, ses cheveux drus et noirs se hérissaient sur ane
téte énorme. Une barbe hirsute, ol jamais n’avait
passé la brosse, entourait son visage basai .*. Des
yeux en boules, qui, sous leurs paupiéeres gcnflées,
se mouvaient inquiets et rapides, dardaient des
éclairs. Son accoutrement bizarre faisait mieux res-
sortir encore son extraordinaire maigreur. Il portait
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pour tout vétement une sorte de chemise ou de sac
en grosse toile grise, retenu au cou et a la ceinture
au moyen d’'une corde, et laissant a découvert ses
pieds halés et nus. Ce personnage, sous son froc
d'ascete, avec ses yeux de fanatique, ses lévres ou
flottait un sourire d'ivresse ou d'extase, n’'était autre
que Reb Mosché, le mélamed ou maitre d’école. Par
le vent et la pluie, les gelées d'hiver et les ardeurs
d'été, il s’en allait pieds nus, se nourrissant sans
doute, a I'instar des oiseaux du ciel, avec les grains
semés par le Seigneur, ¢a et 1a, sur sa route, — parfait
exemple au milieu d’'Israél, la prunelle des yeux,
le bras droit du Rabbi lIsaac Todros, et, aprées lui,
le premier objet du culte et de la vénération des
fideles.

Meir avait écouté ces questions, debout, et c’est
debout, la téte légérement inclinée, qu’il répondit
d’'une voix tremblante d’émotion :

— RéDbé, je ne reviens pas d'un lieu de réjouis-
sances profanes, mais d’'un sombre et misérable
réduit, ou des malheureux passent leur vie dans les
larmes.

— Quoi! protesta le mélamed. Des larmes! un
sombre réduit! Mais quel est-il, ce lieu ou regne la
tristes. 3, au jour de joie du Sabbat! Ou donc
régnent les ténébres, quand tout étincelle et res-
plendit !

Des convives avaient relevé la téte.

— Oui ! reprirent plusieurs voix, ou donc peuvent
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régner les ténébres aujourd’hui ? Ou donc te trou-
vais-tu ?

Melr demeurait silencieux, son visage exprimai!
I’embarras et I'indécision. Soudain, du bout de la
table, la brune et fraiche jeune fille, qui venait de
guider les pas chancelants de l'ateule, s'écria, mali-
cieuse, frappant ses mains I'une contre l'autre.

— Je sais, moi, ou réegne I'obscurité, méme aujour-
d'hui.

Les regards se fixérent sur elle. Une méme ques-
tion se posa sur toutes les lévres :

— Ou cela?

Lia rougit sous le feu convergent de ces prunelles.
Confuse, elle chuchota

— La-bas, dans la chaumiere d’Abel le Caralile,
au pied de lacolline.

— Meir, est-ce vrai?

Et, dominant toutes les autres, la voix percante du
mélamed s’éleva.

— Chez Abel le Caraite ? tu es allé chez lui ?

Le doux visage de l'adolescent s'assombrit d'un
nuage d’irritation ou de tristesse.

— Je ne suis pas allé chez le Caraite, répondit-il
avec fermeté, maisje I'ai défendu contre sesagresseurs.

— Ses agresseurs! qui pouvaient-ils bien étre?
interrogeait le mélamed, un sourire de raillerie plis-
sant' ses levres.

Cette fois, Meir releva les yeux et les tint fixés sur
son interlocuteur.
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— Reb Mosché, vous le savez bien! dit-il. Ces
agresseurs n’étaient autres que vos éléves. La méme
scene sauvage se renouvelle chaq semaine, et pour-
quoi ne se renouvellerait-elle pa: -isque les cou-
pables sont assurés d’avance...

Il n’acheva pas. L’indignation brisait sa voix.

— Eh bien, pourquoi t'arréter court? De quoi
donc sont-ils assurés d'avance ? ricanait Reb Mos-
ché.

— De s'attirer vos louanges, répondit Meir.

Le mélamed se souleva de sa chaise, il étendit son
bras décharné, ses yeux étincelaient. Mais, sans se
laisser intimider, le jeune homme poursuivit :

— Reb Mosché ! vous fates mon maitre et je vous
dois le respect... Je ne vous demanderai donc pas
comment il se fait que vos éléves assaillent des mal-
heureux la nuit ; toutefois, je ne puis moi-méme
assister indifférent a de pareilles violences. Mon cceur
s’émeut et souffre, et je me dis que ces méchants
enfants deviendront des hommes méchants. lls com-
mencent par briser les carreaux aux fenétres des
pauvres ; ils finiront par égorger le monde, ou par
incendier les maisons. lls eussent aujourd’hui pu
tuer un misérable vieillard, et auraient détruit sa
chaumiére, si je ne m’étais trouvé la, par hasard,
pour le défendre.

Sa diatribe achevée, il s’assit... Pénétré de la jus-
tice de sa cause, son regard n’exprimait plus ni ti-
midité ni faiblesse. Au méme instant le vieux Sadul,
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bénissant les mets préparés, prononca la formule sa-
cramentelle :

— Scibbat !

— Sabbat ! Sabbat! répéta le mélamed, d’une voix
éclatante, en sautillant sur sa chaise et agitant ses
bras, Sabbat.

— Toi, Meir, poursuivit-il, tourné vers l'adoles-
cent, au lieu de réciter les priéres du Kidousch, au
lieu de remplir ton ame d’allégresse et la remettre
entre les mains de I'ange Métatron, défenseur des
tribus de Jacob par devant I’Eternel, afin que Méta-
tron la dépose a son tour entre les mains de Sar-ha-
Olam, I'Ange des Anges, le Prince du Monde,
lequel doit la transmettre aux dix Séfirotes, dont les
vertus ont créé l'univers, pour que cette ame, portée
par le souffle des Séfirotes, puisse enfin parvenir jus-
qu’aux pieds du Trbéne, ou siége En-Sof lui-méme en
sa gloire, et se fondre avec lui en un baiser d’amour
— toi, Meir, dis-je, au lieu d’accomplir ces actes
pieux et méritoires, tu vas défendre je ne sais quelle
demeure maudite contre les prétendues violences
d’agresseurs imaginaires ! Meir ! Meir ! tu as violé le
Sabbat. Meir, il faudra te rendre au liéder, et t'accu-
ser devant le peuple de ce péché et de ce scandale.

Le discours du mélamed produisit une impression
profonde. Sali et ses fils, séveéres, approuvaient de
la téte. Seul, le pacifique Ber fixait sur l'accusé ses
claires et compatissantes prunelles.

— Aos livres saints, Reb Mosché, répondit Meir,
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la Thora, la Mischna, ne nous parlent ni des Séfiro-
tes, ni d’En-Sof, mais ils nous enseignent que Jého-
vah permet de violer le repos du Sabbat, lorsque
cette violation a pour but de sauver la vie a I'un de
nos semblables:

Oser répondre au mélamed et lui tenir téte, cons-
tituait un acte inoui d’audace. Aussi les yeux du
maitre parurent se désorbiter.

— Des Caraites! hurla-t-il, s’arrachant les poils
de sa barbe a deux mains, tu oses les défendre ? Des
hérétiques, des maudits ! Pourquoi n’observent-ils
pas le jour du Sabbat? pourquoi n’éclairent-ils pas
leur demeure, mais y restent plongés au milieu des
ténebres ? Pourquoi frappent-ils les animaux desti-
nés a leur nourriture, en arriere et non en avant du
cou. Pourquoi rejettent-ils la Mischna, les saints
livres du Ghémara et du Z'ohar ?

La colere I'étranglait.

— Reb !'ils sont si malheureux ! interrompit Meir.

— En-Sof est un Dieu vengeur, inaccessible a la
pitié !

— lls sont persécutés !

— C’est la justice d’En-Sof qui les frappe et les
poursuit !

— L’Eternel réprouve la persécution et la ven-
geance. Le Rabbi Huna n’a-t-il pas dit : « Le persécu-
teur serait-il un juste et le persécuté un criminel,
Jéhovah détournera sa face du persécuteur! »

Les joues haves de Reb Mosché se plaquéerent de

4.
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taches pourprées; ses regards exprimaient la stu-
peur et la haine.

Sous leurs sourcils hérissés, les yeux de Saiil se
poserent menagants sur ceux de son petit-fils. 11
abaissa la main.

Chut! silence! commanda-t-il.

Meir courba la téte en signe de soumission. Alors
aussi, soit pour apaiser la colere de Reb Mosché,
soit pour son édification personnelle, Abram, 1un
des fils de Saul, interrogea le maitre.

« Quelles distinctions fallait-il établir entre

les

enseignements talmudiques et ceux du Zohar, le

livre dela Kabbale? Le vrai croyant devait-il s'ap-
pliquer a I'étude des uns plutét qu a la connais-
sance des autres ? »

Le mélamed affermit ses coudes sur la table,
fixa son regard en un point de la cloison et, d une
voix solennelle, commenc¢a en ces termes :

— Simon ben Yochal, le docte Rabbi, pour lequel
ni les cieux ni la terre ne renfermaient plus de
secx-ets, a dit : « La Talmud est une vile esclave, la
Kabbale une reine puissante. » Et d'abord, que con-
tient le Talmud ? Un nombre prodigieux de détails
de piétre importance. Il nous apprend a distinguer
entre les aliments purs et les aliments impurs, entre
les choses permises et les choses défendues, entre ce
qui est conforme a la décence et ce qui peche contre
elle... Et maintenant, que contient le Zohar, le livre

de la Kabbale? Il contient la science la plus haute.
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Il nous enseigne ce gqu’est Dieu et ce que sont ses
Séfirotes. Il connait tous leurs noms. Il sait ce qu’ils
ont accompli, comment ils ont édifié le monde. Il y
eT écrit que le premier nom de Dieu est En-Sof... et
que son deuxiéme nom est Notarikon; et son troi-
sieme nom, Gimatria; et le quatriéeme, Ziruph. Et
les Séfirotes ou forces célestes s'appellent : Source
de I'homme, Epouse, Face Auguste, Visage pur, Mi-
roir,Etage duciel, Marche de la terre, Lys des jardins,
Pomme du Paradis. Et Israél a pour nom : Malrona ;
et Dieu chez Israél signifie le Pére. Le livre de la Kab-
bale nous explique encore l'origine et la hiérar-
chie des Séfirotes : comment, en combinant les let-
tres de leurs noms et celles dont se composent les
noms de Dieu, nous arrivons a posséder la clef de
tous les mystéres. C’est la la-plus haute, la premiére
des sciences pour tout véritable Israélite. 1l en est
qui prétendent — je le sais — que le Talmud I'em-
porte sur la Kabbale. Mais ceux qui parlent ainsi
sont stupides : ils ignorent que la terre tressail-
lera de douleur, et que Jéhovah et Israél — le Pére et
Matrona — ne s’uniront pas en un baiser d’amour,
aussi longtemps que Il'esclave n'aura pas cédé
le pas a la maftresse, le Talmud a la Kabbale. Et
quand viendra ce jour ? Il viendra lorsque, sur cette
terre, apparaitra le Messie. Alors, pour les ames
pieuses, commencera la féte d'allégresse ! Alors les
anges du ciel feront cuire et nous serviront le Lévia-
than, poisson gigantesque sur lequel, maintenant.
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repose l'univers entier. Et tous, s asseyant au festin,
mangeront leur part de poisson, les savants et les
saints les morceaux de la téete, les ignorants et les
humbles ceux de la queue.

Le melamed se tut. Il respira a plusieurs reprises
pour reprendre haleme.

Puis son regard tomba sur son assiette, et des hau-
teurs mystiques il se replongea en pleine réalité ter-
restre. Car, tout en menant une vie d’ascete, la
plus austere, Reb Mosché aimait a prendre part
copieusement au saint repas du samedi. Sustenter son
corps aussi bien que son ame, lui paraissait chose
méritoire, en ce jour. Les lévres gourmandes, les
yeux humides et béats, de ses doigts il déchiquetait
le poisson délicat, dont I'ardbme épicé chatouillait
agréablement ses narines, et il en portait les mor-
ceaux a sa bouche. Autour du saint homme, un
murmure admiratif montait.

— Un docte, un sage parfait et pieux, digne dis-
ciple du grand Rabbi Todros !

Seuls Meir et Ber échangérent un regard, ou chez
I'un se lisait la tristesse, chez l'autre la raillerie.
Enfin Saul prit la parole a son tour :

— Ecoutez les discours des sages, dit-il, car il
est écrit : « La sagesse est le fondement du monde. »
Ceux qui consultent les sages, afin de se laisser ins-
truire par eux, seront indemnes de péché sur celte
terre.

Reb Mosché balbutia, la bouche pleine :
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— Les bonnes actions de I'homme attirent sur sa
téte une inépuisable source de gréaces et de bénédic-
tions. Ellesdévoilent asesyeux les mysteresde la terre
et du ciel ; elles éléevent son ame et la transportent
au sein des Séfirotes.

Un respectueux silence accueillit ces pieuses
maximes. Soudain, du bout de la table, la voix jeune
et sonore de Meir se fit entendre.

— Reb Mosché qu’appelez-vous une bonne ac-
tion ? Que convient-il de faire pour sauver son ame
du péché, ets'attirer ce ruissellement de bénédictions
et de graces?

Les sombres prunelles du mélamed se fixérent,
soucieuses, sur le visage ironique de lI'adolescent.

— Tu me le demandes, Meir, commenca-t-il — toi
qui fus mon éléve ? Ne vous l'ai-je pas répété a
tous, plus de mille et mille fois ? L’action la plus
méritoire, c’est I'étude approfondie des livres saints.
Celui qui s’y consacre sans partage se verra absous
de ses fautes. Celui qui s’en abstient, ou qui s’en dé-
tourne, sera, maudit, exclu du sein d’lsraél, a jamais
banni du monde des esprits, — quand bien méme
ses mains et son cceur sembleraient garder la blan-
cheur et la pureté des neiges immaculées.

En achevant ces mots, tourné vers Saul, il lui dé-
signait du doigt son petit-fils.

— Il "a tout oublié de mes legons legémit-il.

Le vieillard inclina son front ridé.

— Pardonnez-lui, Rabbi ! Ce n’est encore qu’un



4(i MKIR

enfant. Quand il aura acquis plus de jugement, il re-
connaitra combien furent audacieuses ses lévres, qui
osent aujourd'hui contredire vos exemples. Alors il
se montrera aussi sage, aussi pieux que le fur» nt
jusqu’ici tous les membres de sa famille.

Il se redressa, un éclair de fierté illumina son re-
gard terni par I'age.

— Ecoulez-moi tous, continua-t-il, la voix plus
haute, vous, mes fils, mes petits-fils et mes arriére-
neveux ! La famille des Ezofowicz, sachez-Ic, n'est
pas la premiéere venue. Grace a Dieu (que son nom
soit glorifié !) nos caisses sont pleines de richesses;
mais plus précieux encore sont les trésors que nous
ont légués les vertus de nos ancétres. Notre aieul fut
le Senior de tous les juifs de ce pays. Mon pére
Hersch s’honorait de I’amitié des grands du royaume.

Le vieillard se tut, sous le poids de I'émotion qui
I'oppressait. Mais I'ateule centenaire, soudain ré-
veillée a ce nom évoqué de son glorieux époux, mur-
mura de sa voix atone

— Hersch ! Hersch ! mon Hersch !

Saul poursuivit :

— Oui, notre famille posséde un trésor tel, qu’il n’en
mexiste peut-étre pas de semblable dans tout Israél.
Ce trésor, c’est le testament de notre arriére-grand-
pére, Michel Senior. Heureux, si nous pouvions
1l avoir entre nos mains, nous y puiserions d’in-
comparables lecons. Hélas ! nous ignorons ou se
trouve caché cet écrit... ou du moins nous lI'ignorons
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tous, sauf une seule personne, votre chére et véné-
rable aieule.

D'une lente inclinaison de téte, il saluait Freida,
vers qui tous les regards s’étaient tournés.

— Seulement, poursuivit Saudl, elle n’a jamais
consenti a nous révéler son secret.

— Et pourquoi ne vous I'a-t-elle point révélé?
interrompit le mélamed, d'un ton
méchant.

ironique et

— Le Rabbi Xohim Todros — bénie soit sa mé-
moire — le lui a défendu.

— Ah ! et vous, Ezofowicz, fds de Hersch, pour-

quoi n’'avez-vous pas, vous-méme, recherché cet
écrit ?

— Reb Boruch Todros, fds de Reb Nohim, et Reb
Isaac Todros — puisse-t-il vivre cent ans ! — fils de
Reb Boruch, me I'ont défendu.

— Eh bien ! cria le mélamed, que personne parmi

vous ne s’avise jamais de rechercher cet écrit de
malheur; car il ne contient qu’abominations et
Reb Saul, enseignez a vos fils et
petits fils, an'y songer jamais ! Ordonnez-leur, s’il

tombait par hasard entre leurs mains, de le livrer

blasphémes!...

aux flammes. Sachez-le ! celui qui, ayant découvert

cette ceuvre subversive,la communiquerait au peuple

du Tres-Haut, celui-la, dis-je, se verrait frappé

d’anathéme, retranché de la communauté juive, re-

jeté du sein d’lsraél. Ainsi vous le commanda Reb

Isaac Todros — puissc-t-il vivre cent ans!— et
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malédiction, trois fois malheur a ceux qui, oublieux
de ces prescriptions saintes, divulgueraient I'écrit
infernal !

Un grand silence succéda a ces foudroyantes
objurgations. Meir s’était levé. PAlo, les yeux pleins
de flamme, il fixait ses regards sur I’'aieule centenaire.
Alors, sous cet effluve brdlant, Freida souleva ses
paupiéres alourdies.

— Meir? murmura-t-elle... Mon petit enfant!... et,
le sourire aux levres, elle retomba dans sa somno-
lence.

Le repas tirait a sa fin. La face congestionnée par
les libations réitérées, Reb Mosché recula soudain
sa chaise, et on le vit bondir au milieu de la piéce,
la téte rejetée en arrieére.

— Sabbat ! Sabbat ! Sabbat ! clama-t-il, s'accom-
pagnant de gestes frénétiques. Féle, féte et joie !...
La famille céleste exulte en jubilations. David a
dansé devant lI'arche sainte. Pourquoi tout homme
d’'une piété exemplaire ne réjouirait-il pas ses es-
prits et son cceur par la danse et les chants ?

Et il sautait, virait, tournoyait sur lui-méme, puis
s’élancait en avant, s’accroupissait, se relevait, et, les
épaules tendues, la face renversée et raidie, de la
plante de ses pieds nus il frappait le plancher, en une
cadence furieuse.

Saul et ses hdtes considéraient ces exercices cho-
régraphiquea avec une grave attention. Le plus léger
sourire ne fit pas trembler leurs lévres ; pour eux,
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croyants fidéles, ces soubresauts déments figuraient
I'observance d’un ancien rite. Peut-étre, dans les yeux
profonds du patriarche, passa-t-il une fugitive lueur
de raillerie ou de dédain ; mais vite ses paupiéres
demi-closes y jetérent comme un voile épais. Ber,
un pli douloureux aux lévres, tenait son regard obs-
tinément fixé a terre. Quant a Meir, il s’efforcait de
ne rien voir et de ne rien entendre. Seules les ma-
trones admiraient. Leurs tétes a perruques luisantes
balancées en mesure, elles s’appliquaient a suivre je
rythme échevelé du danseur, tandis qu’au bout de
la table la jeunesse avec peine comprimait ses rires.

Enfin exténué, Reb Mosché s’étendit tout de son
long sousr le poéle immense en briques vernies. Du
revers de sa manche, il essuyait la sueur qui lui per-
lait au front. Alors Sarah, fille de Sadul, fit le tour des
convives, leur présentant un bassin d’argent rempli
d’eau, destiné aux ablutions d’usage. L’assistance,
divisée par petitsgroupes, causait. Sur un haut divan,
a dossier de fréne, tronait le patriarche. Ses fils
Abram et Raphaél, etson gendre Ber lui rendaient
compte des affaires de la semaine, des opérations
engagées, des marchandises vendues, des échéances
réglées, des sommes encaissées. Des noms de ports
étrangers, des chiflres revenaient sans cesse sur leurs
levres. La flamme dune apre convoitise, |'appré-
hension d’espérances dégues passaient tour a tour au
fond de leurs prunelles. Sall paraissait transformé.
C’est que, quelle que fat sa piété, quel que fat son
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respect des choses saintes, les préoccupations maté-
rielles, les intéréts de sa maison, le négoce en un
mot, convenaient mieux a son esprit : ils lui sem-
blaient plus accessibles, plus utiles et plus vivants.
Son regard s’éclairait ; en quelques mots lucides, il
tranchait les difficultés, et, chef vénéré, dispensait
I'approbation et le blame aux membres de sa nom-
breuse lignée.

Meir écoutait... La fievre du gain n’avait pas
encore contaminé son ame. llconsidérait avec stupeur
son oncle Ber, si différent maintenant de I’homme
apathique et doux qu’on était habitué a voir en lui.
Ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient. D’une
voix pressante, il expliquait la nécessité, pour lui, de
contracter un gros emprunt, s’il voulait voir une
spéculation lucrative menée a bonne fin. Le jeune
homme s'éloigna, écceuré. Autour de la table, recou-
verte de sa nappe blanche, quelques convives s’at-
tardaient. Le mélamed entre autres, les coudes lar-
gement étalés, pérorait, selon son usage, au milieu
de l'attention soutenue de l'‘auditoire.

— Tout ce qui subsiste en ce monde, disait-il, tout
homme, toute béte, chaque pierre, chaque brin
d’herbe, plongent de leurs racines en ces régions
qu’habitent les purs esprit-;. C’est pourquoi l'univers
nous apparait tel un arbre immense. L’univers peut
encore se comparer a une interminable chaine, dont
les derniers anneaux -se perdent dans le domaine
des esprits. Et il est aussi comme une mer infi-
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nie, qu’alimente et que remplit l'intarissable afflux
des ames.

Meir ne prétait qu’'une oreille distraite aces doctes
et subtils propos. Une tristesse I'envahissait. Chez
lui, dans sa maison, au milieu de ceux qui lui
étaient si proches par le ceceur et par le sang, il se
sentait seul, abandonné. Il promena autour de lui
un lent regard réveur. Bientdt il eut quitté la salle,
et, traversant la place, ou la nuit s’étendait en

nappes sombres, il se dirigea vers la maison de Reb
Yankiél.

Au sortir des hautes piéces éclairées, ou ré-
gnaient l'aisance et la plus rigoureuse propreté,l’au-
berge tenue par Reb Yankiél, débitant d’eau-de-vie
en méme temps que membre respecté du Kahal,
semblait une étroite et misérable baraque. D’humeur
chagrine, avaricieux et cupide, Reb Yankiél n’avait
qu’un but au monde, l'argent. Peu lui importaient
les aises domestiques. Toujours par monts et par
vaux, il inspectait les distilleries et auberges envi-
ronnantes qu’il tenait a bail, et ne se montrait guére
a Szybow qu’aux grandes cérémonies religieuses, ou
aux jours de réunion du Conseil. Yenta, sa femme,
et ses deux filles adultes, a la fois hotesses et ser-
vantes, s’occupaient de I'auberge.

Le logis de la famille se composait de trois piéces.
Dans la premiere, ou venait de pénétrer Meir, un
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bout de chandelle, se consumant sur la table desser-
vie, projetait des ombres qui vacillaient le long des
murailles suintantes d’humidité, noires de suie:
un relent de cuisine s’y mélait a I'odeur de moisis-
sure. Des ronflements sonores arrivaient de la
chambre voisine, ou, plongé dans lI'obscurité la plus
profonde, Reb Yankiél dormait déja du sommeil du
juste. Dans la troisieme piéce enfin, a la clarté
d’'un quinquet fumeux posé sur le poéle en fonte
contre lequel séchaient des langes étendus, une
femme inclinée, chantant a demi-voix, du pied balan-
cait un berceau, d'ou s'échappaient de plaintifs va-
gissements. Sans s’interrompre, elle répondit au
salut du jeune homme par une légére inclinaison de
téte, lui indiquant, d’'un regard résigné et doux, la
porte fermée du fond, au travers de laquelle arrivait
le murmure de plusieurs voix masculines. \leir
poussa cette porte et se trouva en face d’Eliézer, le
chantre au pale et mélancolique visage. Quelques
jeunes gens [I'entouraient. Le fils ainé de Reb
Yankiél leva vers son hote ses yeux d’un bleu tendre
de turquoise.

— Meir, dit-il sur un ton de reproche, tu n’as pas
fait preuve de patience aujourd’hui. Nos amis m’ont
rapporté tes propos.

Et, de la main, il désignait ses compagnons, dont
quelques-uns venaient de -prendre part au repas du
samedi, dans la demeure de Saul.

— Eliézer, interrogea le jeune homme, consi-
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déeres-tu vraiment les propos que j’ai tenus au méla-
med comme répréhensibles et coupables ?

— Pas en eux-mémes, peut-étre : ils n’en sont pas
moins nuisibles et dangereux pour toi.

— Et qu’importe ! Je ne puis entendre de sang-
froid propager ces doctrines propres a entretenir le
trouble et l'ignorance dans les esprits !

— Enfant! Es-tu de force aleur imposer silence? fit
soudain une voix d’'un ton tralnant et paresseux.

Les jeunes gens relevérent la téte. Ber, le pacifique,
se tenait sur le seuil. Il referma avec soin la petite
porte basse, puis alla s'étendre sur la couchette
d’Eliézer, ses yeux clairs de ruminant levés au pla-
fond. C’était la sans doute une habitude prise, car
les conversations continuérent aussitdot. On parla
du discours du mélamed au sujet d’En-Sof, des Séfi-
rotes, du jour messianique, du gigantesque Lévia-
than. Quelqu’un demanda :

— Suffit-il d’approfondir les textes de la Mis-
chna et du Zohar pour obtenir la rémission abso-
lue de ses fautes ?

Eliézer écoutait, silencieux, le front incliné. Enfin
relevant ses yeux réveurs, il dit :

— Lisez la Thora. Qu’y trouvez-vous écrit ? « Il
n’est qu'un seul Dieu, Jéhovah. Ce ne sont pas vos
offrandes, ni vos chants, ni la fumée de la myrrhe et
de I'’encens qui sont agréables au Seigneur, mais
I’'amour de la vérité. 1l exige de vous que vous dé-
fendiez les opprimés, que vous visitiez les malades,

5.
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que vous consoliez les affligés. Voila vos premiers
devoirs. »

— Mais alors, interrompirent plusieurs voix, le
mélamed n’enseigne pas la vérité ?

Eliézer se tut, pensif.

— Non, il ne I'enseigne pas! reprit-il au bout de
quelques instants.

— Eliézer ! fit Meir, lui posant la main sur
I’épaule... Il y a deux ans, je't’ai entendu prononcer
les mémes paroles. Tu revenais alors de cette grande
ville ou tu avais appris nos chants sacrés... Tu me
révélas que notre foi n’était plus celle des Israélites,
nos péres, celle qu’au mont Sinal nous inspira le
Trés-Haut : que la pureté de I'enseignement judaique,
assombrie et troublée, était devenue pareille a une
onde ou I’'on aurait jeté de la boue... que cette vase
a souillé nos esprits et nos ccoeurs. Voila ce que tu
me disais, Eliézer... Et dés lors mon Ame a entrevu
la vérité... Je tai voué une amitié fraternelle, car
fraternellement tu m’avais aidé a sortir de ma téné-
breuse prison... mais, dés ce jour aussi,mon coceur a
connu la tristesse... Tu es heureux, toi, Eliézer,
reprit-il, aprés un instant de silence.

— Pourquoi me trouves-tu heureux?

— Tu as vu et parcouru le monde... Tu as écouté
les lecons des sages... Ah ! si ce monde pouvait un
jour slouvrir aussi devant mes yeux !...

Alors de toutes parts les questions se succédérent.

— Quel aspect ont ces grandes cités? Les fils



d’'Israél y vivent-ils nombreux et honorés? S'abs-
tiennent-ils, comme nous ici, d’aliments impurs? et
qu'y dit-on de notre Rabbi le docte Todros?

— On ne parle méme pas de lui, répondit Elié/.er.

— Quoi! les juifs des grandes villes ne pronon-
cent pas avec admiration et respect le nom des To-
dros? lls ne croient ni a En-Sof, ni aux Séfirotes ?
lIs n'approfondissent pas la Kabbale?

— lls disent que le Talmud, livre de sagesse et de
beauté, agagné ase voir écourté de moitié. lls disent
que les temps ont changé, que ce qui fut utile'ou
salutaire jadis nous semble vain ou méme nuisible
aujourd'hui.

— Est-ce possible ? le Talmud réduit de moitié...
Qui donc a o0sé?

— Un sage et un saint, Moise Maimonide, que des
rabbins ont maudit. n

— Des rabbins ont maudit un sage et un saint?
Ainsi les rabbins peuvent faire preuve de cruauté et
d’injustice ! Ainsi il ne faut pas toujours ajouter foi
a leurs enseignements ?

— Et ce Moise Maimonide a-t-il laissé d’autres
ceuvres apres lui ?

— 1l a encore écrit More Nébuchim, ce qui veut
dire le « Guide des Egarés ».

-— Eliézer, as-tu lu ce livre ?

— Je l'ai lu!

— Comment te I'es-tu procuré ?

— Je I'ai recu d’un savant israélite, I'un des plus
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célébres avocats dela grande ville, etj’ai tour a tour,
a ces pages, tressailli d’allégresse, répandu des
larmes ameres.

— Eliézer ! tu nous liras ce livre admirable.

Ainsi devisaient ces jeunes gens entre eux, esprits
ardents et naifs, assoiffés de lumiere et de vérité...
Minuit avait sonné lorsqu’ils se séparerent, pales
d’émotion, mais le regard enflammé.

A la méme heure, une ombre humaine, glissant a
travers les ténébres, pénétrait dans I’lhumble maison
qu’habitaient depuis des siecles, de péere en fils, les
Ftabbis Todros. La porte eut un long grincement dé-
solé.

A ce bruit, du fond de la piece, une voix male et
sonore se fit entendre.

— Est-ce toi, Mosché ?

— G’est moi-méme, Nassi, votre serviteur fidele,
le marchepied de votre gloire. Que I'ange de la paix
berce vos réves, que le souffle de vos lévres vous
soit aussi délectable que I'arome des huiles, parfu-
mées et de la myrrhe... Que, durant votre pieux
sommeil, votre ame avec délices plonge au sein de
londe rafraichissante et pure des esprits célestes.

La voix reprit du coin sombre :

— Qu’a fait Meir apres le repas ?

— 1l a quitté la demeure de I'aieul et s’est rendu
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chez Eliézer, le chantre. lls ont veillé longtemps, je
les ai vus et entendus en passant sous la fenétre.

— Mosché, peux-tu me citer les noms de ceux
qui se trouvaient la avec eux?

— Chaim, Mendel, Ariel et Ber, le gendre de
Saul.

— Pourrais-tu me répéter leurs discours ?

— Nassi, toute mon ame avait passé dans mes
oreilles. Meir s’est plaint des ténébres et de l'igno-
rance ou les Rabbis tiennent les &mes emprisonnées,
et il a dit encore que I'ancienne et véritable religion
d’'Israél s’était ternie, semblable a I’'onde souillée par
la vase et la boue. Eliézer a dit qu’il élevait ses
plaintes devant le Seigneur, lui offrant chaque jour
ses larmes et ses chants : et Meir a répondu qu’il ne
suffisait pas de chanter et de verser des larmes, mais
qu’il fallait agir, afin d’arracher le peuple d’Israél a
sa servitude.

— Race de vipéres! murmura lIsaac Todros.

— Nassi! demanda le mélamed, quelle est cette
race de vipéres ?

Et, des ténébres, la voix lui répondit.

— La race des Ezofowicz.



Quelques mois s’écoulérent. Une tiéde journée de
printemps déclinait dans la sérénité d'un soir em-
baumé. Aux reflets du soleil couchant, de I'une des
plus misérables ruelles de la ville, une jeune fille dé-
bouchait, conduisant une chevre. L’animal bondis-
sait, puis s’arrétait soudain aux pousses tendres des
arbres, alerte, joyeux, ivre de liberté. La jeune fille
suivait, grave et recueillie. 1l eGt été difficile de bien
préciser son age. Sa taille haute et souple gardait
encore la maigreur et la gracilité de I'enfance. Mais
sa démarche, I'expression de son visage portaient
I’empreinte d'une maturité précoce. Sous la pauvreté
de ses vétements, elle paraissait presque laide a
premiére vue. Une mince jupe d’étoffe déteinte, lui
tombant aux chevilles, laissait a découvert ses pieds
chaussés de gros souliers. Le corsage flottait sur sa
plate poitrine. Un triplé rang de coralines s’enrou-
lait a son cou, et leurs rouges reflets tranchaient
sur la pale matité desjoues légérement creuses. Sous
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d'épais sourcils, ses yeux profonds semblaient de
velours noir. Ses cheveux encadraient un front étroit.
Toute sa personne avait quelque chose de fier et de
sauvage. Elle avancait droite et grave, le regard
réveur, perdu en un point lointain de l'espace. Pour-
tant, a chaque bruit de voix qui lui arrivait plus
rapproché ou plus distinct, elle tressaillait et se
rangeait, blottie contre les haies, le visage assombri
soudain, comme si toute rencontre avec des étres
vivants edt rempli son &ame, non pas tant d'un
pudique émoi que de dégolt et de tristesse. Seule,
la chévre paraissait trouver grace a ses yeux: elle
I'appelait, mitigeait d’une voix douce son ardeur,
et, docile, I'animal, revenu sur ses pas, bélant, sem-
blait I'interroger.

Au sortir de I'étroite ruelle, apparut la prairie, tout
emperlée de la rosée vespérale, dorée des derniers
feux du jour. D'un c6té verdoyait un jeune bois de
bouleaux, de l'autre I’horizon s’ouvrait a perte de
vue sur les champs immenses, que loin, bien loin,
bordait un ruban de foréts bleuétres.

La jeune fdle s’arréta, ses deux mains aux cornes
de la béte. En une rumeur sonore et vibrante,
des rires, des appels, des voix enfantines se con-
fondaient avec le bélement des troupeaux. Quel-
ques fillettes ramenaient leurs chévres du patu-
rage et, rieuses, s’empressaient de regagner leurs
demeures, avant la tombée de la nuit. Mais les
chevres s’attardaient a brouter I'herbe fraiche; elles
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s’échappaient, poursuivies, atteintes, saisies a méme
le poil, pour se dérober et repartir encore, d’'ou ces
rires, ces appels s’entre croisant : la brise tiéde s’en
emparait, les épandait au loin dans les ruelles
sombres de la ville, dans les blonds espaces couverts
de blés et dans les bois viridins.

Sans y prendre part, la jeune fille assistait a
cette scene folatre... Nulle envie de s’associer a
la joie commune; au contraire, elle semblait atten-
dre que le silence et la solitude eussent repris
possession de la prairie. Bientdt, en effet, la bande
joyeuse disparut sous des tourbillons de pous-
siere, s’engouffrant dans I'une des rues de la petite
ville. Maintenant, la brise seule chantait, entre les
branches des bouleaux et les fréles pousses des
noisetiers. La brune vierge détacha ses bras noués
autour du cou de sa cheévre, puis d’'un pas rapide et
souple se remit en marche.

Soudain elle s’arréta, et son visage exprima la stu-
peur et le ravissement ! Assis sur un tronc rugueux,
qu’avaient abattu les orages, les feuillets d'un gros
livre ouverts sur ses genoux, un jeune homme lisait,
absorbé.

Sans détourner un instant ses yeux de ce visage,
elle traversa la prairie, et, parvenue au tronc, ou
I’étranger était assis, s’inclinant vers lui, elle lui sai-
sit la main, et, d’'un mouvement rapide, la porta a
ses levres.

Lejeune homme releva la téte ; une indicible sur-



MEITR cl
prise se peignit sur ses traits. Confus, il retira vive-
ment sa main.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? murmurait
la jeune fille.

— Non ! répondit-il.

— C’est vrai ! Comment pourriez-vous savoir qui
je suis? Mais moi, je vous connais. Vous étes Meir
Ezofowicz, le petit-fils du riche négociant Sail. Je
vous Vvois souvent, assis sur la terrasse de votre
belle maison, ou bien lorsque, ce livre entre vos
mains, vous passez auprés de la colline, contre la-
quelle s’abrite notre chaumiére.

Elle parlait d’'une voix grave et assurée. Son pale
visage ne trahissait ni trouble, ni timidité ; mais ses
noires prunelles brillaient, et le sourire irradia ses
levres de tendresse et de douceur.

— Qui donc étes-vous? demanda Meir a voix
basse.

— Golda, la petite-fdle d’Abel le Caraite, que les
votres méprisent et persécutent.

Sa voix tremblait maintenant, triste et profonde.

— Oui ! reprit-elle, les votres persécutent Abel
Karaim et sa petite-fille... Mais vous, vous la défen-
dez ! Il y asilongtemps que je désirais vous remer-
cier!

— Vivez en paix, vous et votre aieul, répondit
I'adolescent. Puisse le Seigneur protéger votre toit...
car I'’Eternel est plein de compassion pour ceux qui
souffrent!
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Les mains jointes comme pour la priére, Golda
se laissa tomber a genoux.

— Vous étes bon, Meir ! Vous étes sage cl beau,
disait-elle ravie... Votre nom signifie « lumiére ».
Mes yeux s'impregnent de clarté, chaque fois qu’il
m'est donné de vous entrevoir. Oh ! comme je I'at-
tendais, ce moment ! Vous rencontrer, causer avec
vous, vous dire que, bien que vous soyez I'héritier
d’'un riche personnage, moi, I'humble fille d’'un Ca-
raite, j'ai le droit de lever mes yeux vers vous, de
délecter mon coeur a votre lumiere, et de me sentir
heureuse... heureuse !...

Une flamme ardente empourprait maintenant ses
joues, ses lévres avaient la vive rougeur du corail ;
au fond de son regard admiratif et passionné,
deux larmes brillaient.

Meir ne cessait de la contempler, silencieux.

— Que de nobles sentiments en vous, Golda ! mur-
mura-t-il... Et que vous étes belle !

La jeune fille rougit et, machinalement, se mil a
fourrager les hautes herbes qu’elle trouvait sous sa
main.

Puis, aprés un moment de silence, Meir mur-
mura :

— Asseyez-vous la, pres de moi.

Elle obéit aussitdot. Au-dessus de leurs tétesbruis-
saienl les mince”™ bouleaux. De [I'étang voisin,
enchéassé dans la bordure d’émeraude que lui tressent
les tiges flexibles de lI'oseraie, montaient, en siffle-
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ments aigus et rapides, les appels des oiseaux aqua-
tiques.

— Pourquoi conduisez-vous si tard votre chévre a
la prairie ? demanda l'adolescenl, rompant ainsi le
charme qui s’insinuait en eux, comme une lente
griserie.

— Je ne veux point m'y trouver avec les autres
filles de la ville.

— Elles se montrent méchantes envers vous ?

— Elles ricanent, m'appellent de vilains surnoms,
s’écartent a mon approche.

— Avez-vous peur d’elles? demanda Meir.

Elle secoua négativement la téte.

— Jai grandi avec l'effroi : il fut mon frere... Jai
donc pu m’habituer a lui. Mais lorsque je rentre au
logis, le vieux grand-pere m’interroge : «As-tu fait
quelque mauvaise rencontre ? As-tu éprouvé de la
peine?... » Et moi je ne sais pas mentir... et, si je
lui dis la vérité, il devient tres triste... il pleure!

— Votre grand-pére vous a donc élevée ?

— Oui. Mon pére mourut d’abord, puis ma mére :
je n’avais pas poussé du sol plus haut que ce buisson.
Orand’pére me recueillit chez lui. Il me bergait, m’en-
dormait entre ses bras. Quand j'eus grandi, il m’apprit
a filer, a lire dans la Bible. Il me contait ces merveil-
leuses histoires, que nos ancétres, les Caraites, ont
rapportées ici des lointains pays d’Orient. Grand’pére
est bon, grand’pére est toute mon affection... mais
il est si vieux, si vieux, et si pauvre ! L'age a rendu
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ses cheveux aussi blancs que la neige, et les pleurs
ont fait ses yeux rouges comme le corail. Souvent,
il tresse ses paniers, et moi, assise a ses pieds, la téte
sur ses genoux, filant ma laine, je suis heureuse de
sentir sa pauvre main tremblante me caresser dou-
cement les cheveux de temps en temps... et il sou-
pire alors et répete avec tant de tendresse : « Orphe-
line, pauvre orpheline ! »

Tout en parlant, le regard perdu dans l'espace,
elle se balangait d’'un mouvement léger et gra-
cieux.

Meir ne pouvait se lasser de la contempler.

— Pauvre orpheline ! répéta-t-il, la voix débor-
dante de pitié.

Puis il demanda :

— Qui vous donne de la laine a filer ?

— Des ames compatissantes, Hana Witebska et
aussi votre tante Sarah, I'épouse de Ber. Et quand
je leur rapporte le travail, elles me remettent quel-
ques pieces de cuivre, et parfois méme des piéces
blanches.

— Vous venez donc chez nous, pour y chercher la
laine ?

— Jy viens.

— Comment se fait-il que je ne vous y aie jamais
apercue?

— Parce que cet ouvrage, on ne me le confie qu’en
cachette. Ber et sa femme Sarah compatissent au pau-
vre monde ; toutefois ils craignent de nous venir en
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aide au vu et au su de tous... Aussi j'évite de me
laisser voir... Je crains surtout d'étre surprise par
I'homme noir.

— L'homme noir ! Qui donc appelez-vous ainsi ?

— Le Rabbi Isaac Todros, murmura Golda d’'une
voix basse et mystérieuse.

Le jeune homme tressaillit a ce nom. Une ride
barra son front. Le visage assombri, il parut s’abi-
mer en des réflexions pénibles et profondes.

— Meir! fit la douce voix, tout contre son épaule.
A quoi pensez-vous ? Pourquoi cette tristesse ? Votre
nom ne signifie-t-il pas lumiére ? Le soleil de la sé-
rénité ne doit-il pas toujours éclairer votre ame?

11 secoua la téte.

— Aon, répondit-il... mon cceur s'emplit souvent
d’ombres épaisses.

Golda s’inclina vers lui.

— Meir, mon étoile, d’ou viennent ces ombres qui
s’amassent au fond de votre cceur?

— Elles viennent de ces hommes noirs : la ou ils
passent, la s’étendent les ténébres... Alors tout de-
vient noir !

— Oui, tout devient noir! répéta la jeune fille,
ainsi qu’un écho, se couvrant les yeux de sa main.

Meir fixait I'espace, bien loin a I’horizon; le ruban
violet des bois séparait la plaine aux teintes d’or du
ciel irradié de pourpre.

— Golda ! fit-il a demi-voix .

— Quoi donc, Meir?
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— N avez-vous jamais éprouvé le désirde voir et de
savoir ce qui se passe la-bas, derriere ces foréts loin-
taines. Moi, je voudrais voler comme l'oiseau... voler
au loin et savoir !

— La belle demeure de Sail ne vous est-elle donc
pas chere?... Ne chérissez-vous pas aussi vos parents
et vos amis, que vous vouliez vous envoler comme
I'oiseau ?

El la voix de Golda tremblait.

— La demeure démon grand-pére Saul m’est chére,
reprit le jeune homme pensif, et chers me sont
aussi mes amis, et mes parents.. Mais je vou-
drais parcourir le monde, y puiser la sagesse, et
revenir ici, montrer la lumiére a ceux qui vivent
plongés dans les ténébres, et délivrer mes freres du
fardeau de leurs chaines.

Des soupirs étoufférent sa voix, qu’exhalait son
ardente et jeune poitrine, gonflée d’une vague tris-
tesse et d’insatiables désirs.

— Je voudrais, je voudrais étre aussi heureux
que fut le Rabbi Akiba, reprit-il aprés un long si-
lence.

— Le Rabbi Akiba? demanda Golda, confuse de
son ignorance.

— Un grand homme! s’écria-t-il avec feu. Je lis
souvent son histoire et la relisais encore, juste au
moment ou vous Otes venue me trouver.

— Moi aussi, je sais de belles histoires. Je les vois
éclore resplendissantes en mon ame, ainsi que des
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roses embaumées. Donnez-moi encore une de ces
roses, Meir, pour que je la voie briller devant mes
yeux, alors qu'il ne leur sera plus donné de vous
conlempler.

Leurs regards se fondirent en une flamme lente et
douce.

— Connaissez-vous I'hébreu? demanda-t-il.

— Oui, grand-pére me I'a appris.

Meir tourna les feuillets du vieux livre ouvert sur
ses genoux, puis il se mit a lire a haute voix.

« Kalba Sabua était I'homme le plus riche de la
ville. Les terrasses de ses palais s’élevaient aussi
hautes que les sommets des montagnes. Ses véte-
ments ruisselaient d’or et de pierreries. Dans ses
jardins, les cedres odorants se mélaient aux palmiers,
et fleurissaient les roses embaumées de Saron.

« Mais, plus belle que les palais élevés, que les
cédres odoriférants et les roses empourprées, plus
belle que toutes les vierges d’lsraél était la fille de
Sabua. Rachel.

« Kalba Sabua possédait des troupeaux, aussi
nombreux que les étoiles du ciel. Un pauvre berger
gardait ces troupeaux. Il avait la taille élancée d'un
jeune cédre, mais le visage triste d’'un homme qui
cherche vainement a dégager son ame des épaisses
ténebres dont il la voit entourée.

<lls’appelait AkibpbenJoseph. Il habitaitune chau-
miere, au sommet de la haute montagne; et, le jour
durant, il menait paitre les troupeaux de son maftre.
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« Or il advint que la belle Rachel alla se jeter
en pleurant aux pieds de Kalba Sabua, son pére, et
lui dit :

« — Je veux suivre Akiba et partager avec lui cette
humble chaumiére, la-haut, au sommet de la monta-
gne.

« Mais Kalba Sabua, un orgueilleux au coeur
endurci, entra dans une grande colere, et défen-
dit a la belle Rachel, sa fille, de penser au jeune
patre.

« Or Rachel quitta le palais de son pére, n'’empor-
tant rien avec elle, hormis ses yeux noirs, semblables,
sous leurs larmes, a deux noirs diamants, hormis
ses noirs cheveux, diadéme qui embellissait son
front.

« Elle gravit le sommet de la montagne, pénétra
sous le chaume et dit :

« — Akiba ! voici que ton épouse et ta compagne
vient de franchir le seuil de ta demeure.

« Alors Akiba, I’ame inondée de joie, but les larmes
qui perlaient a la pointe des longs cils de sa fiancée.
Il la charma par sa sagesse et l’aimable variété de
ses discours.

« Pareilles au doux miel, les paroles coulaient de
ses levres. Rachel s’en délectait ravie.

« — Akiba, lui dit-elle, tu seras I'étoile resplen-
dissante qui doit illuminer le chemin d’lIsraél.

« Et Kalba Sabua, I'orgueilleux au cceur endurci,
refusant a sa fille nourriture et vétements, répétait
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« — Qu’elle souffre la faim, et connaisse la misére !

« La belle Rachel souffrit la faim et connut la mi-
sére, mais elle ne songea qu’a épargner les tour-
ments et la faim a son époux.

« Akiba cherchait a I'amuser, espérant de nouveau
la distraire par la musique de ses douces paroles,
mais elle, se levant, descendit de la haute montagne,
et, dés son entrée dans la ville, se mit a clamer d’une
grande Vvoix :

« — Qui medonnera une mesure d’'orge, en échange
du diademe de mes noirs cheveux?

« Et on lui donna la mesure d'orge, mais on lui
enleva le noir diadéme, plus beau que perles et
brillants, qui ornait son front.

« Revenue sous le toit de I’époux : — Akiba, dit-
elle, voici que j’ai de quoi sustenter ton corps, mais
qui donc rassasiera ton ame ? Il le faut aller par le
monde et puiser a la source de sapience qui jaillit de
la bouche des docteurs.

« Assise au seuil de la porte, fdant. la laine, je sur-
veillerai tes troupeaux, mes regards fixés sur la
route, par ou je te verrai revenir un jour, semblable
au soleil levant qui disperse les ombres de la nuit.

« Alors Akiba descendit de la montagne et partit. »

Meir s’interrompit, les yeux tournés vers la jeune
fille.

— Alors Akiba partit ? répéta Golda, palpitante,
ses noires prunelles en feu.

Le jeune homme continua sa lecture.
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« Akiba partit. La belle Hachel, assise au seuil de
sa chaumiere, filait la laine, surveillait les troupeaux,
mais ne cessait de reporter ses regards vers la
route, par ou devait, un jour, revenir son époux,
resplendissant de la lumiére de la science.

« Sept années s’écoulerent. C’était le soir, et le
croissant de lalune déversait ses blanches clartés sur
la terre. Les arbres aux feuilles immobiles semblaient
s’abolir dans I'extase, sous le souffle de I’Eternel,
qui répand le silence et la paix a travers les mondes
endormis.

« Un péale voyageur gravissait le chemin de la
montagne. Ses jambes tremblaient sous lui, ainsi
que deux rameaux agités par le vent, et, comme deux
branches éplorées, ses deux bras s’élevaient vers le
ciel.

« Et lorsqu’il apercut la misérable chaumiere, au
haut du sommet, des larmes ruisselerent de ses yeux,
car ce voyageur n’était autre qu’Altiba ben Joseph,
I'époux de Rachel.

« Arrivé au seuil de sa demeure, il s’arréta sous
la fenétre, pour écouter les voix qui lui parvenaient
du dedans.

« Rachel causait avec I'iin de ses freres, envoyé
vers elle par Kalba Sabua, l'orgueilleux pére au
cceur endurci.

« — Reviensavec moi au palais de notre pére, disait
le frere.

« Mais elle répondit :
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« — Jen’irai pasavectoiaupalaispaternel, puisque,
compagne d'Akiba, j’attends son retour et dois gar-
der sa demeure.

« Et le frere reprit :

« — Akiba ne reviendra plus, une grande honte
rejaillit sur loi, a cause de son abandon.

« Mais Rachel protesta

« — Akiba ne m’a point abandonnée, car c’est moi-
méme qui l'ai envoyé abreuver son ame aux sources
de sapience qui jaillissent de la bouche des sages.

« — |l s’abreuve aux sources de lasagesse, répliqua
son frére, et toi, lu te baignes dans les larmes, et la
faim a desséché tes os.

« — Que mes yeux s’écoulent avec mes larmes, et
que la faim ronge mes os, je garderai la maison de
mon époux... Car s'il surgissait maintenant a mes
yeux, et si je I'’entendais me dire: « Rachel, voici
que je reviens vers toi, afin de ne pas te laisser
pleurer plus longtemps, mais je ne me suis pas encore

‘suffisamment désaltéré aux sources de sapience », je
répondrais a celui dont I'amour emplit mon cceur .
«Va et bois encore aces sources ».

« Et lorsqu’il eut entendu ces paroles, le pale
voyageur palit encore davantage, puis s éloigna de
sa demeure, descendit la montagne et s en retourna
au pays d’ou il était venu.

« De nouveau s’écoulérent sept années. C était un
de ces matins ou le soleil verse ses flots de lumiere
d’or sur la terre, ou les arbres murmurent, les fleurs
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s’'épanouissent, les oiseaux chantent, les hommes
exultent d'allégresse sous le souffle de I'Eternel, qui
épand la vie et lajoie dans l'univers entier, jusqu’a
la misérable chaumiere du patre.

« Sur le chemin qui menait par la montagne, se
pressait la multitude. Un homme la dominait de sa
haute taille. La sagesse, tel le soleil, illuminait son
front, et de ses levres s’écoulaient des paroles plus
douces que le miel, plus flagrantes que le parfum de
la myrrhe...

« Devant lui le peuple incliné,'saisi d’admiration,
le saluait du nom de Rabbi.

« Soudain une femme, se frayant un passage au tra-
vers de la foule, vint se prosterner aux pieds du mai-
tre... Elle tenait un fuseau a la main et des haillons
la couvraient. Son corps était amaigri, car, depuis
deux fois sept années révolues, la misére et la faim
le rongeaient. Ses yeux disparaissaient au fond de
leurs orbites, car depuis deux fois sept années révo-
lues, ses larmes n’avaient cessé de couler.

« Et la foule indignée I'écartait, disant

« Qu'y-a-t-il de commun entre cette mendiante et
'le Rabbi ?»

« Alorsle maitre, relevant la mendiante, la tint ser-
rée contre sa poitrine. Car ce sage au frontresplendis-
sant de lumiére n’était autre qu’Akiba ben Joseph, et
en cette mendiante il avait reconnu Rachel, I'épouse
de son coeur.

« Puis il parla a la foule :
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« — Regardez ! voici la source ou mon ame a
puisé l'espérance, alors qu’au milieu des privations
el de la douleur mon esprit acquérait la science.

« El, sur le front de Rachel, il voulut poser un dia-
deme d’or, enrichi de perles.

« — Autrefois, lui dit-il, tu coupas tes lourdes
tresses, afin de recevoir en échange la nourriture,
nécessaire a mes levres : laisse-moi maintenant
ceindre tes tempes de cette couronne.

« Mais elle retint la main de I'époux, et, relevant
vers lui ses yeux ou se rallumait I'’éclat de son an-
cienne beauté :

« — Rabbi, fit-elle, votre gloire sera mon unique
el ma plus précieuse couronne. »'

Meilr avait terminé sa lecture : lorsqu'il tourna son
regard vers Golda, il la vit, le visage baigné de
larmes.

— Meir ! murmura-t-elle, si vous étiez Akiba,
et moi la fille du riche Kalba Sabua, je ferais pour
vous ce que fit Rachel pour Akiba ben Joseph.

D'un geste lent et plein de gréace, elle ramenait
devant elle la lourde et magnifique tresse qui lui re-
tombait sur les épaules, puis, des deux mains I'en-
roulant autour de son front :

— Moi aussi j'ai une couronne semblable & celle
de Rachel...

Alors, grave et charmante, sans trouble ni rougeur,
elle ajouta :

— Pour vous, Meir, j'arracherais aussi mes yeux.
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car a quoi me serviraient-ils, si je ne pouvais plus
vous contempler.

Une flamme empourpra les joues péales de l'ado-
lescent. Qu'elle lui paraissait naive, sauvage et belle
a la fois, cette brune vierge, avec le diademe de ses
tresses d’ébéne au-dessus de son front méditatif et
fier, et les accents passionnés de ses lévres ou sié-
geaient le recueilletaent et la gréace.

— Golda ! dit-il, je viendrai dans ta demeure et
j’j visiterai ton aieul !

— Venez. Avec vous une grande lumiére descendra
sous notre toit.

Le soleil disparaissait maintenant sous un nuage
aux teintes violettes, frangé de pourpre. L’étang res-
plendissait, vaste miroir, dans son cadre d’oseraie.
La jeune fille contemplait ces ondes aux reflets
irisés, et cette verdure se dégradant en nuances de
plus en plus sombres.

— Que vois-tu la-bas ? demanda Meir, sans déta-
cher ses yeux de ceux de Golda.

— Je vois, aux bords de I'étang, les tiges d’osier ver-
dissantes etje voudrais en couper une bonne provision.

— A quoi pourraient-elles te servir ?

— Je les emporterais au logis... Grand-pére en
tresserait les corbeilles que je vends aux jours de
marché... Grand-pére n’a plus de quoi occuper ses
mains... et cela le chagrine.

— Mais pourquoi n’en coupes-tu pas, puisque lu
en as besoin ?
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— Parce que cela nous est défendu.

— Défendu ?... mais toute la ville en profite. Cette
prairie appartient a la communauté de Szybow.

— Mais pas anous, qui ne croyons pas au Talmud,
qui n'allumons pas de flambeaux au jour de Sabbat...
Tout nous est défendu.

Meir se leva d’'un bond :

— Viens avec moi ! s’écria-t-il. Coupe autant que
tu pourras en emporter... Je resterai pres de toi ;
liens, prends ce couteau.

Les traits de la jeune fille rayonnérent de joie.
Elle prit des mains de Meir le couteau... Bientét ils
eurent gagné les bords de I'étang. Golda laissa glisser
ses chaussures, puis, relevant sa jupe, qu’elle passa
sous la ceinture de son tablier, elle entra résolument
dans lI'eau. De la rive, Meir la suivait des yeux. Il la
voyait inclinée, abattant une a une les tiges flexibles
et les serrant dans ses bras minces et halés. Ses
levres souriantes laissaient entrevoir une double
rangée de dents perfides.

La lumiére des nuées éclatantes baignait son
visage de roses reflets, dorait le diademe de ses
tresses sombres. Il ne la quittait pas du regard et
souriait, lui aussi. La chévre blanche, rapprochée du
bord, le cou tendu, considérait sa maftresse, lumi-
neuse apparition entre les ondes aux teintes lilia-
cées. Tout a coup, Golda poussa une exclamation
joyeuse.

— Qu’cst-ce donc ? demanda Meir.
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Des lianes vertes, ou Golda disparaissait tout en-
tiere, la voix brillante et fraiche répondit :

— De belles fleurs !

— Montre-les...

Alors, émergeant de sa verte cachette, elle lui
tendit un lis d’eau, calice aux larges feuilles do-
rées... Il allongeait le bras, mais, au méme instant,
le visage rosé de la jeune fille se couvrit de paleur,
ses yeux s’élargirent, fixes et dilatés.

— Voici I'homme noir ! murmura-t-elle éperdue,
et de ses mains le calice d’'or tomba, emporté par
Fonde ; elle-méme replongea dans la verdure.

Meir jeta un regard circulaire. A quelques pas
d’eux, du petit bois de bouleaux, sortait une ombre,
qui semblait glisser, rapide, a travers la prairie.
C’était un homme a l'aspect étrange... maigre, sec,
le dos vo(té, le visage basané, les cheveux noirs, ¢a et
la entremélés de fils blancs: sa barbe grisonnante
flottait jusqu’a sa ceinture. Il était vétu d’une lévite
eh gros drap luisant d'usure, et son cou décharné
apparaissait sur le col de sa chemise entr’ouverte. Il
avancait a pas rapides, sans le moindre bruit, les
pieds dans des babouches plates, une énorme gerbe de
fleurs et d’herbes sauvages entre les bras. Au-dessus
de sa téte, une bande d’oiseaux familiers accompa-
gnaient sa marche, tantot abattus a ses pieds, tantot
sur Ses épaules ou Sur sa téte découverte, dans
ses sombres cheveux.

Au mnrr,cnl ou celte apparition passait devant le



ME1K 77

jeune homme, sans méme daigner le regarder,

Meir inclina machinalement le front, en signe d’hu-
milité et de respect.

Lorsqu'il se redressa, I’'"homme s’éloignait déja...

Alors, tout pale, les sourcils contractés, le regard

sombre, il le suisdt longtemps des yeux.
— L’homme noir! le Rabbi !

murmura-t-il, lui
aussi.



Le Rabbi Isaac Todros portait en sapersonne I'em-
preinte irréfragable du séjour séculaire de ses aieux
sous le ciel bralant d’Espagne.

Cepeuplejuif, doué d’unesi prodigieuse persistance
dans le maintien des traits caractéristiques de sa race,
qui le distinguent, a premiere vue, d’entre tous les
peuples de la terre, a di pourtant, sous l'influence
irrésistible des forces et des phénomeénes de la nature,
emprunter ca et la quelques signes particuliers aux
nations et aux latitudes diverses, ou I'ont tour a tour
conduit les hasards et les vicissitudes de I’existence
errante.

Ainsi Isaac Todros possédait-il le vis®%e le plus
bruni par le soleil, les yeux et les cheveux les plus
noirs, I’ame la plus passionnée et en méme temps la
plus mystique que I'on pdt rencontrer.

Quel rang occupait-il au sein de sa communauté ?
Non celui de grand-prétre, car les rabbins n’exercent
pas le sacerdoce, et aucun peuple n’estpeut-étre moins
enclin que celui d’Israél, par sa nat.re méme, a se
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plier sous le joug d’un gouvernement théocratique. 11
n'administrait pas non plus la commune, car ce soin
appartient aux membres du Kahal ou Conseil, et les
rabbins doivent seborner a veillerau maintien scrupu-
leux des cérémonies et des prescriptions religieuses.
Mais il possédait le litre de A’assz, car il descendait
d'une antique souche princiere. Il comptait en outre
des docteurs, des sages et des saints au nombre de
ses ancétres; lui-méme, enfin, vivant exemple de
perfection et de piété, ascéte thaumaturge, il passait
pour incarner en lui la séience des livres sacrés, de
la Thora, de la Bible, du Talmud, mais surtout et
avant tout de la Kabbale.

Et le front du rabbin Isaac s’était creusé de rides
profondes, sous l'incessante tension des multiples
combinaisons formées avec les lettres dont se com-
posent les noms de Dieu et ceux de ses Séfirotes ou
anges. Dans ses yeux, aussi noirs que le plus noir
charbon, s’allumaient des éclairs, ou bien flottaient
le ravissement etTextase, selon qu’il méditait sur les
terrifiants mystéres ou bien songeait a ces indicibles
délices du monde surnaturel. Ses épaules s’étaient
voQtées, a force de se tenir penchées au-dessus des
livres saints; ses mains tremblaient sous le contre-
coup des terribles émotions d'une ame sans cesse
hantée par des visions; les angoisses de l'esprit et
les austérités avaient desséché son corps. Le célibat,
le jeGne, les nuits passées dans la veille, creusaient
leurs empreintes sur cette figure sombre, en méme
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temps qu’il ressentait uneépou vante mystérieuse, une
haine implacable envers tous ceux dont les désirs, les
aspirations, les croyances, différaient des siens.

On j’avait marié jadis, presque au sortir de I’en-
fance, alors que le premier duvet de la virilité n-'om-
brageaitpas encore ses lévres. Mais il répudia bientot
cette compagne imposée, dont I'encombrante activité,
les préoccupations terre aterre, le troublaient en son
pieux recueillement et ses studieuses recherches. Les
trois enfants issus de ce mariage grandissaient chez
son frere, tandis que lui-méme vivait en cénobite au
fond de sa chaumiere.

Les dons en nature, que lui fournissaient les fideles,
suffisaient a subvenir a ses besoins. Jamais il n’ac-
ceptait de riches offrandes, jamais il n’exigeait, dela
foule accourue vers lui, le prix des conseils donnés,
des remeédes fournisses prophéties révélées.

Chaque jour, avant le lever du soleil, des ombres
glissaient dans la cour de lasynagogue et, discretes,
déposaient sur le banc de bois, sous la fenétre de
I’lhumble maison du rabbin, des jarres pleines, du
pain, le gateau des féles solennelles.

Bientot la fenétre s’ouvrait. Isaac Todros prome-
nait ses prunelles vacillantes, rongées par les veilles,
sur les rosés splendeurs du firmament : la-bas s’éten-
dait I'Orient; la-bas s’élevait Jérusalem avecles ruines
du Temple; la-bas, la Palestine pleurait ses fils ab-
sents, et les hauts palmiers deSion languissaient dans
la tristesse.
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Alors, a ces souvenirs, la flamme sombre de son
regard s’éloignait sous une larme, qui glissait,
goutte rafraichissante de rosée, sur ses joues consu-
mées par les brllants orages de I'ame; puis, penché
en dehors de sa croisée, le Rabbi prenait du banc
les dons qu’y avaient disposés les mains pieuses des
fideles ; une part minime suffisait a sa nourriture.
11 brisait le pain et en jetait les miettes aux oiseaux
abattus a sa porte, accourus de tous les toits envi-
ronnants et aussi du bois de bouleaux qui bordait la
prairie.

Ce bois, était le but préféré de ses promenades.
Souvent il s’aventurait jusque sous le couvert des
sombres foréts lointaines, y donnait la pature a la
gent ailée, rassemblée a sa vue de tous les coins de
I’horizon, et lui faisant escorte ~dans ses longues
courses solitaires. Il priait aussi a haute voix, les
bras levés au ciel, tandis que lui répondaient les
échos sylvestres. Puis il recherchait les plantes sau-
vages, les herbes aux vertus curatives. Il en nouait
de lourdes gerbes qu’il rapportait sous son toit... Ces
simples, les Todros en connaissaient les charmes et
s’en transmettaient le secret de pere en fils. Tous, ils
appartenaient a cette classe de magiciens théra-
peutes, si répandus au moyen age, qui puisaient
leur science, non pas tant aux enseignements des
écoles, qu’au sein méme de la nature, dont ils s’effor-
caient de pénétrer les mystéres, guidés plutét par

-te intuition d’'une curiosité sans cesse en
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éveil, que servis par une sire méthode scientifique»

Isaac Todros cultivait cet héritage. Aux jours
brdlants d’été surtout, une pénétrante odeur de
plantes et d'herbes desséchées saturait I’'atmosphere
de sa chambre, ou partout, sur le fond gris des mu-
railles poussiéreuses, se détachaient, séches et dé-
teintes, ces mille fleurs diaprées, jadis pleines de
séve, et ravies a leur vert paradis des foréts.

Cette chambre, d’ailleurs, ressemblait plutét au
réduit des anciens anachoretes. Une dure couchette
dans I'un des coins; sous la fenétre, une table en
bois blanc, quelques chaises, et, enfin, empilés sur
des tablettes clouées aux murs, des livres, parmi
lesquels douze gros volumes a reliure ancienne
attiraient I'ceil.

En premiére ligne, le Talmud : puis I'Ozar-ha-
Kabod, ceuvre de compilation savante, due a la
plume de l'un des ancétres d’'lsaac Todros, Todros
lialévy, le premier des talmudisles qui se consacra
exclusivement au commentaire de la Kabbale. A la
file venaient : le Toldot Adam, ou I'histoire du pre-
mier homme chassé du Paradis, le Séfer Jezira,
ou livre de la Création, tableau apocalyptique de la
formation du monde, le Kaarat Kézef, dont l'auteur,
Ezobi, prémunit les fideles sectateurs de la loi mo-
saique contre les dangereuses innovations de la
science profane, et le Schiur-Koma, description
plastique de la Divinité, ou sont décrits tous les
attributs physiques de Jéhovah, les dimensions de
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sa face, de ses mains, de ses pieds, et surtout celles
de sa barbe, mesurant dix mille cing cents para-
sanges (1) de longueur. Enfin, a la place d'honneur,
sur le dernier rayon, tout a portée de la main, le
plus souvent consulté, relu, annoté, se rangeait le
livre de Lumiére ou Zohcir, la plus vaste dissertation
sur la Chochmat Nisfar ou Kabbale, que, sous le
nom de Simon ben yochai, publia au treizieme siécle
Moise de Léon.

Tels étaient les livres sur lesquels le Rabbi Isaac
Todros prolongeait ses veilles.

Mais, par ce beau soir d'été, dés qu’il eut regagné
son modeste logis, sa gerbe de plantes sauvages
entre les bras, du seuil il interpella son fidele dis-
ciple, accroupi, selon comme toujours, dans le coin
le plus sombre de la piéce.

— Mosché !

— Que m'ordonnerez-vous, Nassi?

— Mosché ! Tu vas aller de ce pas trouver le vieux
SaulEzofowicz, et tu lui diras que Rabbi Isaac Todros
se dispose a le visiter demain dans sa demeure. Va !

Le mélamed se trouvait déja dehors. Il traversa la
place au pas de course et, arrivé devant la maison de
Sadul, il franchit d'un bond les marches du perron,
s’engouffra dans le couloir et, impétueux, ouvrit la
porte de la vaste piéce familiale, ou le riche négociant
avait coutume de recevoir ses hotes.

(1) Parasange, mesure ancienne équivalant a cinqg mille
metres environ.



— Reb Saul ! clama-I-il d’une voix triomphante,
voici que je vous annonce un insigne honneur et
une grande joie. Le Rabbi Isaac Todros, docte et
pieuse personne, le sage le plus vénéré d’entre tous
les sages d’'Israél, se dispose a venir vous visiter
demain en votre demeure !

Du haut siege ou il se tenait assis, le patriarche

répondit :

— Moi, Saul Ezofowicz, et mes enfants, nous at-
tendrons la visite du Rabbi, — puisse-t-il vivre cent
ans ! — nous l'attendrons dans I'impatience et l'allé-

gresse de nos coeurs.

— Puisse-t-il vivre cent ans ! — récita le mélamed
qui déja, refermant la porte, s’éloignait aussi vite qu’il
était venu.

Saul se tourna alors vers Raphaél, I’'ainé de ses
fils, occupé a vérifier les comptes du mois, et de-
manda :

— Que peut bien nous vouloir le Rabbi ?

Raphaél eut un mouvement d’épaules...

— Aurait-il a nous adresser quelque blame?insisla
le vieillard.

— Peut-étre.

Saul Ezofowicz redressa sa haute taille :

— Hein? Qu’est-ce qui peut te le faire croire? Un
membre de notre famille serait-il en faute ?

— Meir, répliqua Raphaél, baissant la voix.
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Le Rabbi Isaac Todros méprisait I’argent, mais il
se montrait sensible aux témoignages extérieurs de
vénération et de respect. C’est pourquoi les pauvres,
et tous ceux qui s'efforcaient de s’attirer ses bonnes
graces, lui donnaient le titre de prince ou Nassi.
C'est pourquoi aussi chacune de ses apparitions
dans les rues de la ville assumait les formes d'un
cérémonial pompeux.

Le lendemain, vers midi, Saul Ezofowicz, debout
a la fenétre de son salon, considérait, non sans une
secréte angoisse, le cortéege qui, déroulé a travers la
place, se dirigeait vers sa demeure. Autour du patriar-
che se groupait sa famille, — fils, filles, gendres, brus
et petits-enfants, tous graves, parés de leurs habits
de féte, en I'honneur du haut et pieux personnage
attendu.

El la procession, sortie de la maison d’école,
s’avancait solennelle... D’abord les anciens du Katial,
puis, au centre,dans salongueléviteblanchied’usure,
sa grosse chemise défaite sur son cou décharné, le
buste jeté en avant, lsaac Todros trottinait a pas
rapides et silencieux, flanqué de chaque co6té des
deux membres les plus considérables de la commu-
nauté : a droite, Reb Yankiél, petit, souple, agile,
aux mouvements de rongeur, sa barbe rousse au
vent; a gauche, David Kalman, redressé de toute

8
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la hauteur de sa taille imposante, grave, replet, bien
nourri, les mains dans les poches de son halal ou
lévite en satin, un sourire satisfait sur ses lévres
gourmandes. Autour d’eux, une vingtaine de figu-
rants, plus ou moins onctueux et humbles, tandis
qu'en fleche Reb Mosché, sa face, hirsute et confite
en dévotion, tournée vers le rabbin, marchait a recu-
lons. Tout en lui exhalait une fanatique ferveur :
ses mains lui tenaient lieu de cymbales retentis-
santes; il fléchissait les genoux, se relevait, de nou-
veau se prosternait, rebondissait, et, ses ardentes pru-
nelles fixant le ciel, il poussait de rauques ululations
d'allégresse. Il parvint ainsi a la magnifique maison
des Ezofowicz, et la, dans le rectangle lumineux de
la porte ouverte insinuant sa face cramoisie, inon-
dée de sueur, il cria d’'une voix enrouée :

— Reb Saul ! Préparez-vous a accueillir digne-
ment I’honneur et la félicité, qui vont franchir votre
seuil.

Le riche marchand se tenait debout, au milieu de
la salle. Déja le Rabbi opérait I'ascension des mar-
ches du perron, soulevé de terre par ses deux aco-
lytes, Reb Yankiél et David Kalman, qui, remplis-
sant le sonore couloir du tumulte de leurs pas préci-
pités, déposerent le saint personnage au seuil de la
piéce, juste en face de Sadl, puis, en révérences et
«courbettes, se retirérent, pour attendre, aux abords
du perron, le signal du retour.

Grave, le négociant octogénaire a barbe blanche



MEIR 87

s’inclinait devant son hdte... Rangés contre la cloisonr
les membres de sa famille, dévots, se courbaient
aussi. S

— Celui qui recoit un sage en sa demeure, pro-
nong¢a Saul, y voit luire la magnificence de f Eternel!

— Celui qui recoit un sage... reprirent tout autour
de lui les voix, en un checeur discret et liturgique...

Mais Todros, la main levée, les foudroya de sa ful-
gurante prunelle.

— Silence ! Schaa !

Dans la piéce, le silence absolu régna.

Alors, I'index impératif, le Rabbi décrivit uncercle,
dont la courbe enveloppa l'assistance.

— Hors d’ici | commanda-t-il.

Des soupirs, un bruissement d’étoffes, de jupes
empesées, des piétinements confus, et bientot, les
portes refermées sur les figurants de la scéne, les
deux personnages demeurérent seuls en face l'un
de l'autre : le haut et robuste vieillard a la barbe
de propheéte, le maigre, et sombre Rabbi, aux pru-
nelles de feu.

Et Saul, devant I'affront inattendu — ses fils déja
grisonnants, ses filles et brus, graves matrones, ces
adolescents et ces vierges, ornement d'lsraél, écartés
d’un geste dominateur, — sentit en lui se révolter
I'orgueil de la race outragée.

— Rabbi ! dit-il d’'une voix contenue, son véné-
rable chef a peine incliné, veuillez, sous mon toit,
prendre la place qu’il vous plaira de choisir.
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Il ne l'avait pas appelé Nassi.

Isaacdardasurlui sonnoirregard.il traversa la
piéce, et s’assit sur le divan a haut dossier en bois de
fréne. Rigide, inquisiteur, sa taille redressée, il fixait
le vieillard.

— Jai db les renvoyer... expliqua-t-il, son doigt
en griffe indiquant les portes closes. Je veux vous
parler a vous seul.

Saul acquiesca d’un signe lent.

— Grave nouvelle! tristenouvelle...repritle Rabbi.
Ecoutez ! I'ame de votre petit-fils Meir est une ame
impure. C’est un Kofer, un impie !

Saull se taisait, mais ses paupiéres vacillaient, agi-
tées d’un tremblement nerveux.

— Kofer! vous dis-je, poursuivit le Rabbi, la voix
plus haute, qui ne vénére pas les vrais sages, les
hommes de Dieu, qui viole le repos du Sabbat qui
entretient un commerce illicite avec les renégats...

— Rabbi ! protesta Saul.

— Silence... je parle...

Le patriarche tressaillit... ses traits se crispérent
au point que sa bouche douloureuse disparut, en-
fouie sous sa barbe neigeuse.

Et le Rabbi morigénait, acerbe.

— Je suis venu vous dire que vous avez mal sur-
veillé cette ame ! Son impureté, vous en étes respon-
sable! Pourquoi, alors qu’il fréquentait I'école, ne
souffriez-vous pas que le mélamed lui infligeat les cor-
rections méritées ? Pourquoi, plus tard, I'envoyates-
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vous a lécole des Edomites ? Et quand, hier, il osa
enfreindre les saintes lois et, rebelle, tenir téte a
Mosché, son maitre, pourquoi votre bras ne s’est-il
pas appesanti sur lui ? Pourquoi, loin détourner son
esprit vers I'étude des saints livres, vous complai-
siez-vous a ses abominations, aveugle et coupable
vous-méme ?

Todros s’'arréta, essoufflé.

— Rabbi ! répondit Saul... Que le courroux de
votre cceur ne retombe pas sur moi ! Cet enfant est
le plus tendre rejeton de ma race. La mort a de
bonne heure ravi son pére a mes regards, a mon
affection... Voila pourquoi, Rabbi, je témoignais
plus d’indulgence a cenfant qu'a tous mes
autres petits-fils... Et lorsque le mélamed leva un
jour la main sur lui, oui, je I'avoue, je courus au
Héder, j’injuriai le maitre, et ramenai le petit au
foyer... Quand les fils de mon fils Raphaél et de mon
fils Abram montraient leurs épaules blessées sous
la verge de Reb Mosché, je me taisais : c’était a leurs
peéres de les défendre. Mais quand je vis les épaules
du petit orphelin lacérées, 6 Rabbi, je me suis mis
alors a pleurer et une grande colére s’empara de
mon ame. Oui, j'ai péché !

— Et pas une fois seulement. Plus tard, vous I'en-
voyates a I’école des Edomites. Pourquoi?

— Rabbi ! Comment edt-il pu, ignorant la langue
et les usages du pays, apposer plus tard sa signature
au bas d'une traite, ou rédiger baux et contrats ?

8.
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Mes fils, mes petits-fils sont a la tete d'une impor-
tante maison. Meir y prendra sa place, dés que nous
I’aurons marié. Unique héritier de son peére, il sera
riche, il lui faudra entrer en relation avec les grands
de la terre : alors, vous le voyez, comment ne l'au-
rais-je pas fait instruire a I'école des Edomites ?

— Périsse Edom avec ses enseignements pervers,
et que le courroux céleste s'appesantisse sur lui!...
N’eqt-il pas mieux valu, au lieu d’en faire un mar-
chand, le tourner vers la sainte science?

— La famille des Ezofowicz, Rabbi, a toujours
demandé au négoce la confirmation de la notoriété
dont elle jouit depuis des siécles. De peéere en fils,
nous sommes tous marchands.

— La famille des Ezofowicz, répéta Todros, rail-
leur et dédaigneux, la famille des Ezofowicz, je m’en
vais vous le dire, elle fut toujours le grain de poivre
attaché au palais d’Israél. Enlendez-moi bien ! Dans
votre famille, la méme ame impie et révoltée passe
d’'un Ezofowicz a l'autre, sans jamais parvenir a
se purger de sa souillure... Je I'ai reconnue, cette
ame révoltée et orgueilleuse, dans les yeux et sur le
visage de votre fils Meir... Et voila pourquoi mon
ceeur courroucé s'est détourné de lui.

Tandis qu’lsaac Todros parlait, une transformation
visible s’opéraitdans I'attitude de Sall. Son assurance
du début, la dignité, voire la fierté de son maintien
s’abolissaient par degrés en une expression d’humble
renoncement et de soumission. Il courbait la téte : la
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douleur, I'effroi, accentuaient les rides profondes de
son visage altéré.

— Rabbi, dit-il enfin d'une voix suppliante, soyez
béni d avoir révélé la sainte sagesse a mes yeux!
Cependant, laissez-moi vous narrer le fait suivant.
Lorsque mon fils Raphaél m’amena jadis le petit
Meir, orphelin de pére et de meére, je le pris entre
mes bras et le couvris de baisers, car il me semblait
I'image ravissante de Benjamin, mon fils de prédi-
lection. Alors son arriere-aieule, Freida, le recevant
de mes mains dans les siennes, aprés I'avoir consi-
déré longuement, s’écria, la voix vibrante : « Non ! ce
n'‘est pas a Benjamin mon petit-fils, mais bien a
Hersch, mon cher époux, qu’il ressemble! » Des
larmes s’échappaient de ses pauvres yeux rongés par
le grand age : et ses lévres tremblantes répétaient
« Hersch ! Hersch ! mon Hersch ! » Contre ses seins
taris, elle serrait I'enfant. Elle disait : « Voici
mon cher petit-fils, I'enfant de mon cceur! \oici
I'eil de ma téte, le plus précieux diamant de ma
couronne, dont mes enfants et arriére-petits-en-
fants sont les purs fleurons. Voici I'image vivante
d’'Hbrsch mon époux ! » A partir de ce jour, elle
I’'aima plus que tout au monde. Elle ne parle qu’a lui,
n'appelle que lui... car elle revoit en lui les traits
chéris de Hersch.

— L’ame de Michel Senior s’est incarnée dans la
personne de Hersch, et de la poitrine de Hersch cette
ame rebelle a passé dans celle de Meir, votre petit-fils.
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Ainsi répondait le Rabbi Todros aux objurgations
émues de l'aleul, — séveére, mais comme radouci
par I'humilité, inespérée sans doute, du riche négo-
ciant.

— Pourquoi ne le mariez-vous pas ? demanda-t-il,
condescendant, aprés une pause.

— Rabbi ! Javais voulu lui faire épouser la fille
du sage et pieux Yankiél, mais* se jetant a mes
genoux, il m’implora de ne pas violenter son coeur.

— 1l eGt fallu poser votre pied sur ses épaules et le
contraindre a obéir.

Saul se tut. Il se reconnaissait coupable ; sa fai-
blesse d’aieul le ramenait toujours au péché.

— Mariez-le ! poursuivit Todros, le plus tét possi-
ble, car il est écrit : « L'homme qui n’a pas encore
pris femme, alors que la barbe lui pousse au menton,
doit tomber dans I'impureté... » Je I'ai surpris hier
aupres d'une...

Sadl releva vers le rabbin des yeux pleins d’in-
quiétude.

— Je l'ai vu... de mes yeux, poursuivit le Rabbi
dans la prairie... avec la Caraite.

— Avec la Caraite ! répéta Sall consterné.

— Oui! tous les deux, sur les bords de I'étang...
Elle, dévétue, les pieds dans lI'eau, lui tendait une
fleur... L'impureté de leurs ames se trahissait dans
la flamme de leurs regards.

— Auvec la Caraite ! fit encore une fois Saul, comme
s’il edt refusé d’en croire ses oreilles
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— Avec elle !... une impie, une renégate !

— Une mendiante ! gémit Saul... Rabbi, je vais
dés ce jour changer de conduite. Je ne veux point
de cette honte sur mes vieux jours. Mon petit-fils,
en liaison impure avec une mendiante ! Rabbi ! Je le
marierai.

— Et chaliez-le ! Saul... écoutez-moi... Posez
votre pied sur ses épaules. Courbez son orgueil !
brisez le ! Plus d’indulgence ! Votre faiblesse équi-
vaudrait a un crime irrémissible. Que si vous refu-
siez de le punir, j'appesantirais ma main sur sa téte.
Une grande honte alors retomberait sur vous et sur
les votres.

A cés mots, prononcés d’'une voix menacgante, Saul
frémit. Les sentiments les plus contradictoires parta-
geaient son ame. Une antipathie secréte, transmise
avec le sang, se mélait au respect religieux de la
science et de l'autorité du maftre; 1I’'Orgueil voisinait
avec la crainte, une juste colére contre I’enfant cou-
pable luttait avec sa vieille tendresse pour I'prphelin.

— Rabbi ! supplia-t-il, pardonnez-lui! Ce n’est
qu’un enfant, vous ai-je dit... Lorsque nous laurons
marié, associé a nos labeurs, vous verrez, il se mon-
trera tout autre .. Le jour ou cet enfant vint au
monde, Benjamin, mon fils aimé et son péere, m’écri-
vit : « Quel nom voulez-vous que porte votre petit-
fils ? » Je répondis : « Je veux que son nom soit Meéir
ou lumieére, afin qu’il devienne la splendeur et la
clarté d’Israél. »
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Il ne put continuer. L’émotion l'étranglait. Deux
larmes roulérent sur ses joues parcheminées.

En face de lui, le Rabbi, debout de nouveau, levait
I'index.

— Obéissez a mes commandements- Obéissez L
car il est écrit: « Les conseils du sage sont les fon-
dements du monde. »

Il dit et gagna la porte. Aussitét Reb Yankiél et
Kalman David, qui épiaient sa sortie, le saisirent
sous chaque aisselle, le soulevérent, et, sans que ses
pieds vénérés eussent a fouler le sol, traversant le
couloir, dévalant I'escalier, le déposérent au pied
du perron.

Puis la méme procession déambula, en sens
inverse, a travers la place. En téte, toujours a recu-
lons, le mélamed dansait, sautait, bondissait, s’abi-
mait en génuflexions profondes, se relevait, ses mains
s’entre-choquaient, aux hulées d’une voix ivre d’ex-
tase; et a distance, imitant les contorsions du maili’e,
une douzaine de gamins cabriolaient, se démenaient,
poussaient des hurlements.

Dans la vaste salle, le vieux Saul, affaissé, médi-
tait, la face en ses deux mains. Soudain, l'une des
portes s’ouvrit. Sur le seuil, dans le sillage lumineux
tombant de la croisée ouverte, lI'arriére-grand’mere
se dressa; elle resplendissait au feu des rayons mul-
ticolores que réfractaient les diamants de sa parure,
et, dans le silence, sa voix chevrotante crécela :

— Meir ! Ou est Meir ?



Mcir n était pas au logis. De bonne heure, ce jour-
1a, il avait quitté la maison paternelle, dirigeant ses
pas vers le plus misérable quartier de la ville.

l.A sentassaient, vrais cloaques, de basses et
fétides cabanes. Aux abords des portes, des mares
stagnantes croupissaient, empoisonnant I'atmos-
phére. Une mince fumée s’échappait des cheminées
basses, avec la ténuité d’'un fil vaporeux, trahissant
la pénurie des marmites. Des haies chancelantes
cléturaient les cours. Tout contre, en de larges
baquets, des femmes héaves, amaigries, le visage
miséreux sous les bandeaux des perruques déteintes,
savonnaient leur lessive, tandis qu’adossées aux
murs des maisons, sur des bancs vermoulus, des
Parques décrépites, d’affreuses aileules, maniaient
leurs aiguilles entre les mailles de leurs tricotages
bariolés. llalées, leurs vétements laches sur leurs
jeunes corps flétris, des vierges trayaient quelques
chévres aux mamelles avares.

Bien que I'heure fOt matinale, le travail quotidien



imposait partout son dur esclavage. Par les vitraux
des petites fenétres borgnes, ¢ca et la, en manches de
chemise, tailleursetcordonniers apparaissaient, tirant

I’aiguille ou I'aléne. L'enclume des forgerons gémis-

sait sous l'avalanche des marteaux; les outils des fer-

blantiers tintaient ainsi qu’un rire aigu. Une rumeur

confuse s’échappait des noirs taudis, aux plafonds

enfumés, ou grouillait et vibrait une foule loque-
teuse : hommes récitant leurs prieres, tournés vers
I’Orient, femmes en disputes percantes, enfants dont

les cris et les vagissements jetaient leurs notes

suraigués. Au dehors, garconnets et fillettes, dans

leurs ébats, se roulaient a méme la poussiére du
chemin : d’autres, immobiles sous le soleil, mornes,

anémiés, les levres béantes, comme s’ils eussent,

en leurs poitrines malingres, voulu aspirer la tiédeur

printaniére, révaient.

Meir s’approcha de l'un d’eux :

'— Eh bien, Leybélé | Ca ne va pas mieux? Ne
cesseras-tu de regarder le monde avec ces pru-
nelles clignotantes de pauvre petite chouette ?

On voyait, en effet, la souffrance empreinte sur ces
traits ; et la misére, et la maladie en ces prunelles cli-
gnotantes de petite chouette, comme disait Meir... Les
mains dans les poches de sa veste hailionneuse, les
bras repliés et serrés contre le corps, I'enfant trem-
blait, malgré lestiédes effluvesduradieux matin. Sans
répondre ala question de Meir, les lévres anhelantes,
stupide, il tenait fixés sur lui ses yeux noirs éteints.
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Le jeune homme posa sa main sur la sombre
tignasse crépelée.

— As-tu été a I'école hier?

Leybélé se mit a trembler de tous ses membres.

— Aha ! articula-t-il, la voix enrouée.

— Et I'on t'a de nouveau battu?...

Des larmes montérent aux yeux du petit.

— Ba-ba-battu ! gémit-il, en un sanglot qui sem-
blait distendre sa poitrine étriquée.

— As-tu déjeuné?

Il secoua négativement la téte.

De la table, a portée de la main, ou une marchande
étalait sa boulangerie. Meir prit une longue miche
blanche, et jeta sa piéce de monnaie

— Tiens, moucheron !

Leybélé saisit le régal a deux mains. 11y mordit,
affamé. Alors de la masure un homme sortit, grand,
maigre, dégingandé, le visage nerveusement tiré sous
sa barbe noire et poussée dru. Fiévreux, il s'em-
para de la main du jeune homme et la porta a ses
levres. Puis, avec une tendresse bourrue :

— Moreiné (1) ! pourquoi lui donner du pain blanc?
Vous devriez plutdét vous détourner de ce paresseux.
Rien ! il ne veut rien apprendre ! Pensez, quelle
honte ! Le mélamed, — puisse-t-il vivre cent ans ! —
s’exténue a la peine, pas moyen d’éclairer celte
caboche. Que voulez-vous? Il faut bien cogner des-

(1) Moreiné : titre donné a ceux qu’'on juge dignes d’étre
rabbins.
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sus pour lui enfoncer les legons dans la téte. Un ane,
vous dis-je.

Meir considérait I'enfant en train de dévorer son
pain.

— Vous vous trompez, Schmul, ce n'est ni un pa-
resseux ni un ane : il est malade, voila tout.

Schmul esquissa pn geste dédaigneux.

— Eh la!je le connais, son mal. Il a commencé du
jour ou nous I'’envoyames a I'école. Nous l'avions vu
si sage, si gai jusqu’alors ! Ah I(quel esprit avait cet
enfant, Moreiné ! Pouvais-je m’attendre a un cha-
grin pareil ?Regardez ce qu’il est devenu maintenant!

Meir ne cessait de lisser les cheveux du petit. Une
seconde fois Schmul, s’inclinant, colla ses lévres
sur la main du jeune homme.

— Vous étes bon, Moreiné, murmura-t-il. Vous
prenez en pitié ce malheureux enfant !

— Pourquoi t'obstines-tu a m’appeler Moreiné?

— Tous les Ezofowicz l'ont toujours été, voire
areul, vos deux oncles; et vous-méme, Meir, ne tarde-
rez pas a le devenir aussi.

— Non ! je ne le deviendrai jamais. Je ne tiens
d'ailleurs nullement a cet honneur.

Schmul secoua la téte, soucieux.

— Il parait que vous ne vivez pas en bonne in-
telligence avec notre Rabbi et les membres du
Kahal ?

Sans répondre a la question, Meir reprit, sur un ton
d'immense pitié :
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— Que vous étes misérables, ici, mon Dieu, que
vous étes misérables!

Il venait de toucher une corde sensible. Les mains
de Sclnnul furent agitées d'un tremblement ner-
veux. De sombres lueurs s'allumérent au fond de ses
yeux.

— Aie ! geignit-il, que nous sommes misérables!
tous misérables ! mais le plus misérable d’entre tous
les misérables de ce quartier, c’est encore Schmul...
Il lui faut gagner de quoi donner du pain a sa vieille
meére aveugle, a sa femme, a ses huit petits enfants.
Et comment y arriverait-il? Sa fortune, ce sont ses
dix doigts, qui jour et nuit tirent l'aiguille, quand
encore il y a quelque chose a coudre.

Et, disant cela, il étendait ses deux mains en éven-
tail, de vraies mains de miséreux, rugueuses, noires,,
décharnées, couturées de piqdres, tailladées d’'in-
cisions.

— Moreiné | poursuivait-il a voix basse, presque a
I'oreille de son interlocuteur, Moreiné ! Il fait dur a
vivre! Tout colte si cher! Aie! ce qu’il nous faut
payer d'argent ! Nous payons des impdts, nous avons
des droits sur les viandes pures, sur les cierges allu-
més au jour du sabbat. Nous payons la dime aux con-
fréries funéraires, aux employés du Kahal. Ah ! que
ne payons-nous pas encore? Dieu d’Israél! De nos
indigentes demeures s'écoulent des fleuves d’argent.
Et d'ou vient cet ai'gent ? De nos sueurs, de notre
sang, de nos entrailles, de celles de nos enfants qui
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meurent de faim. Vous me demandiez, il n'y a pas
longtemps, Moreiné, pourquoi mon logis était si sale?
Eh ! pourrait-il en étre autrement, puisque nous
nous entassons tous les douze dans la méme piéce,
sans compter les deux chévres qui nous nourrissent
de leur lait. Vous me demandiez pourquoi ma femme
était si maigre et paraissait si vieille, bien que son
age ne soit pas encore trés avancé, et pourquoi
mes enfants étaient toujours malades? Moreiné ! la
viande coQte cher! nous n’en mangeons jamais. Nous
vivons de pain et d’oignons ; nous buvons du lait de
chévre. Le poisson ne figure a nos repas du sabbat
que lorsque vous nous laissez une piece blanche.
Nous sommes trés pauvres ici, trées pauvres ! mais le
plus pauvre d’entre tous les pauvres, c’est encore
le tailleur Schmul, avec sa vieille mére aveugle, sa
femme qui n’aplus de forces, et ses huit enfants en
bas age.

Schmul branlait la téte et fixait sur Meir ses yeux
noirs oul s’amassait toute la stupeur que lui causait sa
propre misére.

Le jeune homme le considérait, compatissant et
réprobateur a la fois.

— Schmul, dit-il, pourquoi es-tu si souvent sans
ouvrage ?

Schmul se troubla. D’un geste fiévreux il redressa
la calotte crasseuse, dont se recouvrait son chef
crépu.

— Je m’en vais te le dire, continua Meir, baissant
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la voix. Tu n’as pas d’ouvrage, parce que tu fraudes
sur létoffe que I'on te confie.

Celte fois, Schmiul saisit sa calotte a deux mains.

Oh ! ma pauvre téte, gémit-il. Moreiné, que
venez-vous de prononcer la ? Quelles vilaines accusa-
tions tombent de vos léevres ?

Et il se balancait d’un pied' sur l'autre, oscillait de
droite a gauche, comme au soir du sabbat. Puis tout
d’un coup un aveu jaillit de sa bouche.

— Eh bien, 13, c’est vrai, Moreiné !... Je vais vous
ouvrir mon coeur. Ouli, je fraude, je découpe des mor-
ceaux d’étoffe et les garde pour mon usage. Mais
pourquoi suis-je forcé d’agir de la sorte ? Parce que
mes petits enfants sont nus et qu’il faut bien vétir
leur nudité ; parce que, a ma vieille mere aveugle,
malade, il faut un peu de viande... Oh! Moreiné,
ne me regardez pas de votre ceil courroucé. Si je me
voyais aussi riche que Reb Yankiél, que Moreiné
Kalman, si j’avais tout lI'argent qu’ils gardent pour
eux, lI'argent soutiré du travail de nos mains, de la
sueur de nos fronts, je ne volerais pas !..

— Mais pourquoi Reb Yankiél, pourquoi Moreiné
Kalman soutirent-ils I'argent de vos mains ? fit Meir
frémissant. C'est une...

Il n"acheva pas : Schmul I'interrompit avec véhé-
mence.

— IIs en ont le droit. Nos anciens! Nos chefs !
Tout ce qu’ils font, voyez-vous, c’est sacré... Qui leur
obéit obéit a Dieu.
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Meir eut un sourire amer. Il tira quelque monnaie
d’argent de sa poche. Sohmul suivait ses mouve-
ments, fasciné, les yeux soudain luisants de convoi-
tise. Lorsque le jeune homme eut déposé son aumone
sur le rebord de la fenétre, il se confondit en nou-
veaux baise-mains. avec un flux de paroles.

— Vous étes bon, Moreiné, toujours secourable
au pauvre monde. . Votre pitié s’étend méme a cet
étre que voici, mon Leybélé a moitié idiot. Moreiné,
vous étes le fils d’un riche, trés riche marchand, moi,
un misérable ravaudeur, mais vous délectez mes
levres du miel de votre charité, et je veux encore une
fois vous ouvrir mon coceur. Vous avez tort, voyez-
vous, de vivre en mésintelligence avec notre grand
Rabbi. Notre Rabbi n’a pas son pareil dans le monde
entier: le Seigneur lui a révélé tous les mystéres. Lui
seul comprend la Kabbale. A son appel, les oiseaux
des deux volent vers lui. Il guérit les maladies, il pé-
netre les secrets de nos cceurs. Son haleine sanctifie.
Quand il entre en priéres, son ame baise I'Eternel.
Et vous, Moreiné, vous détournez votre ame de la
sienne !...

Schmul parlait avec gravité. Solennel, son doigt
se levait, fatidique.

— Et les membres du Kahal, poursuivait-il, sont
de pieux et riches personnages. Il convient de les
honorer aussi, et de leur obéir, et de fermer les
yeux, méme alors qu’on verrait leurs actes contredire
a leurs paroles, car eux, ils peuvent vous accuser
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devant Dieu et devant les hommes, et alors vous
atteindra le chatiment divin, et les hommes vous
crieront anatheme et détourneront de vous leurs
visages.

Meir écoutait, impassible en apparence, le monitoire
de I'humble ravaudeur. Le regard fixé sur Leybélé,
il réfléchissait, et soudain, en cette pauvre figure
d'enfant, palie, souffreteuse, abétie par les coups,
les privations, il vit s’incarner la foule malheureuse
et sombre d'lsraél, qui, rongée d'une lépreuse mi-
sere,mourant defaim, mais humble,prostrée,ne cesse
un seul jour de croire, avec un aveuglement et une
soumission absolus.

Il inclina la téte amicalement, et s’éloigna. Schmul
courut sur ses pas.

— Moreiné ! Moreiné ! suppliait-il ; ne m’en veuil-
lez pas de vous avoir ouvert le fond de mon coceur.
Soyez prudent! Que les savants et les riches ne
puissent jamais vous accuser devant Dieu, car mieux
vaudrait alors pour vous reposer sous terre. Mal-
heur a celui sur lequel ils appesantiraient leur droite
vengeresse !

Meir poursuivit son chemin, sans répondre. Quel-
ques instants apreés, il traversait la place du marché.
Alors, il éprouva I'impression de sortir soudain de la
nuit, pour étre rendu a la lumiére du jour. Les rayons
du soleil inondaient I'espace, allumaient des étincelles
d'or aux vitres des maisons. Dans la cour de l'au-
berge appartenant au pieux Reb Yankiél, des macons
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construisaient un vaste et solide batiment. Le maitre
surveillait en personne ses ouvriers. Il lissait sa
barbe rutilante et secomplaisait ala vue de l'auberge
agrandie. Les marteaux résonnaient, les scies grin-
caient, une odeur de platre bumide s’exhalait des
truelles. Sous le hangar stationnaient plusieurs voi-
tures dételées. La vie répandait tout autour son
animation bruyante et joyeuse. En face, Moreiné
Kalman, assis a la porte de sa demeure, étincelait
en son halat ou lévite de satin noir a large ceinture.
Un cigare entre ses levres souriantes, il caressait
la blonde chevelure d’'un petit garcon, debout prés
de lui, dont le visage rose et joufflu, ressem-
blant fort a celui de son majestueux peére, était
empoissé du miel qu’il léchait a une énorme tar-
tine.

Meir lentement regagna la maison de l'ateul. La
aussi tout s’illuminait de soleil et de gaieté. Dans la
cour, deux scieursdelong, trapus et barbus, vaquaient
a leur besogne. Tressant des couronnes avec les
copeaux dont était jonché le sol, des enfants s’ébat-
taient, sans respect pour leurs beaux vétements. Une
servante, a la pompe, remplissait ses seaux, échan-
geant des propos avec les scieurs égayés. Par les fe-
nétres ouvertes de la belle maison, le jeune homme
apercut ses deux oncles, Abram et Raphaél, graves,
discutant affaires ; et sa tante Sarah, I’épouse de Ber,
présidait aux appréts culinaires, debout devant ses
fourneaux allumés, tandis qu’en sa chambrette, Lia,
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la cousine de Meir, en train de nouer ses lourdes
tresses, souriait a son miroir.

A la vue du jeune mafltre, les deux ouvriers juifs
le saluérent, interrompant leur labeur.

— La paix soit avec vous ! La paix soit avec vous !

— La paix soit avec Aous | leur répondit-il.

— Ne nous donnerez-vous pas un coup de main,
aujourd’hui ? demanda I'un deux.

— Volontiers ! fit Meir.

Le travail manuel lui plaisait. Il allait se mettre a
I'ceuvre, lorsque Lia appela, penchée en dehors de sa
croisée :

— Meir! Ou donc es-tu resté si longtemps? Voici
plus d’une heure que grand-peéere t'a fait demander !

Il sourit aux manceuvres et s’empressa de gagner
la salle commune. Saul s’y tenait toujours, plongé
dans un morne abattement. Assise au coin de la
fenétre ouverte, Freida la centenaire, baignée
d’éblouissantes clartés, irradiées au feu de ses dia-
mants, vacillait, idole somnolente.

Informé par Lia de la visite du Rabbi, Meir entra
confus. Il devinait pourquoi Todros était venu, et
tout en redoutant la colere de l'aieul, il souffrait
davantage a l'idée du chagrin qu’il allait lui causer.
Mais le vieillard I'accueillit paterne.

— Approche un peu ! Jai a t’apprendre une nou-
velle propre a réjouir ton ame.

Et quand I'adolescent, incliné d’abord, se fut relevé,
il fixa sur lui son regard clairvoyant et scrutateur.
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— Je t’ai choisi une fiancée, dit-il. Il faut que Iu
sois marié d’ici deux mois.

Meir, péale, se tenait silencieux.

— La fille de Yankiél Kamionker ! poursuivit SauL

Mais-alors, Méir parla, résolu:

— Grand-pére, je n’épouserai pas la fille de Ka-
mionker !

— Tu ne I'épouseras pas ? répondit I'aieul s’effor-
cant de se maitriser. Veux-tu me dire pourquoi?

Parce que Yankiél Kamionker est un homme
inique et méchant, et je ne puis contracter alliance
avec sa famille.

Cette fois, Saul éclata... L'insolente témérité de
son petit-fils I'indignait. Il vanta la piété, le zele, la
sage prévoyance de Kamionker.

Mais I’adolescent osa I'interrompre.

— Grand-pére! protesta-t-il, Kamionker lire profit
du travail et de la sueur des indigents... Il les incite
au vol... Les enfants de ces malheureux n'ont pas de
quoi se Vétir, et lui se fait batir de nouvelles maisons :
ses brasseries, ses auberges, prises a bail aux pro-
priétaires des environs, servent de repaire a l'ini-
quité... Ses cabareliers sodlent et exploitent les
paysans. Yankiél distille plus d’eau-de-vie que ne lui
permet la loi. Grand-pére, ne considérez pas la fer-
veur apparente de ses priéres, mais considérez ses
actions. Le Seigneur n’a-t-il pas dit : «Je n’ai besoin
ni de vos priéeres ni de vos sacrifices : celui qui fait
du tort aux malheureux offense son Créateur. »
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Cette citation apaisa la colére du vieillard. Il tenait
beaucoup a voir son petit-fils versé dans la connais-
sance des textes sacrés.

— Reb Yankiél, dis-tu, exploite le monde et brle
plus d’eau-de-vie que ne lui concéde la loi. Eh bien,
aprés? Tu n’as aucune idée des affaires: tu ne te
doutes pas comment on conduit une maison. Une
fois que tu auras épousé la fille de Reb Yankiél,
associé a ses intéréts, tu fabriqueras de I'’eau-de-vie
e( la vendras comme lui.

Méir secoua négativement la téte.

— Non, grand-pére... Jamais je ne bradlerai, ni
vendrai d'eau-de-vie. Je ne me sens, grace a Dieu,
aucun godt pour cela.

— A quoi donc te trouverais tu du goGt? A rien...
car...

Il ne put achever sa phrase... Incliné jusqu’a
terre, Meir avait entouré les genoux du vieillard de
ses deux bras et y collait ses lévres.

— Grand-péere, murmurait-il suppliant, laissez-moi
m’éloigner d’ici ; laissez-moi parcourir le monde
J’irai chercher la science au loin. Jai soif de
lumiére, et les ténebres m’entourent! Jadis, il y a
deux ans, je vous avais exprimé le méme désir, vous
m’ordonnates de rester... et je suis resté... Grand-
pere, vos commandements sont sacrés pour moi.
Mais maintenant, voulez-vous me laisser libre ? Muni
de votre bénédiction, j’acquerrai la science, et, le jour
ou je reviendrai au pays, alors, face a face avec ce



Rabbi, que vous nommez tous le grand Rabbi, je
lui prouverai combien il est petit... je...

Saul lui posa un doigt sur les lévres.

— Chut ! chut 1fit-il.

Une angoisse, une terreur le saisissaient a penser
seulement que cet enfant de sa prédilection pourrait
entrer en lutte avec la puissance mystérieuse du
Rabbi.

Les yeux a demi clos, branlant la téte, il reprit :

— L’Edomite t'a enseigné ce qu’il t'importe de
savoir pour la future direction de tes affaires. Et
pour cela méme il m’a fallu subir les reproches du
Rabbi. Ces reproches me couvrent de honte et me
causent une grande peine. Si docte et si saint per-
sonnage que soit le Rabbi, mon ame souffre a le
voir venir me réprimander dans ma demeure.

De nouveau, le regard du patriache s’assombrit.
Meir, debout devant lui, semblait métamorphosé en
une statue de pierre. Mais en ses yeux altiers fré-
missait la révolte.

— Grand-pere ! dit-il, — et dans sa voix I’emporte-
ment se mélait a la priere, — laissez-moi alors devenir
manceuvre, artisan. J'habiterai au milieu des pauvres.
Comme eux, avec eux, je travaillerai de mes mains ;
je m’efforcerai a préserver leurs ames des souil-
lures du mal. Quand ils me demanderont de les
éclairer, je leur répondrai en la sincérité de mon
cceur : Ceci est le mal,- et voila le bien ! Et quand ils
manqueront de pain, je partagerai le mi en avec eux
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Mais Saul l'arréta, la stupeur empreinte sur son
visage.

— Quand tu compteras quelques années de plus,
tu reconnaitras alors toute lI'insanité des propos que
tu viens de tenir la. Jamais, parmi les Ezofowicz, il
n’y eut un seul artisan ; et, si Dieu le permet, il n'y
en aura pas davantage a lI'avenir. Nous avons tous
été négociants de pere en fils: négociant tu seras,
comme ton pére et tes aieux.

Ces paroles, il les avait prononcées la voix haute
et ferme: puis aussitét il continua d'un ton ra-
douci.

— Je veux bien cependant t'accorder une faveur.
Puisque tu te refuses a épouser la fille de Reb lan-
kiél, soit, tu ne I'’épouseras pas... Tu aimes la science.
Eh bien, je te donnerai une femme instruite, la fille
d’Elie Witebski ; elle joue du piano, elle parle fran-
cais. Ses parents l'ont élevée dans l'une des pre-
miéres pensions de Wilna. C’est une compagne qui
me semble créée pour toi. Seize ans. Son pére lui
donne une jolie dot, et d'emblée il t associera a ses
affaires.

Meir se contenait avec peine.

— Je ne connais pas la fille de Witebski, dit-il...
Je crois ne | avoir jamais vue.

— Eh ! qu’importe que tu la connaisses ou non?
Je te la destine : cela suffit. D ici deux mois tu lau-
ras épousée. Telle est ma volonté... A toi d obéir...
Je me suis montré jusqu'a ce jour trop faible a ton

10
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égard. Tout cela va changer. Isaac Todros m'a biére
dit de le poser le pied sur I'épaule.

Un flot de sang colora les joues péales du jeune
homme. De ses yeux jaillirent des flammes.

— Rabbi Isaac n’a qu’a marcher sur ceux qui
rampent a ses pieds, ignoble vermine... Moi, je suis
tout aussi bon Israélite que lui... Je ne ine consi-
dére et je ne me considérerai jamais, comme son
esclave !... je...

Les paroles expirérent sur ses lévres. Voici que
devant lui, Saul se dressait, terrible, superbe de co-
lere, menacgant... Mais, au méme instant, entre le bras
encore vigoureux du vieillard et le visage pali d’émo-
tion de I'adolescent, s’interposait une main menue,
desséchée, ridée, tremblante — celle de I'aieule cen-
tenaire. Freida paraissait sommeiller au soleil; tou-
tefois, lorsque, dans la salle, la voix du petit-fils aimé
e(t retenti, vibrante d’'indignation, et que Saulseleva
prét a frapper, — soudain, elle aussi, debout, s’avanca
vers eux, droite, spectrale, et de sa main, ainsi que
d’un bouclier auguste, couvrit I'’enfant chéri.

Saul laissa retomber son bras

— Va-t'en! gémit-il, indiquant la porte... puis il
retomba inerte silr son siége.

L’areule, elle aussi, avait repris sa place au soleil,
prés de la croisée.

Meir s’éloigna, le front chargé de lourds nuages-
11 sentit, en cet instant, toute son impuissance. Il sentit
peser sur lui les chaines de l'antique joug patriar-
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cal. Mais, a la pensée que cette chére main trem-
blante avait suffi a le protéger contre l'acte de bru-
tale violence, un sourire de tendresse éclaira ses
traits. C’'était aussi un sourire d’espoir.

Le vieux Saiil resta longtemps assis sur son banc,
en proie a I'angoisse et au chagrin. Enfin ses regards
se portérent vers sa mére paisiblement endormie, et il
lui sourit. Une émotion gonilait son cceur filial, a
I'idée que celte centenaire avait a temps arrété son
bras... Il lui savait gré d’avoir ainsi protégé le petit-
fils orphelin...

Pourtant, il songea qu’il fallait agir, et, d’'une voix
claire, il appela Raphaél, son fils ainé, grisonnant
déja, qui, docile, vint s’incliner devant le patriarche.

- Elie Witebski est-il chez lui ? demanda Saul.

— Elie Witebski, revenu de voyage hier, compte
prendre quelques jours de repos au sein de sa famille,
répondit Raphaél.

— Que I'un de vous aille le trouver sans retard et
le prie de passer chez moi. J'ai a l’entretenir de
choses graves. 8§

— J'irai moi-méme. Je devine ce dont vous voulez
lui parler. Ce sont la, en effet, des projets salu-
taires, qu’il importe de mener le plus promptement
possible a bonne fin. Meir tournera mal, s’il ne se
marie d’ici peu.

Les yeu* du patriarche recherchérent, inquiets,
ceux de son fils ainé.
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— Raphaél ! Crois-tu vraiment qu'il puisse chan-
ger, aussitdt marié.

Raphaél fit un signe affirmatif.

— Voyez I'exemple de Ber, reprit-il : Ber, lui aussi,
suivait la voie dangereuse, ou est engagé Meir au-
jourd’hui ; mais lorsqu’il eut épousé notre sceur
Sarah, et que d’année en année naissaient de nou-
veaux enfants, toutes ces sottes et coupables pensées
se sont évaporées de son cerveau.

— Que Dieu t'entende ! soupira Saul. Va, et prie
Witebski de venir ici.

L’instant d’aprés, I'ainé des Ezofowicz se dirigeait
vers une belle maison neuve, a hautes croisées, a
I'angle de la place, en bordure de deux rues.

Un perron a colonnes y donnait accés. La, sur un
des bancs, une femme jeune encore, épanouie en
chair et en couleurs, miroitante sous la soie, les
bandeaux reluisant comme deux miroirs, brodait,
penchée au dessus d’un élégant ouvrage. Un sourire
satisfait tronait sur ses lévres. A la vue de son hote,
elle se leva et l'accueillit par la révérence la plus
gracieuse qu’on elt jamais tirée a Szybow, puis, a
I'anglaise, elle lui tendit sa main grassouillette et
rosée. Mais Raphaél, juif d’ancienne date, prisait
peu les nouveaux et beaux usages mondains. C’est a
peine s’il effleura le bout des doigts de Mme Hana,
et, sans perdre son temps a I'échange de vaines for-
mules de politesse, il lui déclara qu’il avait affaire a
son mari.
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— 1l est rentré hier d’'un grand voyage, répondit
la dame toujours avenante ; il sera enchanté...
Entrez, je vous prie.

Raphaél ne se le fit pas répéter deux fois. Quel-
ques instants apreés, il ressortait, mais accompagné
du maftre de céans.

Elie Witebski différait en tout point de l'austere
Saul Ezofowicz. Il représentait le type du commer-
cant israélite de nos jours, mondain, soigné dans sa
mise. Sa redingote, quoique encore longue, était
plus courte de cinquante centimétres au moins que
celle de Raphaél, et d’'une coupe plus moderne. Une
lourdejchaine d'or enrichissait son gilet ouvert; a
I'annulaire, un gros diamant étincelait. Ses traits
exprimaient la sérénité et le contentement de soi-
méme ; ses yeux pénétrants regardaient le monde
avec une indulgente assurance... Tout en marchant,
d'un geste grave il caressait sa barbe blonde et court
taillée. Il ne s’offusquait pourtant pas a l'idée de
se jvoir ainsi dérangé, pour répondre en personne
a l'appel de Saill Ezofowicz. Depuis dix ans, le pa-
triarche ne quittait plusguére sa demeure que pour se
rendre a la synagogue. Chez lui, assis sur le fauteuil
a haut dossier, il recevait les notables venus pour lui
demander conseil ou pour lui soumettre leurs diffé-
rends. Et, s’'il avait lui-méme a conférer avec les
membres les plus influents de la communauté, il leur
dépéchait I'un de ses fils, sGr d’avance que chacun
s’empresserait d’accourir a son appel.

13.
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A peine entré au salpn, Elie Witebski salua le
lieux Saul avec une amicale déférence.

— Scholem Aleichem 1La paix soit avec vous.

11 avait depuis longtemps, dans ses relations jour-
nalieres, abandonné cette vieille formule, mais I'un
de ses principes, scrupuleusement observé, consis-
tait a toujours se conformer aux usages de ceux avec
qui il avait affaire.

Raphaél se disposait a se retirer discrétement ;
mais son peére le retint du geste. Alors, portes closes,
tous les trois, longtemps, ils conférerent a voix
basse. Toutefois, si méticuleuses que fussent les pré-
cautions prises, Lia, la fille de Raphaél, surprit leur
secret. Elle entendit d’abord le nom de Meir uni a
ecelui de Méra Witebski, puis le sien associé a un
certain Léopold, un cousin de Mme Hana. Le
visage en feu, frémissante de pudeur et de joie, elle
courut épier le retour de Meir, afin de lui annoncer
la nouvelle.

Le soleil déclinait déja, lorsque Witebski, la face
rayonnante, reprit le chemin de sa maison. Presque
au méme instant, Meir rentrait, lui aussi. Lia courut
a sa rencontre, et, ses deux bras jetés autour du cou
de son cousin, rougissante, elle lui chuchota a
I'oreille : \

— Tu ne sais pas, Meir? Il s’est passé chez nous des
choses extraordinaires. Grand-pere, Elie Witebski,
et mon pere ont tenu conseil. Tu dois épouser Méra,
la fille des Witebski, et moi, bon m’a fiancée a un
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monsieur Léopold, neveu de MmeHana. Oh ! tu sais,
un homme du monde 1

Confuse et heureuse en méme temps, elle n'osait
lever ses yeux vefs lui. Mais il I'écarta, presque avec
violence.

— Me'ir ! appela la jeune fille stupéfaite. Qu’as-tu
donc ? Ou vas-tu encore ? Ne souperas-tu pas avec
nous?

Sans répondre, il fuyait. Ainsi, il avait eu beau
crier tout a I'’heure : « Je ne suis et ne serai jamais
un esclave ! » on n’en avait pas moins disposé de
sa personne, de son avenir, de son cceur ! Et, tout en
suivant le chemin qui menait a la colline, contre
laquelle s’adossait la chaumiére d’Abel le Caraite, —
les bras croisés, la téte rejetée en arriére, une seule
et unique pensée l'obsédait, les mémes paroles se
posaient machinales sur ses lévres... « Je ne suis pas
un esclave! » La révolte, I'orgueil bouillonnaient
en son sein, avec un désir effréné d’indépendance et
aussi une soif insatiable de vérité.

**

Aux petites fenétres de la masure adossée ala col-
line caraite une lumiére tremblotait. Au-dessus du
chaume, entre les branches du vieux poirier sauvage,
les étoiles brillaient, tandis que tout autour, dans
les champs, s’allongeaient les ombres de la nuit.

A l'intérieur de la chaumiere, contre la cloison,
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sur un grabat recouvert de paille, un vieillard caSsé,
loqueteux, entrelacait de ses mains gourdes des
baguettes d’osier. L’'ombre noyait les traits de son
visage incliné. Prés de la fenétre, a la jaune lumiére
indécise d’une seule chandelle”™ une jeune fille brune,
au buste fréle et souple, filait.

Du fond de la piéce, la voix d’Abel le Caraite cré-
celait, chevrotante :

« Au sein de I'immense désert, dont jamais course
humaine n’a mesuré |'étendue, se dressent deux
montagnes, si hautes que leurs cimes se perdent
sous les nues.

« Et ces deux montagnes s’appellent Horeb et
Smail. »

La voix tremblante se Lut. Mais la brune enfant qui
-écoutait, attentive, dit :

— Continuez, grand-pére !

Soudain, a la fenétre restée ouverte on appela
trés bas

— Golda !

La vierge ne oarut ni effarouchée, ni surprise. Bien
plutdét, on et pu croire qu’elle attendait quelqu’un,
car, se levant, elle se pencha a la fenétre. Son pale
visage conservait I’expression habituelle de gravité ;
mais, sous leurs longs cils noirs, ses yeux brillaient,
et sa voix émue vibrait d’'une inexprimable douceur.

— Meir! Je savais que vous viendriez, fidéle a votre
promesse !

Il répondit :
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— Golda ! les ténébres m'entourent, et, pour entre-
voir enfin la lumiére, j'ai voulu reposer mes regards
sur toi !

— D’ou viennent ces ténébres?

— Elles viennent du chagrinde mon ame. Le Rabbi
Isaac a porté plainte a grand-pére contre moi. Il
m’accuse de toutes les iniquités... et grand-pére a
décidé de me marier.

La jeune fille écoutait, impassible d’apparence,
mais ses joues mates se blanchirent soudain d une
mortelle paleur.

— Avec qui votre aieul a-t-il décidé de vous marier?

— Avec Méra, la fille du riche Witebski.

— Je ne la connais pas !...

Puis, réveuse :

— Et vous I'épouserez ?

Meir ne répondit pas. Mais elle ne I’'interrogea plus.
Son front se couvrit de rougeur, et le bonheur illu-
mina ses yeux.

Tous deux se taisaient. Le silence n’était inter-
rompu que par le bruissement des branches du poi-
rier et, du fond de la piece, la voix chevrotante avait
repris :

« Et quand Moise descendit du mont Sinai, le
tonnerre cessa de gronder, les éclairs éteignirent
leurs flammes, et les vents se coucheérent a ses pieds.
Alors, aussi, Israél, se levant comme un seul homme,
clama d’une voix formidable : « Moise ! répéle-nous
les paroles de I'Eterpel ! »
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Meir écoutait cette voix cassée qui célébrait les
antiques gloires d’lsraél, tandis que Golda expli-
quait :

— Grand-pére chante toujours ainsi... moi, je file,
ou bien je I'écoute, assise a ses pieds... Mais vous,
Meir, ne restez'pas a la fenétre, entrez ! Grand-pére
sera heureux de vous recevoir.

Au grincement de la porte, le vieillard releva les
veux de dessus ses tiges d’osier.

— Qui vient la? demanda-t-il.

— Grand-pere ! Je vous améne Meir Ezofowicz> le
petit-fils du riche marchand Saul.

Mais, a ce nom, la taille voGtée du vieillard se
redressa. Les deux mains appuyées a son grabat, il
leva sa téte chenue. Meir apercut alors son visage
criblé de rides, comme enfoui sous une barbe flo-
conneuse. De chaque e6té du front, de longs cheveux
blancs, aux reflets d’argent, retombaient jusque
sur ses épaules. Rougies par les larmes et les yeil-
les, ses prunelles fixérent d’abord le nouveau venu
avec stupeur, puis, soudain, s’y alluma l'indigna-
tion.

— Ezofowicz ! répéta-t-il d’une voix plus haute et
plus ferme, Que vient-il faire ici ? Jeune homme,
pourquoi franchir ce seuil ? N’es-tu pas un rabbiniste,
donc I’ennemi, le persécuteur ?*L'un de tes ancétres
n'a-t-il pas lancé l'anathéme contre les miens, n'a-
t-il pas réduit notre temple en poussiére? Va ! Sors
dici ! Que ta vue n’empoisonne pas mes yeux !
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La paix soif avec vous ! répondit Meir incliné.

Cette voix, ou la jeunesse mettait sa douceur et sa
fotce, parut apaiser le Caraite.

— Pourquoi venir, pourquoi franchir ce seuil ?
reprit-il, mais avec un accent de plainte. Les tiens
te maudiraient, s’ils savaient que tu as posé le pied
sous ce toit? Ne suis-je pas le dernier Caraite, gar-
dien supréme des ruines sacrées et de la poussiére de
mes aleux, moi, misérable mendiant anathématisé
par les tiens ?

— Rébé, répliqua Meir, j’incline mon front devant
votre vieillesse auguste, car il faut que justice se
fasse ici-bas. L’arriere-petit-fils des persécuteurs
salue en vous l'arriére-neveu des persécutés.

Abel le jCaraite rumina, silencieux, comme si, en
son cerveau plein d’'ombre, il eGt cherché a discerner
le sens de chacune de ces paroles.

— La paix soit avec toi ! murmura-t-il enfin.

Golda, les bras en croix sur sa poitrine, n'avait pas
détaché ses regards de ceux de I’adolescent, et lors-
qu’elle eGt entendu Il'ateul prononcer les paroles
d’oubli, radieuse, avancant une chaise a I’h6te, du
rayon au-dessus de I'atre elle prit une cruche et
sortit.

En face du jeune homme, le vieillard reprenait
son chant, ou, par degrés, s’accentuait I'émotion.

« Sur les rives de Babylone, ils demeuraient assis
et pleuraient. Le vent gémissait a travers les cordes
de leurs harpes, apportées avec eux du pays des aieux,
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et qu’en leur morne tristesse ils avaient suspendues
aux branches des saules.

< Etleurs maitres vinrent pour leur dire : « Prenez
ces harpes entre vos mains, jouez et chantez. »

« Mais ils répondirent : « Comment pourrions-nous
jouer et chanter, puisque I'amertume a desséché
notre gorge, et que nos voix en détresse ne peuvent
qu’'implorer le Seigneur et clamer : Jérusalem ! Jéru-
salem ! »

« Mais les maitres leur dirent : « Détachez vos
harpes des branches ; jouez et chantez ! »

« Alors les prophétes d’Israél se concertérent entre
eux : « Qui de nous, se demandaient-ils, est assuré
de pouvoir endurer tous les tourments, plutdt que
de jouer et de chanler, sur la terre d’exil? »

« Et quand les maftres revinrent au lendemain,
pour leur redire encore : « Détachez vos harpes
suspendues aux branches des saules, afin de jouer
et de chanter »,

« Les prophétes d'Israél s’écrierent, levant au ciel
leurs mains ensanglantées : « Comment pourrions-
nous détacher nos harpes, puisque nos mains sont
mutilées, et que nous n’avons plus de doigts? »

« Les fleuves de Babylone gémirent de douleur,
et les harpes, suspendues aux branches des saules,
pleurérent sous le souffle de la brise, parce que les
prophétes d’lsraél s’étaient mutilé les mains et
coupé les doigts, afin que nul ne pat les contraindre
ajouer et a chauler sur la terre d’exil. »



MEIR 121

Abel achevait le dernier verset du psaume, lorsque
Golda rentra dans la hutte. Sur un plateau tressé
d'osier, elle portait deux gobelets et une cruche
remplie de lait. Derriére elle, dans le rectangle de
la porte ouverte, en une tache blanche, la cheévre
se détachait sur le fond sombre de la nuit. Et la jeune
fille, en longue jupe aux couleurs effacées, sa
tresse brune retombant sur le sarreau de toile, versa
le lait mousseux au fond des gobelets, qu’elle tendit,
I'un a l'aieul I'autre & son hoéte... Ainsi elle allait et
venait entre eux, légeére, silencieuse, un sourire de
bonheur sur ses levres recueillies... Puis elle s’assit
et reprit sa quenouille... Bientdt, le vieillard recom-
menca la litanie des versets. Mais sa voix s’'éteignit
faiblissante ; de ses mains churent les baguettes
d'osier, ses bras retombérent inertes ; la téte appuyée
contre la cloison, il s’endormit.

La chevre avait disparu : on entendit ses bonds
un moment, puis le silence régna.

Meir et Golda se trouvaient seuls, en face du pro-
phéte immobile, et des étoiles, qui scintillaient,
curieuses, derriere les vitres. Elle filait, les yeux fixés
sur lui.

— Golda, dit-il, ces chantres d’Israél, qui se coupé-
rent les doigts de la main pour ne point chanter sur
la terre d’exil, furent des héros.

— C’est qu’ils ne voulaient pas agir contrairement
ala voix de leur coeur.

De nouveau ils se lurent. Entre les mains de

il
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Golda, le fuseau tournait plus lent. Le vent soufflait
a travers les poutrelles disjointes, faisant vaciller la
pointe de I'unique lumiére.

— Golda ? interrogea Meir. Aux jours d'automne
ou d’hiver, quand les ténébres ont envahi la terre et
que la rafale gémit et sanglote, ne trembles-tu pas
d’effroi dans cette chaumiére isolée ?

— Pourquoi tremblerais-je? Le Seigneur protége
les chaumiéres au sein des ténébres; et lorsque les
vents mugissent, attentive aux récits de grand-pere,
je n'entends plus que sa chere voix.

Le regard de Meir se reposait sur elle, attendrie

— Golda, fit-il encore, te souvient-il de I'histoire
de Rabbi Akiba ?

— J'en garderai le souvenir éternellement.

— Golda, serais-tu capable, comme la belle Rachel,
d’attendre quatorze ans ?

— Je serais capable d’attendre jusqu’a la fin de
mes jours.

Elle dit,et le fuseau s’échappa de ses mains; ses
deux bras retomberent, telles deux lianes, le long
de son corps flexible.

— Meir, murmura-t-elle, comme si son souffle se
fat confondu avec les soupirs de la brise, voulez-vous
me faire une pi'omesse ? Chaque fois que la tristesse
oppressera votre ame, venez en cette chaumiére...
Que je connaisse toutes vos peines... Et peut-étre les
beaux récits de grand-pére suffiront-ils a les con-
soler !
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— Golda ! répondit-il avec force, sache une chose.
A I'exemple de ces prophétes d'lsraél, je mutilerais
mes mains et me couperais les doigts, plutdét que de
jamais agir contrairement a la voix de mon cceur.

11 se leva' sur ces mots.

— Et maintenant, demeure en paix ! dit-il.

— Que le Seigneur soit avec vous ! répondit Golda,
la tete inclinée.

Lorsque le bruit des pas de I’'aimé se fut perdu dans
la nuit, elle éteignit la petite lumiére jaunatre; puis,
s'enveloppant d’'une loque en toile grise, elle s’éten-
dit sur la paille, aux pieds de I'aleul endormi. Mais,
longtemps encore ses yeux grands ouverts fixerent
les étoiles scintillant a travers les carreaux.



Installé a Szybow depuis trois années a peine, Elie
Witebski avait dG y déployer des talents de vrai diplo-
mate. Tout, en lui, aux yeux de la population indi-
géne, le désignait comme un intrus. Il arrivait d'une
des grandes cités, chef-lieu de gouvernement, et
apportait des innovations qui devaient étonner et
choquer les habitants ultra-conservateurs de ce coin
perdu de la Pologne. On critiquait donc ses véte-
ments qui différaient, par la coupe et par la lon-
gueur, de ceux qu’avaient consacrés d’antiques usa-
ges, ses doigts ornés de bagues, son chef franc de
la calotte traditionnelle, sa barbe courte, l'absence
totale de livres saints en sa demeure, — mais sur-
tout une épouse élégante et distinguée, Mme Hana,
et une fille, Méra, élevée en pension a Wilna ; enfin,
chose inouie, Witebski n’avait que trois enfants pour
toute progéniture. Ces particularités, entachées d’hé-
résie, devaient lui attirer la malveillance de ses nou-
veaux concitoyens ; et en effet on chuchota au com-
mencement, on le traita de novateur, d’'impie, mais
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la se bornérent les manifestations hostiles. L'affabilité
d’Elie, sa complaisance, sa serviabilité, eurent bientot
désarmé les plus prévenus. Jamais il ne discutait,
pour n’avoir point a soutenir une opinion contraire
a celle de son interlocuteur. Ses discours, pleins de
sagesse, empreints de bonhomie, voire d’éloquence,
lui conciliaient les esprits et les coeurs. Un brave
homme! disaient de lui les badauds admiratifs. Et
c’'était aussi un parfait croyant. Respectueux des
prescriptions et des cérémonies religieuses, nul plus
que lui n’honorait le Rabbi Todros. Ses profonds
saluts chaque fois qu’il le rencontrait, sa jovialité,
ses propos, ou la note mystique, jointe a une irrépro-
chable orthodoxie, n’excluait pas I’enjouement et
la malice, réussissaient souvent a allumer un éclair
de gaité au fond des sombres prunelles du saint
homme.

Presque toujours en voyage, il ne manquait jamais,
dés son retour, de fréquenter assidiment le Bet-ha-
Midrash, d'y écouter les pieuses exhortations rabbini-
ques, d’assister,un sourire de componction aux lévres,
auxsavantes disputes soulevées par quelque commen-
taire d’'un des commentaires dont fourmillent les
2.500 feuillets des livres Halacha, Hagada, Ghemara.
Au fond, peu lui importaienUes croyances et les con-
victions d’autrui. Talmudistes, Kabbalistes, ortho-
doxes ou hérétiques, Edomites méme, eh ! mon
Dieu ! qu’ils suivent tous leurschemins en paix, a con-
dition toutefois de ne pas venir se mettre en travers du

il.
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sien. Il croyait en Jéhovah et I’'adorait; au demeurant,
il se souciait fort peu des théories de tel Tanaite ou
de tel Rabbin, mais il ne critiquait rien, et accomplis-
sait ce que les rites prescrivaient d’accomplir.
« Ca ne peut nuire, en tout cas, disait-il... Qui sait?
Ce sont peut-étre des inventions humaines, mais
peut-étre aussi des lois divines, et, dans ce cas, pour-
qguoi risquerais-je d’irriter I'Eternel contre moi ? »

Bref, Elie Witebski se fat trouvé le plus heureux
des hommes, s’il n’avait eu a compter avec Mme
Hana Witebska, son épouse. Aux yeux des habi-
tants de Szybow, Mme Hana passait pour la der-
niére expression de la mode et de I'élégance. Au"
tant son mari évitait de se montrer trop différent des
autres, autant Mme Hana avait a cceur de s'en dis-
tinguer. C’était une adepte fervente du progrés. Or
le progrés pour elle se résumait en de belles robes,
de riches étoffes, des meubles de prix, de jolies ma-
nieres, la musique, et la langue francaise surtout.
Elle honorait aussi, d’'une prédilection particuliére,
les hautes glaces a cadres dorés, et ne se lassait d'y
voir réfléchie sa rondelette personne, qui lui parais-
sait la plus avenante et la plus agréable du monde.
Quant a la science, ou a la religion, elle s’en inquié-
tait infiniment moins encore que son mari... Certes,
elle croyait a Dieu et le redoutait, mais elle croyait
aussi au diable, et le redoutait davantage. Elle croyait
en outre que quiconque apercevait son ombre, le soir
du sabbat, devait infailliblement mourir dans le
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courant de I'année ; elle croyait que I'audacieux, qui
déplacait le flambeau sur la table sabbatique, attirait,
parce sacrilége, d'affreuses calamités sur sa téte. En
revanche, elle n’avait qu’un sourire méprisant pour
d'autres croyances analogues, qu'elle appelait de
« ridicules superstitions ».

A son arrivée a Szybow, elle pensa d'abord y
mourir de désolation et d’ennui. Pas le moindre ves-
tige de cette « civilisation » tant admirée ! Pas de
jardin public, pas de musique militaire, pas de forr=
taines sur les places, et pas un seul mot de fran-
cais nulle part.-Hélas! Mme Hana s’enfouit sous
ses couettes, pleura deux nuits et deux jours durant,
annongant, au milieu de ses sanglots, qu’elle ne
pourrait vivre en un semblable désert, qu’elle mour-
rait certainement et laisserait ses chers enfants
orphelins. Elle vécut cependant. Qui donc aurait
rangé les meubles, mis de l'ordre dans la maison,
paré et pomponné son petit garcon et sa petite fille?

Aussi, lorsqu’elle les eut promenés, tout pimpants,
par les rues de la ville, gouta-t-elle les douceurs d'un
premier triomphe. D’autres suivirent. Mme Hana en
imposait a ses nouveaux concitoyens. Ses jolies ma-
nieres, ses beaux meubles, ses belles robes, ses beaux
enfants provoquaient I'admiration. Bientdt, elle s’es-
tima plus heureuse a Szybow qu’elle ne I’avait été la-
bas, au sein de la grande ville. La-bas, elle ne figu-
rait qu’'un infime atome de cette civilisation adorée
par elle, ici elle représentait la civilisation entiére.
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Mais cette admiration, qui faisait le bonheur de
Mme Hana, inquiétait Witebski, son époux. Un
jour il avait entendu murmurer le mot Misnagdim
(mécréant) sur son passage. Il apprit qu'il était mé-
créant, parce que' sa femme portait des étoffes de
laine et de coton mélangés, parce que le samedi elle
usait du samovar. Dés lors, en homme avisé et pru-
dent, il fit valoir ses droits. Mme Hana dut couper
ses longs cheveux blonds, comme les autres femmes
juives: plus de molles étoffes de lin et de coton,
plus de samovar ! La victime recouvrit son chef
éploré d’'une magnifique perruque aux bandeaux
reluisants, rongea son frein et attendit son heure.
Elle aurait sa revanche, pensait-elle, au retour de
sa fille, Méra, de I'élégante pension de Wilna. Tandis
qu’Elie Witebski tremblait a I'idée de passer pour
un pére différent de tous les autres péres de famille
juifs de Szybow, Mme Hana exultait a la pensée
qu’elle se montrerait enfin une meére absolument
autre que toutes les méres de la petite ville.

C’est ainsi que, quelques jours apres le mémorable
entretien d'Elie avec Salll et Raphaél Ezofowicz,
cing personnages, trois dames et deux messieurs,
causaient dans le salon des Witebski. Ce n’était pas
la un salon ordinaire !... Un canapé a ressorts,
recouvert de reps vert, un vieux piano a queue tout
déverni, mais dont I'installation avait jadis bouleversé
la ville; des rideaux a-toutes les fenétres; quelques
pots de fleurs, et dans I'un un cactus qui avait méme
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fleuri une année. Sur le canapé en reps vert, se pré-
lassait la sceur de Mme Hana, arrivée de Wilna la
veille avec son fils Léopold et sa niece Méra. Elle
portait une mantille de velours, une robe de soie
froufroutante, de la bijouterie tirant I'ceil, et des che-
veux, ses propres cheveux !

De chaque coté du guéridon, a droite et a gauche,
M. Léopold et le maitre de céans étaient assis en face
I’un de I'autre. Mlle Méra, une agréable blonde, allait
et venait. Elle et volontiers plaqué quelques accords
au piano, mais c’était jour de sabbat, et toute mu-
sique est alors interdite. Il n'est pas non plus permis
de fumer. Or, M. Léopold, un joli garcon de vingt
ans, venait d’allumer une cigarette, et, par la fenétre
ouverte, un mince filet bleuatre trahissait cette
infraction a la loi sabbatique. Vite, Elie se leva et
referma la croisée. Un sourire railleur plissa les
levres fortement destinées de M. Léopold ; Méra eut
un imperceptible haussement d’épaules. Quant a
Mme llana, elle rougit de confusion .

Sur la table était placé un plateau avec des frian-
dises de toutes sortes, confitures frites dans le miel,
gateaux au miel et a la graine de pavot, et un flacon
de vin d’Espagne. Mme Hana faisait leshonneurs avec
sa grace exquise, tandis que sa sceur examinait,
émerveillée, les bijoux étalés en leurs écrins : colliers,
broches, pendants d’oreilles, bracelets, ot miroitaient
en fleurs étincelantes, rubis, saphirs, perles et dia-
mants. C’étaient les cadeaux de fiancailles, qu’au
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nom de Meir le vieux Sall avait envoyés a Méra,
dés le lendemain de l'arrivée de la jeune fdle. La
tante était mortifiée de ce que les bijoux que Léo-
pold, son fds, devait offrir a Lia Ezofowicz fussent
infiniment plus modestes.

— Quel bonheur pour cette enfant ! disait-elle,
dodelinant de la téte. Quels présents royaux 1Comme
ils doivent étre riches, ces gens-la ! Mais, dites, pour-
quoi ne voyons-nous pas le fiancé parmi nous ?

— Peuh ! répondit Mme Hana, les levres dédai-
gneuses, des gens tres simples, trés arriérés, esclaves
des vieux préjugés. Les fiancés ne doivent pas com-
muniquer entre eux !

— Il est si jeune, interrompit Elie , vous savez, la
timidité...

Méra parut attristée. Léopold, lui, partit d'un
éclat de rire.

— Ma foi, je n’enverrai pas mes cadeaux avant
d’avoir vu ma fiancée !

— Tu la verras! affirma sa mere... nous allons
leur rendre visite aujourd’hui.

— Hana! interrogea-t-elle, quel genre de jeune
fille est-ce ?

— Oh ! tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— Oui, mais son pére, Raphaél, lui donne quinze
mille roubles de dot, souligna Elie.’

— La belle affaire ! fit Léopold avec moue. Que
voulez-vous que je fasse avec quinze mille roubles !

— Tu entreras dans le commerce...
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La dame foudroya son beau-frére du regard.

— Dans le commerce ! releva-t-elle, pincée... Nous
ne I'avons pas élevé pour cela. Une éducation aussi
brillante... et vous voulez qu’il soit marchand !
D'abord, il est fonctionnaire de I'Etat. Son traite-
ment est modeste, c’est vrai... mais il estjeune, I'ave-
nir lui appartient. Qui sait, il sera peut-étre gouver-
neur un jour.

M. Léopold prit un air important. Certes, il se sen-
tait créé pour occuper les postes les plus éminents.

Mais Witebski se leva avec un furtif sourire, sans
oser contredire son monde, bien entendu.

— Allons ! fit-il. Il est temps de nous acquitter de
notre visite.

Quelques instants apres, la famille au grand com-
plet traversait la place, en butte a la curiosité de tous.
Léopold donnait le bras a Méra, sa casquette étoilée
d'employé cranement inclinée sur l'oreille, la ciga-
rette aux levres.

— Ecoute, Léopold, hasarda Elie conciliant, jette la
ta cigarette. Pourquoi braver cette foule ignorante ?
En somme, qu’en savons-nous? le Seigheur a peut-
étre bien défendu de fumer le jour du sabbat?

Le jeune homme, irrévérencieux, lui rit au nez.

— Cela ne m’inquiéte guére!

D'abord des murmures flatteurs s’élevérent sur
leur passage.

— Voyez donc ! Quel beau monsieur, quelle belle
demoiselle !
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Mais soudain unjcaillou siffla a I'oreille de Léopold ;
une Vvoix cria :

— Mécréant !

Celle fois, le futur gouverneur rougit et palit. 1l
jeta sa cigarette, objet de scandale. Elie marchait
soucieux. Seule, Mme Hana portait haut la téte.

— Pardonnez-leur, dit-elle, des gens si arriérés !

Et, superbe de dédain, elle pénétra dans le
vaste salon des Ezofowicz. A la place d'honneur, Saul
attendait ses hotes. On échangea les salutations
d’'usage. Méra, gracieuse, s’assit a coté de Lia, qui
aussitot se mit alui chuchoter ses confidences. Toutes
deux, a la dérobée, observaient leurs fiancés. Mais
pas une fois le regard de Meir ne s’attacha sur celui
de Méra.

Mme Hana discourait avec animation ; elle énu-
mérait a ses auditeurs les merveilles des grandes
villes, les fontaines monumentales, les promenades
publiques, les spectacles, les concerts. Soudain, elle
s’interrompit au beau milieu de sa tirade. Preés de la
fenétre ouverte, Freida, l'aieule centenaire, som-
meillait au fond de son fauteuil, selon sa coutume.
Aux feux de ses pierreries, ou se réfractaient en mille
étincelles les rayons solaires, elle semblait une
chasse étincelante. Le gros solitaire qui épinglait son
turban scintillait, telle une étoile; de ses boucles
d’oreilles ruisselait une pluie lumineuse; les perles
de son collier s’irisaient d'une péale nuance de

roses.
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Mme Hanane put s’empécher de pousser sa sceur
du coude.

— Regarde, murmura-t-elle, indiquant [I'aieule,
quels diamants, ma cheére !

— Ale ! aie! s'exclama la riche marchande,
éblouie. Une si vieille femme chargée d’aussi riches
trésors... A quoi cela lui sert-il de se parer comme
une idole ?

Mais Saiil avait entendu la remarque. Il s’inclina
et dit:

— Elle a bien mérité ces riches parures. Elle
a bien mérité que nous nous plaisions a la voir
recouverte de tous nos joyaux [de famille; car elle
fut la couronne de son époux, et, semblables aux
rameaux de l'arbre, c’est d’elle que nous tirons nos
racines. Elle est vieille, bien vieille, n’est-ce pas?
Pourtantelle futjeune et belle. Les années, les mois,
les jours I’ont dépouillée de cette beauté, comme les
oiseaux abattus par bandes sur un églantier une a
une lui enlévent ses baies pourprées. Son visage est
sillonné deridesaprésent. Mais d’ou viennent-elles ?...
Je m’en vais vous le dire, car en chacune d’elles
je retrouve un souvenir... Lorsque je contemple
ces rides entre-croisées autour de ses tempes et de
ses yeux, je me rappelle que, tout petit enfant, la mort
faillit m’emporter et qu’alors, inclinée au-dessus de
mon berceau, ma meére chantait pour m’endormir,
tandis que de ses yeux coulaient des larmes. Et
quand je compte cesautres rides, étendant leur réseau

12
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sur ses joues, aussitét je me souviens de ses soucis,
de ses chagrins, de ses tracas, alors que, demeurée
veuve, fidéle a la mémoire chérie de son époux, seule,
elle dirigeait notre maison et savait accrofitre notre
héritage. Et quand je regarde celte ride qui laboure
son front, il me semble assister a I'instant ou I'dme
de mon pére Hersch s’envola de son corps : ma meére
s’abattit inanimée, puis, longtemps, repoussant toute
nourriture, elle répétait ces seuls mots, en une vague
plainte : « Hersch ! mon Hersch ! » Ce fut la I'im-
mense tristesse de sa vie, et elle creusa cette ride, la
plus profonde, sur son front.

Ainsi parla le vénérable Saul, le doigt levé, un
grave sourire sur ses lévres décolorées. Ses hotes
I’écoutaient émus... Ces dames soupiraient, le cceur
gros de compassion.

Lorsque le vieillard eut fini, Mme Hana ne put
réprimer ses larmes, et elle lui tendit sa main gan-
tée.

— C’est beau, c’est beau ! murmurait-elle péné-
trée.

— C’est beau ! répétérent les voix en checeur.

— Un sage, un juste... approuvait Elie Witebski.

La piété filiale du patriarche, ce récitimagé, avaient
agréablement impressionné l'auditoire.

L’'élégant Léopold, qui était resté silencieux et
dédaigneux, se leva et s’approcha de la croisée. Meir
vint I'y rejoindre.

— Je suis le petit-filsde Saul Ezofowicz, lui dit-il,
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la main tendue. J'aurais beaucoup de choses a vous
dire, mais plus encore sans doute aen apprendre de
vous.

Le futur gouverneur répondit par un cérémonieux
salut et effleura a peine du bout des doigts la main
du jeune homme.

— Vous ne tenez pas a vous lier d'amitié avec
moi, poursuivit Meir, avec tristesse... Pourquoi m’en
étonnerais-je ? Simple juif, je ne connais guere que
la Bible et le Talmud... tandis que vous étes instruit.
Ecoutez-rnoi cependant, de grace !Peut-étre consen-
tirez-vous a m’éclairer ?

— Parlez ! et, si je puis satisfaire votre curio-
sité...

— Oh ! merci! Jéprouve une si vive sympathie
pour vous...

— Nous nous voyons cependant aujourd’hui pour
la premiére fois !

— Qu'importe ! Il y a si longtemps que je dési-
rais m’entretenir avec un lIsraélite tel que vous, Léo-
pold, afin de pouvoir lui répéter les paroles qu’Eliézer
a adressées jadis au sage de Jérusalem : « Laissez-
moi m’appeler votre disciple, et vous donner le nom
de maitre. »

Cette fois, sur le visage de I'élégant, la surprise fit
place a la stupeur. Il ne comprenait plus rien ; son
interlocuteur lui parut frappé de démence.

Et Meir continuait, sans se rendre compte de I'im-
pression produite.
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— Dites-moi, combien d'années avez-vous passées
dans les écoles étrangeres.

— Quelles écoles étrangeéres ?

— Mais oui! La, ou I'on enseigne d’autres sciences
que celles de la Kabbale ou du Talmud.

Léopold ferma a demi les yeux, enfla ses lévres,
ennuyé.

— J'ai passé cing années au lycée.

— Cing années !... Que vous devez savoir de
choses!

— Mon Dieu ! Il pourrait bien s’en trouver encore
de plus instruits que moi !

Meir fixait son nouvel ami, les yeux brillants.

— Qu’enseigne-t-on dans ces écoles ?

— Un tas de choses.

— Jentends bien... mais précisez.

Ironique, le beau cousin se mit a réciter le pro-
gramme des cours.

— Oh ! et vous avez tout appris ?... interrogea
Meir émerveillé.

— Je le pense bien !

— Et qu’allez-vous faire maintenant ?

— Comment, ce que je vais faire ?

— Oui ! je veux dire : quelles sont les aspirations
que I'étude de ces sciences a éveillées en votre ame,
et de quelle maniere comptez-vous les appliquer
pour le plus grand profit de vos semblables ?

— Qu’ai-je besoin de songer a tout cela? Je suis
fonctionnaire de I'Etat, attaché au cabinet particulier
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de Son Excellence le gouverneur... lous les papiers
passent par mes mains.

Meir demeurait pensif.

— Les papiers du gouverneur passent tous par
vos mains, dites-vous... Vous étes fonctionnaire de
I'Etat... Une maniére comme une autre de gagner sa
vie... Tout le monde doit la gagner... Mais ce n’est
pas la ce que je vous demandais... Quelles sont vos
pensées, alors que vous vous retrouvez seul en face
de vous-mdme? Que voudriez-vous entreprendre pour
le plus grand bien commun ?

Léopold roulait des yeux ébahis.

— Mais, sapristi ! que voulez-vous donc que je
pense, seul en face de moi-méme ? C’est bien simple...
Je rentre de mon bureau, j'allume une cigarette et
je songe gu’il est temps de contracter un riche ma-
riage... Je songe aussi, qu’avec la part que me don-
nera alors mon peére, j'achéterai un immeuble avan-
tageux... boutiques au rez-de-chaussée, locataires
cossus au premier... moi et ma femme au second...
Il se présente justement une occasion magnifique...
Belle, solide maison a vendre... deux mille roubles
de revenu au bas mot. Je voudrais bien pouvoir
I'acheter.

Ce fut au tour de Meir d’exprimer sa stupeur.

— Et c’est la le but de vos pensées ? Pouvoir vous
acheter un immeuble ?

— Quel autre but voulez-vous que je me propose ?
Grace a Dieu, non, je n’ai pas d’'autres soucis en téte.

12.
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Mes parents pourvoient a mes besoins ; c’est bien le
moins. Mon traitement suffit a faire face a mes
petites dépenses personnelles.

Meilr tenait ses yeux fixés a terre, une ride trans-
versale lui creusait le front, signe chez lui d’une
préoccupation pénible.

— Dites-moi ! reprit-il au bout d’'un instant. Vous
n'avez donc pas de juifs indigents parmi vous, dans
cette grande ville ?

— Oh ! que si! Ou ne s’en trouverait-il pas ?

— Eh bien alors ! Quels sont les sentiments que
leur vue vous inspire ?

— Qu'ils sont stupides et sales au-dela de tout dire.

— Et c’est tout ?

Léopold, railleur, tirait une nouvelle cigarette de
I'étui.

— Je vous en conjure ! fit soudain Meir, une main
posée sur son bras. N’achetez pas cette maison dont
vous parliez tout a I’heure !

— Ah ¢a, mais pourquoi donc pas ?

— Vous allez le savoir. Vous devez épouser Lia,
ma cousine germaine, n'est-ce pas? Une douce et
sage jeune fille. Elle a toujours révé d’'avoir un mari
savant. Eh bien, lorsque vous Il'aurez épousée,
demandez au gouvernement l'autorisation d’ouvrir
une école juive a Szybow. Une école ou, en dehors
du Talmud et de la Thorah, des maftres habiles ensei-
gneraient d’autres sciences... Vous la dirigeriez vous-
méme et, moi, je serais votre suppléant.
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Léopold étouffait de rire. Tout entier a son idée,
Meir lui soufflait maintenant, a voix basse :

— Il faut bien que je vous le dise. L'ignorance,
les préjugés les plus honteux régnent a Szybow ;
d’autre part, il y a aussi de jeunes ames, comme les
notres, assoiffées de lumiere... Le Rabbi Isaac Todros
inspire l'effroi : les membres du Kahal exploitent et
oppriment le pauvre peuple... Ah ! si vous vouliez
nous aider a sortir des ténebres, a vaincre I'ignorance
et la misere...

Il parlait, transporté, le front illuminé, la voix
tremblante d’émotion et le regard fixé sur cet ami
attendu, ainsi que sur un sauveur.

— Et vous ? interrogea-t-il anxieux. Que pensez-
vous de mon projet ?

— Je pense que lorsque j’en aurai fait part a mes
parents et a mes camarades, ils en mourront derire...

— 1ls en mourront de rire ! répéta Meir, brusque-
ment retombé a terre des hautes splendeurs de son
réve.

Léopold, railleur, allumait la cigarette qu il avait
tirée de son étui. L’arome s’en répandit dans la piéece.
Saul aussitot se retourna vers lui.

— Excusez-moi, je vous prie, dit-il avec fermeté...
Jobserve et tiens a faire observer rigoureusement
toutes les prescriptions de notre sainte loi dans ma
maison.

Léopold devint poupre ; il jeta sa cigarette, et
I’éteignit rageusement du bout du pied.
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— La voila, votre hospitalité, murmura-t-il, mé-
prisant, a Meir.

— Et pourquoi fumez-vous le jour du sabbat?

— Vous prétendez a sauver les ames des ténebres,
et vous-meme vous croyez que la loi divine défend
de fumer le jour du sabbat ?

— Non, je ne le crois pas.

— Vous vous soumettez donc aux prescriptions
rabbiniques, vous, qui voulez pousser les hommes a
la révolte contre le Rabbin ?

Les yeux de Meir brillérent, et il répondit d’un ton
ironique :

— S’il s’agissait de sauver des ténébres une ame
humaine ou de tirer de la misére un corps humain,
je ne transigerais pas. Mais du moment qu’il ne
s’agit que de me priver d’un plaisir, je me soumets.
Non, je ne crois pas que ce soit la un ordre divin,
mais les vieillards le croient, et il est stupide de les
offenser pour une vétille.

Puis, s’éloignant de la croisée, Meir quitta la salle,
décu,-le coeur gonflé d’amertume et de colére.

Cette brusque sortie produisit une impression
facheuse. Mme Hana et sa sceur échangérent un re-
gard significatif.

— Maman ! Allons-nous-en, chuchota Méra a
I'oreille de sa mere.

Ainsi se termina la visite de fiancailles.
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Cependant Meir se dirigeait vers l'auberge de
Reb Yankiél. Il s'arréta sous la fenétre du chantre et
regarda : la chambre d’Eliézer était vide. Alors il
poursuivit son chemin, sr de trouver son ami aux
abords du petit bois, au bout de la prairie. Cette oasis
apparut bientdt a ses yeux, baignée des roses clartés
du couchant. Déja I'herbe, flétrie par les premiéeres
chaleurs estivales, avait perdu les teintes viridines du
printemps ; mais, en revanche, elle s’émaillait d’'un
semis de fleurs sauvages complétement épanouies qui
répandaient un parfum violent dans la campagne.

A l'orée du bois de bouleaux, des jeunes gens for-
maient un groupe sombre. Les uns, étendus sur
le gazon, causaient a voix basse, d’autres, assis sous
le vert et fréle feuillage, les yeux levés vers I'azur
ou glissaient de vaporeuses nuées d’or, chantaient a
demi-voix.

Non loin de 1a, prés de I'étang, dont les bords se
couronnaient d'épaisses touffes de myosotis, une
jeune fille, a la taille élancée, était assise immobile.
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Elle avait un visage amaigri, d’'une chaude matité,
de longs yeux noirs, un collier de corail autour du
cou. Pres d'elle, entre les buissons d'églantiers em-
pourprés, une chévre blanche paissait.

Meir atteignit rapidement le bois de bouleaux :
ses amis se levérent a sa vue, comme empressés
de le questionner.

Lui se laissa tomber sur le vieux tronc abattu par
I’orage. Les jeunes gens lI'observaient, silencieux : il
paraissait triste et surtout irrité.

Eliézer I'interrogea enfin.

— Eh bien ! I'as-tu vu ?

— L’as-tu vu ? répéterent les autres voix a l'unis-
son — et tout aussitdt les questions affluerent :

— Comment est-il ?

— Ouvu’a-t-il dit?

— Sage, instruit, n'est-ce pas ?

— Instruit... peut-étre... mais sot a coup sar,
jeta Meir avec emportement...

Ce jugement inattendu provoqua une sorte de
stupeur. Alors Ariél, le fils de I'imposant Kalman,
treés calme :

— Comment expliques-tu qu’un homme instruit
puisse étre sot tout ensemble ?

— Je ne vous l'expliquerai pas, car je n’en sais
rien moi-méme, répondit Meir. Et il leur raconta
tout au long sa conversation avec Léopold. Lors-
qu’il eut achevé, en leur répétant les paroles mémes
du beau cousin : « Mes parents et mes camarades en
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mourront de rire! » une clameur indignée souleva
l'auditoire.

— Un homme méchant ! s’écrierent toutes les voix.

Puis les questions recommenceérent.

— Meir! demandait a son cousin Chaim, fils
d’Abram Ezofovvicz, cette instruction que nous dé-
sirons tous acquérir ici, et avec tant d’ardeur, serait-
elle mauvaise, puisqu’il en est qu’elle rend sots et
méchants ?

— Oui, Meir, explique-nous ce mystére ! repri-
rent plusieurs de ses compagnons.

Mais lui les considérait, morne, abattu.

— Je ne puis rien vous dire !Je ne sais rien, je ne
comprends plus rien !

Et soudain, la tete entre ses mains, il se mit a san-
gloter.

Mais le chantre Eliézer, fraternel, se pencha vers
son ami.

— Gardez-vous ! dit-il, de laisser aller vos coeurs
au découragement. Ecoulez, je vais consulter le
maitre des maitres, et c’est lui qui répondra a vos
questions.

A ces mots il souleva un grand in-folio, a moitié
caché dans I'herbe, s’assit, I'ouvrit sur ses genoux,
et indiquant du doigt le nom de l'auteur sur la pre-
miére page :

— Moise Maimonide va parler, dit-il avec son
grave sourire.

Alors aussi, la jeune fille, assise au bord de I'étang,



144 MEin

entre les bleus myosotis et les rouges buissons d'églan-
tiers, se leva et, longeant la lisiere du bois, se rappro-
cha peu a peu du groupe des jeunes gens. Sa chévre
la suivait. Bientdét Golda, — c’était elle® — les yeux
fixés sur Meir, s’arréta a quelques pas du bien-aimé.
Si légére, si discréete, que nul ne l'avait entendue
venir, elle passa son bras autour du tronc d’un fréle
bouleau et, la téte appuyée contre une branche, elle
demeura absorbée en sa contemplation.

Au méme instant, de sa voix harmonieuse, Eliézer
commencait :

« Ecoute, Israél !

« O mes disciples, vous me demandez quelle est
la force qui fait mouvoir et entraine ces corps enflam-
més, appelés par nous des étoiles... et pourquoi
les unes semblent se perdre dans les nues, tandis
que d’autres semblent voguer au bas du ciel, devan-
cées dans leur course par leurs sceurs célestes ?

« Je veux vous dévoiler ce mysteére.

« Cette force entrainant les mondes, c’est la per-
fection absolue : elle réside au plus haut des cieux"
Les hommes, a cette force supréme, ont donné le
nom de Dieu. Or Dieu est aussi I'amour. Emportées
par I'amour divin, les étoiles s’élevent, afin de se rap-
procher de I'Eternel et recevoir de lui les reflets de
sa [sagesse ef de sa bonté. Ainsi, depuis des siécles,
elles gravitent a travers l'espace... Celles, en qui
I’amour de la perfection domine, ont atteint les hau-
teurs sublimes; et celles qui, formées d’'une matiere
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plus lourde, désirent avec moins de force étre péné-
trées d une parcelle de la lumiére divine, restent
loin derriére leurs sceurs célestes. »

Eliézer se tut. Il leva ses yeux de dessus les feuil-
lets du livre. L'extase illuminait ses traits. Silen-
cieux, ses compagnons s’efforcaient de trouver en
ces paroles la solution du doute obsédant leurs ames.
Leurs fronts et leurs yeux se voilerent de mélancolie.

Le calme radieux du soir d’été enveloppait douce-
ment la prairie émaillée de fleurs et les champs que
doraient les épis. Devant eux les foréts étaient bai-
gnées de lueurs écarlates ou disparaissait par degrés
le disque solaire, et derriére eux le bois de bouleaux
s‘endormait, immobile, dans I'ombre lumineuse.

Alors Eliézer, de sa voix pure, entonna I’hymne
sacré :

En mon sommeil j'ai entrevu I'ame de mon peuple.
Avait-elle sur les épaules un manteau de pourpre ?
Etait-elle trainée sur un char magnifique?

A l'unisson les jeunes voix répondirent, et le

cheeur roula par les prés et par les champs :

La poussiére des chemins rocailleux couvrait ses pieds.
La poussiére couvrait ses cheveux gris;
Et deshaillonscachaient ses genoux amaigris quitremblaient.

Puis, Eliézer reprit la seconde strophe ;

Oh ! triste et malheureuse ame de mon peuple !
L'ceil de ton Seigneur reste-t-il fermé devant ton sort ?
Ou donc s'est évanouie la majesté de ton trone?

Lt
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Les roses de Sion se sont-elles fanées pour I'éternité ?
Les cédres du Liban se sont-ils fendus, desséchés ?

Les dernieres notes du chant vibraient encore dans
I'espace, lorsque dela prairie trois ombres surgirent.
Vétus de la longue lévite noire du jour du sabbat,
un foulard rouge noué a la taille, trois hommes
s’avancaient. Au milieu, marchait Yankiél Kamion-
ker, le pére du chantre inspiré. Il avait Abram Ezo-
fowicz a sa droite et Moreiné Kalman a sa gauche.
Les promeneurs avaient reconnu leurs fils, et les fils
avaient reconnu leurs péres.

Les voix des jeunes gens tremblerent, faiblirent
et, I'une apres l'autre, s’éteignirent. Une seule con-
tinuait de vibrer, celle de Meir :

Est-ce que plus jamais ne retentiront,

En actions de graces au Seigneur,
Tes hymnes chantés en checeur ?

Soudain une voix féminine, pure, sonore, s'unit a
celle de Meir. Golda avait voulu s’associer au danger
quelle devinait suspendu au-dessus du bien-aimé.

Tous deux, comme un défi, ils lancerent a la face
des trois personnages sombres la strophe suppliante :

Plus jamais ne sortiras-tu des profondes ténéebres ?
Est-ce que plus jamais, dans leurs tombes,

Les ossements de tes ancétres ne tressailleront
De fierté et de joie ?

Les deux voix s’étaient tues.
Alors les trois hauts dignitaires de la synagogue,
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discutant entre eux avec fureur, se dirigerent rapi-
dement vers la demeure de Saul Ezofowicz.

Abram Ezofowicz, le tils cadet de Saul, différait
en tout point de Raphaél, I'ainé. Celui-ci, de
haute stature, la chevelure épaisse et noire, malgré
ses cinquante ans bien sonnés, les traits accentués,
était grave et réfléchi en ses discours : I'autre, au
contraire, petit, volaté, la barbe grise, parlait et ges-
ticulait avec véhémence. Raphaél avait le regard
sérieux et droit. Abram, nature passionnée, abais-
sait vers la terre ses prunelles ou roulaient de som-
bres éclairs. Tous deux, par la dignité de leur vie,
leur science des livres saints, avaient acquis le titre
de Moreiné, mais, tandis que l'ainé se consacrait
surtout a I’étude du Talmud, dont il passait pour un
des commentateurs les plus érudits, le cadet s’abi-
mait dans les mystéres de la Kabbale. Raphaéljouis-
sait de l'estime et de la confiance du monde des
affaires; Abram était en état de grace auprés du
Rabbi lIsaac Todros, et des membres du Kahal.
Moreiné Kalman et Yankiél Kamionker, surtout,
I’'honoraient de leurs confidences. Chaque soir de
sabbat, en leur invariable compagnie, il parcourait
scrupuleusement les deux mille pas autorisés par la
promenade rituelle. Tous les trois, c6te a cote, ils
marchaient silencieux, absorbés par le souci de leurs
affaires, et surtout par celui de ne pas transgresser la
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limite réglementaire. Toutefois, ce soir, a leur re-
tour, ce qu’ils avaient vu et entendu, prés du bois de
bouleaux, leur avait délié la langue. lls gesticulaient
en marchant, s’interrompaient I'un I'autre, les pans de
leurs lévites flottant a la brise du soir, semblables a
de grandes ailes sombres. C’est ainsi qu'accélérant
leur course, ils arrivérent bientdt a I'imposante de-
meure de la place du marché. Leurs pas précipités
retentirent sur le carrelage du couloir, la porte de la
salle s’ouvrit avec violence.

Saul, a sa place accoutumée, deux flambeaux
allumés devant lui, lisait, incliné sur un in-folio.
Surpris par cette visite tardive, il n’en accueillit pas
moins ses hdtes d’'un sourire amical, leur désignant
les chaises en face de lui.

Eux, restaient tous les trois debout, solennels, le
regard chargé de lourds aveux. Enfin Yankiél Ka-
mionker prit la parole.

— Rebé Sadul, dit-il, nous venons ici porter plainte
contre votre fils Meir.

Les traits de l'aleul se crispérent. Il demanda
d’une voix assourdie :

— Qu’a-t-il fait de mal?

Yankiél commencga sur un ton grave et compassé,
mais bientdt la colere fit rouler les invectives sur
ses léevres, ainsi qu’un tonnerre.

— Votre petit-fils Meir pervertit nos fils. Il seme
la révolte en leurs esprits... il les invite a nous résis-
ter, a nous, leurs peéres, a s’'insurger contre nos
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saintes lois, il leur lit de mauvais livres ; il chante
des cantiques impies. Bien plus encore, il entretient
un commerce impur avec la fille du Caraite. Nous
venons de le voir, dans la prairie, trénant au milieu
de nos fils, qui I’écoutaient comme leur maitre, tan-
dis que la Caraite unissait sa voix a la sienne : tous
deux confondaient leurs chants abominables.

1 s’arréta suffoqué. La colére étranglait sa voix.
Alors, a son tour, Kalman, fixant sur le vieillard ses
yeux ronds de chouette, énonga, solennel :

— Mon fils Ariel se trouvait au nombre de ces
jeunes gens audacieux, et je I'en punirai.

Abram aussitot reprit :

— Mon fils Chaim se trouvait la également, et je
le punirai.

Puis tous les trois, ils insistérent :

— Punissez Meir, chatiez-le !

Saul inclina son front ou siégeait une lourde tris-
tesse.

— Seigneur du monde ! murmurait-il... Ai-je donc
mérité de voir la lumiére de mes yeux transformée
en noires ténébres ?

Mais, se redressant, la tete haute

— Je le punirai! dit-il d’'une voix ferme et décidée.

Le regard d’Abram se posa, bralant de haine, sur
les tristes yeux paternels.

— Peére ! fit-il, songez avant tout a la fille Caraite.
Son impureté couvre de honte notre famille en-
tiere. Vous savez quels sont les usages que nous

13.
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prescrit la loi en pareil cas. Tout pieux et bon Israé-
lite ne doit connaitre d’autre femme que celle qu’il
recevra en qualité d’épouse du choix de ses pa-
rents.

— 1l ne doit pas connaitre d’autre femme, s’écria
Reb Yankiél avec violence.

— 1l ne le doit pas! confirma Moreiné Kalman,
dont les joues florissantes se couvrirent d’une rou-
geur pudique.

— Soit! déclara Sadul, je le marierai ! je vais...

Oublieux du respect accoutumé, Abram [I'inter-

rompit.

— Tant qu’il aura la liberté de voir et fréquenter
la Caraite, il refusera tout mariage.

— Mais comment faire pour qu’il ne puisse plus la
voir? gémit le patriarche.

Les trois personnages échangéerent entre eux un
sombre et étrange regard.

— 1l faut y aviser pourtant! opinérent-ils d'une
seule voix.

Puis, aprés un nouveau coup d'eeil significatif,
Yankiél Kamionker et Moreiné Kalman, s’inclinant
devant I'hdte vénérable, quittérent la salle. Abram
demeurait seul en présence de son pére.

— Rebé? interrogea-t-il alors. Quel chéatiment
pensez-vous infliger au coupable ?

— Je I'enfermerai un jour entier au Bet-ha-Mi-
drasch, pour qu’il s’y recueille dans la méditation et
la priere.
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Abram eut un geste décu.

— Cela ne suffit pas 111 faut lui faire administrer
une bonne correction.

— Non ! décida Saul apreées un court silence. Je ne
leverai pas ma main sur lui et souffrirai moins
encore qu’une autre main ose le frapper.

Et il ajouta plus bas, comme se parlant a lui-
meme :

— L’ame de Michel Ezofowicz s’était incarnée
dans la personne de mon pére Hersch... et I'ame de
mon pere Hersch s’est transmise maintenant a mon
petit-fils Meir...

— Comment peut-on le savoir? murmura Abram,
frappé pourtant par les paroles qu’il venait d'en-
tendre.

— Cette ame, continua Saul lentement, elle habite
en Meir: votre grand’'meére Freidal’a reconnue, et le
Rabbi Isaac Todros I'a reconnue, lui aussi.

Il poussa un profond soupir.

— Et que décidez-vous?

— Je I'enfermerai au Bet-ha-Midrasch, non pas
pour un jour, mais pour une semaine... Qu’il y lise
et approfondisse le Talmud. On ne le verra pas, du-
rant toute cette semaine, sous notre toit, et le Cour-
rier de la Synagogue, de porte en porte, par toute
la ville, publiera la punition dont je I’ai frappé.
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DEUXIEME PARTIE

Le Bet-ha-Midrasch était un vaste batiment, assez
imposant, attenant a la cour de la synagogue, immé-
diatement a co6té de la maison des priéres. Sa desti-
nation était multiple. On s’y réunissait pour les céré-
monies moins solennelles, on y discutait longuement
et avec ardeur divers passages et commentaires du
Talmud; la étaient déposés les livres des confréries
ou associations, dont les buts étaient variés et qui
sont trés nombreuses dans chaque communauté
israélite ; la aussi, dans les cas exceptionnels, il est
vrai, et lorsqu'une sévérité exceptionnelle était néces-
saire, les jeunes gens qui avaient transgressé les
préceptes de la religion et des bonnes moeurs, subis-
saient une pénitence plus ou moins longue, beau-
coup plus humiliante que douloureuse.

En face du Bet-ha-Midrasch s’élevait une autre
construction, de moindres dimensions, mais entre-
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tenue avec le méme soin. C'était le Bet-ha-Kahal,
ou la chambre du Kahal; la se tenaient les assem-
blées, la se réunissait le conseil composé des auto-
rités administratives de I’endroit. Plus loin encore,
dans un baliment plus modeste, se trouvait le llek-
dosch, asile pour les pauvres : quiconque avait faim,
quiconque était harassé, quiconque avait besoin
d’abri et de repos, avait le droit de frapper S cette
porte. Vis-a-vis de la maison des prieres, dans un ba-
timent bas et étroit, était installé le Héder, c’est-a-
dire I'école ou enseignait le savant et vénéré Reb
Mosché.

L’ensemble de ces constructions formait la capi-
tale effective d’un petit Etat indépendant. L&, depuis
la noire cabane du savant ascéte, presque accotée au
temple méme, jusqu’au vaste hospice ombragé d’ar-
bres et qu'on apercevait d’'assez loin, depuis la su-
perbe maison des priéres jusqu’au Héder trés bas et
étroit, tout était destiné aux affaires et aux besoins
publics.

Huit jours se sont écoulés depuis la soirée ou, dans
la verte prairie, les jeunes gens avaient chanté leur
hymne et causé confidentiellement. Au coucher du
soleil, Méir, sortant de I'intérieur du Bet-ha-Mi-
drasch, apparut sur le perron. Soumis a l'ordre du
chef de la famille, il avait passé ces huit jours dans
une solitude absolue, lisant et méditant les livres du
Talmud. 11 les connaissait déja a fond et, bien que
de nombreux doutes s’élevassent dans son esprit, il
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n'avait pas perdu pour eux le respect qui lui en avait
été inculqué des I'enfance.

La pénitence, a laquelle on l'avait condamné,
n’était pas dure; elle ne lui avait occasionné aucune
souffrance physique, car les mets, qu’on lui appor-
tait de la maison paternelle deux fois par jour, étaient
soignés par les mains émues et charitables des
femmes. Cependant, il était grandement changé. Il
avait pali et maigri, mais pourtant il paraissait plus
fort. Dans sa tournure et dans l|’'expressiop de son
visage, il n'y avait plus trace de cette timidité pres-
que enfantine qui le caractérisait encore, quelques
mois auparavant. Peut-étre sa raison s’indignait-elle
de I'injustice de la punition qu’on lui avait infligée;
la solitude dans laquelle on I'avait plongé, la lecture
a nouveau des livres séculaires, dont les armoires ta-
pissant les murs du Ha-Midrasch étaient pleines,
avaient peut-étre aussi fait naitre dans son esprit
beaucoup de nouvelles conceptions, qui le révoltaient
encore davantage. Ce qu’il y a de certain, c’est que la
chaude péaleur de son front trahissait une ame en
butte a un travail pénible; et, dans la lueur qui en-
flammait ses prunelles, percait une irritation fou-
gueuse,comprimée violemment. La punition n'avait
pas atteint son but: au lieu de tranquilliser et de
calmer le bouillant jeune homme, elle I'avait rendu
plus audacieux et plus enclin a la révolte.

Lorsqu’il fut descendu du perron de I'Ha-Midrasch
et qu’il traversa lentement la cour de I'école, il était
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visible qu’a tous ses autres sentiments s’ajoutait
encore la honte. A la vue de quelques personnes
qui entraient par la porte de la cour, il baissa les
e yeux et rougit.

Ces gens étaient les fonctionnaires du Kahal, qui se
rendaient a I’endroit ou d’ordinaire ils tenaient con-
seil. En apercevant Meir, ils se mirent a rire et a le
montrer du doigt. Seul, Yankiél Kamionker ne rit
pas. Il marchait tres vite, a une certaine distance
de ses compagnons, et sa mine était beaucoup plus
attristée et plus soucieuse que de coutume. Arrivé au
milieu de la cour, il se détourna légérement de son
chemin, et, au lieu d’entrer avec les autres au
Kahal, il se glissa le long de la muraille du Hek-
dosch, I'asile des pauvres. Il ne fit que passer pres de
celte muraille, mais cela lui suffit pour trouver le
temps d’échanger, avoix basse, quelques mots et quel-
ques gestes mystérieux avec un homme, dont la téte
ébouriffée et la face bouffie avaient émergé de la
fenétre ouverte du Hekdosch.

Meir connaissait I’'homme avec lequel Kamionker
avait chuchoté.

— Tiens! se demanda-t-il, quels rapports peuvent
bien exister entre le pieux et riche Reb Yankiél et un
vagabond, un voleur, tel que le voiturier Yokhél?

Cependant, il n’y pensa pas longtemps. Il marchait
lentement, non pas dans la direction de la maison
paternelle, ou, visiblement, il n’était pas pressé de
rentrer, mais du c6té d’une petite ruelle qui, longeant
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la cour de I'école, conduisait en pleine campagne.
Il désirait sortir de la ville et s’en aller a tra-
vers ces champs éclairés des derniers reflets du
jour et tout bruissants de la brise fraiche qui glis-
sait a leur surface. Mais, parvenu a I'extrémité de la
cour, il s’arréta. A ses oreilles arrivait un bruit
étrange, composé d’une foule de voix enfantines qui,
tantdt s’élevaient en cris et en chants, tantot s’abais-
saient et finissaient presque en un léger chuchote-
ment. Dans ces vociférations ou ce murmure on per-
cevait de temps en temps des gémissements criards
et des soupirs qui semblaient sortir de poitrines ha-
rassées et torturées, et une grosse voix d'homme
dominait tout, tantdét racontant ou lisant quelque
chose, tantdét grondant, furieuse.

Sur les lévres de Meir passa un sourire -bizarre, ou
il y avait a la fois de la douleur, de la colére et de la
pitié. Il se trouvait a c6té du Héder, ou enseignait le
mélamed Reb Mosché et d'ou précisément venait ce
bourdonnement, ce tumulte de paroles incompré-
hensibles, étrangement triste et grossier.

Comme poussé par un sentiment de bravade, Meir
s’appuya des deux coudes a la petite fenétre basse
qui était ouverte, et il regarda. La piéce était petite,
sombre, bondée, et dégageait une odeur suffocante.
Entre le plafond bas et noir, les quatre murs étroits,
également noirs, et le plancher entiérement recou-
vert d’une épaisse couche d’ordures et de saleté, dans
une atmosphére humide, moisie et lourde, ondulait

14
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etbourdonnait en cheeur,avec des murmuresviolents,
une masse grise, dont il était impossible, a premiere
vue, de distinguer les éléments. Pourtant au bout
de quelques instants, aux yeux de Meir, commen-
cérent a émerger du brouillard ou des nuages de
poussiere, des figures et des corps d'enfants. Ces
figures étaient variées ; les unes grossiéres, au teint
foncé, maladivement bouffies; d’autres blanches,
fines, délicates et merveilleusement dessinées.

Les costumes des enfants étaient aussi variés, —
depuis les amples lévites des riches jusqu’aux petites
vestes sans manches et aux capotes grises des misé-
reux... lls étaient la plus de cinquante, dans celle
salle qui ne pouvait en contenir a l'aise qu’une
quinzaine, et tous s’entassaient les uns sur les autres,
sur des bancs trop étroits, trop hauts, durs et sales,
disposés en travers de la piece.

Il y avait a Szybow un assez grand nombre de
Héders semblables, mais aucun n’était aussi fré-
quenté que celui de Reb Mosché. Riches et pauvres
déployaient un zeéle égal pour y obtenir une place
pour leurs enfants, attendu que Reb Mosché était le
mélamed des mélameds, le disciple aimé du grand
Rabbin, un sage versé dans la Kabbale, et un ascéte,
un véritable Chacham d’une piété parfaite.

Il ne faudrait pourtant pas penser que Reb Mos-
ché s’abaissat jusqu’a enseigner les premiers prin-
cipes de la grande science aux petits enfants de
la commune. C’elt été gacher; ses hautes capacités,
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qui devaient étre employées a des choses plus élevées.
Les jeunes gens qui remplissaient son Héder avaient
de dix a douze ans, et, depuis l'age de sept ans, ils
étaient nourris du pain sacré de la science. Dans
les autres Héders, inférieurs, on leur avait déja appris
a lire I'hébreu, on leur avait enseigné le .Humesch
(Pentaleuque) avec beaucoup d’éclaircissements et
de commentaires. Maintenant, sous la direction de
Reb Mosché, ils abordaient le troisiéme degré tie la
sagesse, qui consiste a connaitre le Talinud, en méme
temps que ses innombrables divisions, subdivisions,
chapitres, paragraphes, ainsi que tous les points
discutés, toutes les solutions, explications, commen-
taires, explications d'explications et commentaires
de commentaires.

Cétait déja, semble-t-il, un assez vaste champ
pour le développement de I'intelligence et de la
mémoire de tous ces gamins, pales, bouffis, impa-
tients ou résignés. Mais Reb Mosché, dans I'enseigne-
ment de la religion, n’avait pas coutume de se con-
tenter de peu. En bourrant I'esprit et en exercant la
mémoire de ses éléves, il s’efforgait encore d’éveil-
ler leur imagination : il les transportait dans les
régions enchantées des contes et des allégories,
dont est pleine la Hagada, et méme il leur faisait
godter quelques bribes de la sublime et mystique
métaphysique de la Kabbale. Ces récits ou ces lec-
tures servaient en quelque sorte de récréation
pour les enfants, qui devaient en ressentir une pro-
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fonde béatitude; mais ce régal n’avait lieu que
lorsque le mélamed se sentait dans une bonne et
joyeuse disposition d’esprit.

Au moment ou Meir commenca a distinguer, par
la fenétre ouverte, ce qui se passait al’intérieur du
Héder, les éléves apprenaient par cceur un passage

du Talmud, et le maitre, assis en face d’eux sur sa

chaire, — un tabouret en bois, — était de son coté
plongé dans la lecture d'un vieil in-folio placé
devant lui sur une table boiteuse. Il lisait avec

beaucoup d’'intérét, et visiblement avec non moins
de plaisir; un sourire béat errait sur ses léevres a
moitié enfouies dans sa barbe touffue; en méme
temps il se balancait lentement en avant, puis en
arriére, entrainant la table dans ce balancement. Les
éleves se balancgaient également sur leurs bancs,
sans perdre de vue un gros livre ouvert devant cha-
cun d’eux. Tantdt ils murmuraient tout bas, élevant
tout a coup la voix comme pour étouffer quelque
douleur interne; tantbét ils tapaient le bord des
bancs de leurs poings serrés ou se prenaient la téte
a deux mains, ébouriffant; ainsi davantage leur che-
velure déja embroussaillée par tant d’efforts.
Soudain, le mélamed cessa de se balancer. Il
redressa son visage illuminé, saisit a deux mains
I'in-folio et de toutes ses forces en frappa la table.
C’était le signal du silence. Instantanément tous les
éleves se turent et resterent immobiles. lls levérent
leurs yeux sur la figure du maitre, les uns avec une
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Yenu de réciter la lecon ; les autres avec un méchant
air de défi et de moquerie hypocrite.

Mais le mélamed, en ce moment, ne remarquait
et ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.
Son esprit était emporté par un courant d’indicibles
délices et transporté dans le pays de I'extase.

Cependant, il comprenait assez les devoirs que lui
imposait son titre de maitre, pour vouloir partager
son extase avec ses éleves.

Il leva I'index et, la téte droite, la barbe hérissée,
les yeux miel et feu, il se mit a lire tout haut un
passage du Schiur-Koma :

« Le grand prince des témoins décrit ainsi la gran-
deur de Jéhovah. De la base au sommet de la capi-
tale de la grandeur de Jéhovah, il y a cent dix-huit
fois dix mille milles. Sa hauteur est de cent trente-
six fois mille milles. De la main droite de Jéhovah
jusqu’a sa main gauche, il y a soixante-dix-sept fois
dix mille milles. Son créne en a trois fois dix mille’
en long et en large. Sa couronne, sur sa téte, a
soixante fois dix mille’ milles. Les semelles du Roi
des rois ont trente mille milles. Depuis ses talons
jusqu'a ses genoux, il y a dix-neuf fois dix mille
milles; depuis ses genoux jusqu’aux hanches, on
compte douze fois dix mille milles et encore quatre
milles. Depuis les hanches jusqu’au cou, il y a vingt-
quatre fois dix mille milles... Telle est la grandeur
du Roi des rois, du Maitre du monde 1»



Apres avoir poussé cette derniére exclamation,
Reb Mosché resta un moment immobile sur sa chaire,
semblable a une statue, les mains levées et le visage
noyé de délices. Les éléves, silencieux, fixaient sur
lui leurs regards ahuris. Déja tous, sans exception,
les timides et les espiegles, les demi-idiots et les in-
telligents, avaient largement ouvert leurs bouches.
La grandeur de Jéhovah ainsi décrite avait frappé
de torpeur tous les esprits.

Cependant le mélamed ne tarda pas a sortir de son
extase et, faisant un geste de commandement, s’écria :

— Allez!

A ce cri, dont ils connaissaient bien la significa-
tion, les enfants se jetérent de nouveau sur leurs
gros livres, et, balancant leurs corps, ils se mirent
a chanter le passage du Talmud qui leur avait été
donné en lecon. Quelles étaient les paroles, quel
était le sens de ce passage, aucune oreille non
initié¢e n'e(t pu le deviner, au milieu de ce va-
carme d’une cinquantaine de voix. Cependant Meir,
qui avait suivi un cours tout a fait semblable peu
d’années auparavant, et qui possédait une excellente
mémoire, comprit que ce jour-la les enfants appre-
naient le huitiéme chapitre du traité Bérachot (des
bénédictions).

Sans s’interrompre, a lI'unisson, avec un entrain
extraordinaire et des efforts qui faisaient gémir leurs
poitrines et perler la sueur aleurs fronts, les enfants
lisaient et chantaient :
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« Mischna I. Tels sont les points en litige entre
Schamai et Hillel. L’école de Schamai dit: Il
faut bénir le jour (du sabbat) et ensuite le vin.
L'école de Hillel affirme: Il faut bénir le vin et
ensuite le jour.

« Mischna Il. L'école de Schamai dit: On lave les
mains, puis on remplit la coupe. L’école de Hillel
affirme : On remplit la coupe, ensuite on lave les
mains.

« Mischna lll. L’école de Schamai dit : Aprés avoir
essuyé les mains, on pose I’essuie-main sur la table.
L’école de Hillel affirme : On le pose sur un cous-
sin.

« Mischna IV. L’école de Schamai dit : On balaie
la chambre, puis on lave les mains. L’école de Hillel
affirme : On lave les mains, puis on balaie la
chambre. »

En ce moment, un double bruit se fit entendre dans
la salle, celui du livre frappant la table boiteuse et
celui de la table boiteuse frappant le plancher. Les
éléves furent changés de nouveau en statues raides
et silencieuses. Le mélamed promena au-dessus de
toutes ces tétes un regard semblable a celui du sa-
crificateur qui va choisir la victime. Il étendit enfin

le doigt vers I'un des derniers bancs et cria d'une
voix terrible :

— Leybélé !
A cet appel, un enfant chétif et maigre, vétu d’une
longue et misérable souquenille grise, se leva; il
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regarda le mélamed de ses prunelles noires, énormes
et ahuries.

— Viens ici ! hurla le maitre.

Il se fit un remous parmi les éléves. Il n’était pas
facile de traverser la salle. Les enfants s’écartaient
pour laisser passer celui qu’on appelait; ils se
bousculaient, roulaient sous la table et, avec leurs
poings poussaient leur camarade en avant.

Leybélé finit par sortir des rangs et s’arréta au
milieu de I’étroit passage qui séparait la chaire du
premier banc des éleves. De ses deux mains amai-
gries, il retenait son gros livre dont le poids I'obli-
geait a se penchera chaque instant; il avait les lévres
largement ouvertes et, par instants, ses bras étaient
agités de soubresauts nerveux. Il baissait son visage
vers le livre qui semblait devoir glisser de ses mains.
Reb Mosché, d’'un coup administré sous le menton,
lui fit relever la tete.

— Eh! cria-t-il. Pourquoi regardes-tu la terre,
comme un brigand ? Regarde-moi.

L’enfant le regarda en face, et sa prunelle immo-
bilisée se voila de larmes.

— Eh ! fitle mélamed. Que dit I’école de Schamar,
et que dit I’école de Hillel ?

Un long silence suivit. Les enfants assis au pre-
mier rang allongeaient en cachette leurs poings
vers les cotes de leur camarade, en lui murmurant :

— Parle ! parle !

— L’école de Schamal, commenca Leybélé d’une
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voix tremblante et a peine distincte, dit : 11 faut
bénir le vin...

— Le jour! le jour ! et ensuite le vin ! soufflerent
du premier banc des voix compatissantes.

Mais, a ce moment, la main du mélamed se trouva
a proximité de I'oreille de I'un des souffleurs, et tel-
lement prés que, de la poitrine du coupable, partit
un cri percant que suivit un silence général.

Reb Mosché se tourna de nouveau vers I|'éléve
interrogé.

— La premiére mischna ! cria-t-il. Que dit I'école
de Schamai ?

Le pauvre Leybélé, saisi d’'un tremblement, recom-
mencga, plus bas encore que précédemment :

— L’école de Schamai dit : Bénissez le vin...

Le poing du mélamed s’abattit lourdement sur le
bras de I’éléve qui laissa tomber le gros livre.

— Ah j chenapan! stupide canaille! maudit! vo-
ciféra le mélamed en s’élangcant sur I'enfant. Tu ne
veux pas apprendre la grande science, et tu dis que
I’école de Schamai ordonne de bénir d’abord le vin
et ensuite le jour... et, qui plus est, tu jettes les
saints livrés a terre... Est-ce que tu n’as pas lu que
Schamai a ordonné de bénir d’'abord le jour et en-
suite le vin?...

En ce moment, derriere le mélamed criant et se
démenant, résonna une voix male, mais tremblante
un peu et railleuse :

— Reb Mosché ! ce pauvre enfant n’a jamais eu de
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vin devant ses'yeux, et, chaque jour de sa vie, il a
souffert des coups et de la faim; il lui est difficile de
se rappeler ce qu’il faut bénir en premier :le vin ou
le jour ?

Mais Reb Mosché n’entendait pas ces paroles. Ses
deux poings fermés étaient retombés avec rapidité,
a plusieurs reprises, sur la téte et sur les bras du
pauvre enfant, qui, sans méme un gémissement,
s'était affaissé sur le gros livre. Les poings se rele-
vaient encore une fois, mais n’eurent pas le temps de
frapper : une main solide avait repoussé le mélamed
avec une telle vigueur qu’aprés avoir renversé la
table boiteuse, il était lui-méme tombé sur le dos.

— Reb Mosché ! s’écria lajeune voix véhémente et
railleuse, n’est-ce donc pas la un enfant d’lsraél,
pour que vous déversiez sur lui votre fureur ? N’est-ce
point le fils d’'un malheureux? N’est-ce point notre
frere ?

Et Meir, dont la face s’était empourprée, se pencha
sur l'enfant, tapi a terre, muet et immobile, le prit
dans ses bras, et ajouta :

— Reb Mosché! vous anéantissez l'intelligence
dans le cerveau des enfants d’Israél et vous détruisez
en eux la pitié. J'ai entendu quelques-uns de vos
éléves rire, lorsque vous frappiez leur camarade, et
ce rire m’a serré le coeur.

Et il emporta a la hate le pauvre Leybélé.

Souriant et pleurant, le petit regardait en face son
sauveur.
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Moreiné ! murmura-t-il au bout d un moment.
Moreiné 1l répéta-t-il tout bas, comme vous étes
bon!

Au coin d une misérable ruelle aux masures.basses
et sombres, Meir déposa I'enfant a terre.

— Eli bien! dit-il en lui montrant la cabane du
tailleur Schmul, que l'on apercevait de loin, va
maintenant a la maison...

Leybelé redevint tout triste. Il fourra ses mains dans
les manches de sa souquenille, et resta au milieu du
chemin, immobile comme une petite statue. Meir
sourit et regarda I'enfant dans les yeux.

— As-tu peur? demanda-t-il.

— Jai peur, lui répondit la petite statue d'une voix
gutturale.

Le jeune homme, au lieu de s’en retourner comme
il en avait eu I’'intention, se dirigea vers la chaumiére
de Schmil. Leybélé le suivait pas a pas, les mains
dans ses manches et les levres entrouvertes.

Le jour était a son déclin. Les travaux journaliers
se terminaient dans la pauvre ruelle, et toute cette
population misérable, halée, déguenillée, puante,
s’était répandue de vaht les seuils des habitations.

A peine Meir eut-il fait une cinquantaine de pas,
qu’il s’apercut d'un changement singulier dans la
facon d’étre de ces gens a son égard. Jadis, lorsqu’il
passait la, on accueillait le petit-fils du riche Saul en
le saluant bien bas ; ceux qui le connaissaient davan-
tage s’approchaient de lui et, avec une affectueuse
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familiarité, lui confiaientleurs chagrins, leurs miseres
et quelquefois méme leurs scrupules de conscience;
d’autres, par leurs fenétres ouvertes, lui adressaient
bien haut un amical scholem aleichem ! (La paix soit
avec vous!)

Aujourd’hui, quelques regards hostilesavaientaltiré
son attention ; les femmes le dévisageaient avec une
sorte de curiosité stupéfiée et le montraient du doigt
en se parlant a voix basse; méme, I'un des scieurs
de bois, qui avaient travaillé durant un mois entier
dans la cour de la maison de Saul et dont il avait lui-
méme joyeusement et amicalement partagé le travail,
ne le salua pas, mais se glissa tristement et un peu
a contre-coeur dans sa masure.

« Qu’est-ce? pensa-t-il, que me veulent-ils? quel
mal leur ai-je fait? »

Il pouvait lui sembler également étonnant que le
tailleur Schmul n’accourdt pas comme de coutume
a sa rencontre, pour lui saisir les mains et I'accabler
d’'une gréle de remerciements, de flatteries, de
plaintes et de doléances. Il entra pourtant dans la
chaumiere, tandis que Leybélé, devant le seuil, se
ratatinait tant qu’il pouvait.

Le jeune homme dut baisser la téte pour passer par
la porte tres basse. Dans le corridor — ou dans I'om-
bre s’agitaient deux grandes taches blanches, les
deux chévres, —a il fut croisé par une femme maigre,
a la figure triste et toute ridée. C’était Mme Schmiil

qui, sans dire un mot, alla donner a I'’enfant un
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morceau de pain noir et sec, le souper habituel de
Leybélé ason retour du Hédcr.

Du reste, toute la famille Schmiul, au moment de
I'entrée de Meir dans la salle étroite, empestée,
prenait le méme repas du soir, avec cette différence
que les trois grandes filles, deux petits garcons,
Schmil lui-méme et sa vieille mére ajoutaient a leur
pain de menues pincées d'oignons, placées, avec
assez de parcimonie, sur une assiette sale, ébréchée.
Outre les deux garcons, beaucoup plus jeunes que
Leybélé et qui, accroupis dans un coin, rongeaient
avidement les morceaux de pain dur qu’on leur avait
octroyés, un enfant de deux ans se trainait sur le
plancher au pied d’un énorme poéle noir, et un autre
encore, agé de quelques mois, dormait dans un ber-
ceau suspendu par des cordes aux poutres du pla-
fond et balancé par une des filles. La seconde fille
était occupée aupreés des chévres, et la troisieme
rompait le pain en petites bouchées qu’elle saupou-
drait d’oignons et qu’elle remettait dans les mains
de la meéere aveugle de Schmiil.

Cette vieille mere aveugle était assise sur I'unique
lit qui se trouvat dans la salle. Les autres personnes
de la famille dormaient ou sur des bancs durs et
étroits, ou sur le sol; mais la vieille mére avait un lit
assez confortable; le fichu croisé sur sa poitrine était
propre, et le grand bonnet, qui lui couvrait la téte,
était de satin noir, et méme richement garni. Sa
petite-fille, assise a coté d’elle, les vétements sales,

15
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les cheveux ébouriffés, lui mettait dans les mains, et
de temps en temps dans la bouche méme, les mor-
ceaux de pain saupoudrés d'oignons, et cela avec
une telle gravité qu’on edt dit qu’elle avait la con-
science de s’acquitter d’'une fonction trés impor-
tante. Par moments, de sa main rugueuse et presque
noire, elle caressait la main ridée et tremblante de
I'ateule, puis, voyant la peine que celle-ci se donnait
pour méacher, elle, secouait la téte, souriant avec
aménité et d'un air encourageant.

De méme que dans la vaste et riche demeure de
Saul, la femme la plus agée de la famille occupait,
dans I'étroite masure du misérable Schmul, la place
la meilleure, et était l'objet des soins et des hom-
mages de tous. Et I'on ne vit jamais en Israél qu’'un
fds, riche ou pauvre, négligeat, dans la vieillesse ou
dans l'adversité, ceux qui lui avaient donné le jour.
« Comme les branches prennent naissance a l’arbre,
de méme nous tous nous prenons origine en elle !'»
disait le chef de la famille des Ezofowicz, en par-
lant de sa mere. Le ravaudeur Schmul ne savait
pas exprimer ses sentiments comme le marchand
Saul, mais, lorsque sa meére devint aveugle, il s’ar-
racha scs noirs cheveux crépus; ensuite, avec toute
sa famille, il jeGna pendant trois jours, afin d’écono-
miser de quoi lui acheter un vieux lit tout disloqué
qu’il répara et qu’il dressa contre la cloison, — et
Sarah Ezofowicz, la femme de Ber, lui ayant confié
une belle piéce de satin noir pour confectionner une



ME1R 17t

robe, il coupa un morceau de I'étoffe et en fit pour
la vieille un bonnet bien ouaté et convenablement
garni.

Dés que Schmul apercut Meir entrant dans la salle,
il se leva et se précipita au devant de son hoLe. Il lui
fit, comme a l'ordinaire, un salut tres bas, mais ne
lui baisa pas la main comme jadis, et ne s’écria pas
joyeusement: Ah! quel hdte précieux! quel hote
éminent! »

— Moreiné ! gémit-il, je sais déja ce que vous
avez fait aujourd’hui. Les marmots ont passé en
Courant par ici, au sortir du Héder, et ont crié que
vous aviez arraché mon Leybélé des mains vigou-
reuses de Reb Mosché, et I'aviez lui-méme bousculé
et renversé. Vous avez fait cela par bonté d’ame,
mais c’est mal, Moreiné ! tres mal ! Vous vous étes
rendu coupable d'un grand péché et m’avez mis dans
I’ennui. Maintenant, Reb Mosché — puisse-t-il vivre
cent ans ! — ne voudra plus admettre dans son Héder
ni mon Leybélé, ni mes plus jeunes fils, et ils ne
deviendront jamais savants ! Ah ! Moreiné! Parvotre
bon cceur quel malheur vous avez attiré et sur vous
et sur moi !

— Schmul! ne tapitoie pas sur mon sort. Qu'il
m'advienne ce qu’il pourra! répartit vivement Meir,
mais toi, aie pitié de ton propre enfant et ne le bats
pas au moins a la maison. Il a déja bien assez a souf-
frir au Héder.

— Hein ! comment ? il souffre ! et puis apres ?
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s’écria Schmil. Mon arriére-grand-pére, mon grand-
pere et mon pere sontallés al’Héder et y ont souffert,
et moi aussi j'y suis allé et j'ai souffert de méme !
Que faire, puisqu’il le faut!

— Est-ce que toi, Schmul, tu n’as jamais pensé
qu’il pourrait en étre autrement ? interrogea Meir
avec un peu plus de calme.

Les yeux de Schmul étincelérent.

— Moreiné ! protesta-t-il, ne prononcez pas chez
moi des paroles impies. Ma chaumiére est bien
pauvre, mais, Dieu merci, on y observe toutes les
saintes lois et on y obéit aux ordres des supérieurs !
Le ravaudeur Schmul est misérable et, du travail de
ses deux mains, il entretient sa femme, huit enfants
et savieille mere aveugle ! Mais il est pur devant Dieu
et devant les hommes, parce qu’il observe les saintes
lois. Le ravaudeur Schmiul sanctifie le Sabbat, a
soin de ne toucher qu’aux choses pures; il adresse a
Dieu tous les schamé et tous les téfila prescrits,
avec cris et gémissements ; jamais de sa vie il n'a
fait amitié avec aucun goim, parce que Jéhovah
n'aime et ne protége que les Israélites et que seuls
les Israélites ont une ame. Ainsi fait le pauvre
Schmul, parce qu’ainsi I'a ordonné le Seigneur et
parce qu’ainsi ont fait ses ancétres, ses aleuls et son
pere!l...

Lorsque le chétif et exalté ravaudeur eut terminé,
Meir lui demanda avec douceur et d'un air réflé-
chi
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— Mais est-ce que tes ancétres, tes aieuls et ton
pére furent heureux? Et toi-méme, Schmul, es-tu
heureux?

A cette questionne sentiment des miséres suppor-
tées se réveilla intense dans le cceur de Schmul.

— Ale ! aie 1s’écria-t-il, un tel bonheur je ne le
souhaite pas a mes ennemis ! Ma peau s’est collée
a mes os et j'éprouve continuellement de grandes
douleurs au ceeur.

A ce moment I’écho d’un profond soupir, parti du
coin le plus sombre de la salle, vint se méler aux
lamentations du ravaudeur. Meir regarda autour
de lui, et, apercevant un homme de haute taille
et large d’épaules, qui se dessinait en gris dans
I’ombre, entre I’'énorme poéle et la cloison, il de-
manda :

— Qui est-ce ?

Schmul d’'un air dolent fit un signe de la téte et de
la main.

— Oh ! fit-il, c’est le voiturier Yokhél, nous nous
connaissons depuis longtemps.

En ce moment le personnage haut et trapu quitta
le coin ou il était resté immobile. Yokhél était un
homme d'une puissante carrure, mais accablé par la
misere. Il portait un veston sans manches, déchiré et
sale, et avait les pieds nus, couverts de plaies, une
énorme chevelure rousse emmélée, les lévres bouf-
fies, le regard insolent, mais le plus souvent fixé
au sol. Il s’approcha de la table et prit dans I'assiette

15.
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une pincée d’oignons dont il parsema une bouchée
de pain noir qu’il tenait a la main.

— Meir ! dit-il en regardant le jeune homme, nous
sommes d’anciennes connaissances. J'ai conduit votre
oncle Raphaél, qui allait vous chercher lorsque vous
devintes orphelin, et je vous ai ramenés tous deux
a Szybow.

— Moi, Yokhél, je t’'ai vu aussi plus tard, répondit
Meir, tu étais un bon voiturier... tu avais quatre
chevaux...

Un sourire se dessina sur les levres bouffies de
Yokhél.

— Eh ! c’est vrai! mais ensuite j'ai éprouvé de s
malheurs! Jai voulu faire une grosse affaire... et
cette affaire m’a perdu. Et un second malheur m’ar-
riva...

— Cesecond malheur, Yokhél, c’était ton péché...
Pourquoi as-tu, la nuit, fait sortir les chevaux de
I’écurie du chrétien ?

Yokhél fut pris d’un rire cynique.

— Comment, pourquoi ?je voulais les vendre et
gagner beaucoup d’argent.

Schmiul hocha la téte d’un air apitoyé.

— Oh ! oh! soupira-t-il, Yokhél est pauvre, c’est
un homme tres pauvre. Il a expié sa faute pendant
trois ans dans une prison, et maintenant qu’'on l'en
a laissé sortir, il n’a aucun moyen de gagner sa vie
et il est obligé de coucher au ti‘ekdosch.

Encore une fois, Yokhél poussa un profond soupir,
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mais aussitdt apres il releva énergiquement la téte.

— Eh! conclut-il, que faire? Peut-étre moi aussi
aurai-je bientdt I'occasion de gagner gros...

La figure délicate, pale et mobile de Schmul fut
agitée d’'une quantité de spasmes nerveux, pouvant
aussi bien étre provoqués par une violente joie que
par une violente douleur.

— Eh ! murmura-t-il, que peut-on savoir de ce
qu’il arrivera a un homme demain? Aujourd’hui, il est
trés pauvre, et demain il peut étre trés riche ! Qui
sait? Peut-étre que le ravaudeur Schmul, lui aussi,
se batira un jour une belle maison sur la place du
marché et sera a la téte d’un grand commerce.

Meir sourit tristement. Les espérances des deux
pauvres diables excitaient sa pitié. Réveur, il regar-
dait par la fenétre les vastes champs en friche qui
s’étendaient de I'autre co6té des masures.

— Toi, Schmul,dit-il, jamais tu n’auras de maison
sur la place du marché, et Yokhél ne trouvera pas
d’argent a gagner. Eh! qu’y a-t-il d’étonnant a cela?
Vous étes nombreux ici dans le méme trou, mais si
Vous ne vous entassiez pas tant les uns sur les autres,
dans ces ruelles sales et étroites, si vous vous dis-
persiez dans le vaste monde, et si, sans compter sur
de gros profits, vous vous mettiez a travailler la terre,
comme les paysans chrétiens, vous seriez plus heu-
reux.

Il disait cela d’un tén réveur, et en pensant, sem-
blait-il, beaucoup moins a ces deux hommes qu’a
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toute la masse de population qui, en ce moment,
remplissait I'air d’un bruit indescriptible et confus :
querelles de femmes, vacarmes enfantins, lamen-
tations, gémissements, imprécations et soupirs
vagues...

Mais le ravaudeur Schmul bondit d’'indignation,
aux paroles de son hote, arracha sa calotte de sa téte,
puis la remit tout de travers.

— Moreiné | gémit-il, quelles vilaines paroles sor-
tent de votre bouche 1 Moreiné ! voudriez-vous tout
bouleverser dans Israél ?

— Schmal ! s’écria Meir avec emportement,
c’est vrai ! quand je vois votre misére et les souf-
frances de vos enfants, et que je regarde dans mon
propre cceur, alors je voudrais bouleverser bien des
choses du haut en bas dans Israél !

— Au secours ! clama I'impétueux et impression-
nable Schmil en se prenant la téte a deux mains,
je ne voulais pas le croire; je crachais a la face
de ceux qui racontaient cela; mais maintenant je le
vois bien moi-méme, vous, Moreiné, vous étes un
mauvais Israélite, vous détestez notre sainte Loi et
les meceurs de nos ancétres !

Meir tressaillit tout entier et se redressa.

— Et qui donc a dit que j’étais un mauvais Israé-
lite? protesta-t-il, les yeux flamboyants.

Schmul se contint dans son emportement. Il
s'apaisa un peu et se rapprocha de Meir. Personne
ne pouvait entendre ce qu’il avait a dire, vu que
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Yokhél se tenait de nouveau dans I’'ombre profonde
du poéle, mastiquant avec bruit son pain saupoudré
d’oignons, tandis que les femmes et les enfants étaient
sortis de la chaumiére pour se disperser dans la rue.
Pourtant il parlait trées bas et d'un air épouvanté,
comme si ses paroles renfermaient en elles-mémes un
un grand et terrible.secret.

— Moreiné ! en vain vous demanderez qui dit cela?
De méme que bruissent les feuilles des arbres, de
méme les levres humaines murmurent, sans qu’on
puisse deviner quelle feuille a bougé, quelle bouche a
parlé. Le peuple tout entier s'est mis a dire du mal de
vous, Moreiné. On prétend que vous n'observez pas
le Sabbat, que vous lisez des livres maudits, que vous
chantez des chansons infames, que vous excitez les
jeunes lIsraélites contre notre sainte Loi, que vous ne
respectez.ni les savants ni les riches, et...

Ici Schmul s’arréta un moment dans sa rapide
énumération, puis ajouta, pudiquement d’une voix a
peine distincte :

— Et que vous entretenez des relations impures
avec une jeune fdle caraite !

Meir était pétrifié. 1l palissait, ses yeux flam-
boyaient de plus en plus.

— Qui dit tout cela ? répéta-t-il d’'une voix étouf-
fée par I’émotion.

— Moreiné, répondit Schmul en étendant les bras
d’un geste impuissant, désespéré, vous étes resté en pé-
nitence pendant toute une semaine au Bet-ha-Midrasch
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et nous tous, pauvres gens, qui demeurons dans cette
ruelle, nous avons hautement protesté quand nous
| avons appris. Il y en avait méme qui voulaient aller
trouver votre aieul Saul, et le Rabbin lui-méme, pour
les prier de vous épargner cette grande honte. Le
scieur de bois Yudel voulait y aller, et le voiturier
Baruch aussi. Mais ensuite il y eut des bruits qui
coururent parmi la population. Et quand ces bruits
nous apprirent pourquoi on vous avait puni, nous res-
tdmes cois. Nous nous sommes dit : « Quoiqu’il soit
trés charitable, quoiqu’il n'aitjamais été fier avec des
miséreux comme nous, et qu’il nous aitbeaucoup aidés
dans nos détresses, cependant, puisqu’il n’observe
pas la sainte Loi, qu’il soit fait ainsi que I'a décidé
son pere et qu’il soit puni! »

Schmul s’arréta, essoufflé par ce long discours
débité a la hate, et Meir demanda, en fixant sur lui
un regard ardent et pénétrant :

— Si les riches et les savants avaient ordonné
de me lapider, auriez-vous encore dit: « Qu’il soit
fait ainsi ! »

Schmiul fut tellement épouvanté de la terrible
supposition de Meir, qu’il bondit de quelques pas
en arriere.

— Malheur ! s’écria-t-il, pourquoi se mettre en téte
de si vilaines choses ?

Pourtant, ensuite, il ajouta avec plus de calme :

— Ah ! Moreiné ! si vous n’observiez pas la sainte
Loi...
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11 ne put finir, car Meir I'interrompit, avec empor-
tement :

Schmul ! Est-ce que vous tous vous savez ce
que c’est que notre sainte Loi ? Savez-vous ce quiy
est commandement divin, et ce qui y est invention
humaine ?

— Chut ! fit tout bas Schmul, on nous entend, et
moi, Moreiné, je ne veux pas qu’il vous arrive des
désagréments dans ma chaumiére !

Meir jeta un coup d'eeil de l'autre coté de la
fenétre et vit qu’en effet quelques hommes d’un age
madr occupaient un banc, long et étroit, placé contre
la demeure de Schmul. Ces hommes ne les espion-
naient nullement, ils causaient méme entre eux,
mais sans doute avaient-ils entendu les derniéres
exclamations de Schmiul et de Meir, car ils avaient
avancé la téte du coté de la fenétre ouverte, et ils
regardaient dans la piece, les yeux moitié étonnés,
moitié malveillants. Meir haussa les épaules avec
impatience et se dirigea vers la sortie, sans saluer
Schmual. Il était déja sur le seuil, quand le ravaudeur
se précipita et, pliant rapidement sa souple échine,
lui baisa la main :

— Moreiné ! chuchota-t-il, vous m’inspirez beau-
coup de compassion. Revenez a de meilleures idées !
Vous avez un trés bon cceur, mais une bien mau-
vaise téte ! Le feuy brale. Aie ! ale ! qu’avez-vous fait
aujourd’hui au mélamed !

Tenant toujours la main de Meir dans sa main



180 M1LIR

calleuse, il leva vers lui sa face agitée d’un tic ner-
veux et ajouta hativement :

— Moreiné ! si vous n’étiez pas sous le poids d’'une
si terrible accusation je vous ouvrirais volontiers
mon cceur. C’est qu’aujourd’hui leravaudeur Schmul

est dans un cruel embarras ! Il ne sait pas lui-méme
ce qu’il doit faire ! Il peut rester toute sa vie aussi
pauvre qu’il I'est, ou il peut devenir riche! Il peut

étre trés heureux ou trés malheureux, parce qu’'un
grand bonheur est la, qui vient au-devant de lui,
mais il n'ose le saisir, parce que ce bonheur a I'appa-
rence d’'un malheur.

Meir, étonné, regardait le miséreux qui lui faisait
cette demi-confidence d'une fagon énigmatique.
Mais, en ce moment, de derriére le poéle noir, on
entendit la grosse voix de Yokhél qui disait :

— Schmul ! vas-tu te taire ?

Schmul, la face toujours nerveusement agitée,
d’un bond s’éloigna du jeune homme.



Dehors, a I'apparition de Meir, les figures de ceux
qui étaient assis pres du mur se rembrunirent. On
le salua brievement et avec indifférence. Personne
ne se leva, ni' ne fit un pas, ainsi que cela avait lieu
jadis, pour l'accompagner et causer familierement
avec lui jusqu’au bout de la rue.

Seul, du pied dela muraille, surgit un enfant vétu
d’une longue souquenille grise, qui se mit a suivre
Meir. Il avait les mains enfoncées dans les manches
de son vétement, les yeux fatigués, a demi fermés
par le sommeil. Il marchait quand méme et, comme
le jeune homme avancait d’un pas rapide et furieux,
lui aussi il se hata.

C’est ainsi que, l'un derriére I'autre, Meir et Ley-
bélé arriverent au bout de la longue ruelle, et ne
larderent pas a se trouver dans les terrains vagues
qui séparaient les derniéres demeures de la ville de
la colline du Caraite.

La nuit était déja complétement tombée, mais,
dans la cabane d’Abel Karaim, on ne voyait point
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briller la faible lumiére jaune dela petite chandelle.
On n'y dormait pas cependant, car a peine Meir se
fut-il approché de la fenétre ouverle, que la taille
fine de Golda apparut.

lls se saluerent d’'un muet hochement de téte.

— Golda! dit Meir a voix basse, mais avec volu-
bilité, est-ce qu’il ne t’est arrivé aucun désagrément ?
Est-ce que personne ne t'a rien fait de mal ?

La jeune'fille resta un moment silencieuse, puis
elle répondit par une autre question :

— Pourquoi, Meir, me demandez-vous cela ?

— Parce que je crains qu’on ne t'ait fait quelque
misere. Les gens commencent a parler de toi.

Golda haussa les épaules d'un air de mépris.

— Je ne redoute point leurs persécutions, dit-elle,
moi et la persécution, nous avons grandi ensemble
et nous sommes sceurs.

Elle se tut un moment. Meir paraissait inquiet.

— Pourquoi aujourd’hui n’y a-t-il pas de lumiere
dans la chaumieére? demanda-t-il.

— Je n’ai plus de laine a filer, et le pére prie dans
I'obscurité.

Effectivement, au fond de la salle, tremblotait la
voix cassée d'Abel en priéres.

— Et pourquoi n’as-tu pas de laine a filer? in-
sista Meir.

— Jai reporté a Hana Witebska et a Sarah, la
femme de Ber, ce que j’avais filé pour elles, et elles
ne m’'ont plus donné d’ouvrage.
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— Ne t'ont-elles rien dit de méchant? fit Meir
avec emportement.

Golda redevint un moment silencieuse.

— Les yeux des gens disent quelquefois des choses
pires queleurslévi es, prononga-t-elle tranquillement.

Evidemment, elle ne voulait ni se plaindre ni
accuser personne.

Peut-étre, du reste, tout ce qui se rapportait direc-
tement a elle-méme I'intéressait-il peu ; peut-étre
son esprit était-il préoccupé d'autre chose.

— Meir, dit-elle, vous avez eu de graves ennuis
ces jours-cCi...

Meilr s'assit sur le petit banc étroit, placé sous la
fenétre ouverte : il appuya sa téte dans ses mains et
poussa un long soupir.

— C’est aujourd’hui que j’ai éprouvé le plus de
chagrin, répondit-il. Mon peuple a détourné sa face
de moi et m'a proclamé son ennemi. La ou je passe,
je vois I'inimitié au lieu de I'amitié, et ceux qui
m’ouvraient leur cceur me tiennent maintenant en
suspicion.

Golda baissa tristement la téte. Au bout d'un mo-
ment, Meilr poursuivit :

— Maintenant je ne sais pas moi-méme ce que je
«dois faire et comment il faut que j’agisse. Un grand
doute s’est emparé de mon ame. Si je parle et si
j 'agis suivant mon cceur, mon peuple me prendra en
haine, et les malheurs s’abattront sur moi... et si je
parle et si j'agis contre mon cceur, je me prendrai
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moi-méme en haine et aucun bonheur ne me sera
cher. Lorsque j’étais au Ha-Midrash, je formai le
projet de rester en bonne intelligence avec tout le
monde, de fermer les yeux sur toutes les choses
mauvaises et sottes, et de vivre tranquille... Mais a
peine sorti du Ha-Midrash, je n’ai pu me maiftriser. A
propos d’'un pauvre enfant, j'ai grandement irrité
contre moi le mélamed, et, par suite, tous les chefs
et toute la population. Et maintenant voici que je
me dis de nouveau : A quoi bon ? Est-ce que cela
empéchera le mélamed de détruire I'intelligence
des pauvres enfants, et la santé de leur corps...
Que puis-je faire, moi tout seul?... Jeune... je n'ai
ni femme, ni enfants, ni position, chacun peut tout
contre moi, et moi je n’ai aucun pouvoir sur per-
sonne... On persécute mes amis parce qu’ils me
conservent leur amitié !... lls auront peur et m'aban-
donneront. On a déja commencé a te persécuter,
parce que tu as uni ton cceur a mon cceur et parce
que tu as joint ta voix a la mienne... et c’est ainsi
que je causerai ta perte... Peut-étre vaut-il mieux
fermer les yeux et la bouche... chasser de mon
ame la tristesse et la mélancolie, et vivre comme
ils vivent tous ?...

Meir parlait de plus en plus bas : on sentait, dans
sa voix, que les terribles douleurs de I'incertitude et
du doute lui déchiraient le cceur.

Puis régna un assez long silence, et alors d’étran-
ges bruits se firent entendre derriére la colline au
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pied de laquelle s’élevait la cabane. D’abord un bruit
de roues avancant lentement sur le terrain sablon-
neux, puis des conversations a mi-voix, des pas
assourdis.

— Qu’est-ce que cela ? dit Meir en se redressant.

— Qu’est-ce que cela? répéta Golda.

— Il me semble, fitle jeune homme, que beaucoup
de voitures sont passées de l'autre coté de la colline
et qu’elles se sont arrétées.

— Et moi, il me semble que quelque chose gronde
et cogne a l'intérieur de la colline.

Effectivement, on et pu croire que maintenant
des pas d’hommes résonnaient al'intérieur de la col-
line, et en outre on entendait un choc d’objets lourds
que I’'on déchargeait.

La terreur se peignit sur les traits de Meir. 11
regarda attentivement la figure de Golda.

— Ferme la fenétre et mets le verrou a la porte !
s’empressa-t-il de dire. J'irai voir ce qu’ily a.

11 avait visiblement peur pour elle. Mais la jeune
tille haussa les épaules et répondit.

— Pourquoi fermer la fenétre et la porte ? Elles
sont si fragiles, qu’il suffirait de les pousser d’une
main ferme pour les ouvrir.

Meir contournait déja la colline et ne tarda pas a
se trouver de l'autre coté. Le spectacle qu’il eut
devant les yeux le remplit d’étonnement.

Sur le terrain sablonneux, formant demi-cercle
autour de la colline, étaient rangées des charrettes a
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un ou deux chevaux, chargées de tonneaux de toutes
les dimensions.

Une foule de gens s’agitaient autour des voitures :
des paysans chrétiens et des juifs. Les paysans
enlevaient les tonneaux des voitures et les roulaient
avec précaution dans une grande excavation, creusée,
soit naturellement soit artificiellement, dans l'inté-
rieur de la colline ; les juifs circulaient entre les
charrettes, examinaient les tonneaux, y donnaient de
légers coups avec les doigts, puis se rassemblaient
autour d’'un homme qui se tenait appuyé contre la
paroi de la colline et avaient avec lui des conversa-
tions a voix basse, mais trés animées.

Parmi ces juifs, Meir apercut quelques aubergistes
des environs.

Quant a 'homme qui, mystérieusement, quoique
avec acharnement, semblait débattre des prix et
discuter des conventions, c’était Yankiél Kamionker.

Les paysans qui s’occupaientdutransbordementdes
tonneaux ou qui restaient immobiles pres des cha-
riots, étaient silencieux et sombres. Une violente
odeur d’alcool vous saisissait aux narines et satu-
rait I'atmosphére de cette soirée d’été.

L’étonnement de Meir dura peu. Il commenca ase
douter de ce que signifiait la scene a laquelle il assis-
tait. Prenant une résolution, il fit quelques pas en
avant, pour se rapprocher de Yankiél. Mais sou-
dain, se détachant de la paroi de la colline, la grande
silhouette d’'un homme trapu, aux pieds nus et aux
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mcheveux ébouriffés, vint Ilui barrer le chemin.

— Pourquoi, allez-vous par la, Meir? lui mur-
mura cet homme d’une voix étouffée.

— Et pourquoi, toi, Yokhél, ne me laisses-tu pas
passer ? répondit Meir, et il voulut éviter I'obstacle
qui se dressait devant lui, mais Yokhél le saisit for-
tement par la manche de sa redingote.

— Est-ce que vous en avez assez, de I'existence sur
cette terre? murmura-t-il. Cela me ferait de la peine,
pour vous, parce que vous étes bon, et je vous dis:
Allez-vous-en d’ici.

— Et si moi je suis curieux de savoir ce que
fait ici Reb Yankiél avec ses aubergistes et ses ton-
neaux ?

— Est-ce que cela vous regarde ? murmura encore
une fois Yokhél. Que vos yeux ne voient pas et que
vos oreilles n’entendent pas ce que Reb Yankiél fait
ici! Il fait de grandes affaires, et vous étes capable
de I'en empécher. Qu'y gagnerez-vous ? Est-ce que
vous pouvez quelque chose contre lui?

Meir resta un instant comme abasourdi, puis il
retourna sur ses pas.

— Puis-je quelque chose? prononga-t-il, les levres
tremblantes.

En passant a coté de la chaumiére d’Abel Karaim,
il apercut Golda, qui se tenait encore a la fenétre. 1l
lui fit un signe de téte et dit :

— Dors en paix !

Mais elle le rappela.
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— Meir! ll 'y aici, par terre, un enfant qui dort!

Meir s’approcha et, en effet, prés du banc sur lequel
il s’était assis un moment auparavant, il apercut, par
terre, la silhouette grise de I'enfant replié sur lui-
méme.

— Leybélé ! fit-il tout étonné.

L’enfant dormait profondément, les coudes sur ses
genoux, la téte appuyée sur les mains.

— Leybélé ! répéta Meir qui secoua le dormeur.

Le petit s’éveilla, ouvrit ses yeux endormis, les
tourna du cété du jeune homme qui se penchait sur
lui, et sourit.

— Pourquoi es-tu venu ici, Leybélé ? demanda
Meir.

L’enfant réfléchit un moment, puis répondit :

— Je vous ai suivi...

— Ton pére et ta mére ne savent pas ce que tu es
devenu...

— Mon pére dort déja et ma mére aussi, dit
Leybélé en penchant sa téte d’'un coté et de l’'autre,
et souriant toujours.

— Les chévres dorment aussi, ajouta-t-il au bout
d’'un moment, et, au souvenir de ces bétes qui,

certes, avaient été ses meilleures amies, il rit tout
haut.

Mais le sourire qu’avait provoqué la gaité de I'en-
fant disparut des lévres de Meir. Il se redressa,

poussa un soupir et, pensant a ce qu’il venait de voir
derriere la colline, il dit en baissant la téte :
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— Que dois-je faire a présent?

Golda leva son regard vers le ciel, et ses yeux attris-
tés fixerent les étoiles. Enfin elle murmura tout bas
et limidement :

— Je vais le demander a grand-pére! Grand-pére
est tres savant... il sait toute la Bible par cceur.

— Demande-le-lui ! approuva Meir.

La jeune fille se tourna vers lI'intérieur sombre de
la cabane et dit tres haut :

— Grand-pere! Si le peuple détourne sa face d'un
homme qui ne veut pas agir ni parler contre son
ceceur, gque doit faire cet homme? Que lui commande
Jéhovah ?

Abel interrompit la priere qu’il récitait a demi-
voix. Il devait étre habitué aux fréqguentes questions
de sa petite-fille, car il garda le silence longtemps ;
il méditait ou bien cherchait a se rappeler les saintes
paroles. Puis, dans I'obscurité qui remplissait la
chaumiére, on entendit sa voix vieillote, chevrotante,
mais assez forte.

— Jéhovah a dit : « Propheéte ! je t'ai fait gardien
d’Israél | écoute mes paroles et répete-les a ton
peuple. Situ fais cela, je t'appellerai mon serviteur
fidele ; mais si tu gardes le silence, c’est sur ta téte
que retomberont les malheurs d’lsraél ! »

La voix s’était tue, que Meir écoutait encore, pale,
la téte droite, et I';eil ardent. Aprés un moment
il dit :

— Voila la vérité. C’est par sa bouche que la
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vieille Loi de Moise a parlé | Voila notre vraie et
sainte Loi.

De grosses larmes brillaient dans les yeux de Golda,
mais Meir ne les vit pas. Absorbé par une pensée
qui s’était emparée de tout son étre et qui I'enflam-
mait, il fit lentement un signe d’adieu a la jeune
fille et partit.

Elle était restée a la fenétre, et ses yeux s’ouvraient
tout grands pour apercevoir plus longtemps, dans les
ténébres du sair, la silhouette du jeune homme qui
s’éloignait a pas lents. Peu a peu elle joignit les
mains, et ses levres mouillées de larmes murmure-
rent :

— On a coupé la téte au prophéete Osias!... On a
chassé de Palestine le prophéte Jérémie !...

Puis elle ajouta :

— Ainsi que Ruth I'a dit a sa belle-mére Noémie,
je veux te dire, moi aussi, a toi qui es la lumiére
de mon ame : « Ton Dieu est mon Dieu, ton peuple
est mon peuple, et je donnerai ma tristesse comme
compagne a ta tristesse. »

Pendant ce temps, Meir disait, en tournant son
visage pale vers le ciel :

— Pour avoir proclamé la vérité, le rabbin Akiba
mourut dans les supplices.



L'aube commencait a peine, mais, dans la demeure
de Yankiél Kamionker, personne ne dormait plus, si
ce n'est les plus jeunes enfants. La journée qui
venait avait une grande importance pour le pro-
priétaire de l'auberge, — attendu que c'était jour de
grande foire, ce qui attirait dans la petite ville la
population des environs. Aussi les deux filles ainées
de Yankiél, solides laiderons, ébouriffées, étaient-
elles aidées de Mendel, leur fréere de quatorze ans,
dont la figure hébétée et mécharrte portait les traces
des longues études qu’il avait faites dans le Héderde
Reb Mosché. Elles mettaient un peu d'ordre dans
les deux salles d honneur destinées aux hotes de plus
haute condition, deux piéces garnies de meubles
jaunis, séculaires, boiteux, de rideaux devenus gris
sous la crasse, et de pots de fleurs ou poussaient on
ne sait quelles sombres caricatures de plantes.

A cOté de ces pieces de gala, se trouvait I’énorme
salle de I'auberge, ou ces jours-la se rassemblaient,
buvaient et dansaient une foule de paysans.
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Dans cette salle, la servante essayait vainement
de nettoyer les longues et étroites tables dressées de-
vant les bancs appuyés aux murailles. Un maigre feu
crépitait dans la cheminée profonde et noire comme
un gouffre, car la matinée était fraiche, et on respi-
rait Ia une atmosphére moisie et humide.

La premiére piéce apres le corridor était la cham-
bre de Yankiél, avec deux fenétres donnant sur la
place du marché encore vide et recouverte du brouil-
lard matinal. Dans cette chambre, Yankiél et Yenta,
sa femme, tournés vers les fenétres, récitaient I'un et
I'autre les priéres du matin.

Yankipl, vétu de sa longue houppelande rapée et le
eouentouréd'ungrandmouchoirnoir, priaitlouthaut :

— Sois béni, Seigneur, Maitre du monde, parce
que Tu ne m’as pas fait naitre paien ! Sois béni,
parce que Tu ne m’as pas fait naitre esclave! Sois
béni, parce que Tu ne m’as pas fait naitre femme !

Ces mots sortaient, en se pressant, de ses levres que
la ferveur faisait trembler, et il balancait son corps
en avant et en arriere avec des mouvements fréné-
tiques. Au méme moment Yenta, vétue d’un corsage
bleu de ciel, sans manches, et d’unjupon sous lequel
apparaissaient ses pieds chaussés de bas foncés
et de babouches usées, faisait, devant la fenétre, de
courtes et rapides révérences et récitait, beaucoup
plus bas que son mari :

— Sois béni, Seigneur, Maitre du monde, Toi qui
m’as créée suivant Ta volonté!
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Yankiél jeta sur sa poitrine et sur ses épaules un
léger voile en toile, a I'extrémité duquel pendaient
quatre cordons blancs, et dit :

— Sois béni, 6 Seigneur, Maitre du monde, Toi
qui nous as éclairés de Tes commandements et qui
nous as donné la Loi sur les tsitsélé !

Yenta chuchota un peu plus haut, avec une breve
révérence :

— Tu es grand, 6 Seigneur Maitre du monde, Toi
qui délivres les prisonniers et qui redresses ceux qui
sont courbés !

Yankiél séparait avec ses doigts les fils qui pen-
daient au <talés », sorte de manteau en étoffe blanche
rayée de deuil, qui était dépliée devant lui sur la
table, et il disait :

— 0 Seigneur, Maitre du monde, Tu es grand,
trées grand! Tu t'es entouré de Ta grandeur et de
Ta lumiere, comme d’'un manteau !

Yenta se mit a pousser de profonds soupirs :

— Sois béni, 6 Seigneur, Maitre du monde ! mur-
murait-elle, Toi qui donnes la force a celui qui est
fatigué, et qui chasses le sommeil de mes yeux et I'en-
gourdissement de mes paupiéres !

A la fin Yankiél s'enveloppa de son « talés », leva
la téte bien haut et s’écria :

— Sois béni, Maitre du monde, Toi qui nous as
ordonné de nous recouvrir du « talés ».

Puis, toujours se balancant et agitant les lévres,
il placa sur sa téte une courroie avec un gros noceud
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s’appliquant sur le front, et, tandis qu’il enlagait
une autre courroie semblable autour de son doigt,
il prononga :

— Je ferai alliance avec toi pour les siécles! Je
ferai alliance avec toi en vérité, en amour et en
grace ! Je ferai alliance avec toi en la foi, par laquelle
tu connaftras ton Seigneur !

Yankiél etYenta étaient tellement absorbés dans
leurs prieres, qu’ils n'entendirent point les pas lourds
et hatifs qui résonnaient derriere eux.

Meir Ezofowicz traversa rapidement la salle ou
ils pi‘iaient, puis une piéce remplie de lits, de coffres
et de berceaux, ou dormaient encore deux petits
enfants, et il poussa doucement une porte basse
conduisant a la chambre du chantre.

Il n’y faisait pas encore clair, le jour venant seule-
ment de poindre. Dans ce crépuscule bleuatre, Elié-
zer, tourné vers la fenétre, était debout, priahtaussi.
Il entendit entrer son ami, car il tourna aussitét la
téte de son coté, mais il n’interrompit point ses orai-
sons.

Au contraire, il leva un peu les mains en l'air,
et, comme s’il avait voulu inviter le nouveau venu
a prier en commun, il continua d’une voix plus forte :

— Dieu d’Israél ! Eteins le feu de Ta colére, et
écarte le malheur qui pése sur la téte de Ton peuple!

Meir se tint immobile, & quelques pas en arriére,
et dit les paroles que répond ordinairement le peu-
ple au chantre qui entonne les priéres :
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— Regarde du haut des cieux et vois que nous
sommes devenus I'objet de la risée et du mépris des
nations ; comme des agneaux, on nous conduit au
supplice, a la honte, a la destruction.

— Cependant nous n’avons pas oublié Ton nom:
Toi, ne nous oublie pas! entonna de nouveau
Eliézer.

C’est ainsi qu’en se répondant mutuellement, les
deux jeunes gens récitaient en commun une des plus
belles priéres qui soient jamais sorties de coeurs en-
doloris pour s’élever vers le ciel. Dans cette priéere
chaque mot est une larme, et chaque strophe un
accord, qui chante I'histoire tragique d'un grand
peuple.

— Oh! renonce a Ta vengeance et sois clément
envers Ton élu ! disait le chantre.

— Béfends-nous, Seigneur, et ne nous livre pas
entre les mains des méchants! Car faut-il
monde dise : Ou donc est-il, leur Dieu?

que le

— Ecoute nos plaintes et ne nous livre pas entre
les mains de nos ennemis, qui désirent exterminer
notre race ! Souviens-toi de ce que tu as promis a nos
ancétres : « Je multiplierai votre postérité et la ferai
aussi nombreuse que les-étoiles », et maintenant de
ce grand nombre il en reste si peu !

— Pourtant nous n’avons pas oublié Ton nom; Toi
ne nous oublie pas !

— O gardien d’Israél, préserve les débris d’Israél,
afin que ne périsse pas le peuple qui croit en Ton seul
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nom et qui dit : Notre Seigneur, notre Dieu unique !

Durant cette priere, I'attitude des deux amis était
aussi différente qu’étaient différents leurs caracteres.
Eliézer élevait au ciel ses mains légérement trem-
blantes; ses yeux bleus s’humectaient sous I'influence
d’une tendre émotion, et sa taille souple fléchissait
malgré lui comme accablée par la réverie ou par
I’extase. Meir se tenait droit et immobile, les bras
croisés sur la poitrine, la prunelle en feu fixée sur les
nuages bleuatres; une ride profonde sur son front
donnait a tout son visage une expression de colére et
de douleur contenues.Mais I'un et I'autre priaient de
tout leur cceur, avec la ferme croyance que le gar-
dien d’lIsraél, le Dieu unique, entendait leui's voix.
Vers la fin seulement leurs ames se séparéerent.
Eliézer entonna la priére pour les sages d’lIsraél.

— O notre Pére céleste, soutiens les sages d’ls-
raél, ainsi que leurs femmes, leurs enfants et leurs
disciples, partout, en quelque endroit qu’ils résident !
Criez : Amen !

Méir ne prononca pas : Amen. Il resta un mo-
ment silencieux, et, comme le chantre se taisait aussi,
attendant le répons, Meir, élevant un peu la voix, les
levres frémissantes, se mit a dire :

— Nos fréres de la maison d’lIsraél, accablés par la
pauvreté et le péché, délivre-les de leurs chaines, en
quelque endroit qu’ils soient etdonne-leur la liberté...
délivre-les des ténébres le plus tét possible et donne-

leur la lumiére.
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— Amen ! s'écria Eliézer, et il se retourna vers
son ami.

lls se serrérent les mains.

— Eliézer ! dit Meir, tu n’as pas la mine que tu
avais il y a huitjours.

— Et toi, Meir, tu n'es plus le méme non plus !
répondit le chantre.

— Huit jours seulement ont passé sur nos tétes,
mais quelquefois huit jours c’est plus que dix années.

— J'ai beaucoup souffert pendant ces huit jours,
murmura le chantre.

Meir lle se plaignit pas.
— Eliézer, demanda-t-il, donne-moi le « More Ne-
buchim(i). »Je suis venu chez toi de si bonne heure

pour chercher ce livre. J’en ai bien besoin en ce mo-
ment.

Eliézer se tenait la téte baissée.

— Ce livren’est plus chez moi ! fit-il tout bas.

— Et ou est-il ?

— Ce livre, Meir, ou nos intelligences puisaient
la lumiére et nos coeurs l|’'espérance, n’existe plus.
Le feu I'a dévoré, et ses cendres ont été jetées au
fumier.

— Eliézer ! tu as eu peur, et tu I’as donné en pa-
ture aux flammes ! s’écria Meir.

— Ma main n’aurait pu commettre un tel crime ;
et si méme mes lévres le lui avaient commandé, elle

(1) Le Guide des égarés, ouvrage de Moise Maimonide.
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n'aurait pas obéi a mes lévres. Mais, il y a huit
jours, mon pere est venu ici, furieux, et m’a ordonné
de lui remettre ce livre « maudit », que, le jour du
Sabbat, nous lisions ensemble dans la prairie. Je
gardai le silence. Il m’aurait battu, mais, se rappelant
quelles étaient mes fonctions a la synagogue, et que
le peuple aimait beaucoup ma voix, il craignit de
frapper mon corps. Il se mit seulement atout boule-
verser dans la chambre, et, lorsqu’il et jeté de coté
les couvertures du lit, il trouva le livre. 1l voulait le
porter au rabbin, mais je me jetai a ses pieds et le
suppliai de ne pas le faire, parce qu’'on ne m’au-
rait plus laissé chanter, et j’aurais perdu I'alTection
du peuple. Mon peéere eut la méme crainte, car il est
tres fier de ce que son fils chante a la synagogue, et
il pense qu’en retour le Seigneur fera prospérer ses
affaires et lui pardonnera ses péchés. Il ne le porta
donc pas chez le rabbin, mais il le jeta lui-méme dans
les flammes, et, pendant que le livre se consumait,
il riait et sautait de joie.

- Et loi, Eliézer, tu regardais cela, et tu ne fai-
sais rien ? demanda Meir d’'une voix tremblante.

— Eh ! que devais-je faire ? répondit tout bas le
chantre.

— Moi, j’aurais placé ce livre sur ma poitrine...
je l'aurais serré contre*moi avec mes deux bras... et
j'aurais dit a mon pere : « Puisque tu veux le jeter
au feu, jette-moi au feu en méme temps ! »

Meir prononga ces mots, les yeux fulgurants et une
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rougeur au front; Eliézer se tenait devant lui, triste,
honteux, la téte basse et le regard a terre.

— Je ne pouvais pas, soupira-t-il, j'avais peur que
I’on me chasséat de I'autel du Seigneur et qu’'on me
proclaméat impie devant le peuple... Mais, regarde-
moi, Meir, et vois si je n’aimais pas le livre de notre
maitre... Depuis qu’il n'est plus dans ma chambre,
mon visage a pali, et mes paupiéres sont rougies par
les larmes...

— Oh ! les larmes! les larmes ! les larmes ! s’écria
Meir, s’asseyant brusquement sur un tabouret et se
prenant le front a deux mains. Oh ! les larmes ! les
larmes! tes larmes ! Eliézer ! répétait-il d’une voix
singuliere, railleuse, larmoyante, — elles peuvent
couler pendant une éternité et elles ne feront aucun
bien ni atoi, ni & moi, ni au peuple d’Israél ! Eliézer !
je taime comme un frére, tu es la prunelle de mes
yeux, mais je n'aime pas tes larmes; — et tes pau-
pieres, qu’elles ont rougies, je ne veux pas les
regarder ! Eliézer! Ne me laisse jamais voir tes
larmes, mais montre-moi, ne fGt-ce qu’une seule fois,
du feu dans tes yeux, de la force dans ta voix, cette
voix, que le peuple aime a un tel point, qu’il lui
obéirait comme un enfant obéit a sa mere.

En maudissant ainsi les larmes de son ami, Meir
avait les yeux humides, et des sanglots montaient a sa
gorge. Peut-étre ne voulait-il pas les laisser voir,
car il se couvrit le visage de ses deux mains.

De grosses larmes passaient entre ses doigts et
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tombaient sur la table rugueuse. Soudain, il cessa de
se plaindre et de pleurer et, sans changer d’atlitude,
il resta plongé dans des regrets silencieux.

Eliézer ouvrit la fenétre.

Sur le terrain sablonneux de la place du marché,
serpentaient c¢ca et la des sentiers roses et dorés.
C’étaient les premiers rayons du soleil levant. Par
un de ces sentiers, s’avancait vers la demeure de
Yankiél un homme grand, trapu, pieds nus.
Son pas lourd ne tarda pas a résonner sous la fenétre
prés de laquelle étaient assis les deux jeunes gens.
Meir leva le front et reconnut Yokhél.

Quelques minutes plus tard, passerent hativement
sous la fenétre deux hommes vétus de noir : I'un de
haute taille, la démarche grave, béatement souriant ;
I'autre petit, vif et le front ridé sous une épaisse
chevelure grisonnante. C’étaient Moreiné Kalman et
Abram Ezofowicz.

lls étaient sans doute venus par un sentier caché
derriere les murs et les cours des habitations, car
ils avaient surgi tout d’'un coup de Il'angle de la
petite auberge. A leur démarche, a leur silence, ala
mine méme d’Abram, sombre et inquiéte, on devi-
nait qu’ils tenaient beaucoup a ce que personne ne
les apercat. lls traversérent la courette, dont le sol
était devenu élastique grace aux ordures accumu-
lées, et, ainsi que précédemment Yokhél, ils disparu-
rent dans le profond corridor obscur qui servait aussi

d’écurie.
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En ce moment, Eliézer quitta des yeux le livre de
prieres qu il s’était mis a lire, regarda Meir, et
s’écria :

— Meir, pourquoi ton visage est-il devenu si
dur ? Je ne t'ai jamais vu une figure aussi séveére.

On edt pu croire que Meir n'avait méme pas
entendu l'exclamation de son ami. Les yeux fixés a
terre, il murmurait :

— Mon oncle Abram ! mon oncle Abram ! malheur
a notre maison ! Honte et opprobre sur la maison
des Ezofowicz !

Dans la chambre voisine, séparée de celle du
chantre par une porte mince et basse, on entendait
des éclats de voix et une grande rumeur confuse.
D’abord Yankiél cria a sa femme d’emporter et de
taire sortir les enfants; puis ce fut le clapotement
sur le parquet des babouches de Yenta. Les enfants
réveillés se mirent a piailler, et, lorsque tous ces cris
assourdissants se furent éteints au fond dela maison,
on distingua, immédiatement derriére la cloison, les
pas de plusieurs hommes, un bruit de tabourets que
I'on avancait a la hate, et enfin le bourdonnement
étouffé, mais assez fort, d’'une conversation violente.

Meir bondit de son siége.

— Eliézer ! dit-il vivement, allons-nous-en d’ici !

— Pourquoi ? demanda le chantre.

— Parce que celte cloison est mince..., commenca
Meir.

Il ne termina pas sa phrase et il se tut soudain ;
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de l'autre co6té de la cloison venait de se faire enten-
dre une énergique protestation de son oncle Abram :

— Je ne savais rien de tout cela ! Toi, Yankiél, tu
ne m’en as rien dit.

En mdme temps sonnait le mauvais rire de Yan-
kiél.

— Parce que je sais ce que je fais... s’écria-t-il.
J’étais bien certain qu’on s’entendrait difficilement
avec toi pour une telle affaire ! Mais une fois que je
I'aurai terminée loul seul...

— Plus bas! siffla Kalman, et les deux voix se
firent de nouveau chuchotantes.

— Eliézer ! insista Meir, est-ce que tu veux hono-
rer ton peére, ainsi qu’il a été ordonné sur le mont
Sinai ?

Le fils de Yankiél soupira.

v — C’est avec des pleurs que je demande a Jého-
vah de pouvoir honorer mon pére...

Meir le prit par la main.

— Alors, sors d’ici ! sors d’ici ! car, si tu y restes
encore un moment, jamais plus... jamais plus... tu
n'honoreras ton peére.

Le jeune homme parlait avec un tel emportement
gu’Eliézer palit, troublé.

— Et comment m’en aller maintenant ? murmura-
t-il, s’ils causent d’un grand secret.

On entendit de nouveau s’élever la voix ironique
de Yankiél.

— Le ravaudeur Schmifil, le miséreux, et le char-
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retier Yokhél, le voleur... toucheront I'un et l'autre
une grosse somme...

— Et les paysans qui ont transporté I'eau-de-vie?
s’écria Abram.

Yankiél se mit a rire.

— llIs sont tous, corps et A&me, ainsi que tout leur
avoir, entre les mains de mes débitants.

— Plus bas 1siffla de nouveau Kalman, plus fleg-
matique et plus prudent que ses compagnons.

Cette fois Eliézer se mit & trembler. Un soupcon
se fit jour dans son esprit.

— Meir ! Meir ! murmura-t-il avec une impétuosité
dont il n'était pas coutumier, je veux m’en aller d’ici,
mais je n'ose passer prés d’eux... parce qu’ils devi-
neront que j’ai appris quelque chose de leur secret.

Meir poussa son ami vers la fenétre ouverte.

En un clin d’eeil, Eliézer eut disparu de la cham-
bre. Alors Meir se redressa et dit :

— Allons, maintenant je vais me montrer! Qu’ils
sachent qu'il y avait ici des oreilles qui ont pu les.
entendre !

Ce disant, il ouvrit la porte et entra dans la piece
voisine.

La, pres de la cloison, étaient assis trois person-
nages, autour d'une petite table de bois blanc, sur
laquelle Yankiél et Abram appuyaient leurs coudes,
rapprochant leurs tétes penchées. Kalman se tenait
le buste droit, imposant, vétu, comme d’habitude,,
de sa brillante lévite. Yankiél avait la face fiévreuse,.
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couleur de brique : ses yeux étincelaient, de convoi-
tise et de méchanceté ; Abram était pale, courbé, ses
regards tournés vers le sol, trahissaient l'inquiétude
et un cruel embarras. Mais rien ne pouvait ébranler
la tranquille placidité de Kalman. Ses joues conser-
vaient leurs fraiches couleurs et, sur ses lévres char-
nues, reposait un sourire mielleux de parfait conten-
tement.

En entrant, Meir percut encore distinctement les
paroles que prononcgait son oncle Abram.

— Et si tout le chateau brale en méme temps
que l'entrepdt ?

— Oh !la ! la! répliqua ironiquement Kamionker,
le grand malheur ! Ce ne sera jamais qu’un Edomite
de plus réduit a la mendicité !

Mais il s’arréta net et fut secoué tout entier d'un
frisson soit de terreur, soit de colere. Il venait de
voir la porte s’ouvrir et donner passage a Meir. Ses
deux compagnons apercurent aussi l'intrus : la bou-
che souriante de Kalman grimaca, le front d’Abram
se plissa, menacgant.

Melr s’arréta un moment et fixa ses yeux sur son
oncle. Son regard était percant, résolu, mais en
méme temps si humble, si triste et si plein de muette
priére que, lorsque les yeux d’Abram I'eurent croisé,
ils clignotérent avec inquiétude et se tournerent vers
la terre : sa téte grisonnante s’abaissa également, et
ses mains retombeérent sur ses genoux et se mirent
a trembler.
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Meir traversa la salle & pas lents et sortit.

Derriére lui Yankiél cria :

— Le maudit!

Abram et Ilvalman resterent longtemps silencieux.

— Pourquoi, Yankiél, nous as-tu conduits dans
un endroit si mal choisi ? demanda tout a coup Kal-
man avec flegme.

— Pourquoi ne nous as-tu pas avertis que, der-
riére cette porte, quelqu’un pouvait nous entendre?
murmura Abram furieux.

Yankiél s’excusa en disant que, derriére cette porte,
se trouvait la chambre de son fils, le chantre, qui
ne s’intéresse aucunement aux affaires, qui n'y com-
prend rien, qui ne fait jamais que lire et prier.

— Et puis, ajouta-t-il aprés un moment de ré-
flexion et en s’enhardissant... qu’est-ce que cela peut
faire que Meir aitentendu ?... C’est un Israélite ! Il est
des noétres. Contre les siens, il n’'osera rien laisser
transpirer de ce qu’il sait.

— Il I'osera peut-étre, fit observer Kalman, mais
nous aurons l'eil sur lui, et, si ses lévres pronon-
cent un seul mot, nous le plierons comme un arc.

Abram se leva.

— Faites ce que vous voudrez, dit-il avec rage,
moi je ne veux pas entrer dans cette affaire...

Yankiél lui langca un regard venimeux.

— Eh bien ! tant mieux ! nous y gagnerons davan-
tage, Kalman et moi. Ceux qui risquent doivent seuls
avoir tout le,profit.

18
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Abram se rassit. Ses traits ravagés, nerveux, reflé-
taient le déchirement d'une lutte intérieure.

Un baton de craie a la main, Yankiél se mit a cal-
culer, inscrivant, sur une ardoise, les chiffres du gain
probable.

— Huit mille barriques d’eau-de-vie, a quatre rou-
bles la barrique, font 32.000 roubles. Trente-deux
mille roubles a diviser par trois, la part de chacun
de nous revient a 10.666 roubles, 66 kopecks et
demi. Nous donnons 600 roubles a Schmul et 600 a
Yokhél, il reste net pour chacun de nous 10.066 rou-
bles 66 kopecks et demi.

Abram fut de nouveau debout; son mouchoir entre
les mains, les yeux rivés au sol, il réfléchissait. 11
demanda enfin :

— Et quand cela doit-il avoir lieu ?

— Le plus toét possible ! répondit Yankiél.

Alors, sans prendre congé de ses compagnons,
sombre, préoccupé, Abram s’éloigna a pas rapides.

Sur la grande place du marché, lafoire commencait.
Les rumeurs de la foule se mélaient au roulement
des voitures. La population de Szybow, déja tout en-
tiere debout, vaquait a ses affaires. On préparait les
ventes, les achats, les échanges de toutes sortes.



Chez les Ezofowicz tout le monde était sur pied.

Dans la salle d'honneur, —m tout embaumée de
lardme des pins, dont les branches jonchaient le
plancher, — sur le canapé a haut dossier, tronait le
patriarche en ses habits de féte : longue lévite, riche
ceinture, calotte de velours sur ses cheveux blancs.
A petites gorgées, il dégustait le thé préparé avec
soin, dont la liqueur d’or brillait a travers le cristal
du verre. L’énorme samovar, rangé d’ordinaire au
haut de I'armoire, chantait maintenant dans la vaste
piéce contigué ou, dans la cheminée, flambait un
grand feu de bois.

Ces préparatifs, les vétements de féle de Saul, la
blancheur neigeuse des rideaux des fenétres, tout
annongait que la demeure du riche commercant au-
rait a accueillir des hétes nombreux.

Cependant, le vieux patriarche,'encore seul, jouis-
sait en paix de cette atmosphére d’ordre et de bien-
étre, de cette joyeuse exubérance de la vie domes-
tique, qui, des caves aux combles, emplissait le logis.
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En de pareils instants, chef vénéré d’'une antique et
nombreuse lignée, il aimait a savourer, en toute leur
plénitude, ces faveurs, dont le Trés-Haut daignait
bénir sa vieillesse.

Soudain la porte s’ouvrit pour livrer passage a
Meir... et aussitdét, dans les yeux du vieillard,
I’'ombre du souci voila ce reflet de béatitude inté-
rieure. La présence de son petit-fils lui rappelait que,
sous les belles fleurs de son existence, se cachait une
épine.

La figure du jeune homme jetait comme une note
discordante en cette paisible harmonie. Meir parais-
sait pale et préoccupé. Une sombre flamme bralait au
fond de ses yeux. Il entrait la, résolu, la téte haute ;
mais, a la vue de l'aieul, il s’inclina... Hélas, avec
quelle joie et quelle confiance ne s’approchait-il pas
jadis de ce grand-pére chéri et vénéré... Mainte-
nant, voici qu’entre eux s’élevait une muraille sans
cesse grandissante. Cette muraille, c’est lui qui
I'avait édifiée par ses actes, par sa conduite, par ses
paroles. Oh ! comme il regrettait I'ancienne douceur
de ces chers yeux éteints, désormais sévéres et cour-
roucés... Aussi, ce fut presque en suppliant qu’il
s'adressa au vieillard.

— Grand-pére ! Jaurais a vous entretenir d'un
grave sujet !

Touché par cette soumission, Saul répondit, la
voix indulgente :

— Parle!
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— Grand-pére, me permettrez-vous de fermer
portes et fenétres, afin que nulle oreille ne puisse
entendre ce que j'ai a vous confier?

— Tu le peux ! fit le vieillard, mais celte fois une
vague inquiétude fit trembler ses lévres.

Les portes et les fenétres closes, Meir revint se
poster en face de son grand-peére.

— Grand-pére ! commenca-t-il... Je vais, par mes
révélations, vous causer de nouveaux chagrins. Mais
a qui ouvrirais-je mon cceur, si ce n’est a vous, qui
fates mon bienfaiteur et mon pére ? C’est vers vous
que je me sens entrainé, en chacune de mes peines,
en chacun de mes doutes.

Sa voix frémissait, gonflée de tendresse... Il elt
voulu s’agenouiller, reposer sa téte entre les mains
sOres de lI'ateul. Et Saul, ému, les paupiéres humides,
I’encouragea :

— Parle sans crainte. Bien que tu ne sois pas tel
que voudrait te voir mon ame, tu n’en es pas moins
I'enfant du fils préféré, si prématurément ravi a ma
tendresse. Parle ! Eprouves-tu quelque chagrin ?
Jéloignerai ce chagrin. Quelqu’un t'a-t-il fait du
tort? Je me dresserai en face du persécuteur et ven-
gerai sur lui tes offenses.

Ces paroles consolérent Meir, lui inspirerent con-
fiance.

— Grand-peéere 1 dit-il d’une voix plus rassurée,
grace a vous, soucis et chagrins me sont épargnés.
Nul ne m’a fait de tort non plus, mais j’ai surpris un

18.
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terrible secret. Il m'étouffe, et je viens a vous, grand-
pére, certain qu’avec l'autorité que vous conferent
vos cheveux blancs, votre sagesse, vous saurez empé-
cher un crime et une honte.

A ces mots, Saul fixa sur son petit-fils un regard
scrutateur et défiant.

— Heureux, énonca-t-il, qui n'a pas pénétré les
secrets de ses semblables, ou qui, les ayant surpris,
mure ses lévres comme une tombe. Toutefois, si tu
ne me confiais pas tes alarmes, peut-étre les dévoi-
lerais-tu a d’autres et nous attirerais-tu par la de
nouveaux chagrins. Parle donc, quel est ce secret?

— Grand-pére, vous le savez, Yankiél afferme a
bail la distillerie de M. Kamionski. Il y a emmaga-
siné six mille barriques d’eau-de-vie, durant la
période de baisse. Maintenant, la hausse survenue, il
voudrait vendre, mais sans payer la taxe a I'Etat.

Saul écoutait, avec une expression remplie d'in-
quiétude.

— Plus bas ! plus bas ! fit-il.

Et Meir continua, presque en un chuchotement.

—e Donc, pour ne pas payer les droits, Yankiél
a clandestinement déménagé ses barriques et les a
enfouies au pied de la colline caraite, sous les
sables. Puis il a tout vendu aux cabaretiers des
environs. En méme temps, il se faisait le raisonne-
ment suivant : « Qu’adviendra-t-il, quand l'inspec-
teur ne trouvera pas d’eau-de-vie au magasin ? En-
quéte, poursuites, graves ennuis.» Alors, grand-pere,
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il a corrompu deux pauvres juifs, deux misérables
dont il a acheté la conscience a prix d’argent.

— Chut ! chut ! souffla Saul consterné... Pas un
mot de plus ! Je sais, je devine tout...

Et les mains du vieillard tremblaient, ses épais
sourcils se contractérent, hérissés. Longtemps il de-
meura anéanti, silencieux... enfin, sans lever ses pau-
pieres gonflées, il murmura d’une voix mal assurée:

— C’est impossible | Le mensonge parle par tes
levres.

Meir protestait, indigné.

— C’est aussi vrai que ce soleil nous éclaire.
Avez-vous oublié les mémes accidents qui se sont
produits I'an dernier?... Ne se renouvelleront-ils pas,
de plus en plus fréquents ? Ah ! le cceur de tout hon-
néte Israélite se serre d’angoisse a cette pensée, la
honte lui brale le front 1

— Mais enfin, d’ou saurais-tu ces choses? Com-

ment les aurais-tu comprises ? Non ! encore une fois,
je me refuse a te croire.
e — Comment j'ai su ces choses? répéta Meir...
Comment j'ai compris? Mais n ai-je pas été élevé
dans votre maison ? N’y ai-je pas vu passer des mai-
chands, juifs etchrétiens, riches et pauvres?...Ne cau-
saient-ils pas affaires avec vous ? Eh bien ! j écoutais,
je comprenais.

Saul se taisait. Ses traits reflétaient les sentiments
les plus contradictoires. Soudain, la colére 1empoi la.

— Toi ! s’écria-t-il, tu es trop perspicace, trop eu-
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rieux. Ton ame inquiéte seme l'inquiétude autour
d’elle. Tes soupgcons empoisonnent la paix de mes
vieux jours. Je me sentais heureux aujourd’hui, mais
tu es entré, et le chagrin a suivi tes pas !

Meir courba la téte.

— Grand-pére ! fit-il tristement. Pourquoi m’ac-
cuser? pourquoi m’en vouloir ? Est-ce mon intérét
personnel qui me fait parler?

— Tu n'as pas a te méler des affaires d’autrui.

-- Il ne s’agit pas la d’affaires d’autrui, répliqua
le jeune homme avec plus de vivacité : Yankiél
est des ndtres. Le laisserons-nous corrompre I'ame
d’Israél, souiller notre gloire aux yeux du monde! Et
puis, grand-pére, cette honte vous touche de preés,
car votre fils Abram sly trouve mélé, lui aussi.

Saul se souleva de son siége et de nouveau y
retomba lourdement.

— Mon fils Abram ! balbutia-t-il.

Et son regard scrutait le visage de I'adolescent.

— Meir ! Meir ! Est-ce bien la vérité ?

— J'ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles !

Le vieillard demeura quelques instants plongé
dans ses réflexions.

— Oui ! reprit-il, solennel. Tu as le droit de venir
porter témoignage contre le frére de ton pére, car,
de sa faute, I'opprobre rejaillirait sur toi, sur notre
famille entiére. Jamais! jamais les Ezofowicz ne
trempérent leurs mains en de pareils forfaits : Abram
n’en sera pas complice.
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— Grand-pére ! exigez aussi de Yankiél et de
Kalman qu’ils renoncent a leurs vils projets.

Mais Saul branla le chef.

— Yankiél et Kalman sont-ils mes fils ou mes
gendres? lls ne m’obéiront pas !

— S’ilsrefusent... vous les dénoncerez aKamionski,
d la justice !

Cette fois, le patriarche foudroya son petit-fils du
regard.

— La sottise et la rancune parlent par tes lévres !
Ton coeur est gonflé de bile et d’amertume contre
ceux de ta race. Quoi? Ton afteul, un délateur! Tu
veux qu’il livre les Israélites, ses fréres, a I’'opprobre
et au danger?

Il allait continuer, lorsque la porte s’ouvrit. De
nombreux visiteurs emplirent la salle. Négociants et
marchands, fermiers des domaines voisins, venus
pour prendre part ala foire, tons ils s’inclinaient de-
vant le vieillard vénéré. Sans quitter sa place, Saul
les accueillait, améne et grave, les convianta s’asseoir,
Puis il frappa les paumes de ses mains |'une contre
l'autre. A ce signal, une servante apparut, portant
des verres remplis de thé sur un plateau d’argent.

Meir se retira, ses confidences forcément inter-
rompues.

Dans la piéce contigué, bourdonnait I|'activité
d'une ruche. Sur les bancs rangés contre la cloi-
son, de nombreux indigents étaient assis.

La fdle de Saul, Sarah, et sa bru, I'épouse de Ber,
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écuelles ou fumait un gruau appétissant, des gobe-
lets d'étain remplis d'hydromel. Les pauvres rece-
vaient ces dons avec d’humbles témoignages de gra-
titude. Tous, ils appartenaient a la -classe misérable
des petits fermiers, cabaretiers, marchands ambu-
lants.

Leurs visages héaves, leurs corps amaigris, leurs
mains calleuses, révélaient une existence de privations,
de soucis, delutteacharnée. La moindre piécede mon-
naie dépensée par eux, en dehors du foyer, et intli gé
aleur famille les tourments de la faim: aussi, attirés
a la foire par I'espérance d'un gain possible, se diri-
geaient-ils vers cette demeure dont I'hospitalité tra-
ditionnelle était comme un héritage séculaire que
les Ezofowiez se transmettaient de pere en fils.

Vétues de soie, de larges anneaux d’or aux oreil-
les, leurs coiffures a fleurs enrubannées, Sarah et sa
belle-sceur s’empressaient, accortes, et allaient des
fourneaux d’ou jaillissaient des reflets de pourpre
aux bancs qu’occupaient les hétes. Au dehors, aux
abords de la croisée ouverte, des mendiants tendaient
leurs mains suppliantes. A ceux-la les servantes don-
naient du pain, du lait caillé, quelques menues mon-
naies de cuivre. Un checeur de bénédictions et d'ac-
tions de graces montait autour des deux femmes
émues, souriantes, qui, sans cesse, tiraient de nou-
velles aumdnes du fond de leurs poches et les jetaient,

heureuses, compatissantes, au pauvre monde.
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Cependant, tout au fond de la piece,un tableau plus
gracieux s ofTrait aux regards. Des enfants, parés de
leurs habits de féte, des friandises aux lévres, consi-
déraient ces figures étrangéres, mais qui leur sou-
daient, placides, pleines d admiration etde tendressse.
Et, entourée de ces visages roses, en son fauteuil,
larriere-ateule Freida dodelinait de la téte... Aux
jours de marché, ces rumeurs, cette animation
joyeuse, ce va-et-vient affairé, ce flux et ce reflux de
la foule changeante, la tiraient de sa somnolente
torpeur, évoquant a ses yeux les images du passé. Il
lui semblait alors revivre les anciens jours heureux
ou, jeune épouse aimée, elle maintenait en toute leur
plénitude les vieux usages hospitaliers des Ezofo-
wicz. Aussi, ses pupilles d’or pale s éclairaient-elles
d'un reflet de vie, et, sur ses lévres, s’épanouissait
un sourire de contentement. Ou l'avait réveillée a
une heure plus matinale, et ses petites-filles I'avaient
revétue de ses plus riches atours. Maintenant, la
brune Lia, agenouillée devant elle, fixait I’étoile dia-
mantée entre les plis du turban, tandis que sa sceur
cadette passait aux oreilles de I'aieule les lourds
anneaux étincelants de pierreries... Une autre encore
enroulait les cordons de perles autour du cou ridé,
étalait la chaine d’or massif qui, sur les neigeuses
dentelles du tablier, brodait ses arabesques vives.

Tout entiéres a leurs soins, les jeunes filles sou-
riaient, se relevaient, s’éloignaient pour mieux se
rendre compte de l'effet produit, puis, de nouveau
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agenouillées, elles jetaient a I'ateule des regards de
malicieuse tendresse, ou sur ces mains et ce visage
exsangue posaientde bruyants baisers. Autour d’elle,
de loin, les pauvres contemplaient cette scéne tou-
chante : I’aieule centenaire, et, a ses pieds, ces fraiches
jeunes filles. Admiratifs, ils secouaient la téte, saisis
de respect. Cet 4ge auguste, cette gracieuse jeunesse,
la richesse fabuleuse de ces joyaux, ce témoignage
d'un filial amour, mouillaient leurs yeux de larmes,
pénétraient leurs cceurs d'une vénération presque re-
ligieuse.

Seul, Meir ne participait point aujourd’hui a cette
douceur de la vie patriarcale. Comme il traversait
I’étroit couloir, il y croisa son cousin germain Chaim,
qui s’élancait au dehors avec la joyeuse pétulance de
ses quinze ans.

Meir le héla au passage.

— Chaim ! ou est I'oncle Raphaél ?

— Ou veux-tu qu’il soit? répondit Chaim sans
s'arréter, au marché... Il achete des bceufs avec
I'oncle Ber.

— Et toi, Chaim, ou cours-tu ?

L’enfant n’écoutait plus; son bonnet enfoncé sur
sa téte crépue-, une chanson aux lévres, il détalait,
avide de se méler a la foule, d’assister au spectacle
de ces scénes multiples et variées, qui se déroulaient
ininterrompues, en un jour de foire.

Du perron, Meir promena son regard autour de
lui. La place grouillait: des chariots dételés, des



MEITR 217

étaux en plein vent, des boutiques foraines, des trou-
peaux de bétail... Il reconnut Ber en train de mar-
chander une couple de bceufs. A ses co6tés, Raphaél
gesticulait, en conversation animée avec des négo-
ciants, gros bonnets de I'’endroit. Les dix doigts de
ses mains levés et abaissés tour a tour, il devait sup-
puter les gains probables a réaliser durant la journée.
Aborder ces deux hommes, leur parler d’'un sujet
étranger a leurs préoccupations mercantiles, il ne
fallait pas y penser. Meir regardait ces gens comme
a travers les voiles d’'un songe. Il lui semblait sur-
prenant que nul parmi eux ne par(t s'inquiéter de ce
drame qui seul absorbait sa pensée... Alors il essayait
de se raisonner lui-méme. « Que m’importe ? disait-
il... Que puis-je faire ? >Et quiconque en cet instant
e(t attaché son regard sur lui, I'edt, jugé indifférent,
accablé de lassitude. Pourtant son sang bouillonnait.
Il n'analysait plus ses impressions, mais il se rendait
compte qu’il lui serait impossible d'attendre, les
bras croisés, que s’allument a I’horizon les sinistres
lueurs de I'incendie ?

Et de nouveau il monologuait, songeant au jeune
seigneur Kamionski.

— Que nous a fait cet homme? se demandait-il,
anxieux. Pourquoi ce crime ?

Son regard distrait se posa sur le perron acolonnes,
donnant accés a I'imposante demeure des Mitebski.
Le riche marchand de bois s’y tenait debout. Sur son
gilet de satin, la chaine d’or étincelait; le cigare

19
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aux léevres, béat et paterne, il laissait tomber ses
regards indulgents sur cette foule bariolée. Pour
lui, le marché de Szybow, avec tout cet humble trafic,,
lui semblait fort au-dessous de sa dignité.

Soudain, Meir prit un parti. Il se dirigea a pas
rapides vers la maison d'Elie. Ce dernier, le voyant
venir, s'avanca a sa rencontre, la main tendue.

— Salut jsalut! disait-il, épanoui. Un hoéte rare,
mais toujours désiré ! Je le sais, vous n’avez guére
eu 'le temps de rendre visite a votre fiancée. Une
petite pénitence au Bet-ha-Midrash, n’est-ce pas?
De pieuses méditations... le Talmud... Mon Dieu!
tout cela n’est pas grave. Votre vénérable aieul n’en
est pas moins un digne et cher homme... Il ada lui
coQter beaucoup de vous punir... Et vous aussi, vous
regrettez un instant de violence ?... Folies de jeu-
nesse ! Entrez donc, je vous prie. Je cours avertir
ma femme : elle sera heureuse d’accueillir son futur
gendre.

Et Witebski introduisait son héte au salon, I'ins-
tallait dans I’'un des fauteuils, puis, lui coulant un ma-
licieux regard

— Cher Meir, il ne me déplait pas que vous vous
montriez timide aupreés de votre fiancée. J'apprécie
cette délicate pudeur. Tel je fus, au temps de ma
jeunesse. Mais ma fille, voyez-vous, a regu une édu-
cation trés soignée; elle a fréquenté le beau monde,
dont les usages sont tout autres. Elle est surprise,
et — pourquoi ne vous le dirais-je pas? — peinée de
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voire indifférence apparente, alors que nous avons
déja fixé ladatedu mariage. Je ne demande pas mieux
que de vous lamener ici : les fenétres fermées, I'on
ne vous verra pas du dehors. Causez a coeur ouvert,
apprenez a vous connaitre I’un l'autre.

Et il s'éloignait, enchanté de sa combinaison, lors-
que Meir le retint par la manche.

— Rébé ! pardon ! mais je n’ai ni mariage, ni fian-
cée en tete, a I'heure qu’il est! C’est une tout autre
et délicate affaire qui m’ameéne ici.

Alors seulement I'air soucieux du jeune homme,
sa paleur, frappérent Witebski. Sa belle quiétude
tut troublée du coup, il le considéra avec une
certaine défiance.

— L’affaire qui m'ameéne, poursuivit Meir, ne me
concerne pas personnellement.

— Eh bien! puisqu’il ne s’agit ni de vos inté-
réts, ni des miens non plus, interrompit Witebski,
qu avons-nous a nous préoccuper de ceux des autres ?

— Il est de ces intéréts généraux, dont nous ne
saurions nous affranchir. J’ai surpris un terrible
secret aujourd'hui ! expliqua le jeune homme a voix
basse.

Mais Elie I'arréta net...

— Un terrible secret! Je ne suis pas curieux. Je
ne veux pas le connaitre, mais la, pas du tout! Pour-
quoi voulez-vous m’en parler?

— Pour que vous puissiez intervenir a temps.

— Moi, intervenir? et que m’'importe? laissez-
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moi donc en paix, je vous en prie. Quelle mouche
vous pique, de venir me raconter tout cela ?

— Parce que vous étes riche, honoré, influent.
Vous savez gagner les coceurs. Méme le Rabbi sourit
d’aise chaque fois qu’il vous rencontre... Un mot de
vous peut faire beaucoup... et si vous vouliez ?...

— Mais je ne veux point... la ! est-ce assez clair?
— Etla face réjouie de Witebski se chargea de lourds
nuages. — Je suis riche, influent, je vis en bonne
intelligence avec tout le monde... c’est vrai. Mais
voulez-vous que je vous le dise ?... si je me mélais
des secrets d’autrui, si je cherchais a fourrer mon
nez partout, je ne serais ni riche, ni influent : bref, je
ne serais pas heureux comme je le suis.

— Rébé ! reprit Meir avec feu... Certes, il m’est
agréable de vous savoir heureux ; toutefois, je
n'achéterais jamais le bonheur, au prix du dam de
mon prochain.

— Et qui vous parle de causer du tort au prochain ?
Je m’en garde bien au contraire! Honnéte négo-
ciant, mes clients m’honorent de leur confiance et
de leur amitié... Grace a Dieu ! je puis regarder les
gens droit dans les yeux, et sur I'héritage transmis
a mes enfants ne pésera pas une seule larme.

Meir s’inclina.

— Jesais, Rébé, je sais qu'il en est ainsi. Une scru-
puleuse probité a toujours réglé votre conduite.
Par elle, vous rehaussez la gloire d’lsraél. Il me
semble pourtant que, sous peine de passer lui-méme
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pour coupable, un honnéte homme ne saurait
assister, insensible, aux méfaits qu’il est en son pou-
voir d’empécher. Ainsi, j'ai appris ce matin qu’un de
nos freres en lIsraél se prépare a causer un préju-
dice immense a un innocent dont il n’a jamais eu a
se plaindre... Je ne puis par moi-méme déjouer ses
projets... mais je cherche une ame de bonne volonté.
Vous pourriez, vous, Rébé, détourner ce malheur.

Un éclat de rire sonore lui répondit. Witebski lui
tapotait amicalement I'épaule.

— La!la!mon cher !... vous étes une téte chaude
et un malin! Vous voudriez vous débarrasser d’'un
souci, et me le passer gentiment... La! la! merci
pour ce beau cadeau, permettez-moi de le refuser.
Laissez donc! pourquoi chercher a nous troubler
I’existence? Ne devrions-nous pas nous réjouir plu-
tot en ce beau jour ? Attendez-moi !le temps de vous
ramener votre fiancée. Vous ne l'avez pas encore
entendue au piano. Oh !le beau talent ! Vous verrez,
Vous jugerez par vous-méme. Ce n’est pas jour de
sabbat : elle vous jouera ses plus jolis morceaux.

Rasséréné, il se dirigeait vers la porte, mais de
nouveau Meir maftrisa son élan.

— Rébé! Ecoutez-moi ! Il le faut... Vous ne sor-
tirez pas d’ici, avant de m’avoir entendu. Je ne puis
m’adresser qu’a vous. Chacun aujourd’hui vaque a
ses affaires. Vous, Rébé, vous étes libre.

Witebski avait cessé de sourire.

— Meir, dit-il, le visage soucieux, je vous vois

19.
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en mauvais chemin. Je ne suis pas le premier a le
dire. Il en est parmi nous qui vous condamnent sans
appel. Moi, vous le savez, j’incline a I'indulgence.
J'estime, comme vous, qu’il est certaines choses a
réformer au sein d’Israél. Voila le fond de ma pensée,
que je n’ai guére dévoilé a d’'autres qu’a vous. Au
demeurant, si c’est Dieu lui-méme qui a inspiré et
voulu ces choses, en m’y opposant, je courrais risque
de m’attirer sa colere. Si, au contraire, ce ne sont la
que des inventions et des erreurs’humaines, des sages
viendront qui les réformeront sans que j'aie a m’en
méler. Moi, ma famille, mes affaires, voila ce qui doit
m’intéresser. Je ne suis ni juge, ni rabbin : donc
je me tais. Je tadche de contenter le Seigneur, mon
Dieu, et les hommes, mes semblables. Personne ne
peut dire que je me sois placé en travers sur sa
route. Telle est ma régle de conduite, et je désire-
rais beaucoup la voir adoptée par vous. Non pas que
je veuille vous faire la lecon. Arrangez votre vie
comme bon vous semble, seulement, puisque vous
devez épouser ma fille, vous rentrez dans le cercle
circonscrit de mes intéréts et de mes devoirs immé-
diats... et...

— Rébé ! interrompit vivement le jeune homme,
une flamme au fond des yeux. Pardonnez-moi les
paroles que vous allez entendre. Votre fille ne sera
jamais la compagne de ma vie. Jamais je ne devien-
drai son époux.

Witebski eut un brusque sursaut.
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— Hein ! Ou’enlends-je la ? En voila, du nouveau !
Votre areul n'a-t-il pas tout arrété, tout convenu
avec moi ? Va-t-il pas en votre nom envoyé les
cadeaux de fiancailles ?

— Oui ! c’est vrai, grand-pére est tombé d’accord
avec vous... mais il a agi en dehors de moi, contre
ma volonté !

— Eh bien! s’écria Witebski ahuri... Qu'y a-t-il
donc ?... Oue reprochez-vous a ma fille ?

— Moi. Rébé, absolument rien... mais mon coceur
ne m’entraine pas vers elle... Je crois que votre fille
aussi ne sent pas d’inclination pour moi... L’autre
jour, passant sous vos fenétres, je I'ai entendue se
plaindre... parce qu’on la mariait de force a un juif
ignorant et grossier! Eh bien, c’est vrai, je suis un
juif ignorant et grossier, mais... son éducation, si
brillante,ne me plait pas, a moi, non plus... Pourquoi
nous imposer des chaines a lI'un et a I'autre? Nous
ne sommes pas des enfants; nous avons chacun
d’autres aspirations, nous comprenons difféeremment
le bonheur.

W itebski ne détachait pas du jeune homme son
regard, empreint d’'une stupeur profonde. Il leva
ses bras au ciel.

— Mes oreilles ne m’abusent-elles pas ? Ai-je bien
compris le sens de vos paroles ? Vous ne voulez pas
de ma fille? Vous ne voulez pas de Méra!... une demoi-
selle si distinguée, si instruite !

Son front s’empourprait sous l'injure. L’homme
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du monde affable et onctueux se transformait en pére
offensé dans sa tendresse et sa vanité... Il allait laisser
libre cours a son indignation, lorque la porte du
salon s’ouvrit avec fracas, et, sur le seuil, les yeux
étincelants, sa toilette inachevée, les nattes de sa
perruque frisée flottantes sur ses épaules, surgit
Mme Hana.

— Jai tout entendu... je...

Elle n’en put dire plus long, l'indignation la suffo-
quait ; elle avancait- vers Meir, menacgante :

— Quoi ! Vous ne voulez pas de ma fille? clama-
t-elle a son tour, d’'une voix suraigué... Vous! un petit
juif de Szybow, vous osez repousser une demoiselle
du monde, notre Méra... une perle!... Fi donc! ah!
vous n’étes qu’'un sot! un débauché !... oui, un
débauché !

En vain Witebski s’efforcgait-il de modérer safemme.

— Chut !assez !et il murmurait des paroles d’apai-
sement a ses oreilles; il lui serrait le bras.

Elle, cependant, oubliait ses prétentions a I'élé-
gance, aux belles maniéres. Emportée par la fougue
de son ressentiment, peu soucieuse de la grace de
son maintien, du choix de ses paroles, elle se répan-
dait en invectives violentes, tutoyait I'audacieux.

— Quoi ! tu oses repousser Méra, tu dédaignes
notre fille? En vérité! voila un grand malheur!
Nous en dessécherons de dépit, n’est-ce pas?Elle ne
trouvera plus d’autre mari sans doute ? Elle va te
pleurer a en perdre ses yeux ! Lamentations et déses-
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poir ! tout cela parce qu’un ignorant et grossier petit
juif de Szybow ne veut pas I'épouser ! Eh bien ! je te
dis, moi, que je la conduirai a Wilna, et qu’elle y
choisira a son gré... un général, un comte, un
prince! entends-tu? un prince! Ah! lu t'imaginais
tout pouvoir te permettre, parce que ton grand-pére
Saul est un riche marchand et parce que ton pére t'a
laissé de la fortune ! Je montrerai a ton aieul, a tes
oncles, a ta famille, que nous ne nous soucions pas
plus d’eux que d’une vieille pantoufle.

Cependant Witebski fermait avec soin les portes
et les fenétres. Si on les entendait du dehors, quel
esclandre ! grand Dieu !... chut ! chut!

Mais sa véhémente épouse ne désarmait point. Elle
ouvrait les tiroirs de la commode en bois de fréne,
et un a un en tirait les écrins qu’elle lancait a terre.

— La! cest le cas que nous faisons de tes
cadeaux. Porte-les donc a ta bonne amié la Caraite...
c’est la femme qu’il te faut.

— Chut ! chut! suppliait Witebski, et il ramassait
les écrins.

Rien n'y fit: Mme Hana les lui eut bientdt arrachés
des mains.

— Je les porterai moi-méme a son grand-pére, con-
tinuait-elle exaspérée. Ce sot, ce fou, ce débauché...
qui ne veut pas épouser notre fille ! L’avez-vous en-
tendu, Seigneur? Il lui préfere la Caraite! Ah! mais,
tant mieux ! Nous voici délivrés de sa personne.
Jemmene demain Méra a Wilna... Elle sera baronne!



Midi sonnait, lorsque Meir quitta la maison des
Witebski, poursuivi par les invectives de Mme Haua,
et les reproches, plus modérés dans leur forme, mais
non moins sensibles, du prudent Elie.

Sur la place du marché, la foire battait son plein.
Partout, des voitures, des chariots chargés de blé,
de bois, de tous les produits agricoles, partout,
le tassement du bétail, I'ébrouement des chevaux,
le mugissement des bceufs; les marchands ambu-
lants vantaientleurs articles, les barbiers opéraient les
malades en plein vent, et, dans cette foule compacte,
les paysans trapus se frayaient un passage a coups de
coude...

Pourtant, en un coin isolé, a I’extrémité dela place,
contre le mur fraichement crépi d'un Vaste bati-
ment, Abel le Caraite, vétu d’'une houppelande
loqueteuse, un mouchoir rouge enroulé autour du
cou, se tenait assis, les jambes étendues. Autour de
lui s’amoncelaient des corbeilles, des paniers, des
nattes d’osier tressé. Bien que le soleil chauffat dur,
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un bonnet en peau de renard recouvrait sa téte.
De longues meéches de cheveux blancs tombaient sur
ses épaules, une barbe aux teintes jaunatres s’'étalait
en éventail sur sa poitrine. Les rayons solaires éclai-
raient en plein sa face décrépite et velue : ses yeux
rougis clignotaient, aveuglés par la réverbération
de la lumiére. Et, prés du Caraite, Golda debout,
souple comme une liane, mélancolique et grave, les
rouges perles de ses coraux au cou, ses noirs che-
veux noués en une torsade, attirait les regards...

Autour d eux, une clameur continue, ou revenaient
les mémes jurons, les mémes chiffres cent fois répé-
tés; des objurgations, de gros rires que traversaient,
en fusées rapides, les cris des enfants; les éclats
d’une rixe soudaine; les doléances, les récriminations
des femmes, fendant I'air de leurs notes aigués. Et,
se mélant a toute cette cacophonie, la voix cassée
du Caraite, chevrotait ses interminables récits. Loin
de I'intimider, ces bruits semblaient I’exciter au con-
traire. Plus ils s’élevaient, plus il enflait ses chants,
de sorte qu’a travers ce bourdonnement confus, les
paroles montaient distinctes, en une psalmodie trai-
nante...

« Et lorsque Moise descendit du mont Sinal, une
telle splendeur jaillissait de sa face inspirée, que le
peuple prosterné clama d’une voix unanime : « Moise,
répéte-nous les paroles de I'Eternel! » Un grand
silence plana sur la terre et sous le ciel. Les tonnerres
se turent. Alors Moise, s’adressant aux soixante-dix
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anciens, choisis an sein des tribus d’lsraél, telles
les étoiles gravitant autour de lalune, serait a répéter
les paroles de I’'Eternel. »

Deux pauvres juifs, qui passaient, s’arréterent, en
entendant le vieillard prononcer le nom de Moise.

— Le voila qui chante ses psaumes! fit I'un
d’eux.

— Il ne cesse jamais de chanter ! reprit le second.

Le groupe grossit... Une femme demanda.

— Que chante-t-il 1a?

— L'histoire et la Loi du peuple d’Israél, expliqua
Golda.

Tous écoutaient, bouche bée. Les deux hommes
souriaient, attentifs. La femme s’inclina vers le
chantre pour mieux l'entendre.

« Et lorsque le peuple d’lIsraél, récitait Abel, eut
entendu les commandements du Seigneur, il s’écria:
« Puissions-nous les observer fidelement ! » Alors
Moise choisit douze tables de pierre ou il grava les’
lois.de I’Eternel, puis, s’adressant au peuple:

« — Vous tous, jeunes ou vieux, dit-il, hommes,
femmes et enfants, de chaque tribu d’Israél; etvous,
les étrangers fixés parmi nous, et ceux qui fendent
le bois, et ceux qui puisent I'eau, venez, tous tant que
vous étes, afin de contracter alliance avec le Seigneur,
notre Dieu. Jurez-lui d'obéir a ses lois, de méme
qu’il a juré de tenir ses promesses envers Vvous. »

— Oh!les belles choses! Et comme il les dit bien,
fit une voix au milieu de la foule...
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- Entendez-vous!... ajouta un pauvre diable tout
déguenillé, en poussant un profond soupir et en le-
vant les yeux au ciel, — ceux qui fendent le bois
et ceux qui puisent l'eau !...

La femme, penchée vers le vieillard pour mieux
I'entendre, défit un nceud a son mouchoir crasseux,
et en tira une monnaie de cuivre qu’elle déposa sur
les genoux d’Abel.

Et, tandis que partout ailleurs, juifs et chrétiens se
démenaient, criaient, disputaient, gesticulaient, apres
au gain, en leurs convoitises inassouvies, — la, sous
cette muraille blanchie a la chaux, quelques ames,
s'isolant de la foule grondante, recueillies et silen-
cieuses, se sentaient entrainées vers ces hautes et
sereines régions, ou se déroulaient a leursyeux les
éblouissantes images, ou retentissaient a leurs
oreilles les saints échos d’'un antique et glorieux
passé

Et I'on eut dit qu’Abelse ranimait aux effluves de
cette attention sympathique: ces regards émus, fixés
sur son visage, réchauffaient son vieux cceur, fécon-
daient sa mémoire. Sous ses paupiéres vacillantes,
ses pupilles brillaient d’'un reflet d’argent. Son bon-
net rejeté en arriére, la face inspirée, sa chevelure

flottante sur ses épaulés, il apparaissait, tels ces
aédes qui, jadis, par leurs chants, réjouissaient et
exaltaient I'dme du peuple. Ainsi il continuait sa
psalmodie :

« Et lorsque les Israélites eurent traversé le Jour-
20
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dain, Josué érigea deux tables en pierre, ou il fit
graver les dix commandements de Jéhovah. Aloi*s, la
moitié du peuple d’Israél batit ses tentes au pied du
mont Gérizim, tandis que l'autre s’établissait au pied
du mont Hébal. Et des voix se firent entendre, si
puissantes qu’elles parvinrent aux oreilles de chacun
des fils d’Israél : « Celui-la aura violé I'alliance con-
tractée avec le Seigneur, qui adorera les faux dieux,
qui n’honorera ses péere et mere. Et violera I'alliance
contractée, celui-la encore, qui convoitera le bien
d’autrui, qui induira I'aveugle en un mauvais chemin,
qui persécutera I'étranger, l'orphelin et la veuve ;
qui répandra autour de lui le mensonge, qui dira
de l'innocent : Qu’il meure! » Et lorsque ces Vvoix
puissantes eurent ainsi parlé au peuple d’lsraél, il
répondit, comme s’'il n’e(t possédé qu’une bouche et
qu’une poitrine : Ainsi soit-il ! »

— Ainsi soit-il ! murmurerent d’'un commun ac-
cord toutes ces lévres qui, quelques minutes aupa-
ravant, se disputaient, acharnées, le plus infime gain.

Maintenant, une jeune paysanne chrétienne, se
frayant un chemin a travers la foule, soulevait de
terre un des paniers d’osier amoncelés aux pieds du
vieillard et en demandait le prix. Golda le lui indiqua,
grave et paisible. La femme marchandait, avec des
paroles insolentes, mais .Golda, silencieuse, sans
paraitre I’entendre, fixait son regard réveur en un
point de la place. Une rougeur fugitive colora ses
joues ; sur ses levres un sourire s’épanouit, a la fois
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candide et passionné. Voici qu’a une centaine de pas,
la haute silhouette de Meir émergeait du sein de la
foule. Il se rapprochait d’eux, sans les voir, absorbé,
les traits angoissés. Il passa, et bientét il disparut
dans la cour de la synagogue.

La, stationnait une multitude. Meir, poussé par le
llot humain, arriva a la porte de I'hnumble demeure
du rabbin. Aux abords, la cohue se pressait plus
compacte, mais silencieuse, recueillie, étouffant jus-
quau bruit de ses pas ! Ce n’était plus la le tumulte
de la place du marché : ni cris, ni disputes, ni mar-
chandages, ni rires. Pas de visages congestionnés,
de regards luisants de convoitise, pas de gestes vio-
lents ou grossiers. La foule gardait un respectueux
silence en approchant de la maison vénérée.

Meir observait ce monde. On y voyait a peine
quelques habitants de Szybow. C’étaient principale-
ment des juifs accourus des localités éloignées,
moins attirés par la foire que par la renommée du
saint Rabbi. Ca et la quelques riches marchands, que
distinguaient leurs vétements cossus, mais en géné-
ral des pauvres et des désespérés... toute une tourbe
déguenillée, des visages haves empreints du sceau
de la souffrance et de la misére... vieux et jeunes,
hommes, femmes, enfants.

Une derniére poussée. Meir franchit le seuil et
se trouva dans un vestibule étroit et sombre. Les
pelerins s'y tassaient, épaule contre épaule, for-
mant un rempart impénétrable. Cependant le silence
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régnait profond, a peine interrompu par des sou-
pirs. Méir essayait de se frayer un passage. Les tétes,
luisantes de sueur, se retournaient et, a sa vue, la
cohue s’écartait, car bon nombre de ces indigents
reconnaissaient le jeune Moreiné, dont la famille
venait de les accueillir sous son toit, de les pourvoir
de nourriture et d'aumoénes. Puis aussitét, ils repre-
naient leur attitude recueillie, les yeux braqués sur
la porte ouverte de la piéce voisine.

Hissés sur la pointe des pieds, le cou tendu, péné-
trés d'une sainte stupeur, les pupilles dilatées, ils
s'efforcaient d'entrevoir, fOt-ce un coin du réduit
sacré. Et lorsqueleur parvenait une vague rumeur, un
écho affaibli de la voix vénérée, sur leurs lévres,
flétries par les privations et les maladies, flottait un
sourire d'une indicible béatitude, comme si cessons,
a peine perceptibles, tombés de la bouche du sage,
fussent I'huile et le baume merveilleux, aptes a gué-
rir toutes les blessures de I'ame et du corps.

La piéce, que l'on voyait du vestibule, offrait
I'aspect le plus étrange. Tout au fond, sur un banc
adossé a la cloison, devant une table, on apercevait
le Rabbi, en son humble vétement journalier. Sa
longue lévite crasseuse était déchirée par endroits;
sur la téte il avait une casquette roussie par lI'usage,
qu'il enfoncait a I'arriére du crane ; la visiére flasque,
élimée, pointaitau-dessus du frontivoire jauni, qu’'om-
brageait une abondante et noire chevelure entre-
lacée de fils d’argent. Vo(té, le buste en avant, Isaac
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Todros semblait pétrifié en une immobilité de statue.
Seules, ses sombres prunelles dardaient leur éclat
sur ces visages tournés vers lui, et qui lI'invoquaient,
suppliants, terrifiés, en une fervente et muette ex-
tase.

Entre ce vieillard immobile et les quelques fideles
admis déja en sa présence, s'étendait un espace libre,
que nul n'e(t osé franchir sans y étre autorisé par
un geste du saint ou par un appel. La piéce s’éclai-
rait de deux lumieres différentes, les rayons dorés
du soleil, qui tombaient de la fenétre ouverte, et les
rayons rougeatres du foyer ou crépitaient des braises
ardentes.

Au pied de I'atre, accroupi par terre, Reb Mosché,
I'inséparable disciple et serviteur du maftre, surveil-
lait I'infusion des simples. En son grossier sarrau
de toile bise, la taille ceinte d’'une corde, assis sur
les talons de ses pieds nus, tantdt il ajoutait du
bois au foyer, tantdt il jetait une pincée d’herbes
desséchées au fond des pots de grés remplis d’eau
bouillante, ou se distillaient les philtres aux vertus
curatives. Avec ces fonctions d’apothicaire il cumu-
lait celles d’huissier, et il appelait a tour de role les
solliciteurs admis a comparaitre devant le maitre.

Justement il étendait son doigt tout noir ’‘ers les
clients rangés contre le mur.

— Schamschél, le cabaretier, glapit-il, de sa voix
éraillée.

Celui qui répondait au nom corrompu du puissant

£0.
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athlete biblique, franchit le cercle réservé aux élus.
On vit apparaitre un petit Samson roux,sec et maigre,
le visage tout tacheté. Parvenu a deux pas du Rabbi,
il s’inclina jusqu’a terre.

— Celui qui se prosterne devant le sage, adore en
lui la splendeur de I'Etemel, dit-il.

Sa voix tremblait, serrée dans sa gorge, étranglée
d’émotion. Ses bras, ses épaules frémissaient, comme
agités d’'un tic nerveux, ses glauques prunelles glis-
saient au fond de leurs orbites, inquiétes et effarées.

Isaac Todros ne bougeait pas, idole de pierre, ses
yeux brillants fixés sur le solliciteur terrifié. Enfin,
le malheureux ne parvenant pas a articuler une
parole, des léevres du Rabbi s’échappa une interroga-
tion breve.

— Eh bien ?

Schamschél, consterné, rentra sa téte dans ses
épaules. Il parla.

— Nassi! murmura-t-il, pitoyable. Que la lumiére
de votre esprit dissipe les ténébres de riion ame.
Rabbi ! j’ai péché... et mon coeur est saisi d’effroi a
I'idée d’entendre mes levres vous confesser ma faute.
Nassi! vous voyez devant vous un malheureux...
qui a perdu son ame... perdu jusqu’a la consomma-
tion des siécles. Je n’ai plus qu’un seul espoir, Rabbi,
c’est que vous m’enseignerez comment je puis
encore me purifier de ma souillure.

Il dut s'interrompre pour reprendre souffle, et ne
continua qu’au bout de quelques instants.
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— Nassi!l Moi, ma femme Rifka et nos enfants,
nous nous préparions a godter au repas du jour
du sabbat. Sur la table, ma femme avait posé un
plat de viande... et a co6té une jarre pleine de lait
destiné a nos plus jeunes enfants. Elle puisait le lait
avec une cuillere et le versait dans des assiettes.
Mais sa main trembla, et une goutte de lait tomba
dans le plat de viande...

Alors, sans un geste, les paupiéres rigides, le sage
demanda :

— Et qu'as-tu fait de cette viande impure ?

Shamschél courba la téte. Ecrasé sous le poids
de sa faute, il balbutia :

— Rabbi !j’ai mangé celte viande, ma femme et
mes enfants aussi.

Cette fois, des noires prunelles du saint jaillit une
pluie d’étincelles.

— Ton devoir était de la jeter aux ordures. Com-
ment as-tu osé souiller tes lévres et celles des tiens
de ces immondices ?

Le silence régna... Puis la voix du coupable reprit,
suppliante :

— Nassi ! Je suis trés pauvre. Jafiferme une misé-
rable auberge... et n’en tire pas toujours de quoi
nourrir ma famille... Nassi ! J’ai six enfants, un vieux
pére infirme, et deux petits-enfants dont le pére et la
mere sont morts. Rabbi ! nous ne mangeons de la
viande qu’une fois par semaine, le soir du sabbat! La
viande pure co(te si cher ! Jen achéte trois livres
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seulement chaque vendredi, et nous sommes onzea
nous partager ces trois livres. Rabbi ! je savais que,
durant la semaine entiére, nous n'aurions plus que
du pain sec, des oignons et des concombres a nous
mettre sous la dent... et cette viande, vous com-
prenez, ¢ca me retournait le cceur de la voir perdre...
quoiqu’elle elt été souillée d’une goutte de lait.

Ainsi s’accusait et se justifiait a la fois le malheu-
reux Schamschél.

Le Rabbi I'écoutait, le visage sombre.

Puis il tonna, indigné, d’autant plus terrible, qu’il
gardait sa rigidité de statue. Son cou décharné tendu,
il dardait sur le coupable ses yeux flamboyants. Lon-
guement, minutieusement, il lui expliqua I'horreur
du crime perpétré, I'importance de la prescription,
violée par lui. Il rappela ce qu’a ce sujet avaient
écrit de sages Tanaites, d’illustres rabbins, et de quels
méticuleux commentaires leurs savants successeurs
avaient enrichi ces définitions.

— Ton crime est immense! conclut-il. Tu as, par
ta gourmandise, violé l'alliance contractée entre le
peuple d’Israél et Jéhovah. Tu as enfreint I’'une des six
cent treize prescriptions imposées a la stricte obser-
vance de tout fidele sectateur de la loi mosaique. Ainsi
tu as encouru I'anathéme dont le prophéte Elie frappa
j adis les jeunes gens qui le poursuivaient de leurs
railleries, et celui que Josué lanca contre les murail-
les de Jéricho. Néanmoins, attendu que seule a failli
ta chair, alors que ton ame a conservé la foi primitive,
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attendu que te voici humble et repentant, confessant
tes fautes, en une grande contrition de coeur et d’es-
prit, je te remets lI'abominable péché dont tu t'es
rendu coupable, je t’absous, te purifie de toute souil-
lure, t'enjoignant pour pénitence, a toi, ta femme et
tes enfants, de vous abstenir de viande et de lait du-
rant un mois, — en second lieu, de distribuer aux
pauvres I'argent que vous elt co(té cette viande et
ce lait. Alors vos ames purifiées continueront a vivre
dans la paix et I’édification, en communion avec tous
vos freres d’'Israél. Dites avec moi : Ainsi soit-il !

— Ainsi soit-il ! crierent les pelerins, ceux qui
emplissaient la piéce et ceux qui s’empilaient, atten-
dant leur tour, dans I’étroit vestibule, et ceux qui sta-
tionnaient aux>abords de la sainte demeure.

Schamschél, délivré du poids qui chargeait sa
conscience, mais condamné a ce je(lne d'un mois,
qui viendrait encore aggraver son abstinence conti-
nuelle, se retirait heureux, les yeux noyés de larmes,
balbutiant de confuses actions de gréaces.

Alors, Reb Mosché se tourna de nouveau vers ceux
qui attendaient, serrés contre la muraille.

— Reb Gerson, le mélamed ! appela-t-il.

A cette voix, de la noire cohue, émergea un homme
robuste, une épaisse ét sombre toison encadrant une
tete énorme. Les yeux méditatifs, un volume ouvert
entre les mains, il s’inclina devant le maitre et lui
exposa le cas suivant :

— Rabbi ! Projetez sur moi un rayon de sagesse ;
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dissipez les doutes qui se sont emparés de mes esprits.
Tout prés de notre ville s’éléve le chateau d'un des
grands propriétaires de la contrée... Mes galopins
vont au chateau. lls en rapportent souvent d’étranges
propos. Voici, par exemple, comment on leur y a
expliqué la cause du tonnerre. Ce bruit formidable
provient, leur a-t-on dit, du choc ou du frottement de
deux nuages: de ce choc jaillit une force appelée
« électricité ». Rabbi, est-ce vrai ? Cette force existe-
t-elle ? et.produit-elle vraiment le tonnerre et les
éclairs ?

Tandis que Gerson parlait, a plusieurs reprises le
Rabbi avait manifesté son impatience... Un sourire
dédaigneux plissa ses lévres.

— Mensonge ! s’écria-t-il, mensonge ! Une pareille
force n’existe pas. Ecoute. Lorsque les Romains eu-
rent détruit le Temple et dispersé le peuple d’lIsraél
par le monde entier, le tonnerre ébranla le ciel et la
terre. D’oU venait-il? Du sein méme de I'Eternel..,
car, a la vue de I'écroulement du Temple, le Treés-
Haut gémit de pitié. Et aujourd’hui encore, au
souvenir du Temple anéanti, de I’ancienne splendeur
de son peuple avilie, I’'Eternel souvent pleure et
gémit. C’est alors que retentissent au loin les gron-
dements du tonnerre. Les larmes du Tres-Haut ruis-
sellent et font déborder I'océan : la terre alors se
souléve, tremble et vomit des torrents de feu. Telle est
la vérité. Va et répete a.tes enfants les paroles que tu
viens d’entendre...



A son tour, le mélamed congédié disparut au
milieu de la foule.

Dans la piéce, maintenant, s'élevait un vagisse-
ment plaintif.

— Le cabaretier Chaim et sa femme Malka!
annonga Reb Mosché.

Tous les deux avancaient, le visage hagard et
douloureux. La femme, entre ses bras, portait un
enfant exsangue et rachitique. Prosternés aux pieds
du sage, ils lui tendirent le pauvre étre, emmailloté
en ses langes sordides. La mere pleurait, suppliant
le saint de leur indiquer un remede. Attentif, ses
yeux adoucis, Todros inclinait son visage vers le
petit... tandis que, surveillant ses infusions, Reb
Mosché, toujours accroupi, épiait le maitre du
regard, prét a exécuter ses ordres...

Et c’est ainsi qu’ils passérent tous a la file, pros-
ternés devant le mafitre, le thérapeute, le prophete
inspiré, — lui dévoilant leurs miséres, invoquant sa
puissance, implorant secours et guérison... C’étaient
les cas les plus surprenants, les plus divers, les plus
inattendus...

Un grand nombre de malheureux, pliant sous le
poids de la misére, conjuraient le maitre de leur
révéler l'avenir. Le jour du Messie se léverait-il
bient6t, le jour béni de repos, de délivrance et de
joie ?

Mais la plupart de ceux qui étaient la se conten-
taient de contempler de loin le Rabbi, heureux de
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respirer le méme air, de saisir au passage quelques
saintes paroles tombées de ses léevres, d’entrevoir sa
face auguste.

Aussi bien Isaac Todros avait-il conscience de sa
haute mission. Il pontifiait, préchait, vaticinait,
enseignait avec un zéle inlassable, une inaltérable
patience, une imperturbable gravité. Il ne repoussait
personne,approuvait, condamnait, jugeait,expliquait
infligeait des pénitences, prescrivait des remedes,
dans sa méme rigidité d’idole; rhais son regard, tour
a tour sévere et pénétrant, ou compatissant, ou
réveur, plongeait jusqu’aux plus intimes replis de
I’ame.

Souvent, lorsque ces malheureux, en leurs plaintes
déchirantes, appelaient la venue du Messie, ses yeux,
aussi noirs que la nuit la plus sombre, brillants de
ferveur, se voilaient de tendresse. Car il aimait son
peuple, dont les gémissements, la détresse, les
désespoirs mouillaient ses prunelles de larmes de
pitié... Parfois sur son front jauni perlait la sueur, sa
gorge se desséchait, sa poitrine se soulevaithaletante,
il tombait exténué de fatigue ; mais, sans interrompre
ses enseignements un instant, du revers de sa
manche il s’essuyait la face, puis continuait I'ccuvre
d’édification, de consolation ou de chatiment...”

Les consultants se succédaient sans tréve.

Soudain, Meir se sentit tiré par la manche de sa
lévite. Il se retourna’, et apercut Ber qui lui chuchota
a l'oreille : - -
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— Viens. Je t'ai cherché partout. Sortons d’ici.

— Impossible. J’ai une affaire grave a confier au
Rabbi... Jattends qu’il soit seul.

— Viens, répéta Ber, passant son bras sous celui
du jeune homme.

Meir voulut se dégager de son étreinte, mais l'autre
I'emmenait de force.

— Tu reviendras plus tard, lorsque la foule se sera
écoulée... si toutefois tu ne changes pas d’avis.

Déja, ils se trouvaient dehors. Ber, silencieux,
entrainait son compagnon sous les murs du Bet-ha-
Midrasch. L4, isolés, ils pouvaient du moins échanger
leurs confidences, sans crainte d’étre entendus.

Meir s’appuya contre la muraille. En face de luli,
Ber continuad de I'observer.

— Ton grand-pére, commenca-t-il enfin, s’est lon-
guement entretenu avec Abram. Il a méme congédié
ses hétes pour causer plus librement. J’ai dG assister
a cette explication. Rassure-toi : ton oncle Abram
ne sera pas complice du crime qui va s’accomplir.

— Qui va s’accomplir, dis-tu ? interrompit Meir.
Non, il ne s’accomplira pas. Je ferai en sorte qu’il
ne puisse s’accomplir.

Un triste sourire passa sur les levres de Ber.

— Tu feras en sorte qu’il ne puisse s’accomplir ! Et
comment ? Je me suis douté que tu voulais confier ces
choses au Rabbi, et je t’ai cherché pour te prévenir,
pour détourner le malheur de ta téte. Tu as cru,
n'est-ce pas, qu’il te suffirait de révéler le complot

21
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tramé au Rabbi, et qu’aussitot il fulminerait contre
les malfaiteurs. Certes, s’il agissait ainsi il serait
obéi... seulement, il n'agira pas ainsi.

— Pourquoi pas? demanda Meir.

Ber poursuivit, avec un sourire railleur :

— Demande-lui, par exemple, de t'indiquer quels
sont les aliments purs et les aliments impurs, si
I'on peut moucher sa chandelle le jour du Sabbat,
et ceindre ses reins d'un mouchoir... demande-lui
-ce qu’il convient de bénir en se mettant a table, le
vin ou le pain... A toutes ces questions il trouvera
de longues et savantes réponses. Mais si lu lui parles
de distillerie, d’impéts, de domaines seigneuriaux,de
certains projets inavouables tramés par des ames cu-
pides, il t'écoutera, les yeux écarquillés, comme
écoute un homme sourd, sans te comprendre, parce
que, pour lui, en dehors des livres d’'ou il puise sa
sagesse et sa science, l'univers entier n’est qu’un
désert enveloppé d'épaisses ténéebres !

Meir courba la téte.

Je sens que tu dis vrai, répliqua-t-il, et pourtant
si j’essayais, sije lui posais cette question : « Maitre,
est-il permis, en vue d’'un profit personnel, de causer
un préjudice a un juste et a un innocent ? »

Ber répondit :

— 1l tinterrogerait a son tour. Quel est, te dirait-
il, cet homme juste et innocent? Un lIsraélite ou un
Edomite?

— Un Edomite ! répéta Meir, ainsi qu'un écho.
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Il leva les yeux vers le ciel, plongé en une réflexion
profonde, puis, les ramenant, surpris, vers son inter-
lofcutetdr :

— Ber! murmura-t-il. Ressens-tu une grande
haine contre les Edomites?

Ber hocha la téte négativement.

— La haine est une amertume au cceur, formula-
t-il. Jadis, quand j’étais jeune, j’'ai eu un instant I'idée
daller Vers eux, vers ces Edomites, et de leur crier :
« Sauvez-moi ! » Aujourd’hui, je me félicite d’'étre
demeuré au milieu des miens... Cependant, mon
cceur ne ressent aucune haine.

— Le mien non plus, affirma Meir. Et Yankiél,
crois-tu qu’il ne les haisse pas, lui non plus?

— Non plus. Il se borne a les traire comme des
vaches a lait, et il les méprise, parce que, ne sachant
surveillerleursaffaires, ilsse laissent exploiter par lui.

— Et Todros, liait-il les Edomites ?

— Oui! fit Ber, énergique. Todros les hait... et
pourquoi cette haine? Parce qu’il ne vit pas de la
méme vie que nous tous,,. Il vit toujours en ces
temps reculés ou I'empereur romain détruisit le
temple de Jérusalem et chassa le peuple d Israél de
la Palestine, et en ces temps ou lon bralait les juifs
sur des blGchers et ou on les pourchassait dune
extrémité de la terre a l'autre. Il respire, mange et
vagque parmi nous, mais il pense et sent comme pen-
saient et sentaient les juifs dil y a mille ou méme
deux mille ans.
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Meir, tout en écoutant, d’'un mouvement dela téte
confirmait les assertions de son compagnon.

— Tu as raison, déclara-t-il enfin. Qu’irais-je faire
chez lui ?

— Et c’est pourquoi, continua Ber, je suis venu te
relancer jusqu’ici. Le Rabbi n’empéchera pas Yan-
kiél de ruiner le propriétaire, parce que, pour lui, le
propriétaire Kamionski descend de ces Iduméens
qui guerroyérent jadis contre Josué, ou de ces Ro-
mains, adorateurs de faux dieux, destructeurs du
temple de Jérusalem, ou enfin de ces Espagnols qui
livraient les juifs aux flammes des bachers. Plus
encore, il refuserait méme de t'entendre, car, a ses
yeux, tu n’es qu’un Kofer, un impie... Et si, jusqu'a
ce jour, il n'a pas appesanti sa main sur toi, c’est
par égard pour ta famille, pour ton grand-pére,
qu’entoure la vénération de tout Israél. Toutefois,
le jour ou tu accuserais Reb Yankiél devant lui,
tu n’échapperais point a sa vengeance... Meilr, sois
prudent! Tu cours au-devant de ta perte... Fuis!
alors qu’il en est temps encore.

Le jeune homme demeura plongé en une profonde
réverie.

— Ber! fit-il, comme au sortir d’'un songe, com-
bien tout cela me parait étrange ! Je ne puis m’empé-
cher de penser que ce Rabbi vindicatif, obstiné, tétu,
est une grande ame. Il passe ses veilles, incliné sur
les livres ; la pitié I’émeut, des larmes montent a
ses yeux a la vue des souffrances humaines. Tout
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le monde trouve libre accés vers lui. Infatigable, il
préche, instruit, console, n’exigeant jamais pour lui
le moindre salaire... et sa foi est si ardente !

Mais Ber, sceptique, levait ses yeux glauques vers
les nuages.

— Tu chantes les louanges du Rabbi, dit-il; mais
quels éloges réserveras-tu alors en I'honneur de
ce pauvre peuple juif dont la misére a desséché et
rongé les membres, et qui, la téte courbée sous les
insultes dont on I'accable depuis deux mille ans, ne
cesse de chercher la source éternelle de sagesse, ou
il pourrait enfin s’abreuver. Ne crois-tu pas que ce
peuple ignorant, cupide et sale cache sous ses hail-
lons une grande ame ?

Meir se redressa. Une vive rougeur enflammait
son front.

— Oh! I'aéme d’Israél! qu’elle estgrande ! murmu-
ra-t-il tout ému. Et que je l'aime, plus que mon
repos, plus que le bonheur, plus que la vie !

Il s’arréta, et violemment saisit Ber par I'épaule.

— Et je sais, vois-tu, continua-t-il, ce qui man-
que a Todros pour que son ame soit vraiment grande,
et ce qui manque au peuple d’'Israél pour qu’il appa-
raisse aux yeux du monde, revétu de sa splendeur..
Il faut que leurs pensées, que leurs souvenirs se
dégagent enfin de ces brouillards du passé, ou ils
s’égarent encore. Il faut qu’ils vivent de la vie des
temps nouveaux.

Tandis qu’il parlait ainsi, Ber attachait sur lui

21.



246 MEIR

un placide regard ou I’émotion se mélait a la tristesse.

— Quand je te vois et que je t’écoute, dit-il, aprés
un instant de silence, il me semble me revoir et
m’entendre moi-méme, au temps de ma jeunesse.
Comme toi a présent, je tressaillais d’indignation,
c'6tnme toi je voulais...

Il Se tut, les deux mains comprimant sa poitrine,
pour y refouler le flux débordant de ses pensées...
Deux rides verticales barrereht son front ; il regar-
dait devant lui Uhe vision lointaine, émergeant des
ombrés dti passé.

Quiconque les elt apercgus eii Cet instant, sous les
blanches murailles du Bet-ha-Midrash, tournés I'un
vers l'autre, discutant avec feu, lés elt pris pour des
marchands en train de trafiquer ou de conclure une
affaire.

— Rentrons! dit Ber... Voici I'heure du repas...
Ton grand-pére s'attristerait s'il ne te Voyait pas
t'asseoir a ta place accoutumée... Déjal’orages’amon-
Celle au-dessUs de ta téte... Haiia Witebska nous a
rendu les cadeaux de fiancailles.

Me'ir eut un geste indifférent.

— Tant mieux ! grand-péré finira par se laisser
fléchir. Un sell souci m’obséde... A qui recourir, a
qui m’adresser, pour empécher ce crime?

Ber branlait la téte...

— Quelle obstination chez toi! fit-il... Un mot
encore... Ne va pas au moins les dénoncer aux auto-
rités... Je t’en conjure !.
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Le jeune homme passa la main sur son front.

— Je le devrais ! mais la pitié me saisit. En dé-
noncant Yankiél, je perdrais ces malheureux dont il
a acheté les consciences.

Il se tut, son attention soudain détournée. Une
caléche, attelée de quatre chevaux fringants, dé-
bouchait sur la place d’ou la foule commencait a
s’écouler. Un jeune homme, mis avec une grande élé-
gance,s'y tenait nonchalamment étendu.

Lu doigt Meir indiqua a Ber la voiture qui s’arré-
tait devant I'auberge de Yankiél.

Puis, les pupilles dilatées, la voix tremblante,
comme si une idée subite lui était venue :

— Regarde ! c’est lui, Kamionski ! s’écria-l-il.



La salle de I'auberge regorgeait de monde. Yaukiél,
qui affermait plusieurs grandes distilleries et une
douzaine de débits de boissons dans la contrée,
assujettissait a sa dépendance absolue toute une
armée de cabaretiers et petits débitants qui, a leur
tour, exploitaient des milliers de paysans. Mais en ce
chétif personnage, affublé d'une Ilévite brillante
d’usure, un chiffon rouge tordu en guise de cravate
autour du cou, qui se fut avisé de voir un gros spé-
culateur, un puissant capitaliste? Humble, I'échine
ployée, il se tenait sur le seuil de la plus belle
chambre de I'auberge. Renversé dans un fauteuil, le
cigare aux levres, Kamionski laissait flotter son beau
regard ironique sur la face grélée de Yankiél qui,
pour lui, n’était qu’'un juif quelconque, auquel il don-
nait a ferme sa distillerie !

Que ce juif pat étre l'un des membres les plus
influents d’une société tout a fait distincte et puis-
samment organisée, un savant et pieux adepte d'une
religion ou, depyis des siécles et des siecles, tou-
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jours avec la méme confiance, on attend la venue du
Messie, — que ses mains, calleuses et sales, détins-
sent les fils d’'une trame redoutable, d’oii dépendait
le sort de milliers de familles juives ou chrétiennes
— de tout cela, le noble seigneur n'avait la moindre
cure ni le moindre soupcon.

Aussi ne lui vint-il pas méme a lI'esprit d’engager
ce rouquin chétif et piteux as’asseoir en sa présence.
Jamais, non plus, Yankiél n'eGt osé aspirer a cet
exces d'honneur.

Depuis des siecles ses aleux avaient gardé la
posture la plus humble devant tous les seigneurs
Kamionski, de pere en fils, et I’échine courbée était
lhéritage de Yankiél. EIl pourtant, chaque fois que
1A jeune gentilhomme détournait son regard, dans

« yeux fauves de Reb Yankiél luisait une méchante
domine.

— Tu m’ennuies, avec tes sempiternels contrats,
disait le beau seigneur. Je me suis arrété chez toi
uniquement pour laisser souffler mes chevaux, et
te voila a mes trousses.

Vankiél répondit, toujours courbé :

— Je demande humblement pardon a Votre Sei-
gneurie. Mais il parait que la nouvelle distillerie va
s’ouvrir d’ici un mois. Alors, je désirerais beaucoup
avoir la préférence sur mes concurrents.

— C’est bon ! c’est bon ! Je ne dis pas non, puis-
que tu as déja I'autre depuis trois ans. Mais rien ne
presse. Nous avons encore un mois devant nous.
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— Monseigneur, il n'est pas mauvais de s'occuper
d'avance de l'affaire. La distillerie exigera le service
d’au moins cinquante paires de boeufs. Ce n’est point
une bagatelle ! Puis-je m’engager pour une dépense
aussi considérable, sans garantie, sans une promesse
formelle. Si Votre Seigneurie y consent, j'irai de-
main au chateau et nous rédigerons le contrat.

— Eh bien! c’est entendu.. Tu peux venir
demain... mais pas avant midi... tu ne me trouverais
pas chez moi !

— Votre Seigneurie passera-t-elle la nuit au de-
hors? interrogea Yankiél, les paupiéres agitées d'un
clignotement nerveux.

— Oui, chez des amis du voisinage.

Et le gentilhomme allait poursuivre* lorsque la
porte du fond s’entrebailla doucement, et sur le seuil
apparut la silhouette élancée d’'un jeune Israélite,
soignheusement vétu, la figure péale, mais les yeux
étincelants.

A cette vue Reb Yankiél recula, saisi d’'une frayeur
instinctive... Son visage bléme se crispa de ter-
reur.

— Que venez-tousfaire ici? qui cherchez-vous?...
balbutia-t-il, la voix éteinte.

Le gentilhomme, qui regardait cette scéne d’un
ceil indifférent, demanda a son tour, avec sa bien-
veillance habituelle :

— Est-ce a moi que tu as affaire ?

— A vous-méme, monseigneur,murmura Meir, et
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il avanca de quelques pas: mais Yankiél se jeta de-
vant lui.

— Ye Il'écoulez pas, monseigneur! criait-il... Ne
le laissez pas prononcer un mot en votre présence...
C'est un méchant homme, qui séme le trouble et la
discorde sur ses pas !

Cependant Kamionski lui imposa silence d’'un
geste.

— Laisse-le parler! S’il a affaire a moi, pourquoi
refuserais-je de I'’entendre ?

En méme temps, il observait le nouveau venu. Sa
jeunesse, la régularité de ses traits, ce pale visage
expressif I'intéressaient.

— Votre Seigneurie ne méconnait pas, fit I'étran-
ger, mais je la connais bien!

Yankiél continuait a se démener comme un pos-
sédé.

— La belle connaissance ! glapissait-il... Qu’aurait
a déméler un aussi noble seigneur avec un chenapan
de cette espéce.

— Silence ! fil de nouveau le gentilhomme impé-
rieux.

— Jai eu I'honneur d entrevoir quelquefois Cotre
Seigneurie chez mon aleul Saul Ezofowicz. Son fils
ainé, Raphaél, achéete d’ordinaire les blés du domaine.

— Vous étes donc le petit-fils de Saul?

— Oui, monseigneur.

— Raphaél Ezofowicz est alors votre pére ?

— Non ! je suis le fils de Benjamin, le dernier des
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enfants de Saul; mon pére est mort depuis de lon-
gues années.

— Venez-vous de la part de Raphaél ?

— Je viens en mon propre nom.

Un instant il se tut, comme pour puiser le courage
et I’énergie au fond de son ame.

— Je viens avertir Votre Seigneurie qu’un grand
danger la menace, dit-il d’une voix plus assurée...
De méchantes gens complotent contre vous.

A ces mots, Yankiél bondit. Il se trouvait mainte-
nant entre Meir et le gentilhomme.

— Monseigneur, hurlait-il, c’est un fou! un gre-
din de la pire espéce.

Mais, emporté par son indignation et son ardeur,
Meir écarta vigoureusement le cabaretier.

— Cet homme, disait-il, fiévreux, voudrait m’em-
pécher de parler, car il a peur. Mais je le dois. Défiez-
vous de lui, monseigneur, c’est le pire de vos enne-
mis... Prenez garde 1veillez sur votre maison... Ne
me prenez pas pour un délateur. Non... Ce que je
vous dis 1a, je I'affirme en présence de Reb Yankiél.
Il cherchera a se venger. N’importe ! Jaccomplis un
devoir... Tout honnéte Israélite agirait comme moi
en cette circonstance. « Que I|'étranger vive en paix
au milieu de vous », nous prescrit notre loi; et
encore : « Si par ton silence, tu deviens le complice
d’un crime, tous les maux d’'lsraél retomberont sur
ta téte. »

Il dut s’interrompre, sa voix défaillait. L’honné-
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teté, 'ardeur, un zéle généreux luttaient, en son ame,
avec un mystérieux effroi.

Kamionski ne cessait de I'observer, le sourire aux
levres... Jamais il ne regardait un Juif qu’avec ce
sourire de pitié ou de mépris.

L’émotion de cet exalté, ces énigmatiques paroles,
ces citations de la Bible I'amusaient, bien loin de
I'alarmer.

— Je vois, dit-il, que le vieux Saul peut se vanter
d’avoir un petit-fils fort versé dans les textes bibli-
ques, et prophete, par-dessus le marché... Eh bien,
cher propheéte, dévoilez-moi donc quel est ce danger
suspendu au-dessus de ma téte ! Comment se fait-il
que ce bon Yankiél, que je connais depuis trois ans,
nourrisse une’lelle haine contre moi ?

Le bon Yankiél, incliné a présent sur le dossier du
fauteuil, murmurait a I’'oreille du gentilhomme :

— C’est un fou ! un méchant fou ! Il m’en veut a
mort, parce que je le raille et me moque de ses pré-
tendues prophéties.

— Par ma foi ! je ne rirai plus, de crainte de
m’attirer son courroux, fit gaiment Kamionski.

Et il s'adressa directement au jeune homme :

— Quel est donc ce malheur ? expliquez-vous, je
vous prie. Dire la vérité, c’est toujours accomplir
une bonne action... ma reconnaissance vous sera
acquise.

Meir semblait troublé, ressaisi par ses hésitations
et ses scrupules.

22
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— Votre Seigneurie exige de moi des aveux bien
délicats. J’espérais qu’elle me comprendrait a demi-
mot, qu’il suffirait de I'avertir, de la mettre en gardel

Il passa la main sur son front.

— Voulez-vous me promettre, monseigneur, conti-
nua-t-il, lorsque je vous aurai révélé le terrible secret,
de I’enfouir en votre coeur, comme tombe une pierre
au fond de lI'eau ? Voulez-vous me promettre de ne
pas dénoncer les coupables devant la justice, mais
de vous borner a votre propre défense ?... Puis-je
compter sur votre parole ?

Sa paleur augmentait... savoix tremblait, gonflée
d’émotion.

— Je vous donne ma parole, fit Kamionski.

Meir désignait Yankiél du doigt... Il voulut parler,
mais de ses lévres entr'ouvertes ne s’échappaient que
des sons inarticulés, L’émotion, la douleur, la honte
I’étranglaient.

Soudain, profitantde ce trouble, d’'un gesteimprévu,
Yankiél I’empoigna par ses vétements, et le poussa
vers la porte.

— Veux-tu bien déguerpir d’ici ! hurla-il. Crois-
tu que je te laisserai inquiéter mon hoéte? et quel
hoéte ? Un illustre et noble seigneur, qui depuis des
années m’honore de sa confiance!... Va donc, val
puisse I'enfer t’engloutir ! \

En vain Meir cherchait-il a se dégager de I'étreinte.
Plus grand, plus robuste que son adversaire, il ne
nossédait ni son agilité, ni sa souplesse. D’ailleurs, le
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désespoir doublait les forces du cabaretier... De son
fauteuil, Kamionski suivait, en riant, les péripéties
de la lutte. Décidément Yankiél I'emportait. Du
seuil, une derniere fois, par-dessus I'épaule de son
adversaire, Meir dressa sa face pale.

— Ne riez pas, monseigneur, s’écria-t-il... Oh!
si vous saviez!... Prenez garde! Prenez garde...
Eloignez le feu de votre maison !...

1 disparut sur ces mots. Yankiél, haletant, les
veines gonflées, faisait claquer la porte... délivré
enfin.

Kamionski continuait de sourire. Une scéne diver-
tissante, en vérité, ces deux juifs aux prises... quel
effet comique ! Qu’une ame généreuse pat vibrer en
ce jeune exaflé ou ce fou, une ame assoiffée de
vérité... allons donc! Se trouve-t-il jamais, parmi les
juifs, des ames généreuses, des ames que révolte
I'iniquité ?

— Veux-tu m’expliquer maintenant ce que tout
cela signifie? interrogea le gentilhomme, lorsque
Yankiél eut repris son humble posture, en face de
lui... Quelle est cette étrange figure?

Déja le cabaretier semblait avoir recouvré son
calme.

— Ah ! monseigneur, répondit-il... Vous me voyez
toutconfondu... Agréezmes humblesexcuses. Aurais-
je pu prévoir que ce fou viendrait vous déranger ?

— C’est qu’il n’a pas I'air fou du tout...

— Pas fou alier, peut-étre, rectifia Yankiél.,. dans
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tous les cas un mauvais sujet, un étre dangereux.

— Le petit-fils de Saul Ezofowicz, n'est-ce pas?

— Oui, monseigneur, et son grand-pére a lout
lieu d’en étre mécontent.

— Ce n’est pas lui qui me renseignerait sur son
petit-fils...

— Mais si, monseigneur, interrogez-le | insistait
Yankiél, un méchant sourire aux lévres. Interrogez
aussi ses deux oncles, Abram et Raphaél. Je cours
vous les amener...

— Non ! fit Kamionski, lI'arrétant d’un geste.

Il se leva, préoccupé, les yeux fixés sur le cabare-
tier qui soutint ce regard sans broncher...

— Ecoute, Yankiél, reprit le gentilhomme. Tu
passes pour un homme sérieux, un grave peéere de
famille, un négociant solide, je devrais donc te témoi-
gner plus de confiance qu'a ce jeune exalté, entrevu
pour la premiére fois de ma vie, et qui peut bien
avoir le cerveau détraqué, aprés tout... Cependant
je ne me sens pas rassuré... Il doity avoir la quel-
que chose de louche. Je veux me renseigner.

— Renseignez-vous, monseigneur, c’est tout ce
que je désire, répondit Yankiél, avec un léger haus-
sement d’épaules.

— Votre fameux Rabbi se trouve-t-il a Szybow ?
demanda Kamionski aprés un moment de réflexion.

— Bien sar !il n'a jamais quitté notre ville, depuis
sa haissance.

— Cette stabilité I'honore... Eh bien, Yankiél,
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en roule, conduis-moi chez lui. Dussé-je n’en rien
tirer au sujet de ce jeune homme... je verrai au
moins l'illustre Rabbi.

Déja Yankiél ouvrait la porte, s’aplatissant contre
la muraille. Une minute aprés, tous deux traversaient
la place du marché. Elie Witebski les aborda au pas-
sage.

— Votre Seigneurie nous fait I’'honneur de vi-
siter notre pauvre petite ville. Est-ce pour affaire ?

— Non, je ne fais que passer.

— Et Votre Seigheurie se propose?...

— De rendre visite au rabbin...

— A notre rabbin ? Que peut bien lui vouloir Votre
Seigneurie ?

— Toute une histoire, mon cher monsieur Witeb-
ski... Mais, a propos... connaissez-vous le petit-fils
de Saul Ezofowicz ?

— Lequel ? Il en a plusieurs.

— Tu l'appelles ?... fit Kamionski, se tournant vers
Yankiél.

— Meir ! MeTr... un vaurien... un maudit !

— La, la..., fit Witebski, indulgent... Un vaurien,
un maudit, me parafit un peu fort. Il est jeune, voila...
une téte chaude!... Je suis payé pour le savoir...
Vous dire les désagréments qu’il m’a causés, aujour-
d’hui méme, et ceux qu’il me faudra subir encore.

— Un écervelé, alors? Un de ces esprits inquiets
qui troublent la paix d’autrui ?

— Vous l'avez parfaitement défini, monseigneur...

22.
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Enfin, il est si jeune ! La sagesse peut lui venir avec
I’age.

— Espérons-le. Eh bien, Yankiél ' Ah ¢a, veux-tu
m’indiquer la demeure du rabbin ?

— Lavoici... devant vous ! et, de son doigt crochu,
le cabaretier indiquait la masure accolée aux flancs
de la synagogue.

— Quoi ? s’écria le gentilhomme... C’est dans
cette chaumiére qu’habite votre Nassi ?

Et il poursuivit son chemin, escorté du cabaretier.
Witebski, se doutant qu’il s’agissait d'une affaire
grave, peut-étre désagréable, avait pris congé avec
de grandes salutations.

La porte du rabbin était déja close ; mais sous
les fenétres stationnaient encore quelques fideles
attardés. Un profond silence régnait aux abords.
On elt pu croire qu’apres ses longues et fatigantes
consultations Isaac Todros goQtait les douceurs
d’un repos bien mérité. Il n’en était rien.

Sur le méme banc de bois adossé contre la cloison,
devant la méme table, un gros livre ouvert sur ses
genoux, le Rabbi s’absorbait dans la méc' ion des
textes sacrés. Ce livre, ainsi que tous ceux qu'’il
possédait d’ailleurs, il eGt pu le réciter de mémoire,
page par page, d'un bout a l'autre. Mais il ne se
lassait jamais de le relire... car voici que des mots
jaillissait une signification nouvelle, lui révélant le
<livin concept de la perfection absolue, vers laquelle
aspirait son ame.
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En face du mailre, Reb Mosché se balancait, ac-
croupi au coin de Faire, les deux coudes sur ses
genoux, son menton hirsute entre les paumes de ses
mains, ses yeux glauques et ronds fixés avec extase
sur le visage vénéré du Nassi.

Soudain, la porte s’ouvrit, et, sur le seuil, apparut
le jeune seigneur : Yankiél se tenait derriere lui,
dans le couloir.

— Reste la, fit Kamionski, je désire étre seul avec
le rabbin.

Il entrait, la téte inclinée sous le chambranle de la
petite porte, promenant un regard curieux autour de
lui.

Sur un banc, contre le mur tout noir de saleté
était assis un'homme petit, misérablement vétu, au
teint jaune orange, le chef coiffé d'une vieille cas-
quette, dont la visiére pointait au-dessus d’un front
labouré de rides. Au grincement de la porte, il venait
de lever la téte, et fixait sur le nouveau venu ses
yeux ardents, mais pleins de stupeur.

Kamionski n’eut pas un instant I'idée que ce
pauvre queteux fat le rabbin de Szybéw, dont la
renommeée était parvenue jusqu’aux oreilles des
chrétiens.

Il s’approcha du banc et demanda ;

— Pourrais-je voir le rabbin de Szybéw ?

L’homme, pour toute réponse, dressa son cou dé-
charné, le regarel hébété. C’est que Todros se sentait,
een effet, comme foudroyé par la surprise. Jamais,
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jusqu’a ce jour, un Edomile, un chrétien n’avait
franchi le seuil de sademeure... Si I'’Ange Metatron,
défenseur et patron d'lsraél, si Lucifer, prince des
cohortes de I'enfer, eussent soudain surgi devant lui,
il en eGt éprouvé moins de stupeur et d’effroi. Les
étres surnaturels ne I'’épouvantaient pas. Il vivait eu
quelque sorte avec eux, par la tension incessante de
sa pensée tournée vers les mystéres de I'autre monde.
Mais cet étranger de haute stature, parlant une
langue inintelligible, portant un affreux vélement
qui ne lui tombait méme pas jusqu’aux genoux, d’ou
venait-il? que lui voulait-il? Etait-ce un lIduméen,
un Philistin ? un de ces Romains cruels vainqueurs
du valeureux Barkobéka? ou bien le descendant
de I'un de ces Espagnols, égorgeurs de l'illustre et
sainte famille des Abrabanels ; un de ces farouches
Ibéres qui avaient chassé les Todros de la pénin-
sule?

Cependant, Kamionski, las d’attendre, renouvela
sa question :

— Pourrais-je voir le rabbin ?

Cette fois, devant I'atre, une forme humaine remua.
Reb Mosché se dressait, le regard ahuri ; ses lévres
entrouvertes émirent un son guttural :

— Ha!

Cette apparition burlesque, enveloppée dans un
long sarrau de toile, mit le jeune seigneur en
gaieté. Il put avec peine maitriser son envie de rire.

— Cet lhomme est-il muet eu sourd! demanda-
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t—H, tourné vers Mosché, et lui désignant le rabbin
du doigt.

Au méme instant, Isaac Todros interpellait son
disciple :

— Que dit-il ? Que veut-il ?

MaisReb Mosché demeuraitbouche bée. Au dehors,
sous la fenétre ouverte, des murmures, des chucho-
tements s’élevaient. Des visages effarés plongeaient
leurs regards curieux dans la salle basse.

— Dites-moi, est-ce ici la maison du rabbin?
interrogea Kamionski.

— C’est bien la sa maison, répondirent des voix.

— Et lui-méme, ou est-il?

Plusieurs bras se tendirent vers I'étrange person-
nage assis sur le banc.

— Quoi ! s’écria le gentilhomme au comble de la
surprise. C’'est la votre célébre et illustre rabbin?

Au dehors, les tétes s’inclinerent, admiratives.

— Et cet autre, 1a? questionna Kamionski.

— C’est le mélamed... expliquérent les voix, un
pieux et docte personnage.

Le jeune homme s’adressa a celui qu’on lui dési-
gnait comme rabbin.

— Je désirerais vous'parler sans témoin.

Todros ne soufflait mot. Il haletait, ses yeux lan-
caient des flammes.

— Monsieur le, mélamed, fit le gentilhomme...
Vos rites imposent-ils a vos rabbins le silence a
certains jours de la semaine ?
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— Ha? nasilla Rcb Mosché.

Le jeune seigneur, moitié riant moitié furieux, se
tourna de nouveau vers les gens groupés aux abords
de la fenétre :

— Pourquoi ne répondent-ils pas ni I'un ni I'autre ?

— C’est qu’ils ne comprennent d’autre langue que
notre jargon juif, répondit le plus hardi de la bande.

Kamionski ouvrit de grands yeux. La colére et le
mépris I'’envahissaient.

— Comment! lls ne comprennent pas la langue du
pays, ou leurs péres se sont établis depuis des siécles?

— Certainement non! reprit une voix ou vibrait
une sourde hostilité.

Mais voici que Todros se levait de son banc, la
taille redressée, ses bras invoquant le ciel.

— Le jour est proche, annonca-t-il de savoix pro-
fonde, le .Messie se réveillera dans son nid d’oiseau
qui est suspendu au Paradis et descendra des hau-
teurs du firmament... Alors de grandes guerres ébran-
leront le monde entier. Israél aura a lutter a la fois
contre Edom et Ismaél .. Et il les verra a ses pieds,
le front dans la poussiére, tels des cedres tombés
sous les coups de la hache.

Et son bras, menacant et solennel, désignait le
jeune Edomite, debout au milieu de la piéce... Puis,
reprenant haleine, il poursuivit d'une voix écla-
tante :

— Edom et Ismaél s’abattront aux pieds de Juda,
semblables aux cédres frappés par la hache, et la
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vengeance du Seigneur les aura bient6ét réduits en
poussiére.

LEdomite écoulait sans comprendre. Peut-étre
ressemblait-il au cédre superbe ; mais rien n’annon-
cait qu’il dat bientot se voir réduit en poussiére. Il
réprimait avec peine son hilarité.

— Que raconte-t-il 1a? demanda-t-il aux gens qui
stationnaient sous la fenétre.

Mais tous contemplaient le rabbin, saisis d’admi-
ration et de respect. La face ronde du mélamed
rayonnait d'une expression de béatitude indicible.

Kamionski répéta :

— Que dit-il ?

Alors une vt>ix railleuse lui jeta cette question
comme un déti, une revanche :

— Votre Seigneurie n’a donc pas compris ?

A ces mots, le jeune homme ne fut plus maitre de
lui. Une franche gaieté alluma ses prunelles limpides,
et un rire inextinguible s’échappa de sa poitrine.

— Des sauvages, de vrais sauvages, ma foi ! répé-
tait-il.

Et, sans plus longtemps s’attarder en ces lieux, il
traversa la cour. Le cabaretier l'attendait a la porte
de la synagogue.

— Yankiél ! mes compliments, s’esclaffa le gen-
tilhomme. Votre rabbin est un puits de science.

Yankiél fit mine de ne pas comprendre. 11 se mit
aussitot a parler du bail de la nouvelle distillerie ;
mais le jeune propriétaire ne I'écoutait méme plus.
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Il riait encore en pensant a tous ces juifs ! Comme il
allait s’amuser a narrer I'aventure a son voisin, mes-
sire André ! Oh! le charmant sourire éclos sur les
levres roses de Mlle Hedvige, la ravissante fille de ce
voisin. Ce sourire, si gracieux et si doux, il en révait
depuis des semaines !

D’un bond, il sauta dans la voiture, congédiant le
cabaretier d'une légére inclinaison de téte.

Mordieud en avait-il perdu du temps!

Son cocher ramassa les rénes... les quatre pur-
sang gris détalérent d’'une piéce, et bientot le seigneur
Kamionski ainsi que son attelage eurent disparu,
enveloppés de fauves tourbillons de poussiére.



VII

Le crépuscule tombait; un crépuscule lumineux
d’'une soirée d'ao(t. Au couchant, s’éteignaient len-
tement les reflets de pourpre que laissaient trainer
les nuages suspendus au-dessus des champs. Dans
la vaste salle de la demeure des Ezofowicz, la pé-
nombre noyaitdéja d'une teinte grise tous les con-
tours. En face du patriarche assis a sa place accou-
tumée, entouré de sa famille, Reb Yankiél gesti-
culait, furieux, se répandait en plaintes, invectives
et menaces. Sall, Abram, Raphaél, lui répondaient
d’une voix tour a tour persuasive ou irritée. Mais ni
leurs exhortations, ni leurs excuses ne parvenaient
a apaiser l'aubergiste. Frémissant de rage, faisant
claquer la porte sur lui, il se précipita dehors et
courut tout droit a la maison du rabbin.

Alors, le silence, I'effroi, la stupeur, avec les téne-
bres, remplirent la piéece. Saul demeurait immobile,
la téte inclinée, les deux mains appuyées sur ses
genoux. Prés de lui, ses deux fils et son gendre
revenaient peu a peu de leur saisissement.

Tout au fond, deux silhouettes féminines émer-

23
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geaient de Il'ombre, les compagnes de Ber et de
Raphaél, graves matrones, aimées et respectées de
toute la famille. Enfin, dans I'un des coins de la salle,
inapercu, le jeune Chaim, le fds d’Abram, I'ami de
cceur de Meir, écoutait.

— Ah ! ce Yankiél, ou peut-il bien étre allé ? sou-
pira le patriarche.

— Chez le rabbin, porter plainte contre Meir,
affirma Raphaél d’'un air sombre.

— Hélas ! gémit Saul. Voila donc ce que me
réservaient mes vieux jours... Mon petit-fils mis en
jugement comme un vulgaire malfaiteur !

— Comme un délateur ! rectifia Abram, d’une voix
furieuse. Pere! décidez. Il nous faut absolument
prendre un parti. Melr se perdra et perdra nos en-
fants... Il couvrira notre famille de honte et d’op-
probre... Peéere ! voici que j'entends murmurer :
« Les Ezofowicz ébranlent de leurs mains le vieux
temple d'Israél; ils veulent y introduire de nouvelles
lois, et de faux dieux ! »

— Il a raison! approuva Raphaél... Et I'on com-
pare aussi les deux familles, celle des Todros et
celle des Ezofowicz, a deux fleuves qui coulent en
sens contraire et dont les eaux, se rencontrant, doi-
vent non pas s’unir, mais se combattre et s’englou-
tir... Oui, il faut prendre un parti! Meir est dange-
reux... Pére, décidez'! et nous vous obéirons.

Saul réfléchissait, silencieux. Des taches rouges
marbraient son visage ridé.
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— Que faire? murmura-t-il... et sa voix s’abimait,
en un sanglot.

— Le marier le plus tot possible ! opina Raphaél.

Alors, Ber, qui avait écouté jusque-la sans pren-
dre part a la discussion, émit son avis.

— 1l faut I'éloigner d’ici !

Mais Saiil prit la parole.

— Vos conseils ne ménent a rien, dit-il. Je ne puis
frapper Meir, car en lui revit I’ame de mon peére,
Hersch; or, il ne m’est pas permis de juger mon
pere, ni de détourner les miens de la voie tracée par
lui. Je ne puis non plus le marier, car cet enfant
differe de vous tous. Son cceur audacieux et fier ne
se laisserait pas imposer de chaine. D'ailleurs, sous
le coup du jugement suspendu au-dessus de sa téte,
qui, parmi les Israélites riches et honorés, lui don-
nerait sa fule? L’éloigner d’ici? Je ne l'ose... car je
crains que, livré a lui-méme, il ne se détourne tout
a fait de la foi de ses aTeux. Vous me voyez dans le
cas de ce rabbin dont le fils impie mangeait en
secret de la viande impure de porc. « Renvoyez-le,
disait-on au rabbin, afin qu’il connaisse les miséres
de la vie errante. » Mais lui, répondit : « Je garderai
mon fils auprés de moi, afin qu’il ail toujours de-
vant les yeux mon visage affligé; mon chagrin atten-
drira peut-étre son cceur et l'inclinera a l'obéissance,
tandis que les miséres de la vie errante le rendraient
aussi dur que la pierre. »

Saul se tut... Dans le fond de la salle, les femmes
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soupiraient. Les ténebres tombaient de plus en plus
denses.

Alors Ber prit de nouveau la parole.

— Permettez-moi, dit-il, de vous ouvrir le fond
de mon cceur. Vous m’entendez rarement... car
chaque fois que j'ai osé prendre la parole, vous
m’avez accablé sous les souvenirs de ma jeunesse
passée... et sous ce fardeau ma voix confuse mourait
dans ma gorge, se faisant la plus humble de toutes
celles de la famille. Je pris le parti de me taire et de
me consacrer tout entier a ma femme, a mes enfants
et aux intéréts de notre maison... Maintenant, j’'ai le
devoir de parler. A quoi bon délibérer si longuement ?
Ce qu’il faut a Meir, c’est la liberté... Laissez-le voya-
ger, parcourir le monde... ne I'aigrissez pas par votre
colére et par les chatiments. Quel crime a-t-il donc
commis ? Il accomplit tous les commandements du
Sinal... il connait les livres saints... Ses freres, ses
sceurs et, en dehors de la famille, cette pauvre plébe
juive, qui vit dans les ténebres et dans la miseére,
tous le chérissent... comme leur ame. Qu’exigez-
vous donc?... Pourquoi voulez-vous le punir? Quel
crime lui reprochez-vous?

Il y eut un moment de silence, sous lI'impression
profonde produite par ce discours. Sarah tira son
époux par la manche :

— Chut ! Ber, chut! Tu vas de nouveau t'attirer
leur colére... Prends garde !

Saul, tout en écoutant son gendre, plusieurs fois
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avait relevé et abaissé son front. On eQt dit qu’en
son ame luttaient la gratitude et I'indignation.

Quant a Abram, il ne put se contenir.

— Ber! s’écria-t-il... ce sont tes péchés qui vien-
nent de parler par tes levres. Tu défends Meir... car
tu étais toi-méme jadis ce qu’il est maintenant.

Et Raphaél ajoutait, grave :

— Ber ! tu nous as dit que Meir observait les dix
commandements du Sinail. Mais tu oublies qu’en
dehors d’eux, la loi d’lsraél repose sur les six cent
treize prescriptions du Talmud, minutieusement dé-
finies par les Tanaites, les Amoraites, les Gaonites
et par nos rabbins. Ce n’est pas seulement aux dix
commandemejits, mais a ces six cent treize prescrip-
tions que nous devons obéir. Or, Meir les a violées.

— C’est cela ! approuvait Abram... La faute qu’il a
commise aujourd’hui dépasse en noirceur toutes les
autres 11 a dénoncé, accusé lI'un de ses freres devant
un étranger... Il I'a exposé au péril, a la honte ; il a,
par 14, compromis I'union du peuple juif. Qu’advien-
drait-il de nous si nous nous accusions les uns les
autres a la face des étrangers?... Qui devons-nous
aimer et défendre, si ce n’est nos fréres, le sang
de notre sang, les os de nos os ? Et lui, il éprouve
plus de pitié pour un Edomile qu’envers un fils de
Jacob. Il a donc mérité...

Soudain les paroles expirérent sur ses lévres. Les
yeux fixes, tournés vers la fenétre, il semblait
pétrifié.

28.
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— Qu’est-ce? que vois-je? balbutia-t-il.

Lapiéce entiere, plongée dansI’obscurité, s’éclairait
d’une lumiére subite, comme si la place e(t étincelé
du reflet de mille torches. Et ces torches bralaient,
en effet, mais a plusieurs versles de la, propageant
leurs pourpres sanglantes,a I’horizon.

Au milieu de ces sinistres clartés, ces hommes et
ces femmes, debout, demeuraient muets d'épou-
vante. Au firmament, les colonnes ignées s’élan-
caient, se déroulaient, de plus en plus hautes, de
plus en plus vastes :

— D¢éja! déja... Oh! quelle hate il a mise a exé-
cuter son projet ! murmurait Abram.

Cependant, au dehors, la petite ville silencieuse
commencgait a gronder d’une sourde rumeur. Aucune
population n’est plus accessible aux impressions
subites, que la population juive. Cette fois, c’était
I’élément furieux, indomptable, semant les ruines
sur la terre, allumant de sanglantes aurores au ciel,
qui suscitait cette émotion.

Bientdt, de toutes parts, des places, des rues et
des ruelles, la foule déborda, avec le grondement
d’une avalanche, et ce fut le heurt précipité de mil-
liers de pas, en une course affolée dans la direction
du chéateau.

En un instant, devant la maison des Ezofowicz, la
place, déserte et silencieuse tout a I’heure, apparut
noire de monde : un fourmillement humain, des
vociférations formidables et confuses : cris, questions,
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clameur obstinément répétée :

— Le chéateau brale ! Le chéateau bradle !

Et, continuellement, les voix reprenaient, en un
cheeur épouvanté :

— Le chéateau brale 1le chateau brale!

Enfin, la foule s'écoula, et le piétinement sinistre
résonna dans4e lointain.

Maintenant, le vieux Saull avait quitté sa place.
Debout, devant sa fenétre, immobile, il contemplait
I'norizon enflammeé.

Puis il éleva ses deux bras tremblants :

— Du temps de mon pére Hersch, dit-il, et de
mon temps, il ne se produisait pasd’iniquités pareilles,
au seind’lsraél ! Nos mains, en ces contrées hospita-
lieres, répandaient I'or et I’argent, elles n’v semaient
pas les larmes et I'incendie ! 7

Et il ajouta, montrant le ciel embrasé.

— Mon pére Hersch, et le grand-pére du seigneur
Kamionski vivaient en bonne intelligence. Souvent
le vieux chatelain, — je le vois encore en son riche
costume national, le sabre recourbé pendu asa cein-
ture tissée d'or, — disait a mon peére : « Hersch
Ezofowicz, vous étes un noble cceur... Si notre parti
arrive a faire triompher ses idées, la Diéte vous ano-
blira, vous et vos enfants. » Son fils ne le valait pas,
mais il avait I'ame généreuse et tendre. Trente années
durant, je lui achetai ses blés. Ma caisse s’ouvrait a
ses besoins ; car, de ses domaines, je tirais de beaux
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profits... Sa veuve, la meéere du seigneur actuel,
vit encore. Elle honorait ma mere Freida de son
amitié... Elle lui ditunjour: « Chére Madame Freida,
vous avez beaucoup de diamants, moi je n’en posséde
qu’un seul... » Elle parlait de son fils unique... Et
c’est sa demeure que j’apercois la-bas en flammes'!

Ainsi le vieux Saul remémorait les souvenirs des
jours passés. Ses lévres pales se lurent, tremblantes
de chagrin, de stupeur.

Alors, Raphaél, son fils ainé, se lamenta a son
tour.

— Lors de ma derniére visite au chateau, la noble
dame et son fils prenaient le frais sur la terrasse.
Nous parlames affaires. « Sigismond, dit-elle, sou-
viens-toi de ne jamais vendre tes blés a d’'autres
qu'aux Ezofowicz. Il n'y en a pas de plus honnétes
parmi les juifs... » Puis elle me demanda si notre
vieille aieule vivait encore, si notre pére Saul jouis-
sait d’'une bonne santé, s’il avait de nombreux petits-
enfants... et elle ajouta avec tristesse : « Mon bon
Raphaél, voyez-vous, je ne suis pas encore grand’-
mere... » et avec quelle tendresse elle regardait son
fils. « Madame, répondis-je, puissiez-vous vivre cent
ans, et voir grandir vos arriére-petits-neveux. »
J'étais sincere. Pourquoi lui en aurais-je voulu 'l

Saul l'interrogeait :

— Raphaél, as-tu jamais eu a te plaindre dujeune
seigneur ?

— Non, répliqua-t-il, aprés avoir réfléchi un
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moment. Et pourtant je fais des affaires avec lui
depuis qu il est majeur et qu’il administre lui-méme
le domaine. Un peu fier peut-étre ; il ne surveille
guére ses intéréts... il aime trop a s’amuser... et
lorsqu’un juif le salue, c’est a peine s’il répond par
un imperceptible signe de téte. Mais son cceur est
bon... Il n'aqu'une parole. Il souffrirait tous les dom-
mages du monde, plutdt que d’en causer le moindre
a autrui.

— C’est pourquoi un lourd péché s’est appesanti
aujourd’hui sur I'ame d’lsraél, fit lentement Saudl.

El Raphaél répéta les paroles paternelles.

— Un lourd péché s’est appesanti sur I'ame d’ls-

raél.
Soudain, d’'un coin de la salle, surgit la maigre
silhouette d’Abram. Il s’approcha de la fenétre, le

dos voQté, la tete basse, s’inclina, se saisit des mains
du patriarche et les porta a ses lévres

— Peéere ! murmura-t-il, merci de m’avoir empéché
de participer a ce crime.

Saul se redressa... I’énergie brillait dans son re-
gard.

— Raphaél, ordonna-t-il, va faire atteler, rends-
toi au galop chez les voisins, ou se trouve M. Ka-
mionski... Préviens-Je : I'incendie n’est peut-étre pas
visible la-bas. Qu’il coure sauver sa meéere !

Puis il se tourna vers Abram.

— Toi, vite a I'auberge de Yankiél... £’est la que
les paysans du domaine sont généralement attablés
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le soir. Mets-les sur pieds... Qu'ils se hatent de porter
secours a leur maftre.

Dociles, les deux fils du patriarche s’empresserent
d’obéir.

Alors, Ber se rapprocha :

— Pere, fit-il... Que pensez-vous maintenant de
Meir? Le blamez-vous d'avoir averti Kamionski ?

Saiil inclina la téte.

— Pere, poursuivit I'’époux de Sarah... Sauvez
Meir : allez trouver le rabbin, les juges, les membres
du Kahal... obtenez d’eux qu’ils ne le citent pas a
comparaitre devant leur tribunal.

Longtemps, le vieillard demeura silencieux.

— C’est dur ! soupira-t-il enfin. C’est dur, d’aller
a mon age courber ma téte blanche devant Isaac
Todros. Mais j’irai, j'irai des demain. Il faut sauver
cet enfant, bien qu’il soit trop hardi et ne respecte
pas la foi et les antiques usages de ses ancétres.

De la prairie, en dehors de la ville, la foule suivait
les progrés de l'incendie.

Le ciel rougeoyait. La forét de sapins se dressait
toute rose, et si transparente, qu’on e(t pu compter
les rameaux aux cimes des arbres. La lueur sinistre
s’allongeait en undemi-cercle, quide I’écarlate passait
par toutes les nuances graduées de pourpre et d'or,
pour se fondre avec le pale azur de la voQte céleste.
Aux feux éblouissants de cet immense brasier, les
étoiles ressemblaient a de petites plaques de métal
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doré, et, du co6té opposé de I'horizon enflammé, la
lune, émergeant des ombres du bois, étalait sa face
ensanglantée.

Mijle rumeurs contradictoires circulaient au milieu
de la multitude entassée dans la prairie. On se racon-
tait qu'aux premiéres lueurs de l'incendie, Yankiél
l'aubergiste avait couru au chateau, désespéré, hur-
lant, jurant qu’il était ruiné, que tout son stock d’eau-
de-vie était la proie des flammes. Les uns souriaient,
ironiques, d’autres, compatissants, branlaient la tete,
supputaient les pertes possibles. Soudain, sur la
route, une voiture passa, lancée au galop. Kamionski,
debout, la main appuyée au dossier du siege, fixait
son regard surjes flammes qui dévoraient le chateau
de ses peéres.

Quand l'attelage déboucha dans la prairie, la foule
se bouscula, effarée, courant au hasard.

— Prends garde ! cria Kamionski a son cocher, tu
vas écraser quelqu’un.

Et, saisissant lui-méme les rénes, il modéra l'allure
des chevaux.

— Un brave homme tout de méme ! murmureérent
des voix, dans son malheur il pense encore a ne pas
faire de mal aux pauvres gens !

Cependant, a la porte du ravaudeur Schmul, Meir,
monté sur un banc, semblait observer I'incendie. Ses
amis I'entouraient, son cousin Chaina, fils d’Abram,
Ariel, d’autres encore, et, assis sur le sol, un peu a
I'écart, Eliézer, le chantre.
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Soudain, une silhouette grande et mince apparut,
rampant le long des haies, rasant les murailles, avan-
cant a pas rapides. Quand elle s’approcha, les jeunes
gens percurent un souffle haletant et des gémisse-
ments. La longue silhouette s’arréta et se faufila
sous la porte. Tous l'avaient reconnue.

— Schmaul! c’est lui!... c’est Schmul !

Meir sauta de son banc, et, d'une voix étouffée :

— Chut! Taisez-vous ! Ne prononcez pas le nom
de ce malheureux. Ne le livrez pas a la honte, au
chatiment! Je savais... J'épiais son retour... Disper-
sez-vous et souvenez-vous que Vvous n'avez pas vu
rentrer Schmiul, que vous ne I'avez pas vu déboucher
de la route qui méne au chateau! Entendez-vous!
Nul ne I'a vu !

— C’est bien, Meir 1Irépondit Ariel tout bas. Nous te
comprenons, ce malheureux est un de nos fréres !

— Le malheureux ! répétérent les autres.

lls se disperserent. Seul Eliézer demeurait immo-
bile, comme pétrifié.

Lorsque Schmiul pénétra dans son misérable tau-
dis, il n’y trouva que deux de ses plus jeunes enfants
et sa vieille mére aveugle... Alors, éperdu, il s'abat-
tit sur le plancher, la face dans la poussiere... Et il
se lamentait, la voix entrecoupée de sanglots :

— Ce n’est pas moi ! ce n'est pas moi, qui ai mis
le feu ! ce n'est pas moi qui ai arrosé les murs de
pétrole... C'est Yokhiél, lui, lui seul. Moi j’ai fait
seulement le guet, dans la prairie. Oh!quand j’'ai vu
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les flammes jaillir... oh ! mon Dieu ! alors j'ai com-
pris I'horreur du crime.

Quelqu’'un se penchait vers lui; une voix tres
douce murmurait a son oreille :

— Sch'mul, tais-loi... Je vais fermer la fenétre : il
ne faut pas que I'on t'entende.

Le ravaudeur releva son visage, et de nouveau le
cacha contre terre.

— Moreiné! sanglotait-il... Deux de mes filles
viennent d’achever leur seizieme année; il fallait les
marier... et j’ai les impo6ts de toute I'année a payer.

— Releve-toi ! et sois plus calme.

Mais Schmil, abimé de douleur, mordait le plan-
cher et gémissait :

— Moreiné, sauvez-moi! je suis perdul!... j'ai
perdu mon corps et mon ame.

— Non ! console-toi, le Trés-Haut, sur les pla-
teaux de sa balance placera tes péchés, mais aussi ta
misere... tu peux te sauver... si tu repousses l’'argent
avec lequel on t’a tenté !

Cette fois, Schmul leva la téte. Sur sa face bléme,
amaigrie, agitée de crispations nerveuses, se lisait la
détresse supréme.

— Moreiné! s’écria-t-il... comment continuerai-
je avivre si je n’ai pas cet argent ?...

Longtemps encore, il demeura prosterné, le front
dans la poussiére. Longtemps Meir I'exhorta, le con-
sola. Une raie de lumiere glissait par la porte ou-
verte, éclairant d’une lueur rougeatre un coin du

24
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taudis. Dans ce coin, sur un tas de paille, entre les
deux chévres, le petit Leybelé dormait, enveloppé
de ses haillons. Ni les rumeurs grondantes du dehors,
ni les lamentations paternelles, ni les rouges lueurs
de I'incendie, tombant sur son pale visage émacié,
ne parvenaient a troubler son sommeil...



Vi

Le lendemain, la ville entiére ne s’occupait que du
sinistre. Les détails passaient de bouche en bouche:
Le chateau détruit, le jeune seigneur ruiné; savieille
mere, malade de saisissement et d’effroi. Et la méme
question se posait sur toutes les levres :

— Qu’adviendra-t-il maintenant de lui?

Ce n'est pas I'image de Kamionski, mais bien celle
de Yankiél qu'évoquaient ces paroles. D’aucuns, ¢a
et 1a, plaignaient le jeune seigneur; toutefois, ce
n’était qu’'un étranger... Yankiél, au contraire, faisait
partie intégrante de la communauté...

Il jouissait, en outre, du prestige dont I'auréolaient,
aux yeux de la foule, sa fortune, son habileté, sa
science, son ardente piété.

— Osera-t-on le soupgonner?

— Non, a coup sQr, on n’aurait pas osé, si Meir
Ezofowicz n’avait fait naitre des soupgons dans l'es-
prit du chrétien.

— Meir Ezofowicz a violé l'union du peuple
d’Israél !
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— Il alivré a I'ennemi la téte d'un de ses freres!

— Un impie !...

— Qui alevé la main contre Reb Mosché...

— Qui entretient un commerce impur avec la fille
du Uaraite !...

Et les regards se tournaient menacants vers la
demeure des Ezofowicz.

Elle semblait silencieuse et morte, cette demeure,
ses fenétres hermétiquement closes... D’ordinaire,
aux beaux jours d’été, les croisées ouvertes au soleil,
la vie de cette famille s’écoulait, pour ainsi dire, au
grand jour. Maintenant y régnaient le deuil et la
tristesse. Les femmes erraient, ombres lamentables,
sansgolt a leurs occupations journaliéres, s'arrétant,
distraites, devant leurs fourneaux, soupirant dans les
coins. Sarah s’essuyait furtivement les yeux : sur le
front de Ber, son époux, elle apercevait les rides des
mauvais jours. Incliné sur ses livres de comptes,
Raphaél se laissait aller a de sombres réflexions: son
visage inquiet, se tournait parfois vers Abram et Ber,
tandis qu’a sa place accoutumeée, le vieux Saul lisait,
ou du moins feignait de lire, un gros livre de piété.

L'arriere-grand’mére, dans son fauteuil, au coin
de la croisée, un pale sourire sur ses léevres déco-
lorées, sommeillait, ignorante des soucis de la fa-
mille.

Tout a coup la porte s’ouvrit sans bruit: Meir
apparut, confus, interrogeant tout le monde d’'un re-
gard ou se reflétaient la douleur et I'effroi. Aussi
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bien, tous ces yeux fixés sur lui exprimaient-ils
line réprobation muette. N’était-il pas la cause du
chagrin qui troublait I'antique paix familiale? A tra-
vers la pitié, il lisait au fond de ces cceurs une vague
menace de désaveu et d’abandon. Seule I'ateule cen-
tenaire salua d'un sourire d’ineffable tendresse I'en-
trée de I'enfant chéri.

— Mon petit-fils | murmura-l-elle.

Au méme instant, une pierre lancée du dehors,
brisant lavitre, rasa la tempe de I'aleule et roula sur
le plancher.

Le visage de Saul s’inonda d'un flot de sang.
Abram, Raphaél et Ber se levérent tous les trois,
comme mus par un ressort. Tous tournaient leurs
regards vers-la place. Mais, — 0 prodige ! — voici
que Freida se redressait, et, de sa voix semblable au
timbre d'une cloche félée :

— C’est la méme pierre ! prononcga-t-elle, la méme.
lls I'ont déja lancée dans cette fenétre, le jour ou
Hersch, mon époux, rebelle aux injonctions du Rabbi
Nohim Todros, voulut contracter alliance avec les
étrangers... C’est la méme pierre !... Mais contre qui
I’'ont-ils jetée aujourd'hui ?

— Contre moi, grand’'mére ! répondit une voix
pleine d’amertume.

— Meir!...-Mon enfant! fit I'aieule, non plus en
un chuchotement gréle mais dans un cri strident.

Il courut a elle et saisit ses deux mains fluettes et
desséchées. 11 fixait sur elle des yeux pleins de len-

24.
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dresse, mais aussi d'une muette priére que n’osaient
formuler ses levres. L'aieule levait vers lui ses vacil-
lantes prunelles.

Soudain, Saul bondit de son siege.

— Ou voulez-vous aller, pére? lui demandérent a
la fois Abram et Raphaél.

— Courber ma vieille téte devant lIsaac Todros,
répondit-il, lui demander de ne pas juger cet enfant,
avant que se soit apaisée la colére du peuple !

Quelques instants apreés, revétu d’'un ample man-
teau noir, coiffé d’'un chapeau de feutre brillant et
trés haut, Saul traversait la place, a pas lents. Sur
son passage, les gens s’écartaient, et le saluaient
respectueusement. Une voix se fit entendre :

— Pauvre Reb Saul ! Je vous plains d’avoir un tel
petit-fils.

Le patriarche passa sans répondre, mais ses lévres
frémirent.

Une heure s’écoula. La famille I'attendait, rassem-
blée dans la salle. Dés qu’il parut, Sarah, sa fille,
s’empressa de le débarrasser de son manteau.

— Quelle réponse nous rapportez-vous, pere?
interrogéerent ses deux fils.

— La honte et la colére ! répondit-il, sombre. Le
cceur de Todros se réjouit du malheur des Ezofowicz.
Ainsi que des serpents, les sourires venimeux ram-
pent sur ses levres.

— Qu’a-t-il dit?

— 1l a dit gu’il, avait trop longtemps toléré les
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écarts d’'un impie et d’'un audacieux. Il a dit que Reb
Mosché et Yankiél et tout le peuple exigeaient de
lui le chatiment du coupable... Condescendant a mes
priéres, il ajourne le jJugement jusqu’a demain soir...
Il a dit enfin (jue, si Melr confessait humblement ses
fautes, et si la communauté implorait pour lui la
clémence et le pardon, il le frapperait d'une peine
moins sévere.

Tous les regards se tournaient vers le jeune homme.

— Réponds, Meir... As-tu entendu ?

Le jeune homme demeura quelques instants si-
lencieux.

— Laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il enfin.
Peut-étre, jusqq'a demain soir, trouverai-je un moyen
de salut ?

— Un moyen de salut ! lequel?

— Vous le saurez demain...

lls se turent, le coeur oppressé. lls en voulaient a
Meir, et en méme temps ils tremblaient pour lui...
Leur amour-propre saignait, a I'idée qu’'un membre
de leur famille s’humilierait devant I'antique ennemi
de leur race.

— Peut-étre le trouvera-t-il, en effet, ce moyen !
murmura Raphaél.

— Peut-étre sa mére lui apparaftra-t-elle en songe
pour l'inspirer ! ajouta la pieuse Sarah.

Cependant I'attention de la famille se reporta vers
Tarriére-ateule, qui donnait des marques visibles
d’inquiétude... Eveillée, les yeux dilatés, elle s’agi-
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tait dans son fauteuil, dirigeant ses regards tantot
vers Meir, tantét vers la vitre brisée ou vers lar-
moire pleine de livres, qui occupait l'un des coins de
la vaste piéce.

— Que peut-elle bien avoir? se demandaient-ils
entre eux.

— Elle rassemble ses souvenirs au fond de sa
mémoire...

— Elle a peur. Des craintes l'assaillent...

— Elle ne trouve pas les mots pour exprimer sa
pensée...

Puis, selon l'usage, les deux arriere-petites-filles
offrirent leurs bras a l'ateule centenaire... Mais elle
résistait. On la laissa dans son fauteuil... La salle se
vidait peu a peu... Raphaél et Ber devaient encore
régler quelques affaires en ville. Abram, retiré chez
lui, s’absorbait dans ses comptes, et Saul lui-méme
alla demander au sommeil I'oubli de ses peines. A la
cuisine, les femmes éteignaient les fourneaux. L ar-
riere-grand’meére demeura seule avec l'’enfant de
prédilection. Malgré [I'heure avancée, malgré le
silence, ses yeux grands ouverts, elle fixait la vitre
brisée. Un tremblement continu agitait ses levres.
Elle secouait sa téte, et alors, de la boucle diamantée
de son turban, une pluie d’étincelles tombait, illumi-
nant ses traits ridés. Elle semblait s’entretenir tout
bas avec un étre invisible... Elle étendait ses bras
vers lui... L’effort de sa pensée se lisait dans I'ani-
mation insolite de son regard. Soudain, elle parla :



— Lorsque mon cher Hersch eut retrouvé le ma-
nuscrit de Michel Senior, alors aussi les méchantes
gens le poursuivirent a coups de pierres.

Ine aune, de grosses larmes, détachées de ses pau-
piéres, roulérent sur ses joues. Alors, Meir, frémis-
sant d’émotion, vint s’asseoir a ses pieds. Appuyant
sa téte sur les genoux de I'ateule, et joignant les deux
mains, il supplia :

— Grand’'mére ! dis-moi ou se trouve le testament
de Michel Senior?

Au timbre de cette voix, a la vue de ce visage,
qui lui rappelaient la voix et le visage de son époux,
les beaux jours de jeunesse, de bonheur et d’amour,
Freida se mit a sourire... Toujours absorbée dans la
contemplation d’une vision, le regard fixé dans I'es-
pace, elle disait :

— Je m’en souviens ! Le Rabbi Nohim Todros et
les anciens I'avaient banni du sein du peuple d’Israél...
Il rentra, le coeur ulcéré, se laissa choir sur un banc
et appela prés de lui Freida, sa compagne... jeune
et belle en ce temps-la! Un voile blanc autour
de son front, elle surveillait ses servantes... mais
vite elle accourut a la voix de I'’époux bien-aimé,
attendant qu'il lui confiat ses peines... El Hersch
lui demanda : « Freida ! ou peut bien se trouver
I’écrit de Michel Senior ? »

Elle se tut; mais Meir répéta, comme un écho :

— Ou peut bien se trouver I'écrit de Michel Senior?

Freida continua :
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— « Ou peut bien se trouver I'écrit de Michel Se-
nior? demandait Hersch. Le Senior l'aurail-il enfoui
sous terre? Mon, car les vers I'y auraient rongé. L’a-
t-il fait murer dans la cloison ? Non plus, car le feu
peut consumer les cloisons. Ou l'a-t-il caché alors? »
C’est ainsi que Hersch questionnait Freida, sa fidele
compagne. Elle médita longuement, puis, du doigl,
indiqua I'armoire ou Michel Senior enfermait ses
livres. « Hersch, lui dit-elle, cet écrit se trouve la
sGrement. » Et lorsqu’elle eut parlé, son époux en
ressentit une grande joie...

— Grand’'mére ! interrompit de nouveau l'adoles-
cent, dis-moi ou I'aieul Hersch a caché cet écrit?

Mais la centenaire dévidait I'écheveau de ses loin-
tains souvenirs.

— Un jour, récitait-elle, Hersch revint de voyage...
Triste, il s’assit sur son banc... et dit a sa compagne :
« Tout est perdu, Freida ! Le testament de Michel
Senior ne peut nous servir. Cachons-le a la méme
place ou nous l'avons trouvé, dans Il'armoire aux
livres... Seule tu connaitras mon secret. »

Les yeux de Meir se fixérent, étincelants, sur
I’'armoire. L’areule poursuivit :

— Hersch dit: « Toi seule connaitras mon secret,
et lorsque ton ame sera préte a me joindre la-haut,
sur le sein d’Abraham, tu le confieras a celui de
nos fils ou de nos p.etits-fils, en qui te paraitront
revivre les traits et le cceur de ton époux. » Or lequel
d’entre les petits et arriere-petits-fils de Freida res-
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semble aujourd’hui a son époux? C’esl Meir, le fils
de son fils Benjamin. Il lui ressemble comme le grain
de sable a un autre grain de sable. C’est lui mon
enfant bien-aimé ! C’est a lui seul que Freida livrera
son secret.

Maintenant, le jeune homme couvrait de baisers
les mains ridées de l'aieule.

— Grand'meére, interrogeait-il, anxieux, le regard
fixé sur I'armoire, I'écrit de I'ancétre est caché I3,
1I'est-ce pas ?

Sans lui répondre, la vieille évoquait ses souve-
nirs.

— Et Hersch dit a Freida : « Lorsque les méchants
parmi le peuplye d’Israél persécuteront I'un de tes
fils ou petits-fils, le plus tendrement aimé ; lorsque
les anciens de notre famille appesantiront leur bras
sur lui ; lorsque le peuple commencera a lui lancer
des pierres ce jour-la tu l'initieras a sa tache.
Qu’il prenne le testament de Michel Senior, qu'il le
place sur son cceur et, quittant sa famille, renoncant
a son héritage, qu’il s’en aille pi‘oclamer a travers le
monde les vérités que contient cet écrit, bien plus
précieux que l'or et les perles fines ! C'est larche
d’alliance d'lsraél avec les temps nouveaux, qui
s’écoulent pareils aux ondes fécondantes d’un grand
fleuve, et avec les nations environnantes, semblables
aux sommets altiers des montagnes ! »

— Grand’'meére ! s’écria Meir, les miens ont levé
la main sur moi ; le peuple d’'lsraél s’est détourné
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de mon chemin... Je suis cet arriére-petit-fils que te
désignait Hersch, ton époux... Dis-moi, dis-moi, je
t'en conjure, ou est cet écrit... Se trouve-t-il caché
au milieu des livres de cette armoire ?

Un sourire de triomphe illumina la face de I'aieule.

— Freida, continua-t-elle, a bien gardé le trésor
confié a ses soins. Elle I'a gardé comme son ame,
comme la prunelle de ses yeux. Lorsqu’elle devint
veuve, le Rabbi Boruch Todros, fds de Nohim,
pénétra dans sa demeure et voulut livrer aux flammes
I’'armoire et ses livres. Mais Freida, de son corps, fit
un rempart a I'armoire sacrée : « Tout ce qui est ici
m’appartient, déclara-t-elle au persécuteur. Que nul
ne s’avise d'y toucher ! » Et comme Freida défen-
dait son bien, ses fils et ses petits-fils s’émurent :
« Elle est notre mere, dirent-ils au Rabbi, nous ne
souffrirons pas qu'on lui fasse du tort. » Alors Reb
Nohim se retira courroucé. A sa mort, son fils et
son successeur, Reb fsaac, ne franchit jamais le
seuil de notre maison, sachant bien qu’aussi long-
temps que vivrait Freida aucune main ennemie n’ou-
vrirait cette armoire. Oui ! jFretda a bien gardé le
trésor confié a ses soins. Oui ! il dort la... depuis ce
temps !

Et I’aieule, en prononcgant ces paroles, étendait son
bras vers I'armoire mystérieuse. De sa gorge dessé-
chée, un rire s’échappa, un cri de triomphe et de
joie.

D’un bond, Meir se trouvait auprés du meuble, fl



MEI1R 289

ébranla la vieille serrure qui céda sous I'étreinte de
sa main fiévreuse. Une fine poussiere tomba des
rayons ou s’entassaient les livres empilés... Elle
recouvrit d’'une teinte grise les blonds cheveux et les
vétements de l'arriére-neveu de Hersch Ezofowicz,
comme jadis elle avait recouvert le voile blanc de
Freida et les cheveux dorés de Hersch.

En méme temps, a la vue de I'armoire ouverte,
par trois fois, Fretda, penchée en avant, appela son
époux :

— Hersch ! Hersch ! Hersch !

Ce n’était plus un murmure, mais un cri supréme
arraché de ses entrailles. Il lui semblait qu’en ce
beau jeune homme, a la chevelure d’or, que la pous-
siere nimbait d’'une auréole, revivait son bien-aimé.

Meir tournait vers elle son visage péale aux yeux
ardents.

— Grand'meére !interrogeait-il, lavoixfrémissanle,
ou est l'écrit? La-haut?... plus bas, peut-étre?...
dans ce livre?... dans celui-la?...

— Dans celui-la, oui !... et I'aleule indiquait I'épais
in-folio, dont le jeune homme venait de se saisir.

I 'ouvrit, les mains tremblantes. Aussitot, a ses
yeux apparurent les pages d'un manuscrit, pales,
mais lisibles encore. Il s’en empara... Chargé de ce
trésor, il s’était jeté aux pieds de la centenaire,
ivre d’émotion et de joie, le cceur gonflé de sou-
pirs, et il couvrait de baisers ses genoux, ses mains
décharnées.
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Freida, doucement, caressait les cheveux du petit-
fils aimé ; puis, peu a peu ses paupiéres se fermerent.
Un instant transfigurée, elle retomba dans son assou-
pissement habituel, prélude du sommeil éternel.

Durant toute la nuit, une lumiéere brilla aux fené-
tres de Meir :des ombres y glissaient. Au lever du
jour, un aun, les amis du jeune homme sortirent de
la demeure silencieuse et se dispersérent a travers la
petite ville.

Bientdt, sous les toits des riches comme dans
I’lhumble logis des pauvres, d’étranges récits, diver-
sement rapportés et commentés, suscitaient partout
une impression profonde. Le travail journalier sem-
blait suivre son cours; pourtant, une rumeur confuse,
mille propos échangés, dominaient le grincement des
outils. Au fond des cours, dans chaque ruelle, les
on-dit, les suppositions s’entre-créisaient.

« — A la nuit tombante, au Bet-ha-Kahal, se ras-
sembleront les daians (1) et les fonctionnaires du
Kahal, Isaac Todros a leur téte, pour juger Meir Ezo-
fowicz.

« — Ce n’'est pas au Bet-ha-Kahal, mais dans la
salle du Bet-ha-Midrash que comparaitra le petit-fils
du riche Sail. La, en présence des juges et du peuple
assemblés, il lui faudra s’humilier devant le Rabbi,
confesser ses fautes, implorer le pardon de ceux qu’il
a scandalisés par ses erreurs et ses exemples.

(1) Juges religieux du tribunal rabbinique.
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«— Non, Meir ne s'humiliera pas, il lie confessera
pas ses fautes.

« — Pourquoi pas?

« — Il a découvert un trésor enfoui depuis des
siécles, depuis le jour ou le peuple juif est venu
se fixer en ce pays. C’est un écrit mystérieux, trans-
mis a ses descendants par le premier des Ezofowicz.

«— Mais que contient cet écrit?

« — Un procédé merveilleux, infaillible, pour
transformer le sable en or pur... Les Israélites de-
viendraient les plus fortunés, les plus heureux des
hommes.

« — Vous n'y étes pas... Il s’agit la d’un moyen
d’évoquer Moise, qui doit sauver le peuple d’lsraél
des ténebres et le guider vers les régions resplen-
dissantes de lumiére.

« — EIl c’est Meir qui a retrouvé le fameux écrit?

« — Qui, et il en donnera lecture au peuple, ce
soir, a la tombée de la nuit, dans la salle du Bet-ha-
Midrash. »

C’est ainsi que partout s’échangeaient des confi-
dences, se formaient des groupes... et partout, sou-
dain, surgissait le mélamed. Reb Mosché paraissait
doué du don d’ubiquité. On l’apercevait ici au fond
d'une cour, puis prés d'une fenétre ouverte, tantot
parcourant les rues, tantdt sur la place, attentif,
épiant, lI'oreille dressée a tous les bruits, un méchant
sourire errant sur ses lévres lippues... Aux questions
il répondait par un sourd grognement, de rauques
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et inintelligibles articulations. Avant d’oser émettre
son avis, il sentait le besoin de se concerter avec
son maftre, le Nassi, créature si parfaite que le Sei-
gneur lui-méme devait se glorifier de son ceuvre.
Enfin, vers midi, les oreilles bourdonnantes, le cer-
veau bourré de ce qu’il venait d'entendre, il se glissa
sans bruit dans le sombre logis du Rabbi.

Isaac Todros donnait audience a un pauvre pelerin.
C’était un vieillard qui se trainait appuyé sur son
baton : ses vétements couverts de poussiére révé-
laient qu’il venait de loin. Humblement incliné, il
suppliait le Rabbi de le gratifier d’'une pincée de
la terre sacrée, rapportée de Jérusalem.

— Nassi, disait-il d’'une voix que faisaient trembler
I’age et I'’émotion, monvceu le plus ardent serait d’aller
mourir a Jérusalem, pour que mes ossements y puis-
sent reposer a c6té de ceux de nos péres. Mais je suis si
pauvre, 6 Nassi ! Ou prendrais-je I'argent nécessaire
aun aussi long voyage? Rabbi, donne-moi une poi-
gnée de cette terre sacrée, que I'on te rapporte chaque
année des lieux saints. Lorsque j’'aurai fermé les yeux,
mes petits-enfants la répandront sur ma poitrine, et
mon sommeil en deviendra plus léger dans ma tombe.
En outre, les vers respecteront mon cadavre, n’est-il

pas vrai?
— C’est la vérité méme, répondit Todros, solennel.
Alors, d’'un sac en toile, il puisa le sable blanc,

I'enveloppa dans un papier qu’il ficela avec soin, elle

remit au pélerin.
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D'une main tremblante, le vieillard accueillit ce
don précieux, le porta a ses lévres, puis, sous ses véte-
ments loqueteux, le cacha sur son cceur.

— Rabbi, dit-il, je n’ai pas de quoi payer...

Mais Todros, le cou tendu, I'interrompit d’'une voix
breve :

Tu dois venir de bien loin, puisque tu ignores que
jamais Isaac Todrosn’a accepté unsalaire de sesfreres.
Pour le bien que j’'accomplis, je ne demande qu’une
grace au Seigneur... Puisse-t-il a la science que je
posseéde en ajouter eficore une goutte, car mon ame
en est toujours assoiffée.

Appuyé sur son baton, le vieillard s’inclinait devant
le maitre.

— Nassi ! dit-il, laisse-moi baiser ta main bien-
faisante !

— Viens ! répondit Isaac avec douceur, et, saisis-
sant cette téte blanche, prostrée devant lui, il la re-
leva et, sur le front parcheminé du pauvre, scella ses
levres en un bruyant baiser.

Une expression de béatitude indicible transfigura
les traits du pélerin.

— Rabbi ! s’écria-t-il, tu es bon! Tu es notre
maitre, notre pére... et notre fréere... a la fois !

— Et toi, reprit Todros, sois béni pour avoir jus-
qu’a I'extréme vieillesse gardé, avec I'observance de
la sainte loi, I'amour du vieux sol paternel. En vérité,
je te le dis, cette poignée de terre vaut plus que l'or
et que l'argent !

25.
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Tous deux se contemplaient, leurs yeux pleins de
larmes. Mis en face I'un de I'autre, pour la premiéere
et derniéere fois de leur vie, une méme tendresse fra-
ternelle gonflait leurs coeurs de douceur et de mélan-
colie.

Reb Mosché, témoin de cette scene, accroupi
auprés de l'atre, selon sa coutume, pleura aussi.
Entré la inapercu, ce ne fut qu’a la sortie du peéle-
rin qu’il osa interpeller le maitre.

— Nassi ! fit-il d’'une voix timide.

— Haa? interrogeale rabbin, brusquement arraché
a sa réverie.

— 11y adu nouveau dans la ville.

— Quoi donc?

— Meir Ezofowicz a retrouvé I’écrit de son grand-
pére. Il doit le lire aujourd’hui, devant le peuple
assemblé.

Todros écoutait, redressé, une flamme au fond
des yeux.

— D’ou le sais-tu ?

— Les amis de Meir ont commencé a parcourir la
ville dés la pointe du jour ; ils colportent la nouvelle
de maison en maison.

Le rabbin demeura silencieux, absorbé dans ses
réflexions.

— Nassi ! interrompit Reb Mosché. Laisserez-vous
s’accomplir ce scandale ?

Todros lle répondit qu’au bout de quelques ins-

tants.
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— Oui !je le laissérai s’accomplir !

Le mélamed tressaillit.

— Rabbi ! reprit-il... vous étes le sage des sages!
Mais avez-vous réfléchi que la divulgation de cet écrit
infame peut vous aliéner I'ame du peuple et la dé-
tourner de nos saintes lois ?

Todros lui jeta un regard, oii la commisération se
mélait au mépris.

— Tes paroles me prouvent que tu n’as jamais su
pénétrer I'ame de notre peuple. Ce n’est point en
vain que mon arriere-ateul, mon aieul, mon pére et
moi, nous l'avons pétrie et faconnée... Non! Meir
ne la détournera pas de nos enseignements! Qu’il le
lise, cet infernal écrit... que cette abomination sorte
enfin de dessous terre, ou elle rampait enfouie, pour
que la détruise le feu de la colére divine, et que la
pierre du mépris scelle ajamais ses cendres. Qu'’il lise
cét écrit! Il mettra ainsi le comble a tous ses crimes,
et alors mon bras vengeur s’appesantira sur lui.

Un long silence régna. Reb Mosché tenait ses yeux
fixés sur le sage, comme s’il eGt contemplé I'arche
sainte.

— Mosché !

— Qu'ordonnez-vous, Nassi ?

— 1l faut absolument s’emparer de cet écrit et me
le remettre entre les mains !

Toujours accroupi auprés de l'atre, le mélamed
demanda d’une voix effarée :

— Mais qui donc, Nassi, pourrait le lui enlever?
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Todros darda sur lui son regard de flammes.

— |l faut, répéta-t-il, scandant chaque mot, il faut
lui enlever cet écrit et me le remettre entre les mains.

— Rabbi ! murmura Reb Mosché, courbant sa
grosse téte hirsute, j'ai compris. Que votre volonté
s’accomplisse ! Oui ! qu’il les lise, ces abominations
devant tout le peuple : un orage tel se déchainera au-
dessus de sa téte, qu’il se verra balayé comme une vile
poussiére.

De nouveau plana un-long silence.

— Mosché ! appela le Rabbi.

— Qu’ordonnez-vous, Nassi ?

— Va trouver le schameés (1) a la synagogue ; dis-
lui d’aller sur-le-champ convoquer les membres du
conseil : qu'ils se réunissent tous ce soir, ala tombée
de la nuit, dans I'’enceinte du Ret-ha-Kahal pour y
prononcer un jugement !

Mosché se leva et partit... Alors Isaac Todros éten-
dit son bras menacant.

— Malheur a l'audacieux ! lit-il, malheur au superbe
et a I'impie ! Malheur a celui qui, contaminé de la
lepre, propage la contagion au milieu du peuple.

Et un flot de haine implacable inondait son visag»
farouche...

Et pourtant ce visage, tout a I'heure, rayonnait
d’'une si touchante et fraternelle tendresse... ces le-
vresvenaient de s’ouvrir ades parolesd’amourl!... dans
ces yeux avaient brillé des larmes de compassion...

(1) Bedeau et courrier de la synagogue.



VI

Le soleil était couché, et I'ombre du soir commen-
cait a envelopper la terre. La vaste cour de la syna-
gogue fourmillait d’une multitude humaine, sombre
et agitée. Les passions bouillonnaient au fond des
coeurs...

En méme temps, dans la salle du Bel-ha-Mi-
drash, se pressait une assistance houleuse: on y
voyait les blondes chevelures enfantines, les
cranes dénudés des vieillards, des barbes neigeuses
ou noires comme l'aile du corbeau, des barbes d’'un
blond pale de lin, des barbes rutilantes, ignées, aux
teintes de cuivre poli. Les tétes ondulaient... les yeux
brillaient de curiosité, avides d’émotions. Une lampe,
suspendue a I’entrée du porche, éclairait I'immense
salle. Au fond, sur une table de bois blanc, une
chandelle projetait ses vacillantes clartés. C’était la
tribune, d’ou les orateurs s'adressaient a la foule.
Au sein de la société juive, en effet, tous, leriche
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comme le pauvre, lI'adolescent comme le vieillard,
jouissent d’un droit égal, celui de se faire entendre
de leurs fréres... Le Bet-ha-Midrasch reste de nos
jours j’'exemple de cet esprit démocratique des an-
ciennes constitutions du peuple d’Israél. Il n’est pas
de juif, si humble, si misérable qu’il soit, qui n’'ait
libre acces a cette tribune, qui ne puisse y prier, y
lire, y enseigner publiquement.

En face du Bet-ha-Midrasch, de l'autre co6té de la
cour, s’éclairaient lesfenétres du Bet-ha-Kahal. L3, se
réunissaient les administrateurs des deniers publics,
les juges ou daians de la communauté. Une lampe
suspendue éclairait I’entrée et, sur la longue table,
en leurs chandeliers de cuivre, une rangée de chan-
delles projetaient un éclat fuligineux. Un a un, les
juges, personnages connus, gravissaient les mar-
ches du perron. lls étaient douze, mais la foule,
massée sur leurpassage, n’en avait compté que onze ;
le douzieme, Baphaél Ezofowicz, ne pouvait, d’apres
laloi, ensaqualité d’'oncledel’accusé, prendre partaux
délibérations... Aux juges succédaient les membres
du Kahal. Parmi eux, Moreiné Kalman, tout relui-
sant de satin, son éternel sourire satisfait aux lévres,
et Yankiél Kamionker, le visage trés nerveux, le
regard inquiet d’'un homme qui se sent sous la sourde
menace d’un danger. Enfin, en dernier lieu, ap-
parut Isaac Todros, replié sur lui-méme, rasant les
murs, s’avancant d’un pas silencieux et rapide.

Au méme instant, dans la salle du Bet-ha-Midrasch,
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dominant les rumeurs confuses de I'assistance,
s'élevait une voix forte et male.

— Au nom du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de
Jacob, peuple d'Israél, écoute-moi ! Je suis le mes-
sager de mon areul Michel Senior Ezofowicz. Il m’a
choisi pour que je fasse connaftre a tous ses dernié-
res pensées : j'obéis a sa volonté.

Mais lesmurmuresse transformerent enun vacarme
assourdissant. Des exclamations s’entre-croisaient,
ou se manifestaient la curiosité, la malveillance, la
crainte. La voix de l'orateur fut submergée par le
grondement de ce flot hostile. Soudain, quelgqu’un
clama, au milieu de la foule :

— Silence ! Ecoutez-le, car il est écrit : « Vous
écouterez toute parole prononcée au nom de I’Eter-
nel. »

— C’est vrai... Silence ! Il a commencé par invo-
quer le Dieu d’Abraham, d’'lsaac et de Jacob !

Le vacarme s’apaisa. Un silence complet s'établit.
Ceux qui étaient restés dehors, a la porte ou derriére
les fenétres, se hissaient sur la pointe des pieds
pour mieux voir.

Debout, prés de la table, Meir Ezofowicz, calme
mais trés pale, levait vers l'auditoire ses yeux ou
brillait la flamme d’'une foi convaincue et d'une
énergie indomptable. Il tenait a la main plusieurs
feuillets de papier jauni, qu'il se mit alire, en s’arré-
tant de temps en temps pour les brandir au-dessus
de sa téte.
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« Israél, tu es le peuple élu... le premier parmi les
peuples de la terre, tu as cru en un seul Dieu, et, au
milieu des tonnerres et des éclairs, tu as entendu la
voix de I'Eternel et recu de lui les dix grandes pa-
roles sur lesquelles, ainsi que sur dix rochers, tous
les peuples de l'univers ont consolidé les degrés
qui montent jusqu’au soleil de la perfection. Israél !
aveugle celui qui ne verrait pas sur ta face les re-
flets de ton ancienne splendeur !...

« C’est de toi qu’est sorti Moise, au cceur bralant
d’amour, tel un buisson ardent, et David, qui chan-
tait s’Taccompagnant sur sa harpe, et Esther qui ven-
gea les infortunes et I'abaissement de sa nation. C’est
de ton sein que surgirent les Macchabées armés du
glaive invincible et les prophétes affrontant la mort
pour le triomphe de la vérité. Aussi longtemps que
tu vécus heureux et libre, sur le sol béni de tes aieux,
tu eus horreur de l’esclavage ; tu abandonnais la
dixieme gerbe de tes champs a ceux qui avaient
faim et, ne te courbant que devant Jéhovah, tu
disais : « Nous sommes tous égaux en face du Tres-
laut. »

« Et plus tard, malheureux et vaincu, les yeux ron-
gés de larmes, et la cendre au front, affligé de toutes
les douleurs, exposé a tous les mépris de I'étranger,
tu demeuras pourtant fidele aton Dieu unique, tu gar-
das vivant le souvenir de tes arteux. Par ton exemple,
tu enseignais aux peuples opprimés comment, sans
armes et sans légions, ils pouvaient résistera I'oppres-
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seur. O mon peuple, le Seigneur t'a donné la sagesse,
la pureté, la charité; mais voila bientét deux fois dix
siecles révolus qu’il t'a privé de ton antique patrie! »

La voix du lecteur tremblait. Son émotion se com-
muniqua a l'auditoire... Un vague murmure s’éleva :

— Ecoutez ! écoutez ! Ce sont la les paroles d'un
juste et d’'un sage. Il célebre les gloires et les vertus
d’Israél !

Meir continua :

« Malheur au peuple qui n’a pas de patrie ! L’ame
d'un peuple est inséparable de la terre ou il s’est
fixé. Cette terre est comme le sein maternel, auquel
I’enfant puise sa nourriture et sa force, le reméde a
ses infirmités."Ainsi I’a voulu le Seigneur notre Dieu.
Mais, 6 Israél ! les hommes sont allés a I'’encontre de
la volonté divine, et ils ont arraché ton ame du
sol natal ou elle adhérait. Pareil au mendiant, tu dus
aller frapper aux portes étrangeres... Tu implo-
rais la pitié et I'on te crachait au visage. Tu t’incli-
nais, docile auxlois que réprouvaient ta conscience et
ta foi. Tu corrompis ta langue, afin de la rapprocher
de celle des peuples chez qui I’avait poussé I'exil. Tu
fus abreuvé d’amertumes. Ta face s’assombrit du flot
des coléres amassées et des humiliations subies. Ton
coeur se tordait d’angoisse a la pensée que le nom
d’Israél et celui du vrai Dieu pourraient disparaitre
de la surface de la terre... Alors, au milieu de ta dé-
tresse, ton ancienne vertu adisparu, et, nombreuses
comme les étoiles, tes iniquités se sont multipliées...

26
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Et I’on entendit la voix courroucée de Jéhovah : « Est-
ce donc la ce peuple élu que j'avais initié a la grace
et a la vérité? Ne sait-il plus observer mes lois que
par de vaines formules, en désaccord avec ses actions
journalieres?Cette loi ne consiste-t-elle que dans les
chants des psaumes et la fumée de I'encens? Non!
car elle devait guider mon peuple au sommet de
I’échelle, T-évélée par moi a mon serviteur Jacob, —
elle devait apprendre a tous les hommes a s’élever
jusgu’a moi, qui suis la sagesse et la perfection. »

Mais de bruyantes rumeurs couvrirent la voix du
lecteur.

— Qu’est-ce? Que dit-jl?... Quelles sont donc
ces iniquités d’lsraél, aussi nombreuses que les
étoiles au fh'mament?... Comment devoxis-nous
louer le Seigneur, notre Dieu, si nos chants, nos
priéeres et nos sacrifices n'‘ont aucun prix a ses
yeux?

Cependant, l'intérét, la curiosité tenaient encore
la multitude haletante.

Meir, de plus en plus péale, poursuivit sa lectui’e :

« Je dis a tous nos fréres : « Rendez-vous utiles
au. pays que vous habitez, vous vous attirerez
ainsi le respect et I'estime de vos concitoyens. »

« Le Rabbi Papa nous enseigne : « Abstenez-vous
du commerce. Cultivez plutét la terre, car les labou-
reurs sont bénis par Dieu. Lorsque vous vous fixerez
en ce pays, plantez-y tous les arbres qui portent des
fruits. »
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« Un jour viendra ou les peuples de la terre diront
aux enfants d’Israél : « Attelez des bceufs aux char-
rues et labourez la terre, afin que vous ayez du pain
en abondance. » Alors aussi de faux propheétes s’écrie-
ront : « Gardez-vous de conduire la charrue sur la
terre d’exil ! » O mon arriere-neveu, toi qui liras ces
paroles, apprends a mon peuple qu’il lui faut fermer
ses oreilles a la voix des faux propheétes... Dis-lui,
sans te lasser un seul instant : « Défiez-vous des
faux docteurs qui veulent perdre les fils d’Israél ! »

De nouveau, des murmures étoufferent la voix du
lecteur :

— De qui parle-t-il ?

— Qui sont'ces faux prophétes et ces faux doc-
teurs?

— C’est a nos rabbins qu’il applique ces noms
injurieux !

— Ses levres proférent d’abominables sacriléges !

— Il veut nous contraindre a labourer de nos
mains celte terre d’exil "

— Mais Rabbi Nohim, I'ateul de Rabbi Isaac, a
dit a nos péres : « Vous ne conduirez pas la charrue
sur la terre d’exil. »

— Et Rabbi Nohim était un saint. La lumiére de
sa sagesse rayonnait au loin dans la contrée.

— Hersch Ezofowicz, son ennemi, lui dressait des
embdGches !

— Hersch Ezofowicz fut un pécheur endurci !

— Voila pourquoi son petit-fils insulte aujourd hui
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nos rabbins, au lieu d’enseigner aux pauvres le moyen
de s’enrichir !

— Hersch Ezofowicz veut que nous devenions les
serviteurs de la terre que nous habitons. Mais, a la
venue du Messie, alors qu’il nous raménera au pays de
nos ancétres, nous quitterons tous cette terre d’exil.
Pourquoi, dés lors, y verserions-nous nos sueurs?

— Cet écrit devait nous apprendre comment on
peut transformer le sable en or.

— Et comment faire revivre Moise !

Ainsi murmurait I'assistance décue. Du haut de
son banc, Reb Mosché, par ses rires, ses invectives,
ses injures a l'adresse du réformateur, ne cessait
d’attiser le mécontentement. Mais, de l'autre coté de
la salin, Ber lui tenait téte. Ces deux hommes, en
face I'un de l'autre, tous deux dominant la foule,
personnifiaient les deux poéles de la société juive.
Ber, muet, immobile, la téte rejetée en arriére,
appuyé contre la muraille, fixait de ses yeux glau-
ques un point de I'espace. Sur ses joues, ou la souf-
france avait creusé ses sillons de rides, des larmes
coulaient, tombant une a une de ses paupiéres. Au
fond de la salle, rangés au pied de la tribune, les
amis de Meir formaient une phalange sacrée. Le
ceeur palpitant, les yeux dilatés, tantot ils exhalaient
de profonds soupirs, tantdt ils levaient leurs bras
vers le ciel. Assoiffées'de lumiére et de vérité, leurs
ames, brusquement tirées des ténebres, s’élancaient,
éblouies, vers ces orbes immenses et lumineux des
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idées nouvelles... De toutes parts, maintenant, les
protestations montaient, semblables au bruissement
continu des vagues.

Meir s’efforcait de les dominer.

— Calmez-vous ! Ecoutez ce que, par ma bouche,
vous annonce ce sage et ce juste dont la voix crie a
travers les pierres de son sépulcre... Il m’a choisi
pour son interpréte... Je dois accomplir ma mis-
sion... Ecoutez-moi !

D’'un geste impérieux, il imposait silence a la
foule déchainée. Le courage, I'ardeur, la foi illumi-
naient ses traits.

De son banc, le mélamed hurlait :

— Silence !*Taisez-vous !... Laissez-le lire! Que
ces abominations, semblables aux serpents venimeux,
sortent enfin de dessous terre, afin qu’elles périssent,
écrasées sous le mépris !

Le tumulte s’apaisa... Meir continua :

« Jadis, en Israél, le cénacle des docteurs de la
loi avait pris pour nom : Baalé Tressim, ce qui veut
dire : « Bien armés ! » Armés, afin de conjurer le
péril et de préserver le peuple élu... « Israél ne périra
pas ' disaient-ils ; car nous lui construirons un rem-
part inexpugnable. Et ce mur qui le séparera du
reste des nations, nous l'édifierons avec les pierres
tirées des prescriptions mosaiques. »

« Ainsi parlérent les Tanaites. Alors le San-
hédrin ou ils siégeaient, les écoles ou ils ensei-
gnaient, furent comme I'arsenal et le champ de



bataille ou se fourbissent et s’entrechoquent, tour
a tour, les glaives. Parmi ces guerriers, semblables
a des soleils au milieu des étoiles, resplendirent :
Gamaliel, Eliézer, Josué, Akiba, Jéhuda. lIs se
succédérent I'un a l'autre en Il'espace de cing
siecles ; et, durant cing siéecles, ils composeéerent cette
ceuvre immense, appelée par eux le Talmud. Ce
fut le rempart inexpugnable, et ce fut aussi la digue
insubmersible qui devait préserver lIsraél de I'inon-
dation des peuples étrangers.

« Une ceuvre pareille est donc pleine de sagesse.
A ceux qui prétendraient le contraire, répondez :
« Purifiez d'abord vos cceurs de toute souillure, puis
ouvrez le livre saint et lisez. »

« Mais ce n’est ni Jéhovah, ni I¢gs anges qui
ont écrit ce livre. Il a été tracé par la main des
hommes. Or tout homme est sujet a l'erreur. Par-
tout I'ivraie se méle au bon grain, et le sable se
trouve a co6té du diamant... Nos livres des lois me
paraissent semblables a cette grenade a laquelle
voulait godter un sot, sans la dépouiller de son
ecorce. » '

Mais Ber venait de se rapprocher de son neveu.

— Meir, murmura-t-il, regarde la foule.

Puis il ajouta, plus bas encore

— Va ! quitte la salle, ne perds pas un instant !

D’un coup d'ceil, le jeune homme se rendit compte
du danger. Un triste sourire plissa ses lévres.

— Je ne puis ! répondit-il, j’'accomplirai ma tache
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jusqu'au bout... Et il poursuivit, — mais cette fois
il ne lisait plus :

— Vous voyez tous maintenant ce que vous dévoile
cet écrit. Les autres nations marchent toutes vers la
félicité, le progres, la lumiére ; et nous, attardés a
une infinité de petits détails, nous négligeons de
grandes vérités. Cet enseignement, que vous tenez
pour saint et salutaire — je veux parler de la Kabbale
— est un enseignement maudit, un abime de ténebres
ou sombre l'esprit d’ Israél.

Un ouragan de protestations balaya la voix de
l'audacieux.

— Malheur ! malheur ! criait-on de toutes parts.
L’apostasie et*le scandale ont souillé la demeure
d'Israél.

— Ecoutez ! je n’ai pas fini ! clamait Meir.

— Non ! fermons-lui la bouche ! Chassons-le du
lieu saint ou parlent d’ordinaire nos sages.

— Ecoutez ! Dans cet écrit Michel Senior dit qu'’il
faut que vous cessiez d’'attendre la venue du Messie,
tel que vous vous le figurez, sous les traits de
I'homme !

— Malheur ! malheur ! L’entendez-vous qui ravit
la consolation et I’espoir du cceur d’Israél ?

— Ecoutez ! le Messie ne descendra pas parmi vous
sous les traits de I’'homme, car il n’est autre que le
Tempsquiapporte a tous la science,l’lamouretlapaix!

— Meir, Meir,murmuraient ses amis.Tu te perds...
Fuis! alors que tu le peux encore.
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Ber, Eliézer, Chaim, Ariel lui faisaient un rem-
part vivant de leurs corps, mais il les écartait, il ne
voulait pas les entendre. Des larmes de désespoir, de
colére, étincelaient au fond de ses prunelles.

Une bousculade se produisit. Le mélamed venait
de sauter a bas de son banc. Il trépignait, battant le
sol de ses pieds nus; puis, en quelques bonds, écar-
tant la foule, il se rua vers la tribune, saisit le chan-
delier et le lanca a terre. Au méme instant, a la porte,
quelqu’un éteignait la lampe. L’obscurité envahit la
salle. Par les fenétres seulement, la lune, ca et la,
projetait ses blancs reflets. Alors, la multitude
s'exaspéra, les voix grondaient : on edt dit tous
les éléments déchainés. Exclamations, menaces,
malédictions, priéresse confondaient. Enfinles vagues
humaines se déverserent dans la cour de la synago-
gue et grossirent la foule qui stationnait au dehors,
moins agitée quoique inquiéte aussi.

En face du Bet-ha-Midrasch, portes et volets clos,
se dressait la batisse du Bet-ha-Kahal, ou délibé-
raient les juges... Sur les marches du perron, le
schameés assis, les coudes sur les genoux, sa longue
barbe entre ses mains, telle une statue de pierre,
attendait qu’on lui remit I'arrét qu’il publierait par
la ville, de porte en porte.

La foule s’était divisée en plusieurs groupes, dont
I'un, plus nombreux que les autres, franchit la porte
de la cour synagogale et roula jusqu’a la grande
place, toute blanche sous les rayons de la lune. Dans
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ce groupe vociféraient des individus déguenillés et
aussi des enfants de tout age, qui se baissaient a
chaque instant pour ramasser des pierres ou de la
boue. Au milieu de cette masse hurlante, une dizaine
de jeunes gens entouraient et protégeaient Meir Ezo-
fowicz. La petite phalange résistait aux attaques;
mais, débordée enfin, elle se rompit. Une gréle de
pierres assaillit le réformateur. Des mains furieuses
s’agrippaient a ses vétements, les mettaient en piéces,
des poignées de sable et de boue le frappaient au
visage. Un choeur d’exclamations haineuses déchi-
raient ses oreilles. Des faces enflammeées lui souf-
flaient I'outrage. Et, la-bas, au fond, il voyait la
demeure paternelle, le salut 1Alors éperdu, il se mit
a courir, les bras tendus, s’arrachant aux étreintes
rageuses de ses ennemis, buttant a chaque pas, se
relevant, poursuivant sa course. De ses lévres con-
tractées ne s’échappait aucune plainte. On I'eGt cru
insensible aux injures, aux coups, a ces pierres qui
sifflaient a ses tempes. Il ne se défendait pas, il ne
pensait qu’a sauver le précieux manuscrit qu’il ser-
rait de ses deux mains contre sa poitrine. Soudain,
en face de lui, bondit le mélamed. Les yeux enflam-
més, brandissant un gourdin, il ameutait la foule.

— Que faites-vous donc? rugissait-il. Pourquoi
ne lui arrachez-vous pas cet infame écrit? Le Rabbi
vous l'ordonne. La, la! Le misérable le tient serré
contre lui.

Meir, cerné, se vit perdu. Des bras musculeux
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I’étreignaient : des mains calleuses le saisirent a la
gorge; d’autres, violemment, dénouaient ses deux
bras qu’il tenait croisés sur sa poitrine. Un long cri de
détresse s’échappa de ses lévres, montant, désespéré,
vers le ciel, ou voguait la lune blanche :

— Jéhovah ! Jéhovah !

A I'instant méme il sentit des lévres brdlantes se
coller sur l'une de ses mains, qu’il avait laissé
retomber, inerte, le long de son corps. Oh! cette
impression indicible ! ce baiser, témoignage muet de
tendresse, au milieu de la haine sauvage! Leybelé ! il
I’avait reconnu. D’un supréme effort, il parvint a se
dégager; avant que les agresseurs eussent pu reve-
nir a la charge, il souleva I'’enfant et, le tenant entre
ses bras, il s’en fit un bouclier contre la fureur de
ses ennemis. Le petit I'’enlaca : vers la foule démente
il tournait, pale, son visage : ses yeux noirs, pleins
d’une tristesse infinie, imploraient la pitié-

Alors, une voix gémit :

— C’est mon enfant, c’est mon petit Leybelé; ne
lui faites pas de mal !... et Schrnul, 'humble ravau-
deur, sanglotait, les mains jointes.

Un revirement se produisit.

— Reb ! disait-on. Voyez; il s’est couvert de cet
enfant qui le chérit.

Mais le mélamed vociférait, hors de lui

— Reprenez-lui I'enfant! Arrachez-lui I'écrit.

Cependant, l'attaque faiblissait. Ca et 1a, seule-
ment, tombait une pierre. En quelques bonds Meir se
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trouva sur les marches de la maison paternelle. La
porte s'ouvrit, tirée du dedans par une main invi-
sible, et se referma aussitdét. Enfin il était hors
d’atteinte. Alors seulement il déposa I'enfant aterre,
au fond du couloir, et lui-méme se précipita dans
la salle, ou tous les membres de sa famille I'atten-
daient réunis. Il haletait et dut s’appuyer contre le
mur. Il regarda anxieusement autour de lui:
tous les visages étaient consternés. C’est que jamais
un Ezofowicz n'avait paru si bafoué, si misérable.
La téte couverte de boue, les vétements en lam-
beaux, le front ensanglanté, ce n’était plus la le reje-
ton chéri d’une race puissante et riche, mais un cri-
minel fuyant devant la justice, un mendiant que tra-
quait une foule en délire. Toutefois, dans son regard,
a travers la souffrance, brillait une fierté, une éner-
gie indomptable.

Saul se voila la face de ses deux mains. Les
femmes pleuraient. Raphaél, Abram se dressérent,
menacants ;

— Malheureux! malheureux! répétaient-ils.

Mais voici que I'on ébranlait les volets des fené-
tres. Bientdt les vitres tintérent, volant en éclats sous
une avalanche de pierres. Des cailloux, des mottes de
terredurcie pleuvaient dans la salle. La populace, que
dirigeait lemélamed, hurlait aux abords de la maison.
Elle réclamait Meir, elle voulait I'écrit de Michel Se-
nior; elle invectivait toute la famille des Ezofowicz,
la menacait de la vengeance divine et humaine.
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Blémes, saisis de terreur et de honte, les Ezofowicz
écoutaient, les pieds rivés au sol.

Mais le patriarche s’était levé. D'un pas résolu, il
se dirigeait vers la porte.

Alors, ses enfants I’entouréerent, s’efforcant de le
retenir.

‘— Peére! ou donc allez-vous ?

— Je vais leur commander de se taire et de se
disperser.

Les femmes tremblaient, gémissantes, se cram-
ponnaient a ses vétements.

— lIs vont vous tuer!

Tout acoup, au dehors, un mot retentit, passant de
bouche en bouche.

— Le schamés ! voici le schameés !

En effet, de la synagogue un homme était sorti et
il accourait rapidement vers la maison des Ezofowicz.
Les jugesavaient prononcé leur sentence... et le cour-
rier du Bet-ha-Kahal s’empressait de publier I'arrét.

Tout autour, la foule, pétrifiée dans I'attente des
terribles formules du jugement, semblait une som-
bre muraille. Le schamés disparut sous la porte. Il
pénétra dans la salle. Du seuil, il jeta un regard
inquiet et défiant a Il'assistance, puis, s’inclinant
devant Satd :

— La paix soit avec vous ! murmura-t-il a voix
basse, car ce n’était pas la paix qu’il apportait avec
lui.

— Reb Sail, commenca-t-il d’'une voix plus assurée,
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n'en veuillez pas a votre serviteur, messager de mal-
heur et de honte. Le Rabbi et les daians viennent
déjuger votre petit-fils Meir. Je dois vous faire con-
connaitre leur sentence et la publier en tout lieu.

On e(t pu entendre Voler une mouche. Enfin le
patriarche, qui s’appuyait au bras de son fils Raphaél,
inclina la téte.

— Faites, dit-il.

Le courrier déplia le rouleau qu’il tenait entre ses
mains. D’une voix haute et distincte, il se mit a
lire :

« Nous, Isaac Todros, fils de Baruch, rabbin de la
communauté juive de Szybow, en parfait accord avec
les daians et les membres du Kahal, auxquels nos
lois déferent le droit de juger et de condamner.

« Considérant que Meir Ezofowicz, fds de Ben-
jamin, négligeait d’observer le repos prescrit aujour
du Sabbat, et que, bien loin de se consacrer a des
lectures pieuses, ou des méditations édifiantes, il
s’érigeait en défenseur de la demeure du Caraite
apostat et maudit, chéatiait injustement les enfants
d’honnétes familles israélites, lisait de mauvais livres
et chantait des hymnes blasphématoires...

« ... Attendu que, persévérant en son endurcisse-
ment criminel, il osa, devant un étranger, accuser
Reb Yankiél Kamionker de nourrir de noirs et cou-
pables desseins contre cet étranger; par quoi, violant
I'union du peuple d’lIsraél, il a en outre exposé 1lun
de ses fréres aux plus grands dangers, a de graves
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soucis, a des dommages matériels considérables.

« Attendu que, mettant le comble a son audace et
a son impiété, il a déterré de la cachette ou ce pam-
phlet eGt dG pourrir et tomber en poussiére, I'ccuvre
impie et subversive de son arriére-grand-pére, Michel
Ezofowicz Senior ; qu’il a poussé I'impudence jusqu’a
lire ce manuscrit publiqguement dans la salle de Bet-
ha-Midrasch,en présence dupeupled’lsraélassemblé;

« Considérant cette lecture faite en public comme
le plus noir forfait commis par le dit Meir Ezofo-
wicz :

« En vertu des lois édictées par nos saints législa-
teurs et du pouvoir que nous ont conféré ces lois,
nous décidons : Que, demain, a la chute du jour, en
présence du peuple d’lsraél, par la bouche d’'lsaac
Todros, fils de Baruch, sera prononcée la terrible
formule de l'anathéme contre l'insolent, I'impie, la
séditieux Meir Ezofowicz, fils de Benjamin ; que,
sous le coup de cette malédiction, ledit Meir se verra
retranché du sein de la communauté d’Israél, ajamais
exclu et banni d’entre ses fréres. Quant a vous, qui
demeurez tous fermement attachés aux prescriptions
de la loi, vivez en paix, en I’'union bénie et la concorde
de tous les fds d’Israél. »

Le courrier avait accompli sa mission. 1l s’inclina
et quitta aussitot la salle, ou planait un silence mor-
tel. Au dehors, la foule muette frissonnait, saisie
d'une sainte terreur.

Alors Meir éleva ses deux bras.
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— Maudit ! je suis maudit !

Sa voix expira en un sanglot. Le front entre ses
mains, il pleurait, désespéré.

C'est qu'il se sentait frappé au cceur... Son divorce
avec ce peuple tant aimé brisait les cordes les plus
sensibles de son &me, le ressort méme de son exis-
tence.

Sa famille entiére I'entoura. Des voix bien connues,
ou vibraient la pitié, la menace, le ressentiment, la
priere, I'exhortaient a rentrer en lui-méme. Peut-étre
pourrait-il se sauver encore? Qu’il s’humilie,-qu’il
laisse brdler publiquement le manuscrit de Senior...
ainsi il fléchira ses juges qui consentiront a révoquer
leur sentence.

Mais lui, le front collé contre la muraille, le cceur
gonflé de larmes, s’obstinait en sa résistance. De ses
levres ne s’échappait qu’un seul mot :

— Non ! non !

Et, plus éloquent que de longs discours, ce mot, a
lui seul, exprimait a la fois la douleur, la volonté,,
I’espoir, le ressentiment, la priere et la tendresse.

Saul demeurait immobile... Alors I'ainé de ses fils
invoqua son autorité patriarcale

— Peére ! dit-il, ordonnez-lui de s'humilier, d’'im-
plorer son pardon, de remettre cet écrit entre nos
mains, afin que nous puissions le porter au Rabbin
et, a ce prix, acheter sa clémence.

— Oui ! pére, parlez, imposez-lui votre volonté 1
reprirent en chceur tous les membres de la famille.
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Saul se leva. Il tremblait. Ses bras, tendus, sem-
blaient chercher un point d’appui. Ses yeux, mornes
et vitreux, rencontrérent le regard suppliant de son
petit-fils. Sur ses traits flétris, on lisait la lutte inté-
rieure, le plus tendre amour paternel, aux prises avec
I'antique respect religieux. Il ouvrit les lévres et vou-
lut parler, — mais sa voix s’étranglait dans sa gorge
contractée. Enfin il murmura :

— Il n'est pas encore maudit... Je puis... j'ai le
droit... Au nom du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de
Jacob, je te bénis... toi, le fils de mon fils aimé !

Frissonnant, il retomba sur son siege, tandis que
ses enfants échangeaient des regards empreints de
stupeur et aussi de respect. Meir courut au vieillard,
se prosterna devant lui, couvrit ses genoux et ses
mains de baisers bralants. Des paroles de vénération
et d’amour s’exhalaient de son coeur tourmenté.

Il disait toute sa tendresse, ses regrets, ses espé-
rances... qu’il allait partir, emporter avec lui, comme
un talisman, I'écrit de Michel Senior, mais qu’il
reviendrait un jour... Adieu ! adieu ! atous !... Et, se
levant, sans se retourner, il quitta la salle.

Maintenant, au dehors, la foule se massait au
milieu de la place. Les groupes stationnaient, som-
bres et silencieux. Par un de ces revirements subits
auxquels, plus que toute autre, est sujette la plébe
juive, a peine le courrier de la synagogue lui eut-il
donné connaissance du terrible jugement, qu'une
révolution s’opérait en son sein. Ce flot de haine et



ME1R 317

de colere, qui menagait les Ezofowicz, qui grondait
furieux autour de leur demeure, tombait apaisé. Apres
la publication de la sentence d’anathéme, — en ces
ames mobiles, jouets des impressions les plus con-
tradictoires, naissaient des sentiments nouveaux : le
respect de cette infortune frappant l'une des plus
illustres, des plus anciennes, des plus bienfaisantes
familles de la communauté ; la terreur, la supersti-
tion religieuse, la pitié... Des voix compatissantes
s’élevaient, de plus en plus nombreuses.

— Pourtant il se montrait bon, charitable envers
le pauvre monde.

— Il ne connaissait ni la dureté, ni I'orgueil.

— Il protégeait, il aimait mon pauvre petit, il lui
achetait du pain.

— 1l a, de ses propres mains, tiré mon vieux pére
de dessous les roues d’un camion.

— Il nous aidait a scier le bois, ainsi qu’un pauvre
artisan.

— Son visage rayonnait de sagesse et de beauté !

— Sa vue délectait nos regards !

— Pauvre Meirl!...

Et les tétes se balancaient, les fronts péalissaient,
terrifiés, les ceceurs soupiraient, oppressés de pitié et
d’angoisse.

A travers les champs silencieux, qu’argentaient
les reflets de la lune, au pied de la colline caraite,
27.
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trois ombres glissaient, rapides : une haute et svelte
silhouette tenant un enfant par la main, puis, en
arriere, a quelque distance, rampant le long des
haies, une forme petite, trapue, qui, tantdét s'arré-
tait, tantot reprenait sa course, écoulait, épiait, se
cachait dans les buissons.

L’homme et I'enfant arrivérent jusqu’a la hutte
adossée au flanc de la colline. Dans la vaste paix noc-
turne, une voix méale appela tout bas, par deux fois

— Golda ! Golda !

Aussitdt, du banc, sous la fenétre ouverte, surgit
un pale et doux visage qu’encadraient de longs che-
veux noii's dénoués. Un murmure passionné répondit
a l'appel :

— Meir!

Et la voix féminine ajouta

— Ces cris affreux, ces tumultes sont parvenus
jusqu’anous. Mon coeur se mourait d'effroi ! Mais,
grace a Dieu, ce n’est rien, puisque vous voila !

Et deux bras se tendaient vers I'ombre aimée.

Mais, soudain, un cri de terreur s’échappa des
levres de lajeune fille. Elle venait d’apercevoir les vé-
tements déchirés du proscrit, la raie sanglante qui
barrait son front. Alors,sur ce banc, ou elle I'avait fait
asseoir a ses cotés, serrée contre lui, elle caressa, de
ses mains maternelles et douces, ces cheveux cou-
verts de poussiére et de boue et ce cher visage ensan-
glanté.

Lui, aprés sa mortelle fatigue, restait comme
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engourdi. La téte appuyée contre le rebord de la
eroisee, ses yeux levés vers le ciel, ou flottaient de
légéres nuées argentées, il aspirait la fraicheur de la
nuit.

Puis il parla a demi-voix :

— Golda ! les gens qui me persécutent voudraient
s’'emparer du trésor que j'ai la, caché sur ma poi-
trine... Je vais te le confier... et moi-méme j’irai
par les champs et les bois implorer lI'aide et I'assis-
tance de Jéhovah.

— Donnez ! fit simplement la vierge.

Meir tira le manuscrit de dessous ses vétements
et le tendit & son amie.

— Cache-le sur ton sein, dit-il. C’est le viatique
qui m’accompagnera dans ma longue route a travers
le monde, qui m’ouvrira les portes des demeures et
aussi les cceurs des hommes sages et justes. Nul ne
peut nous entendre, ni deviner que je te I'ai confié.
Tu me le rendras lorsque je quitterai a jamais ces
lieux.

Golda recut les feuillets.

— Soyez sans crainte ! Je mourrai plutét que de
livrer ce trésor a d’autres mains que les votres...
Nul lle se doutera d’ailleurs que ce manuscrit est ici.

Meir se leva.

— Repose en paix. L’'orage gronde encore en moi...
J'ai besoin de solitude. Jirai a travers la forét. La,
prosterné, j'éléverai mes supplications, avec le souffle
du vent, vers le tréne de I'Eternel. Je me plaindrai
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a lui, et lui demanderai de m’éclairer. Ma poitrine
déborde des cris de mon ame en détresse. 1l faut que
je m’épanche devant Dieu !

Golda le retint, une main sur son bras.

— Meir, dites-moi ce qui s’est passé. Pourquoi ces
gens vous ont-ils frappé ? Pourquoi voulez-vous
suivre le chemin lointain de I'exil ?

Il répondit, un sombre éclair au fond des yeux :

— I1Is m’ont frappé, parce que mes lévres se refu-
saient au mensonge, parce que j'ai hardiment con-
fessé mon espoir. Je suivrai le chemin d’un lointain
exil, parce que demain, sur mon front, s’appesantira
I'anatheme, et que je me verrai retranché du sein
d’Israél.

— Hérem ! maudit ! s’écria la jeune fille.

Et elle demeura quelques instants immobile, atté-
rée, ses deux mains sur la téte, en un geste d’épou-
vante. Puis un grave et doux sourire illumina ses
traits.

— Meir ! dit-elle, mon grand-pére et moi, nous
sommes maudits, nous aussi. Cependant la miséri-
corde divine I'emporte sur la colere des hommes.
Lorsque grand-pére me récite les versets de I’Ecri-
ture, sa tristesse se dissipe. Car il est dit : « Celui
qui maudit est plus a plaindre que le maudit. Un
jour viendra, ou la miséricorde divine pénétrera tous
les cceurs; alors les hommes béniront les noms de
ceux gqu’aura frappés I’anatheme. »

Meir contemplait cette vierge inspirée, dont les
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veux bralaient de ferveur, dont les traits rayonnaient,
ravis d’extase.

— Golda ! murmura-t-il, tu es la moitié de mon
ame. Veux-tu me suivre sur la terre d’exil? Tu seras
mon épouse et ma compagne. La main dans la main,
appuyés I'un sur lI'autre, nous supporterons le poids
de la malédiction humaine et, par notre courage et
nos vertus, tacherons de mériter que les générations
futures bénissent nos deux noms.

Un bonheur indicible éclaira le doux, et grave
visage de la jeune fille.

— Oh'! Meir ! murmura-t-elle.

L’émotion I'étouffait : le cceur gonflé de reconnais-
sance, pleurant et riant a la fois, elle I'enlaga de ses
bras.

Il se pencha et plongea ses levres dans la cheve-
lure soyeuse de la jeune fille. Cette ivresse ne dura
qu’'un instant, et aussitdét Golda se dégagea de
I’étreinte, les joues empourprées.

— Et grand-pére ? murmura-t-elle. Ses jambes flé-
chissent sous lui, il ne pourrait nous suivre. D’ail-
leurs, il ne consentirait pas a s’éloigner des lieux
ou reposent ses ancétres? Et, si je labandonne,
comment vivra-t-il sans moi? C’est lui qui m’a bercée,
qui m'a appris a filer, a lire dans la Bible... Qui por-
tera la nourriture a ses levres ? Oui étanchera sa
soif? Qui, durant les sombres nuits d’hiver, s’étendra
a ses pieds, afin de réchauffer ses vieux membres
engourdis? Et lorsque son ame quittera son corps,
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qui fermera ses paupiéres et bercera sa téte pour
I'éternel sommeil ? Meilr, vous avez un afeul, vous
aussi, un aieul aux cheveux blancs qui, de douleur
aprés votre départ, déchirera ses vétements. Mais
ses fils et ses filles, ses gendres et ses brus, I'entou-
reront de leur tendresse... Il est riche, il possede
I’estime et la considération du monde, tandis que
mon grand-pére, pour unique richesse, n'a que cette
hutte, sa vieille Bible et moi,-Golda, sa petite-fille
chérie !

Meir soupira, comme réveillé d’'un beau réve.

— Tu as raison, Golda.. Mais que deviendras-tu,
lorsque les yeux d’Abel se seront fermés a la lumiere
du jour?... Tu seras seule, abandonnée, exposée aux
outrages, aux humiliations, a la misére !

Golda, tremblante d’émotion, s’affaissa sur le banc,
voilant de ses deux mains son visage en feu. Mais,
apreés un instant, relevant la téte et regardant le
jeune homme :

— Je m’assiérai a la porte de cette chaumiére, je
filerai la laine et garderai ma chévre, les yeux fixés
sur le chemin par ou vous reviendrez un jour.

C’est ainsi que répondait jadis la belle Racbel a
Akiba ben Joseph.

Alors, Meir reprenant courage et confiance s’écria :

— Je reviendrai, Rachel ! Jéhovah ne m’abandon-
nera pas. Et les hommes, auxquels je découvrirai
la sincérité de mon cceur, auxquels je lirai I'écrit
de m(zn aleul, cette arche d’alliance des gentils avec
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le peuple juif, me tendront une main secourable... Je
boirai longtemps aux sources de la sagesse ; puis je
reviendral ici et j’instruirai mon peuple. Alors aussi,
pour te récompenser de toutes les humiliations, de
toutes les peines que tu auras endurées a cause de
moi, je ceindrai ton front aimé du diademe d’or.

Gohla inclina la téte. Elle révait... elle était
Rachel... et elle accueillait son époux Akiba au retour
de la longue absence... Un sourire aux lévres, ses
yeux noirs noyés d’extase, elle murmura :

— Alors, levant vers vous mon regard, ou la joie
aura ranimé la beauté des anciens jours, je vous
mdirai : « Mafitre, votre gloire est ma plus précieuse
couronne. »

IlIs se contemplaient au travers de leurs larmes ;
I’amour illuminait leurs prunelles limpides, I’'amour
héroique et pur, ou se reflétait la candeur de leurs
*ames.

Soudain, aleursoreilles, s’égrena unrire clair, le rire
«dun enfant. lls se retournerent. Au seuil de la masure,
le petit Leybelé avait noué ses deux bras autour du
cou de la chevre : son visage enfoui dans le poil
soyeux et blanc, il jouait.

— Cet enfant vous suit partout, remarqua Golda.

— 11 couvrait mes mains de baisers, au moment
ou tous me frappaient. Je me servis de lui comme
d'un bouclier pour protéger le précieux écrit.

La jeune fille s’approcha du petit, et, lui posant
un long baiser sur le front :
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— Comment se fait il que tu quittes ton pére et
ta mére pour t'attacher aux pas de MeTr? demanda-

t-elle.

— Il est meilleur pour moi que mon pére et que
ma mere... Il m’a donné a manger quand j'avais
faim... il m’a caressé... il m’a arraché aux mains de

Reb Mosché, qui me battait.

— Qui est ton peére?

L’enfant réfléchit. Il balancait sa téte et rassem-
blait avec effort ses pauvres pensées diffuses. Puis,
soudain, indiquant Meir du doigt, il prononga nette-
ment :

— C’est lui.

Et il se mit a rire, mais non d’'un rire stupide. Il
était heureux d’avoir trouvé un mot pour exprimer
I'amour et la gratitude dont débordait son ame.

Golda suivit longtemps des yeux I'ombre du bien-
aimé, qui disparaissait, s’effacant dans la nuit. Puis
elle se leva et gravit la colline, pour s’asseoir a I'om-
bre d’'un noir sapin. Elle espérait, de cette hauteur,
I’entrevoir encore : de |a, elle I'apercevrait au retour
de sa promenade nocturne. Elle demeurait immobile,
les coudes sur ses genoux, la téte entre ses mains,
statue de la tristesse. Ses longues tresses dénouées
I’enveloppaient d’'un vaste manteau, que la lune
pailletait de millions d'étincelles. Sur le seuil de la
maison, le petit Leybelé dormait, serrant contre sa
poitrine la chévre blanche endormie également.



MEIR 325

Pendant ce temps, Reb Mosché, le mélamed, se
glissait timidement dans la cellule du rabbin. Il alla,
selon sa coutume, s’accroupir aupres de I'atre, et fixa
sur son maitre un regard effaré. Debout, devant la
croisée, Isaac Todros tenait ses yeux levés vers le
ciel.

— Rabbi ! murmura Reb Mosché.

Mais le saint, absorbé dans ses méditations, ne
l'avait pas entendu.

— Rabbi! répéta-t-il. Voici que votre serviteur
comparait en coupable devant vous. Il ne vous
rapporte pas cet abominable écrit, ainsi que vous
le lui aviez recommandé. Les amis de Meir l'ont
défendu... il se défendait lui-méme, en se couvrant
du corps d’'un enfant. La foule se ruait sur lui, lan-
cait des pierres... mais c’est la tout. Nassi ! votre ser-
viteur tremble, saisi de honte et de crainte... Ayez
pitié de lui... Ne I'écrasez pas des foudres de votre
colére.

Todros, les yeux toujours levés au ciel, répondit :

— 1l faut lui dérober cet écrit et me le remettre.

— Nassi ! cet écrit ne se trouve plus entre ses
mains.

— Qu’est-il devenu ? demanda le rabbin sans
changer d'attitude.

— Nassi ! je n’oserais paraitre en votre présence si

28
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je l'ignorais. Mais j’ai suivi pas a pas le coupable
Toute mon ame a passé en mes yeux”en mes oreilles.
Je l'ai vu qui remettait I’écrit a la Caraite, je l'ai
entendu lui dire qu’il lui confiait son trésor. Il lui
disait encore qu'il viendrait le lui reprendre, au
moment de se mettre en route pour un lointain exil,
que ce serait la son viatique, la clé qui lui ouvrirait
les portes et les ceceurs.

Todros tressaillit.

— Oui, en effet, cet écrit lui tiendrait lieu de cui-
rasse et de glaive. Contre lui s'émousseraient les
coups de notre vengeance... Mosché, il faut arra-
cher des mains de la Caraite cette ceuvre maudite |

Le mélamed rampa jusqu’aux genoux du maftre.

— Rabbi ! dit-il tout bas... elle lui a juré qu'elle
sacrifierait sa vie plutdt que de se laisser enlever
cet écrit.

Todros réfléchissait, silencieux.

— Il faut arracher I'écrit des mains de cette fille,
répéta-t-il lentement.

— Rabbi ! demanda le mélamed aprés un long-
silence... et s’il arrivait un malheur?

— Béni celui qui extirpe les impuretés du sein
d’Israél, répliqua le Nassi.

Le mélamed médita ces paroles, afin d’en bien
comprendre le sens caché... Ses lévres grimacerent
un sourire.

— Rabbi, votre serviteur obéira a votre volonté.
Reposez-vous sur lui. Il trouvera ceux dont le bras
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s’armera de force et le coeur d’une résolution impla-
cable. Rabbi ! laissez tomber sur moi un rayon de
vos yeux. Mon ame, privée de cette grace, est sem-
blable a la citerne tarie ou au caveau ou ne pénétre
jamais la lumiére du jour.

Todros se tourna vers lui.

— Le rayon de la grace n’éclairera pas mes yeux,
la colere et la tristesse ne cesseront d’assombrir
mon ame, tant que l'écrit blasphématoire se trouvera
entre ces mains réprouvées.

— Rabbi! gémit Mosché...demain, acette heure...
vous serez en possession de I'ccuvre maudite.



Toute la ville était en émoi. La foule se pressait
en longues files vers la massive et sombre syna-
gogue dont les fenétres étroites, plutét semblables
a des meurtrieres, s’éclairaient de la flamme des
lustres allumés. Déj.a, les étoiles parsemaient le ciel,
palies aux blancs reflets de la lune en son plein.

L’intérieur du sanctuaire était une haute et
vaste salle pouvant contenir plusieurs milliers de
fideles. Les murs, d’'une éclatante blancheur, for-
maient un carré parfait, que couronnait une galerie
avec des niches ou loges protégées par une barriére
en bois. En bas, des rangées de bancs s’alignaient
de chaque coOté. Au centre une estrade, entourée
d’une balustrade, supportait le pupitre ou, aux jours
prescrits, I’'on déroulait I'immense parchemin de la
Thora. Plus loin, rougeoyait le sanctuaire, drapé
de ses tentures écarlates, sous lesquelles s’abritait
I'arche sainte, objet de-vénération et d’amour. Entre
deux piliers d’'un bleu saphir gu’entourait une blanche
guirlande de feuilles de vigne, et que surmontaient
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deux lions en bronze doré, se dressaient les deux
tables en lapis-lazuli, sur lesquelles, pareille aux bro-
deries d’une fine arabesque, se détachait en caractéres
blancs la loi des dix commandements.

Ces lions, ces piliers massifs, ainsi que des guer-
riers, semblaient monter la garde, et protéger la
niche sainte, ou, — a I'abri du voile de soie pourprée,
enrichie de broderies d’or, n’écartant ses plis mys-
térieux qu’aux jours des grandes solennités, — repo-
sait le parchemin sacré de la Thora, recouvert d’'une
étoffe de velours sombre, qu’entourait un large
ruban tissé d’or et d’argent.

Sept immenses lustres s’abaissaient du plafond,
suspendusa des chainesd’argent. lls projetaient leurs
lumiéres jusqu’au fond des niches voltées de la
galerie supérieure — ou, a travers le treillis du bois,
apparaissaient les coiffures enrubannées, les chales
bariolés des femmes. En bas., sur les bancs, se
tenaient les hommes, vétus du talés de laine blanche,
bordé d’une large bande noire, souvent enrichide bro-
deries. Mais le lustre le plus magnifique, aux mille
facettes étincelantes, qui tintaient ainsi que des clo-
chettes d'argent, brillait devant le tabernacle, entre
les deux piliers.

La, au pied des tables sacrées, se tenait le jeune
chantre Eliézer. Il venait justement d’entonner ces
antiques psaumes, dont I'infinie mélodie exprime tous
les ravissements, tous les désirs de I'ame, toutes les
douleurs et toutes les supplications..
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Jamais encore sa VvoiXx n'avait retenti avec autant
de force et de pureté. Jamais il n'avait trouvé des
accents aussi passionnés, des notes aussi vibrantes
et profondes, qui peu a peu allaient en s’éteignant,
comme pour expirer en un océan de douleurs. On et
dit qu’il s’élevait sur des ailes d’ange jusqu'au trone
du Treés-Haut, qu’il y déposait son ame en holocauste
pour le salut de I'un de ses freres. Du parvis a la
volte, sa voix résonnait; les chcoeurs y répondaient,
tandis que l'assistance, ravie d’extase, retenait son
souffle, les yeux fixés vers ce voile rouge ou s’abritait
le mystére sacré. Ca et la, on chuchotait en dési-
gnant le chantre : « C’est I'ange Sandalfon offrant au
Seigneur une guirlande tressée avec les fleurs de
toutes les prieres humaines... » ou bien: « Eliézer
implore I'Eternel pour son ami, sur le front duquel
va tomber I'anathéme ».

Au fond de la salle, des gens de tout age et de
toute condition entouraient un jeune homme a la
taille élevée, au front pale, aux yeux de flammes. Il
se tenait appuyé contre la porte du temple. C’'était
Meir. A ses oreilles, des voix murmuraient :

— Il en est temps encore ! Aie pitié de toi-méme,
de ta famille ! Humilie-toi ! Va ! tombe aux pieds du
Rabbin.

Il semblait ne rien entendre. Les bras croisés sur sa
poitrine, les sourcils contractés, le front barré d'une
cicatrice sanglante, il apparaissait comme lapersonni-
fication vivante de ladouleur, mais aussi de la volonté.
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Soudain, plusieurs coups furent frappés avecforce:
la voix du chantre se brisa comme une corde dor
sous une main brutale. Les regards se dirigerent
vers la tribune. Le Rabbi Isaac Todros venait dy
paraitre, vodté, le cou tendu en avant, les yeux
étincelants. Avec le gros livre qu’il tenait dans ses
mains, il tapait vigoureusement contre la balus-
trade ; alors le silence absolu se fit. Du dehors seu-
lement arrivaient des rumeurs confuses.

Isaac Todros commencga de sa voix profonde de
basse-taille :

— Par la force et la puissance de lI'univers, au nom
de notre sainte Loi; par I'anathéme, que Josué Navin
lanca contre la ville de Jéricho ; par la malédiction
que prononcgaient nos grands sanhédrins; par tous
les anathémes, formules, malédictions, exorcismes,
en vigueur, depuis Moise jusqu’a nos iours ; au nom
de I'Eternel, souverain maftre du monde, créateur de
toutes les merveilles; au nom de Matatron, l'ange
gardien et le défenseur d’lsraél ; au nom de I'ange
Sandalfon, qui, avec les priéres humaines, tresse des
guirlandes pour le trone de Jéhovah; au nom de
I’'archange Michel, chef invincible des cohortes cé-
lestes ; au nom des anges qui commandent au feu, au
vent et aux éclairs ; par la vertu du nom de tous les
anges conducteurs des chars étoilés, et des archanges
qui déployaient leurs ailes autour du tréne de 1 Eter-
nel ; par le nom sacré de Celui qui se manifesta a
Moise dans le buisson ardent; par la main de Celui
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qui traca les dix commandements de la sainte Table...
nous maudissons, expulsons, livrons a lI'infamie et
a l'opprobre, anathématisons, anéantissons |'auda-
cieux, le rebelle et I'insolent Meir Ezofowicz, fils de
Benjamin.

Le Rabbi s’arréta. Il dressa ses deux bras au-dessus
de sa téte; et, au milieu d’'un lourd et mortel silence,
il prononca ou plutét psalmodia d’'une voix forte ces
paroles terribles :

— Qu’il soit maudit par le Dieu’d’lsraél | maudit
par le Dieu redoutable, dont les dmes invoqueront
avec terreur le nom au jour du jugement dernier ;
qu’il soit maudit par le ciel et la terre! maudit par
les anges, archanges et toute la milice céleste ! Qu’il
soit maudit par les A&mes justes 'et pures, servantes
du Seigneur ! Qu’il soit maudit par tous les esprits !
Dieu créateur, frappez-le, anéantissez-le, jusqu’a la
consommation jdes siecles ! Dieu vengeur, humiliez-
le ! Que votre courroux s’'abatte sur lui, semblable
a la foudre. Démons de I'enfer, accueillez-le en votre
sein ! Que les gémissements et les plaintes le pour-
suivent en tout lieu. Que la pointe de son glaive se
retourne contre sa poitrine!... Que les anges le
chassent d’'un endroit dans l'autre, sans qu’il puisse
jamais goGter un instant de repos ! Que les ténébres
obscurcissent sa vie et que les dangers se dressent a
chacun de ses pas! Qu’il n’éprouve jamais ni la
grace, ni le pardon de I'Eternel... Mais que la ven-
geance du Tres-Haut adhere a ses chairs comme
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un manteau brdlant, le ronge jusqu’a la moelle des
os. Qu'il disparaisse de la lumiére du jour, et que
son nom soit effacé de la surface du globe !

De nouveau, Todros chercha le souffle au fond
de sa poitrine haletante. Son visage semblait de
flammes, ses bras tremblaient au-dessus de sa téte.

Il continua :

— Et, a partir de I'instant ou I'anathéme I'a frappé,
qu’il n'ose jamais s’approcher des temples d’lsraél,
en quelque lieu de la terre qu’il puisse se trouver ;
que sous peine d’anathéme et d’exclusion du sein de
Juda, tout Israélite s’écarte de lui aune distance d'au
moins quatre coudées ! Que nul ne lui ouvre la porte
de sa demeure ; que chacun lui refuse le pain et l'eau,
alors méme qu’il le verrait épuisé, tombant de lassi-
tude, dévoré par les miseres de l'exil, la faim, la
maladie. Que quiconque le rencontrera sur sa route
lui crache au visage, lui jette des pierres, afin qu’il
butte et qu’il tombe a chacun de ses pas ! Qu’il soit
dépouillé de son patrimoine ! Que son héritage
paternel et maternel appartienne désormais au Kahal,
afin que les deniers du pécheur et du maudit servent
a soulager, a consoler nos pauvres !

Et qu'lsraél soit informé de cet anathéeéme. Vous
tous qui venez de I'entendre prononcer, allez, pro-
clamez-le en tout lieu ou vous porteront vos pas;
de méme nous le ferons publier par toutes les
villes et communes de la terre ou habitent nos
freres.
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Ainsi soit-il__Et vous, qui demeurez fidéles au
Seigneur, observateurs de sa sainte Loi, vivez heu-
reux.

Au moment méme ou le Rabbi achevait ces mots,
les lumiéres des lustres s’éteignirent; aux quatre
coins de I'enceinte, lugubres, des trompes d’airain
retentirent. A leurs sons stridents se méla un
immense chceur de sanglots et de gémissements...
Mais la plainte la plus déchirante arrivait du vesti-
bule, poussée par une male poitrine. Un tumulte
s’éleva, des cris, des imprécations. On poussait Meir
hors de la synagogue. Au méme instant, dans la
premiére rangée des bancs, plusieurs hommes dé-
chiraient leurs vétements... puis, soudain, ils s’abat-
tirent le front contre terre.

On disait autour d’eux :

— Voici les puissants Ezofowicz prosternés dans
la poussiére.

Au haut de la galerie, les femmes gémissaient, et,
sous le porche, tout au fond, les indigents, en leurs
talés de laine grossiére, levaient les bras avec déses-
poir.

Todros, du revers de sa manche en loques, essuyait
la sueur qui lui perlait au front, puis, les deux mains
contre la balustrade, le corps penché en avant,
essoufflé, frémissant, il fixait le chantre Eliézer du
regard.

C’est lui en effet qui, selon le rituel d’usage, apreés
les terribles formules d’anathéme frappant un mem-
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bre de la communauté, devait faire entendre les béné-
dictions déversées sur le peuple d’lsraél assemblé.
Todros attendait donc la cléture de I'acte solennel...
Mais pourquoi le chantre demeurait-il silencieux?
Pourquoi, aprés les dernieres paroles du Rabbi
« Vivez heureux », n’entoilnait-il pas la priere des
bénédictions? Tourné vers l'arche sainte, Eliézer
avait écouté l'anatheme, les épaules secouées d’un
tremblement sous son talés... Enfin, il étendit devant
luises deux mains. C’était le signe par lequel il con-
viait le peuple au recueillement. Les trompettes se
lurent ; les lustres rallumés jetérent un ruisselle-
ment de clarté... Alors, la voix d’Eliézer, gonflée de
sanglots, s’éleva solennelle, vibrante de pitié.

— Que Celui qui bénissait nos ancétres, Abraham,
Isaac, Jacob, Moise, Aaron, David, les prophétes
d’Israél, et toutes les &mes pieuses et justes, abaisse
maintenant ses bénédictions et sa grace sur le front
du malheureux que vient de frapper l'inique sen-
tence de I'anathéme... Que le Seigneur, dans sa misé-
ricorde, le préserve de toute calamité, qu’il prolonge
ses jours jusqu’a I’extréme vieillesse, qu’il féconde
les ceuvres sorties de ses mains, qu’il le délivre des
angoisses, des ténébres et de Il'oppression... lui et
tous nos fréres d’Israél ! Que telle soit la volonté du
Tres-Haut !... Dites amen avec moi !

Il se tut. Une stupeur pétrifiait I'auditoire. Puis
de mille poitrines, une clameur formidable monta :

— Amen ! Amen !
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— Amen ! crierent les Ezofowicz, se relevant de
terre, et secouant la poussiére de leurs vétements
déchirés.

— Amen! clamaient les indigents et les humbles,,
massés pres de la porte.

— Amen ! sanglotaient les femmes du haut de la
galerie.

— Amen ! répétérent les jeunes gens groupés
autour de la tribune.

Le Rabbi détacha ses mains de la balustrade.
Hagard, il prononcait des paroles breves, sacca-
dées.

— Qu’est-ce ? Qu’entends-je ? Que signifie cela?

Mais Eliézer le regardait en face... La couronne
de son talés avait glissé sur ses épaules, de vives
couleurs empourpraient ses joues, ses yeux bleus
étincelaient d’indignation.

— Cela signifie, s’écria-t-il, que nos cceurs et nos
oreilles se refusent désormais a entendre ces ana-
thémes implacables.

Ce fut comme un cri de ralliement. En un clin
d’'eeil, autour du chantre, se serrerent les amis, les
parents; les compagnons du réprouvé, et ceux qui,
jusqu’a ce jour, ne le connaissaient que de nom, et
ceux qui, tout a I'heure, le condamnaient, sans le
comprendre.

Tous, ils répéterent : -

— Rabbi ! Nous ne voulons plus entendre ces
anathemes !
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— Rabbi! La fureur de vos imprécations a ré-
veillé la pitié en nos cceurs.

— Rabbi ! Vous venez de maudire un innocent,
unjuste aimé de Dieu et des hommes...

Todros secoua sa torpeur.

— Que voulez-vous ? Que dites-vous? s’écria-t-il.
Le démon a-t-il égaré vos esprits? Ne savez-vous pas
que nos lois ordonnent de frapper d’anathéme ceux
qui se révoltent contre elles.

Du sein de I'assemblée, une voix répondit :

— Et vous, Rabbi, avez-vous oublié qu’un jour,
alors que le sanhédrin délibérait a quelle doctrine
devaitse rallier le peupled’lsraél, a celle de Schamar
ou a celle de Hillel, soudain le Rat-Kol, I'’écho mys-
térieux de la voix du Tres-Haut, ordonna: « Obéissez
aux enseignements d’'Hillel, car ils respirent la dou-
ceur et la charité. »

* On se hissait sur la pointe des pieds, pour voir qui
venait de parler ainsi et I'on se chuchotait :

— C’est Raphaél, I'oncle de Meir.

Au méme instant, Ber, écartant la foule, vint se
poster devant Todros.

— Rabbi ! cria-t-il, avez-vous jamais compté le
nombre des ames qu’a opprimées votre intolérance
aveugle, et celle des Todros, vos ancétres, — le
nombre de tous ces esprits assoiffés de lumiére, et
que vous avez précipités dans I'abime des ténébres.

— Rabbi ! reprit une voix juvénile, nous tiendrez-
vous toujours éloignés de ces foyers de lumiére, sans

29
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lesquels nos cceurs se desséchent de tristesse?...

— Malheureux et maudits ! clama Todros de toutes
ses forces. N’avez-vous pas vu que le peuple d’Israél
se détournait de cet homme avec horreur? Ne l'a-
I-il pas poursuivi a coups de pierres? Ne lui a-t-il pas
laissé au front un stigmate sanglant?

Des rires étoufferent sa voix, rires d’'indignation et
de raillerie.

— 1l ne faut pas dire « Amen ! » chaque fois que
parle la foule ! Des esprits méchants avaient attisé
la haine en nos cceurs... Mais voici que nous pleu-
rons sur I'innocent !

— N'est-il pas écrit dans le Talmud que tout san-
hédrin qui, dans un espace de soixante-dix ans, aura
rendu un arrét de mort, sera appelé un tribunal d’as-
sassins.

Todros ne répondait plus. Anéanti, les paupiéres
béantes, il semblait ne pas comprendre ce qui se
passait autour de lui. Alors, le fidele mélamed se pré-
cipita vers la tribune, et fit face aux révoltés. Trem-
blant de colere, étendant les bras, de ses larges
épaules trapues il faisait un rempart a son maitre.

— Malheur ! trois fois malheur aux audacieux, qui
ne respectent pas celui qui parle au nom de Jéhovah I

Eliézer lui répondit :

— 1l n’existe pas de muraille entre le Seigneur
et son peuple. En vérité,'tous sont égaux en Israél !
Tous sont fréeres devant le Seigneur! Personne n’a le
droit d’enchainer les consciences !
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D'un geste lent, Isaac Todros leva ses deux mains,
les porta a ses yeux et a ses tempes, ainsi qu'un
homme qui chercherait a se délivrer de I'obsession
d'un songe. Puis, de nouveau, il sappuya contre la
balustrade... Un immense soupir souleva sa poitrine.

—-.En Sof! murmura-t-il d’'une voix brisée, les
yeux levés au ciel.

C’était la formule cabalistique du nom de I'Eter-
nel, suggérée a son esprit, en cet instant de supréme
détresse.

— En Sof!

Mais, comme protestation contre cet appel aux su-
perstitions grossiéres, et pour marquer leur désir de
retourner a la simplicité primitive, a la source pure
de la foi, des centaines de voix invoquérent en chceur
un autre nom

— Jéhovah !

Le mélamed frissonnait d’épouvante; ses bras s’agi-
taient éperdument ; d’'une voix rauque, qui n’avait
presque plus rien d’humain, il exhortait la foule a
défendre, a venger le Maitre outragé : « Chatiez,
frappez les impies ! »

Nul ne bougeait cependant. Sur leurs bancs, les
riches, les membres du conseil, demeuraient assis, la
téte entre leurs mains, absorbés en leurs réflexions.
Pres de la porte, les pauvres, les ouvriers indigents,-
se dressaient immobiles, pareils aux pierres des sé-
pulcres.

Alors le mélamed se tut, foudroyé par la stupeur,
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les pupilles dilatées comme devant I'inexplicable
horreur d’'un cataclysme subit, d'un monde renversé.

Mais Todros, lui, entrevit enfin I'horrible vérité.
Une voix lui disait, qu’en ces jeunes ames se réveil-
laient toutes ces aspirations, tous ces désirs, tous ces
besoins de liberté, dont celui qu’il venait de frapper
d’anathéme était a la fois la personnification et la
victime... Meir n’avait été que le plus audacieux et le
plus ardent !

Voila ce qu’entrevit le Rabbi, confusément, comme
a travers un brouillard ; assez, pourtant, pour qu'en
son cceur lI'orgueil et la foi se sentissent frappés.

Cependant, la foule s’écoulait, saisie d’'une invin-
cible tristesse, silencieuse, I’ame torturée de doute,
incapable de se prononcer encore contre le persécu-
teur ou contre le persécuté.

Riches et pauvres, fideles admirateurs et indiffé-
rents, ils s’éloignaient tous. Todros demeura seul
au milieu du sanctuaire désert.



Meir se dirigeait maintenant vers la demeure fa-
miliale.

Une derniére fois, il voulait s’y arréter avant de
quitter son foyer, car il allait, désormais, suivre le
chemin de I'exil, subir la misére et I'abandon, pour
irriver au but, objet de ses ambitions, but si lointain,
hélas ! si difficile a atteindre !

Les fenétres brillaient, éclairées... 1l leva les yeux
\ers la croisée, ou se dessinait I'ombre de I'ateule
centenaire. Les rayons de la lune I'entouraient d’une
auréole, et allumaient les mille feux de sa parure de
diamants.

Il gravit les marches, poussa la porte, traversa
étroit couloir. Un grand silence régnait. Il pénétra
dans la salle, alla droit vers Freida endormie et sou-
riante. Doucement, il posa sa téte sur les genoux de
I'aieule. C’était le dernier instant de repos sous le toit
paternel...

— Grand’'meére ! murmura-t-il a voix basse, grand’-
meére !... Je ne vous reverrai jamais, jamais plus !...

29.
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Il colla ses lévres contre ces mains exsangues et dé-
charnées, ces chéres mains qui l'avaient autrefois
bercé, caressé, protégé, qui, hier encore, lui avaient
confié ce secret et ce trésor... son talisman, son salut
et sa perte...

Freida tressaillit; ses longs pendants d’oreilles tin-
terent.

— Mon petit-fils | murmura-t-elle, les paupiéeres
closes.

Meir resta longtemps absorbé dans ses pensées,son
front sur les genoux de I'aieule. Puis, il se releva,
s’éloigna, amortissant le bruit de ses pas...

— Adieu ladieu !...

Il avait quitté la salle... Au milieu du couloir,
deux bras I'étreignirent, en méme temps une main
lui glissait dans sa poche un rouleau pesant. Il recon-
nut la voix de Ber qui murmura :

— C’est moi, Meir. Ton grand-pére a cherché
parmi les siens quelqu’un pour te remettre cet ar-
gent... Je me suis offert... Nous te pleurons tous.
Les femmes sont en larmes. Tes oncles récriminent
contre le rabbin et les membres du conseil. Satl sem-
ble frappé a mort... et, pourtant, nul autre que moi
n'‘ose te revoir et t'embrasser-une derniéere fois...
C’est qu’il en est ainsi, vois-tu : le coeur nous tire
d’'un coOté, nos vieilles croyances de l'autre... Déja,
tes amis se sont dressés pour te défendre, le peuple
silencieux n’a pas obéi a la voix du Rabbi. Mais ce
n’est encore la qu’'un commencement. S’ils te re-



MEIR 343

voyaient demain, ces mémes gens se détourneraient
de toi ou te lanceraient des pierres... Un jour, tu
reviendras parmi nous ; alors tu disperseras les om-
bres de notre ignorance et de nos faiblesses.

lls s’étreignirent. Puis Ber disparut, refermant les
portes. Meir était désormais un étranger dans cette
maison et les murs semblaient crier :

— Va-t/en, maudit ! Va-t'en !

Il partit. L’aurore rosait déja le ciel. Le brouillard
automnal embuait la place et les rues, flottait en
blanches vapeurs au-dessus des prés et des champs.

Meir marchait a pas rapides, impatient de revoir
une derniére fois celle qui lui avait juré de I'attendre,
comme Rachel avait attendu Akiba ben Joseph. Il
allait reprendre le trésor qu’il avait confié a sa garde.

Il approchait. La porte et les petites fenétres de la
maisonnette s’ouvraient toutes larges.

Meir appela doucement.

— Golda ! Golda !

Nulle voix ne lui répondit.

Il appela une seconde fois. A l'intérieur de la ma-
sure régnait le silence.

Par la croisée, il y plongea un regard inquiet. Le
grabat, oud’ordinaire reposait Abel, apparaissait vide.

Alors la peur le saisit.

Il s’éloigna, courut devant lui, scruta les abordsde
la chaumiére, les champs déserts, le versant de la
colline... D’'une voix vibrante, il appelait :

— Golda ! Golda !
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Sous un buisson d’aubépine, un bruissement se fit
entendre... Les branches s’écarterent... devant Meir
surgit le petit Leybelé, les paupiéres lourdes de
sommeil, tout emperlé de rosée.

L’enfant, a la vue de son protecteur, tira un rouleau
de papier de dessous son vétement.

— Ou est Golda ? questionnait Meir.

Silencieux, le petit lui tenditle précieux écrit.

— Qui t'a donné cela ?

— Elle...

Du doigt, I'enfant indiquait la chaumiére.

— Quand ? Pourquoi?

— Elle a vu venir des gens... Alors, elle m’a ré-
veillé, m’a glissé ¢a, en me disant : « Tu le rendras
a Meir. »

— Etapreés? Que s’est-il passé... aprés ?...

— Apreés, Moreiné, elle m’a ordonné de me blottir
sous ce buisson... Elle est retournée a la huile. Les
hommes arrivaient aussi.

— Etaient-ils nombreux ?

— Je ne sais pas... deux, trois, dix, peut-étre
plus!...

— Et que venaient-ils faire ici ? Que disaient-ils?

— lls criaient, Moreiné. lls la menacaient. lls vou-
laient un écrit. Oh! qu’ils l'ont tourmentée... si
longtemps; mais elle répondait toujours : « Non
non ! », et la chévre bélait et courait, courait...

Sa main sur la téte de I'’enfant, Meir tout tremblant
continuait de l'interroger.
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— EI puis, apreés, que s’est-il passé ?

— Alors, Moreiné, elle prit son fuseau, elle se plaga
devant levieux grand-pére, comme pour le défendre...
Je voyais tout de ma cachette... Oh ! qu’elle était
blanche, blanche, comme le fil enroulé autour du
fuseau... et les hommes étaient noirs... et la chevre
blanche bélait et courait.

— Mais, apreés, apres?

— Apreés, Moreiné, je n’ai plus rien vu. Jai eu
peur, tres peur... J'entendais des cris, des gémisse-
ments... Et puis, les hommes sont sortis... ils les em-
portaient tous deux, étendus sur leurs bras, elle et le
grand-pére... La chévre courait et elle bélait... Je ne
sais pas ce qu’elle est devenue...

Meir leva un regard désespéré vers le ciel. Il com-
prenait tout...

— De quel coté ces hommes les ont-ils emme-
nés ?

— La-bas !la-bas!

Et I'’enfant étendait le bras vers la prairie ou, ainsi
qu’un miroir tout blanc, dans un cadre vert, brillait
I’étang... Au dela commencgaient les marais sans fond,
gouffre ou il était facile de faire disparaitre les ca-
davres.

La-bas, prés de cet étang, ou, par un radieux soir de
printemps, elle avait, parmi les roseaux, cueilli le lis
d’eau pour le lui offrir; la-bas, derriére cette prairie,
ou, pour lapremiere fois, elle lui avait murmurél’aveu
de cet amour frais éclos en son cceur; la-bas, sous les
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vertes profondeurs de ces foréts, ou les oiseaux chan-
teront dans un instant, heureux et libres... la-bas,
cachée a tous les yeux humains, elle gisait aux pieds
de son aieul, enveloppée de ses longs cheveux comme
d’un noir et fin suaire.

Désespéré, Meir revint sur ses pas et pénétra a
I'intérieur de la chaumiére... 1l vitla paille du misé-
rable grabat éparpillée sur le sol; il vit, teintant cette
paille, ainsi que des gouttelettes de sang, les coraux
du collier de la jeune fille... il vit son fuseau brisé...
et les pages lacérées de la vieille Bible jonchant le
sol... Et de ces choses mortes s’exhalait comme un
long et tragique récit, qu’il écoutait,les yeux mornes,
les mains tordues, poussant de sourds gémisse-
ments. Des heures s’écoulerent ainsi.

Quand il quitta la chaumieére, le soleil avait déja
parcouru la moitié de son orbe... Oh! comme Meir
apparaissait changé, a I'éclatante lumiére dujour! On
elt dit qu’en cette seule nuit, il avait vécu de longues
années de cruelle épreuve...

Sous sespaupieres ademi-closes, ses yeux brillaient,
fiévreux et sombres; ses bras retombaient inertes le
long de son corps; il pliait sous le poids d'une lassi-
tude mortelle. Il s’arréta une derniére fois, comme
pour surprendre encore les échos de cette voix si
douce qu’il n’entendrait jamais plus... Soudain,il sen-
tit une petite main enlacer la sienne.

— Moreiné !

Le petit Leybelé I'implorait, les yeux suppliants,
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et lui tendait le rouleau de papier oublié dans le pre-
mier désespoir.

Il tressaillit, comme réveillé d’'un songe affreux...
Il prit des mains de I'enfant le précieux manuscrit, et
aussitdt I'ardeur et le courage brillerent de nouveau
dans ses yeux.

11 regarda, a ses pieds, la ville qui s’agitait, ainsi
qu’une ruche confuse... Des bruits, des priéres peut-
étre, montaient jusqu’alui. Il se mit a prier,lui aussi...
1 célébra I'antique gloire d’Israél, il pleura les péchés
de son peuple, en jurant de lui rester toujours fidele,
denejamais maudire ceux qui I'ont maudit,mais,au
contraire, de revenir un jour parmi les siens, messa-
ger de paix et de lumiére.

— Un jour !un jour ! répétait-il, pensant a I'avenir
lointain.

Alors, il jeta un dernier regard d’adieu a la chau-
miére, témoin de son premier réve d'amour, réve si
pur, si ardent, interrompu si terriblement.

L’enfant, debout sur le seuil le vit s’éloigner. 11
resta un moment immobile, le cceur soulevé de
sanglots, puis, s’élancant sur les pas du jeune
homme, il se mit a le suivre gravement.

Tous deux, ainsi, disparurent sur lautre versant
de la colline. Devant eux, a perte de vue, se dérou-
lait la route sablonneuse; devant eux s’ouvrait le
vaste monde inconnu.

FIN
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