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Pandemia jako metafora

W opublikowanym w 2020 roku zbiorze szkicéw Nadeszto
jutro. Jak pandemia zmienia Europe Iwan Krastew zauwazyl,
ze ,cho¢ wielkie epidemie wcale nie wystepuja tak rzad-
ko, zjakiegos powodu ich nadejscie zawsze nas zaskaku-
je. Resetuja nasz swiat podobnie jak wojny i rewolucje,
a jednak nie wiedzie¢ czemu, nie zostawiajg w naszej
pamieci poréwnywalnych sladéw™. Czyniac przedmio-
tem refleksji mechanizmy pamieci w obliczu epidemii,
Krastew przywolal publikacje Laury Spinney Pale Rider:
The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World, w kt6-
rej brytyjska badaczka zwrdcila uwage, ze epidemia
grypy hiszpanki, ktéra pod wzgledem strat bedacych
nastepstwem pojedynczego wydarzenia przewyzszylta
obie wojny swiatowe, sytuuje sie na peryferiach pamieci
zbiorowej i — co szczegdlnie zaskakujace — wydaje sie
réwniez zapomniana przez historykow, o czym swiadczy
stosunkowo niewielka liczba poswieconych jej prac:

1 | Krastew, Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Su-
towski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 12.
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W 2017 roku WorldCat, najwiekszy $wiatowy katalog biblioteczny, za-
wieral okolo 80 tysiecy ksigzek o I wojnie swiatowej (w ponad czter-
dziestu jezykach) iledwie 400 o grypie hiszpance (w pieciu jezykach).Jak
to mozliwe, ze epidemia, ktéra zabila co najmniej pie¢ razy wiecej ofiar
niz pierwsza wojna swiatowa, przyniosta az dwiescie razy mniej ksigzek?
Dlaczego pamietamy wojny i rewolucje, ale zapominamy o pandemiach,
mimo ze zmieniajg one nasza gospodarke, polityke, spoteczenistwo i ar-
chitekture miejska co najmniej réwnie gruntownie??

Podazajac tropem ustalen Spinney, Krastew przyznaje, ze latwiej jest po-
liczy¢ ofiary wojen niz wirusa, lecz jednoczesnie zwraca uwage na trudnosci
zwigzane z narratywizacja pandemii i przekuciem jej w dobrg opowie$¢. Przy-
wolujac ustalenia psychologdéw dotyczgce tylez mechanizméw pamietania, co
elementarnej kompetencji narracyjnej, pod$wiadomej wiedzy o zasadniczym
ksztalcie opowiesci, posiadajacej poczatek, punkt kulminacyjny oraz koniec?,
bulgarski politolog i publicysta konstatuje, ze ,bardzo trudno wpisaé histo-
rie grypy hiszpanki (czy ktorejkolwiek wielkiej epidemii) w takg strukture
narracyjng”®. Krastew kresli ironiczna paralele miedzy epidemis, a serialami
Netflixa, ,w ktorych koniec jednego sezonu oznacza tylko chwilowg pauze
przed kolejnym” I dalej, siegajac po genologiczne analogie, stwierdza, ze ,epi-
demia ma sie wiec do wojny tak jak literatura modernistyczna do klasycznej
powiesci: brakuje w niej czytelnej fabuly™.

Nieokre$lona trajektoria pandemii, jej swoista ,serialowos¢” — procesu-
alno$¢, antyfinalnos¢ i niekonkluzywno$¢, a przy tym potrzeba oswojenia
tego, co grozne i nieznane — wywolala juz w pierwszych miesigcach 2020
roku ekspansje pandemiografii — narracji pisanych z wnetrza doswiadcze-
nia pandemicznego. Zaproponowana przeze mnie na uzytek tego szkicu
kategoria pandemiografii ma charakter otwarty i inkluzywny — swoim za-
siegiem obejmuje projekty eseistyczne, refleksyjne, bedgce probg uchwy-
cenia pandemii zaréwno w jej wymiarze doswiadczeniowym, jak i symbo-
licznym, zajecia wobec niej pytajacej i krytycznej postawy, takze mozliwe

2 Tamze,s.12-13.

3 Por. . Culler, Teoria literatury. Bardzo krétkie wprowadzenie, przet. M. Bassaj, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2004, s. 98.

4 1. Krastew, Nadeszto jutro, s. 13.

5 Tamze.
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scenariusze, odnoszace sie do (post) pandemicznej rzeczywisto$ci, narracje
bedace swoistym laboratorium tworczego pisania w okresie izolacji/kwa-
rantanny, wreszcie szczeg6lnie mnie interesujace rozne odmiany literatury
niefikcjonalnej, formy auto/bio/etnograficzne oraz reportazowe. Przekracza-
jac granice gatunkowe, pandemiografie sa zarazem poszukiwaniem formuly
umozliwiajacej deskrypcje rzeczywistosci dotknietej zakazng chorobg i pré-
bg wytworzenia poetyki pandemicznej. Podmiot pandemiografii to podmiot
dotkniety bezposrednio lub posrednio przez wirus SARS-CoV-2, wlaczajacy
pandemie w obreb swojego doswiadczenia, projektujacy narracje indywi-
dualng lub poszukujacy umocowania w opowiesci wspdlnotowej, wykonu-
jacy gest sprzeciwu wobec pandemicznej rzeczywistosci w akcie pisania/
czytania/dzialania.

Pandemia, nie wpisujac sie w czytelng strukture narracyjna, okazala sie
generatorkg rozmaitych narracji — wysnuwanych z wnetrza doswiadczenia
pandemicznego i pozbawionych dystansu, szukajacych wzorcow w literaturze
i kulturze od dawna zagospodarowujacych temat dotykajgcej ludzkosé, roz-
przestrzeniajgcej sie choroby zakaznej, oraz prognostycznych, otwierajgcych
perspektywe postpandemiczng, sklaniajacych do namystu nad tym, w jaki
sposob wirus SARS-CoV-2 moze przeorientowaé przyszlosé. Jak zauwazyt
Slavoj Zizek, w obliczu zagrozenia pandemig ,rozpaczliwie potrzebujemy
nowych scenariuszy i nowych opowiesci, ktére moga zapewni¢ nam pewne-
go rodzaju mape poznawczg, realistyczne i niekatastroficzne poczucie tego,
dokad powinni$my zmierzac”s.

Rekonstruujac kulturowe wizerunki epidemii, Mateusz Szubert zwrdcit
uwage na dotychczasows tendencje mowienia o niej w czasie przeszlym.
Osiagniecia nowoczesnej medycyny spowodowaly, ze stowo to przestalo pa-
sowac do wspdlczesnych realidw, funkcjonujac do grudnia 2019 roku przede
wszystkim jako leksem historyczny, odnoszacy sie do plag dotykajacych ludz-
kos¢ w przeszlosci. Tendencji tej towarzyszyto wyzyskiwanie nosnosci me-
taforycznej epidemii w dyskursie publicystycznym, zwigzane z oderwaniem
jej od macierzystego, medycznego kontekstu — przez dlugi czas ,epidemia”
denotowala przede wszystkim rozprzestrzenianie sie negatywnych zjawisk
spotecznych’.

6 S.Zizek, Pandemia! 2. Kroniki straconego czasu, przet. ). Maksymowicz-Hamann, Relacja, War-
szawa 2021, S. 99.

7 M. Szubert, Choroba, ciato, grzech. Kulturowe studia maladyczne, Uniwersytet Opolski, Opole
2022, 5. 126.
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Pandemia nie tylko nasilita proces zabudowywania $wiata rozmaitymi
narracjami, lecz takze wyzwolila zapotrzebowanie na opowiesci obdarzone
potencjatem mitotworczym. Janusz Baranski, piszac o antropologii katastrofy
smolenskiej, zauwazyl, ze

wraz z rozpoczeciem obrzeddw zalobnych po tragicznym zdarzeniu, ja-
kim byla katastrofa samolotu prezydenckiego, [...] pojawily sie natych-
miast glosy o ,mitologizacji” owej katastrofy w potocznym rozumieniu
mitotwodrstwa: klamliwo$ci, manipulacji, zafalszowania, przydawania
nienaleznych wartosci i znaczen®.

Mitotwdrczosé katastrofy ujawnia sie réwniez i na plaszczyznie symbolicz-
nej — przez zawieszenie czasu linearnego i przywro6cenie na poly karna-
walowego, swigtecznego czasu wiecznego teraz® i zwigzanego z nim stanu
communitas. Rozpatrywane w tej perspektywie nadejscie pandemii wigzalo
sie z doswiadczeniem zbiorowej traumy, lecz takze z przezyciem zatoby po
dotychczasowym zyciu wolnym od izolacji i leku przez zakazeniem. Pande-
mia uruchomitla tropy liminalne i apokaliptyczne oraz wywolala poczucie,
ze ,nic nie bedzie juz takie, jak dawniej”™. Jednoczesnie pobudzila nastroje
kosmogoniczne, nadzieje na zbawienny, postpandemiczny restart. Jak za-
uwazyt Mateusz Szubert: , Niezliczona ilos¢ tekstow kultury zbudowana jest
na strachu i leku przed powrotem dalszych plag lub nadejsciem nowych.
Ocalajgca (porzadek $wiata, sens istnienia) moc mitu stanowi nieoceniony
rodzaj kulturowego schronienia™. Jednoczesnie lekiem na pandemiczny lek
wcigz pozostaje pojawienie sie na horyzoncie nowego zagrozenia:

SARS-CoV-2 usmierzyt lek przed ebola podobnie jak wezesniej HIV/
AIDS zdeklasowala wszystkie inne choroby zakazne, skazujgc wiekszo$¢

8 J.Baranski, Etnologia w erze postludowej. Dalsze eseje antyperyferyjne, WU), Krakdw 2017, s. 88.

9 Na gruncie polskich badan antropologicznych i etnologicznych prekursorska prace poswieco-
na mitologii zarazy stanowi monografia Moniki Sznajderman. Badaczka zaproponowata ujecie
zarazy jako specyficznego $wieta i zwrdcita uwage, ze sposoéb jej przezywania wykazuje podo-
bienstwa do przezy¢ religijnych. Jej zdaniem ,refleksja antropologiczna ujmuje zjawisko zarazy
w kategoriach wykraczajacych poza jej wymiar empiryczny, w kategoriach mitu”; M. Sznajder-
man, Zaraza. Mitologia dzumy, cholery i AIDS, Semper, Warszawa 1994, S. 11.

o J.Baranski, Etnologia w erze postludowej, s. 89.

11 M. Szubert, Choroba, ciato, grzech, s. 138.
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z nich na niepamie¢. Cyklicznie pojawiajg sie ,nowe” choroby zakazne,
w obliczu ktérych poprzednie tracg swa pierwotng sile (niekoniecznie
biologiczng)™.

Wydaje sie, ze do stlumienia leku przed koronawirusem i zwigzanej z nim
paniki medialnej przyczynilo sie jednak nie nadejscie nowego niebezpieczen-
stwa biologicznego, lecz zagrozenie polityczne, zwigzane z toczaca sie od 24
lutego 2022 roku wojng w Ukrainie, na skutek ktérego codzienne statystyki
covidowe stracily na znaczeniu.

Obdarzona nosnosciag metaforyczng epidemia sama ulega metaforyzacji.
Piszac o konceptualizacjach pandemii COVID-19, Maciej Michalski zwrdcit
uwage na dwutorowos¢ ich rozwoju — po jednej stronie lokuja sie te, ktore
widzg w pandemii zjawisko zaskakujgce i nieprzewidywalne, po drugiej zas
te, ktore upatruja w niej raczej kulminacji zjawisk narastajacych od dawna®.
Przykladem pierwszej strategii konceptualizowania pandemii jest ukuta przez
Nassima Nicholasa Taleba figura czarnego tabedzia, odnoszaca sie do niespo-
dziewanych i naglych zdarzen odciskajacych trwale pietno na zyciu jednost-
kowym i spolecznym, do ktérej w swych rozwazaniach odwoluje sie Iwan
Krastew™. Realizacje drugiej strategii Michalski upatruje w filozoficznych
szkicach Slavoja Zizka i Jeana-Luca Nancy’ego, ujmujacych pandemie kolejno
jako asamblaz proceséw naturalnych, gospodarczych i kulturowych, czynni-
kéw ludzkich i nieludzkich orazjako szklo powiekszajace, dzieki ktéremu swiat
zyskuje mozliwos$¢ przyjrzenia sie sobie samemu. W swoich porzadkujacych
rozwazaniach Michalski powatpiewa jednak w skutecznos$¢ pandemii jako
metafory epistemologicznej. Zdaniem badacza traktowanie jej w kategoriach
kumulacji wezesniej zachodzgcych zjawisk prowadzi do powielania kolejnych
dyskursywnych opowiesci i wezesniej postawionych diagnoz. Ponadto zdaje
sie on kontynuowac tradycje myslowg Susan Sontag, kiedy pisze, iz:

Pandemia okazuje sie [...] generatorem metafor, asamblazem — ale
dyskursow i perspektyw pozwalajacych produkowaé kolejne teksty,

12 Tamze,s.128.

13 M. Michalski, Konceptualizowanie pandemii, czyli dlaczego nie bedziemy wiedzieli, co przezyli-
$my, ,Jednak Ksiazki. Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2022, nr 14: (Re)interpretacje (post)
pandemiczne, s. 6-7.

14 Por. N.N. Taleb, Czarny tabedz. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rzqdzg naszym zyciem, przet.
O. Siara, Zyski S-ka, Poznanr 2020.
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koncepty, pojecia. Metaforyzacja pandemii — jako symptomu, lupy,
asamblazu, widma, powidoku, detonatora — jest z perspektywy her-
meneutycznej i egzystencjalnej zrozumiala i jednocze$nie atrakcyjng
formg oswojenia grozy. Zarazem zdaje sie te groze odbierac: pozbawie-
nie jej dostownosci mozna uznaé za probe uniewaznienia jej fizyczno-
$ci, konkretnosci, nade wszystko zas tego, co z ludzmi robi: zabijania,
pozbawiania zdrowia i sprawno$ci, niszczenia wiezi miedzyludzkich
itp. W tym ujeciu metaforyzowanie pandemii mozna uznac za wrecz
niemoralne®.

Pandemia zawsze stanowila pozywke dla literatury, ostatnie lata za$
przypominaja, ze rowniez literatura funkcjonuje jako pozywka czasu pan-
demii. Swiadczy o tym nie tylko zainteresowanie rozmaitymi opowie-
$ciami, ktérych osig narracyjng jest blyskawiczne rozprzestrzenianie sie
nieznanej i tajemniczej choroby, jak rdwniez popularnosé r6znego rodzaju
dystopii. Pandemia odcisnela swdj slad na refleks;ji literaturoznawczej
i kulturoznawczej, o czym przekonuja powstale w ostatnich latach mo-
nograficzne numery czasopism poswiecone kulturowym obrazom epi-
demii czy (post)pandemicznym (re)interpretacjom™. Ich przewodnim
tematem byly tekstualizacje choroby zakaznej na przestrzeni wiekdw,
jej ndlugie trwanie’, a takze wzajemnie ze soba powiazane reprezentacje
i symbolizacje pandemii. Dyskursywizowanie pandemii wigze sie ponadto
z refleksja metodologiczng, namystem nad przydatnoscia perspektyw ba-
dawczych wypracowanych na gruncie wspoélczesnej humanistyki, takich
jak zwrot afektywny i pamieciowy, studia nad trauma i katastrofy czy
refleksja dotyczaca zmierzchu antropocenu, do analizy doswiadczenia
pandemicznego. Kryzys pandemiczny pociggnal za sobg pytania o kon-
dycje humanistyki i uniwersytetu”, mozliwosci potraktowania pan-
demii COVID-19 jako narzedzia kulturowej zmiany czy rekonfiguracji

15 M. Michalski, Konceptualizowanie pandemii..., s. 13-14.

16 Por.monograficzny numer czasopisma ,Konteksty Kultury”, ktory ukazat sie w 2020., czy opu-
blikowane w roku 2022 numery czasopism ,Jednak Ksigzki” i ,Kultura Wspotczesna” poswieco-
ne kulturowym krajobrazom postpandemii.

17 Przyktadem tego jest ankieta przeprowadzona wérdd pracownikow Uniwersytetu Gdanskiego
opublikowana w poswieconym pandemii numerze czasopisma ,Jednak Ksiazki". Por. B. Brzezic-
ka, E. Czaplewska, B. Dabrowski, A. Nowaczewski, M. Szuba, Jak Pani/Pana zdaniem pandemia
wptyneta na sytuacje humanistyki i uniwersytetu?, ,Jednak Ksigzki. Gdanskie Czasopismo Hu-
manistyczne” 2022, nr14: (Re)interpretacje (post)pandemiczne, s. 121-127.
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wspodlczesnego pola literackiego™. Tego rodzaju proby okresla wyrazne
nastawienie prognostyczne®.

Afektywne topografie pandemii

Prognozujac w 2020 roku rozwdj literatury pandemicznej, Inga Iwasiow prze-
widywala, ze ,poza dziennikami, reportazami z pustych miejsc, wierszami
o0 samotnosci, narracjami o izolacji, napisane zostang fabuly sensacyjne [...].
O handlu maseczkami, oszustwach, o transakcjach, przemycie, falszowaniu
danych, przekretach w laboratoriach, wszechkontroli”®. O ile wcigz trudno
weryfikowa¢ nieco ironiczne przewidywania badaczki i pisarki dotyczace
wysypu popandemicznych fabul, o tyle niewatpliwa jest ekspansja literatury
niefikcjonalnej: reportazy rejestrujacych poczatkowe zmagania z koronawi-
rusem (Pandemia. Raport z frontu Pawta Kapusty, Stan krytyczny Pawta Reszki,
Wirusolodzy Miry Suchodolskiej), dziennikéw i pamietnikéw majacych na
celu uchwycenie unikatowego doswiadczenia pierwszego lockdownu. W ob-
rebie pandemicznej literatury dokumentu osobistego sytuuja sie narracje
autobiograficzne pisane w celach konkursowych, bedace nastepnie przed-
miotem opracowania socjologicznego, oraz te, ktére stanowily kontynuacje
wezesniejsze]j praktyki pisarskiej czy dziatalnosci literackiej ich tworczyn czy
twéreéw. Naleza do nich pokonkursowe antologie Wiosng odwotano oraz Swiat
w grupie ryzyka, opatrzone socjologicznym komentarzem Pamigtniki pandemii,
jak réwniez zainicjowana przez Agate Tuszynska polifoniczna ksiazka Jutro

18 Por. G. Olszanski, Literatura wspétistniejgca, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2021,
nr2,s.159-174.

19 Znakomity przyktad takiej badawczej perspektywy stanowi wydana niedawno transdyscypli-
narna monografia To wrdci. Przesztosc i przysztos¢ pandemii, do ktorej wspdttworzenia zostali za-
proszeni przedstawiciele rozmaitych dyscyplin i profesji. Jak deklarowali we wstepie redaktorzy
tomu: ,Nie wiemy, czy jesienia roku 2022, gdy nasza ksigzka dotrze do czytelniczek i czytelnikow,
bedziemy mowili o pandemii w czasie przesztym. Niewiele na to wskazuje. Wobec tego by¢ moze
nie powinno sie uzywac alarmujgcego ostrzezenia «To wrdci» — skoro «to» jeszcze nie odeszto.
A jednak pozostajemy przy formule «To wrdci». Stanowi bowiem ona wezwanie do spojrzenia na
nasza rzeczywistosc z perspektywy postpandemicznej — tak, jakby wirus zniknat. Dopoki tkwimy
w $rodku niebezpieczenstwa, nasze myslenie jest skoncentrowane na ratowaniu zycia i minima-
lizowaniu strat. Do tej koniecznej troski o terazniejszo$¢ chcemy dodac spojrzenie z perspektywy
jutra. Zmusza ono do postawienia pytania, czy pandemia jest jedynym niebezpieczefstwem,
jakie nam w przysztosci zagraza — chodzi wiec o to, abysmy, podjawszy ryzyko chwilowej wy-
prowadzki z terazniejszosci, zaczeli inaczej sie bac”; P. Czaplinski, J.B. Bednarek, Zanim wrdci, w:
To wrdci. Przeszto$c i przysztos¢ pandemii, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2022, s. 11-12.

20 |.lwasiow, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Wydawnictwo Naukowe US, Szczecin 2020, s. 143.
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nie miesci si¢w glowie*', na ktorg skladaja sie dzienniki czasu pandemii pisane
przez uczestniczki i uczestnikéw krakowskich Studidéw Literacko-Artystycz-
nych i bedace swoistym ¢wiczeniem pisarskim. Obok nich wymieni¢ nalezy
dziennik Jana Polkowskiego Pandemia i inne plagi. Notatki marzec — lipiec 2020 czy
Agnieszki Taborskiej Cztowiek, ktory czeka. Pandemia na mansardzie®. Szczeg0lny
przyklad pisarskiej praktyki pandemiograficznej stanowi zbiér esejow Ingi
Iwasiow Odmrazanie. Literatura w potrzebie, ktory okresli¢ mozna jako gatunek
zmacony, grajacy konwencja dziennika i podrecznika kreatywnego pisania,
swoiste laboratorium pracy akademickiej i tworczej w pierwszych miesig-
cach pandemii oraz prébe wypracowania poetyki adekwatnej wzgledem
pandemicznego doswiadczenia. Ksigzka Iwasiow ujawnia nierozerwalny
splot czytania, pisania i dzialania w pandemicznej przestrzeni akademic-
kiej i spotecznej, bedacy zarazem gestem politycznego oporu wobec nowej
rzeczywisto$ci. W postowiu badaczka podkreslita, ze prace redakcyjne nad
ksiazka trwaly jesienia 2020 roku, a zatem zbiegly sie z protestami Strajku
Kobiet po orzeczeniu Trybunalu Konstytucyjnego z 22 pazdziernika w spra-
wie zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Iwasiéw konczy Odmrazanie, piszac:

Uczestniczytam czynnie w protestach i uzywatam ich hasel, nie widzac
w tym przekroczenia zasad, lecz praktyke wynikajgcg $cisle z teoretyzo-
wania na temat jezyka, komunikacji, zaangazowania. Protest jest takze
dyskursem wewnatrz pandemii, odmraza spoteczenistwo skuteczniej niz
stabe tarcze antykryzysowe i watte obietnice ,powrotu do normalnosci’®.

21 Antologie wybranych dziennikdw pandemicznych zorganizowane byty wokét réznych domi-
nant: tematycznej (Wiosne odwotano. Antologia dziennikéw pandemicznych), pokoleniowej (Swiat
w grupie ryzyka) czy ,sumultanicznej” (Pamietniki pandemii) — w tym ostatnim przypadku po-
przedzajgca fragmenty pandemicznych pamietnikow analiza socjologiczna nadawata im wymiar
prezentystyczny. Por. Wiosne odwotano. Antologia dziennikéw pandemicznych, Instytut Literatury,
Oficyna Wydawnicza Volumen, Krakow-Warszawa 2020; W. Butewicz, |. Adamczyk, M. Tomko-
wicz, Swiat w grupie ryzyka, Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen, Krakéw—-Warsza-
wa 2020; M. Gtowacka, M. Helak, M. tukianow, M. Mazzini, ). Orchowska, Pamietniki pandemii,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022; Ka Klakla, ). Ksiezyk, M. Mzyk, S. Pohl, M. Pry-
linska, ). Stryjenska, A. Tuszynska, Jutro nie miesci sie w gtowie. Dzienniki czasu pandemii, Blue Bird,
Warszawa 2020.

22 |. Polkowski, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec-lipiec 2020, Instytut Literatury, Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Krakow-Warszawa 2020; A. Taborska, Cztowiek, ktory czeka. Pandemia na
mansardzie, Lokator, Krakow 2020.

23 |. lwasiow, Odmrazanie, s. 246. Dla pordwnania, jedna z autorek pandemicznego pamietnika
pisze o swoim udziale w roli reporterki i uczestniczki w protescie samochodowym zorgani-
zowanym w kwietniu przez Strajk Kobiet na Rondzie Dmowskiego w Warszawie: ,Warto byto,
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W przypadku niefikcjonalnej literatury pandemicznej oczywiste znaczenie
ma perspektywa czasowa, dzienniki i pamietniki sa $wiadectwem oswajania
liminalnego czasu pandemii — czasu izolacji, lecz takze bliskosci i zrownania
jednostek w obliczu zagrozenia wirusem, czasu wytrgcajacego z poczucia bez-
pieczenstwa, lecz mogacego zarazem wyzwoli¢ kreatywnos¢ piszacego ja?.
Réwnie istotna jest jednak perspektywa przestrzenna — miejsce, z ktérego
pisze sie narracje pandemiczne, podwazajgce przekonanie o egalitarnym
charakterze pandemii.

W przedmowie do monograficznego numeru, Kontekstéw Kultury”, opu-
blikowanego w 2020 roku, Iwona Boruszkowska i Mateusz Antoniuk zwrdcili
uwage, ze dotknieta pandemig przestrzen przeksztalcita sie w wielka, wzbu-
dzajaca lek heterotopie, zawieszajaca dotychczasowe stosunki spoteczne
irelacje miedzyludzkie. Zdaniem redaktoréw adekwatnym narzedziem opisu
pandemicznej rzeczywisto$ci moze stac sie zaproponowane przez Aleksandre
Wojtowicz pojecie heterotopii afektywnej, ktére

wydaje sie dobrze opisywac nasza obecng sytuacje przestrzenng, a mia-
nowicie zamkniecie, probe odizolowania sie od choroby, tworzenie kor-
dondw sanitarnych, przebywanie w sferze afektywnej zarzadzanej przez
emocje zwigzane z poczuciem zagrozenia i zyciem w cigglym strachu
przed epidemia, w leku przed tym, czego nie widac¢®.

Kategoria heterotopii afektywnej kladzie przede wszystkim nacisk na
wspélnote pandemicznych doswiadczen, koniecznosé konfrontacji z nowa

pomiedzy samochodami i innymi rowerami czutam, ze jestem w centrum tego wydarzenia,
Ze jestem jego cze$cig. Mam dobre zdjecia i przepetnia mnie duma, ze tam bytam, podjetam
dziatanie". Jednak juz niespetna miesiac pozniej notuje: ,Zaangazowanie polityczne w tej chwili
nie robi mi dobrze. Postulaty sg miatkie, hasta zbyt grzeczne. Ja nie mam ochoty upominac sie
o to, zeby kto$ szanowat moje prawa i moje ciato. Ja mam ochote zadac, aby kto$ wypierdalat.
[...] Nie stoje na zadnym placu. Siedze w fotelu i zaciskam piesci”, Pamietnik 60, 15.04.2020,
10.05.2020, w: M. Gtowacka i in., Pamietniki pandemii, s. 156.

24 Jak pisze jedna z autorek prac nadestanych na konkurs ,Pamietniki pandemii”: ,wczoraj szu-
kajac dofinansowania dla ludzi i instytucji kultury w naszym miescie, znalaztam przez przypa-
dek dofinansowanie dla siebie. Symboliczne i z duza doza prawdopodobienstwa nieosiagalne,
ale motywujgce. Moze w koricu odwaze sie gdzies przesta¢ moje pisanie, wprawdzie nie beda
to wiersze, ktére w myslach publikuje juz od ponad dwdch lat, ale jego najbardziej niemetafo-
ryczna czesc¢ — pamietnik”, Pamietnik 323, 18.04.2020, w: M. Gtowacka i in., Pamietniki pande-
mii, s. 156.

25 |. Boruszkowska, M. Antoniuk, Wstep, ,Konteksty Kultury” 2020, nr 3, s. 250.
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rzeczywistoscig i obawe przed nieznanym. Jednak izolacja w okreslonej prze-
strzeni uzalezniona jest od szeregu czynnikéw — osobistych, ekonomicznych
i spolecznych — co sklania do namystu nad miejscem, w ktdrym umocowane
sg narracje pandemiczne®. Przywolujgc feministyczny topos Virginii Woolf,
Inga Iwasiéw zauwazyla, ze:

Dla piszacych izolacja, pojecie zamkniecia we wlasnym pokoju jest wazne
nie tylko jako wyznaczajace miejsce podstawowej aktywnosci, ale jako
dookreslajaca status zajecia metafora. Mamy wprawe w samotnosci,
a nawet jej potrzebujemy. [...] Izolacja ma takze swg historie polityczng
- skazywanie na wiezienie, tagier czy psychuszke. Najprosciej bytoby
uznad, ze dla pisarek i pisarzy odciecie od spotecznego zgietku musi po-
zostawac kwestig dobrowolng, ale mamy podstawowe nawyki i rame
modalng roli, w ktdrej zakaz, cho¢ ogranicza wolnosé, zarazem moze by¢
traktowany jako szansa rezygnacji z rozpraszajacego zgietku?.

Doswiadczenie izolacji zapoczatkowuje narracje pandemiograficzne, cho¢
jednoczesnie diametralnie rézne sa przypisywane mu znaczenia. W zapiskach
poety Jana Polkowskiego Pandemia i inne plagi odosobnienie jest zyciowa i pi-
sarska strategig podmiotu piszacego, przedluzeniem jego wezesniejszych
wyboréw w planie biograficznym i aktywnosci tworczej. Pisany od 1 kwietnia
do 27 czerwca 2020 roku dziennik akademiczki i pisarki Agnieszki Taborskiej
Czlowiek, ktory czeka. Pandemia na mansardzie juz przez swoj tytul unaocznia
czasowo-przestrzenny stan zawieszenia, w ktérym znalazla sie autorka, po-
wracajaca tuz przed ogloszeniem pierwszego lockdownu do Polski ze Stanéw
Zjednoczonych i rozpoczynajgca urlop poswiecony pracy tworczej: ,Plan
byt taki: wpierw twdrcze mansardowanie w Warszawie, wreszcie czas dla
znajomych, przyjaciél i moich wiekowych rodzicéw. A z nastaniem wio-
sny — podrdze! Na pierwszy ogieni p6jdg Whochy: Malta i Sycylia”?. Wybuch
pandemii cze$ciowo weryfikuje te plany — projektowana podrdz po Europie
przeksztalca sie w odbywang w przestrzeni tytutowej mansardy erudycyjna
wedréwke tropem literatury i filmu, w ktérych odzwierciedla sie i przetamuje

26 Nasuwa sie tu skojarzenie z Dekameronem Giovanniego Bocaccia, w ktorym grupa zamoznych
Florentczykéw, chronigc sie przed zaraza poza granicami miasta, oddaje sie aktywnosci narra-
cyjnej w celu przezwyciezenia nudy izolacji.

27 |.lwasidw, Odmrazanie, s. 184-185.

28 A.Taborska, Cztowiek, ktory czeka, s. 9.
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obecne doswiadczenie pandemiczne, ujete przez narratorke w wysokoarty-
styczne, eseistyczne ramy. ,TwoOrcze mansardowanie”, ktdrego rezultatem jest
pisany w trakcie przymusowej izolacji dziennik, wigze sie z drobiazgowym
odnotowywaniem codziennych rytualéw i praktyk czasu pandemii, z wni-
kliwg obserwacja budzgcej sie — wbrew i pomimo pandemii — w $wiecie
rodlinnym i zwierzecym wiosny, wreszcie z obserwowaniem z perspektywy
mansardy rzeczywisto$ci pandemicznej, ktéra nosi znamiona tak bliskiego
narratorce surrealizmu i dlatego wywoluje przede wszystkim ciekawos¢.
Zapiski Taborskiej prowadzone sg ze srodka doswiadczenia pandemiczne-
go i zarazem z dystansu, stanowig przyklad narratywizowania pandemii za
pomoca literackich i filmowych tropow, cytatéw i aluzji, o czym $wiadczy juz
tytul jej pandemicznego dziennika, nawiazujacy do powiesci George’a Pe-
reca Czlowiek, ktory spi, bedacej opowiescig o dobrowolnym uniewaznieniu
czasowo-przestrzennych parametréw egzystencji, wycofywaniu sie z zycia
irelacji miedzyludzkich oraz o konsekwencjach tej decyzji. Ponadto narrator-
ka konfrontuje swoje refleksje z diariuszami tekstualizujgcymi doswiadczenie
plagi — dziennikiem Jonathana Harkera z powiesci Dracula Brama Stockera,
Dziennikiem roku zarazy Daniela Defoe czy Dziennikiem Samuela Pepysa, uzu-
pelnienie jej rozwazan stanowi za$ imponujacy spis przeczytanych w trakcie
pandemii ksiazek i obejrzanych filméw. ,,Czlowiek, ktdry czeka” w ujeciu
Taborskiej to jednoczesnie podmiot piszacy, ktory czyta, patrzy i nieustanne
podejmuje akt interpretacji otaczajacej go rzeczywistosci, eksponujac przy
tym wlasne umiejscowienie: ,Wiem, pisze z punktu widzenia osoby, ktdrej
grunt nie usuwa sie spod ndg z braku pieniedzy, ktéra nie ma zdalnie sterowa-
nych obowiazkéw ani dzieci pod opieka. Mam luksus, na jaki zapracowalam
latami wykladow: sabbatical, semestr poswiecony pracy tworczej .
Radykalnie odmienng perspektywe narracyjna prezentuje wydana w roku
2021 Wilcza rzeka Wioletty Grzegorzewskiej, ktdrej tworzywo stanowity publi-
kowane poczatkowo za posrednictwem Facebooka, a nastepnie ,Gazety Wy-
borczej” dziennikowe zapiski relacjonujace pobyt pisarki w Wielkiej Brytanii
w czasie obowigzywania lockdownu i narastajgcej covidowej paniki. Wilczg
rzeke mozna odczytywacd jako autobiograficzng powiesé¢ pandemiczng, a za-
razem powies¢ drogi, narracje o dostownym i metaforycznym poszukiwaniu
wlasnego pokoju przez Wiolette i jej nastoletnig corke Julie®. Projektowana

29 Tamze,s.15.

30 Warto jednak zaznaczy¢, ze powstatg w okresie pandemii Wilczg rzeke mozna tez traktowac
jako kontynuacje autobiograficznej powiesci Grzegorzewskiej Stancje.
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przez alter ego autorki przeprowadzka z wyspy Wight do Hastings zbiega sie
zwybuchem pandemii, dotykajaca ja choroba, utratg dotychczasowego miej-
sca zamieszkania i mozliwosci swobodnego przemieszczania sie:

Zaczelo sie od chlodu, ktdry mnie wypelnil, jakby kto$ wstrzyknat mi
w zyly freon albo wrzucil do lodowatej rzeki. Bylo ciepte poludnie marca
2020 roku. [...] Po miasteczku krazyla policja. Patrole konne przeslizgi-
waly sie przez centrum Ryde jak wegorze [ ...]. Radio nadawato komuni-
kat: ,Zostancie w domu’; a ja szykowatam sie do drogi®'.

Pojawiajgce sie od pierwszych stron powiesci sygnaly nadchodzacej kata-
strofy przybierajg na sile, gdy Wioletcie w ostatniej chwili przed zamknieciem
przepraw promowych udaje sie przedostac¢ wraz z bylym mezem i cérka do
Hastings. Tréjdzielna struktura Wilczej rzeki odzwierciedla przemieszczanie sie
narratorki i jej corki miedzy kolejnymi niemiejscami, tymczasowymi przestrze-
niami o heterotopicznym charakterze: obskurnym pokojem w domu zamiesz-
kiwanym przez emigrantéw, mieszkaniem przemocowego i naduzywajacego
alkoholu meza, wreszcie zamknietym o$rodkiem dla kobiet — ofiar przemocy:

Awiec trafily§my TUTA]J. Tutaj moglo wiele znaczy¢. Byto to miejsce nie-
oznaczone na mapie, niewpisane do ksigzek telefonicznych, ale na pewno
znaczylo lepiej niz TAM, przy stacji kolejowej. Od poczatku pandemii
nabralam wprawy w pakowaniu: telefon, tadowarki, laptop i czytnik,
szczoteczki do zebow, wazne dokumenty, paszporty, akty urodzenia. Dwie
mate walizki i jedna duza. Reszta zostala na wieczne nieoddanie®.

Budowana z krétkich zapiskdw Wilcza rzeka jest powiescig w proce-
sie, kumulujgcg zwigzane z pandemig do$wiadczenia pozbawiajgcej sit
choroby, osaczenia w targanej animozjami, klaustrofobicznej przestrzeni
zamieszkiwanej przez obcych i obce, izolacji bedacej zarzewiem przemo-
cy domowej i seksualnej, utraty srodkdéw finansowych i poczucia bezpie-
czefistwa, tymczasowosci egzystencji. Narracja powiesci Grzegorzewskiej
prowadzona jest z perspektywy podmiotu defektywnego®, mierzacego sie

31 W. Grzegorzewska, Wilcza rzeka, W.A.B., Warszawa 2021, s. 11-12.
32 Tamze,s. 251

33 Nawigzuje tu do kategorii defektu w rozumieniu zaproponowanym przez Iwoneg Boruszkowska;
por. tejze, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice, WU), Krakéw 2016.
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z psychosomatycznymi dolegliwo$ciami, poszukujacego swojego miejsca
w przestrzeni i pandemicznej, dystopijnej rzeczywistosci. W nawigzaniu do
zaproponowanej przez Arthura W. Franka kategorii Wiolette mozna okre-
$li¢ jako zraniong narratorke, ktdra snuje opowies¢ poprzez swe cialo, jest
to jednak narracja nie tylko o chorobie, ale i odkrywanej w dojrzalym wieku
bezpruderyjnej seksualnosci i zaspokajaniu wlasnych pragnien. Opowies$¢
Grzegorzewskiej okazuje si¢ ostatecznie narracjg przetrwania, skryptoterapig
prowadzong z wnetrza do$wiadczenia traumatycznego®, sktaniajaca do prze-
myslenia wlasnej przesztosci wraz z defektywng strukturg rodzinng, nieuda-
nym malzenstwem, syndromem wspdluzaleznienia i probami samobdjczymi.
Wilcza rzeka jest jednak réwniez (auto)etnografia prowadzong z heteroto-
picznej przestrzeni kolejnych przytulisk, rejestracja rzadzacych nimi praw,
doswiadczen emigrantek, ofiar przemocy poddawanych nadzorowi i osgdowi
instytucji opiekunczych. To takze studium emigranckiej samotnosci pogte-
bionej przez Brexit i pandemiczng izolacje, w ktérym spod indywidualnej
i spolecznej katastrofy przeziera rdwniez zapa$¢ rynku wydawniczego w do-
bie pandemii — odwolane spotkania autorskie, dtugo wyczekiwane honoraria
konfrontujg czytelniczki i czytelnikow tej prozy z sytuacjg pisarki-emigrantki
pozbawionej statego dochodu oraz metaforycznego i rozumianego dostownie
wlasnego pokoju. Pandemiczno-autobiograficzna powie$¢ Wioletty Grzego-
rzewskiej rozgrywa sie w przestrzeniach heterotopicznych, ale tez afektywnag
heterotopie wytwarza — to przestrzet budowana z facebookowych zapiskéow,
emocji, pandemicznych lekéw i nadziei®.

34 Kategorie skryptoterapii zapozyczam od Suzette Henke, ktéra w ksigzce Shaterred Subjects
opisywata literackie, kobiece strategie leczenia ran wywotanych trauma psychiczna, pisanie
z wnetrza do$wiadczenia traumatycznego, majgce charakter terapeutycznego od-tworzenia;
por. tejze, Shattered Subject: Trauma and Testimony in Women's Life-Writing, Palgrave Macmil-
lan, New York 2000. Por. takze K. Bojarska, Trauma w kulturze, w: Encyklopedia gender. Pte¢ w kul-
turze, red. M. Rudas-Grodzka, K. Nadana-Sokotowska, A. Mrozik i in., Czarna Owca, Warszawa
2014, S. 549.

35 Jak zauwaza Inga Iwasiow, piszac o facebookowym diaruszu Grzegorzewskiej: ,\W czytaniu
Dziennika z wysp, gdy sie ukaze, wazniejsze bedzie wskazanie emocjonalnego miejsca, w kto-
rym spotyka sig strach i zdolno$¢ do autoanalizy autorki i czytelnikow, a takze przeptywy od
«ja» do «ty», plataniny zyciopisania i nawigzan do schematéw kultury”; tejze, Odmrazanie,
s. 49-50. Badaczka kilkakrotnie porusza kwestie umocowania w przestrzeni zapewniajacej
poczucie ekonomicznego bezpieczenstwa, tematyzujac wiasng praktyke pandemiograficzna:
.Z wygodnej kanapy, kupionej dzieki statemu dochodowi, jaki gwarantuje mi etat na wyzszej
uczelni, rozwazam stany posrednie, odczucia, emfatyczne deklaracje znajomych i nieznajo-
mych ludzi, w ktorych emocje zyskuje dzi$ wglad drogag typowa, a wiec przez media spotecz-
nosciowe”; tamze. 11-12. | dalej: ,Przez caty czas pamietatam tez o tym, ze jako samodzielna
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Jeszcze inng perspektywe ogladu covidowej rzeczywistosci oferuje w re-
porterskiej kronice pierwszych tygodni pandemii Pawel Kapusta. Podtytul
»raport z frontu” mozna potraktowac jako zapowiedz surowej reporterskiej
relacji z miejsc, ktore mogg stanowi¢ spacjalne metafory epidemii i izolacji:
szpitali jednoimiennych, oddzialéw zakaznych, karetek wymazowych, przy-
szpitalnych laboratoriéw. Reporter oddaje glos tak zwanym kluczowym pra-
cownikom, przede wszystkim przedstawicielkom i przedstawicielom stuzb
medycznych, lecz takze pracownicy hospicjum, pracownikowi zakladu po-
grzebowego, sprzedawcy, listonoszowi, funkcjonariuszowi stuzb wieziennych
czy nauczycielce mlodszych klas szkolnych. Ich opowiesci, uzupelnione przez
perspektywe covidowych ozdrowiecéw (w tym réwniez samego autora re-
portazu) oraz matki chorego na nowotwor dziecka, tworzg wielogtos, ktéremu
podporzadkowane sa kolejne rozdzialy, odpowiadajace 23 dniom pandemii®.
Projektujac pandemiczny wieloglos, Pawel Kapusta zwraca przede wszystkim
uwage na perspektywe przedstawicielek profesji medycznych, ktére do czasu
pandemii sytuowaly sie w obszarze spolecznej niewidzialnosci, miedzy inny-
mi diagnostyczek laboratoryjnych. Pandemia. Raport z frontu to jednak przede
wszystkim opowie$¢ o niewydolnosci stuzby zdrowia, patosystemie® wikla-
jacym w swe sieci stuzby medyczne oraz pacjentéw, o problemach eskaluja-
cych w obliczu pandemicznej katastrofy. Obraz stuzby zdrowia w pierwszych
tygodniach pandemii, jaki wylania sie z relacji rozméwcéw Pawla Kapusty,

kobieta o ustalonej pozycji zawodowej i nietroszczaca sie o nikogo zaleznego, doswiadczam
zaledwie namiastki tego, co stato sie udziatem rodzin z matymi dzie¢mi, opiekunéw oséb cho-
rych i starszych, pracujacych w srodku chaosu z domu lub zwolnionych z dnia na dzien i umie-
rajagcych ze strachu o byt najblizszych”; tamze, s. 25-26.

36 Uzupetnieniem tego oddolnego spojrzenia na pandemig s3 przeprowadzone przez autora wy-
wiady z ekspertami — tukaszem Szumowskim, Krzysztofem Simonem, Witoldem Ortowskim
i Marcinem Krélem — zawarte w drugiej czesci reportazu. Inng konstrukcje posiada reportaz
Tomasza Michniewicza Chwilowa anomalia. O chorobach wspétistniejgcych naszego swiata
(Wydawnictwo Otwarte, Krakow 2020), w ktorym gtosy eksperckie przenikaja sie z pandemicz-
nymi migawkami, obejmujgcymi okres od grudnia 2019 do sierpnia 2020 roku.

37 Nawigzuje tutaj do pojecia zaproponowanego przez Agnieszke Dauksze. W obszernym szkicu
poswieconym humanistyce medycznej badaczka zauwazyta, ze ,spoteczna i (bio)polityczna
instytucja szpitali (rowniez przychodni, hospicjow, sanatoridw, osrodkow opieki) wbrew po-
zorom wcale nie zréwnuje pacjentdw w chorobie, podobnie jak nie tworzy hierarchicznej czy
«klanowej» wspélnoty pracownikéw medycznych. [...] Wspdlne jest odczucie bezsilnosci —
tych, ktdrzy sa podpieci do aparatury medycznej i tych, ktdrzy sa w fartuchach i ze specjali-
stycznymi narzedziami w reku”; tejze, Humanistyka medyczna. O leczeniu (sie) w patosystemie,
JTeksty Drugie” 2021, nr1, s. 41.
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przypomina krajobraz postapokaliptyczny — przedstawicielki i przedstawi-
ciele zawodéw medycznych mierzg sie z chronicznym zmeczeniem, statym
poczuciem zagrozenia zycia i zdrowia, brakiem srodkéw ochronnych i empatii
ze strony przelozonych, spotecznym napietnowaniem w obliczu zagrozenia
koronawirusem, wreszcie lekcewazeniem zagrozenia epidemicznego przez
pacjentéw, bedagcym w duzej mierze poklosiem dlugiego oczekiwania na za-
biegiileku przed utrata miejsca w kolejce. Reportaz Pawla Kapusty poprzez
swoj podtytul uruchamia takze metaforyke militarng, prowokuje do namystu,
czy mamy tu do czynienia tylko z konwencjonalnym chwytem, ktory pozwala
wpisa¢ doswiadczenie pandemii w wojenno-heroiczna strukture narracyjna,
czy raczej z przyczynkiem do konstruowania spotecznej pamieci o pandemii
ijej ofiarach, préba przeformulowania pojecia heroizmu, kojarzonego przede
wszystkim z wojng, w duchu solidarnosci i troski o los drugiego. Jak bowiem
wyznaje jedna z bohaterek reportazu:

Za kazdym razem, gdy widze i slysze to okreslenie [,bohaterowie bez
peleryny” - ].S.], mam wrazenie, ze to niepotrzebne. Robimy dokladnie
to, co robiliémy przed epidemis. [...] Po prostu wczesniej mato kto za-
uwazal nasza prace. Malo kto slyszal nasze wolanie o pomoc. O reforme
systemu zdrowia, ktdrej brak odbija sie teraz czkawkg. Nikt nie zauwazat,
ze przeciez wtedy réwniez ryzykowalismy wlasne zycie. [...]

Dla mnie bohaterami sg dzi$ osoby, ktore tracg prace, a i tak pod-
jezdzaja pod szpital i podrzucaja pod niego karton z maskami. [...] Albo
seniorki szyjace maski. Albo panie, ktére przynoszg nam plyny dezyn-
fekcyjne i rekawice z salonéw kosmetycznych, a same w tym czasie ban-
krutujg. [...] To sg prawdziwi bohaterowie®.

Powstala w czasie pandemii literatura dokumentu osobistego unaocz-
nia, z jakg mocg w obliczu kryzysu narzucajg sie skojarzenia katastroficzno-
-wojenne. W intymnym dzienniku umierania Jak nie zabitem swojego ojca i jak
bardzo tego zatuje Mateusza Pakuly pandemia jest istotng aktantka sieci, w kto-
rej pisze i dziala narrator, obejmujgcej instytucje szpitala i oddzial opie-
ki paliatywnej oraz przestrzen rodzinnego domu jako scenerie umierania
Marka Pakuly. Diarystyczna narracja, ktora ujawnia tu splot tego, co afek-
tywne i do$wiadczeniowe, zostaje uruchomiona przez afekty wstydu, winy
iupokorzenia oraz doswiadczenie bezradnosci w zetknieciu z patosystemem,

38 P.Kapusta, Pandemia. Raport z frontu, Insignis, Krakow 2020, s. 88.
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ktdrego zaniedbania i naduzycia, zwigzane chociazby z brakiem komunikacji
i protekcjonalnoscia, pandemia bezlito$nie obnaza:

Krazymy bez sensu po korytarzu, zaczepiajac przypadkowe osoby. Mama
weiska pielegniarkom torby stodyczy. Jest w tym wciskaniu rozpacz, ja-
kiej w zyciu nie widzialem. Rozpacz, ktéra rozbiera mnie do gola i stawia
w zlym, oslepiajacym $wietle, we wstretnym wstydzie. To zebranie o ratu-
nek, ktére uruchamia mi jakies$ skojarzenia skrajne, wojenne: pani, mam
tu gars¢ ptasich mleczek, prosze mi powiedzie¢, gdzie jest mé6j maz*!

Pandemiczny kontekst dziennika umierania i zaloby Mateusza Pakuly
ujawnia nie tylko uniewaznienie choroby nowotworowej i bedacej jej re-
zultatem $mierci przez statystyki covidowych zachorowan i zgondw. Lock-
down przyczynia sie do eskalacji miedzypokoleniowego konfliktu w domu
rodzinnym narratora, ale tez — paradoksalnie — ofiaruje czas i przestrzen do
ostatniej, emocjonalnej blisko$ci z umierajacym ojcem.

Wspdlnota indywidualnych doswiadczen, czyli (nie) bedziesz wiedziat, co
przezytes®

Pisarska aktywnos¢ w pierwszym okresie pandemii nie byla domeng jedynie
profesjonalnych pisarek i pisarzy. Tuz po ogloszeniu lockdownu pojawily
sie prognozy przewidujace wysyp rozmaitych form literatury dokumentu
osobistego, bedacych $wiadectwem ,dziwnej wiosny” roku 2020 i majacych
przy tym wyrazny wymiar autorefleksyjny i autoterapeutyczny. Potrzebe
narratywizacji do$wiadczenia pandemicznego zagospodarowaly instytu-
¢je i zespoly badawcze, ktére oglosily konkursy na dzienniki i pamietniki
pandemii, nawigzujac tym samym do tradycji konkurséw pamietnikarskich
i siegajac do socjologicznej metody analizy dokumentéw osobistych zaini-
cjowanej przez Floriana Zanieckiego i Williama Thomasa®. Gatunek pa-
mietnika konkursowego ma dlugg i bogatg tradycje, dlatego tez wymaga

39 M. Pakuta, Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje, Nisza, Warszawa 2021, s. 104.

40 Nawigzuje tu do tytutu przywotywanego juz szkicu Macieja Michalskiego Konceptualizowanie
pandemii, czyli dlaczego nie bedziemy wiedzieli, co przezylismy oraz posrednio do tytutu ksigzki
Marii Janion Czy bedziesz wiedziat, co przezytes.

s M. Gtowacka, M. Helak, ). KoScinska, Konkurs ,Pamigtniki Pandemii”. Zatozenia, wyniki, wstepne
refleksje, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media" 2020, nr 2, s. 230.
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osobnych badan w perspektywie genologii kulturowej, akcentujacej jego
procesualny charakter i zwigzek z okreslonym momentem historycznym.
Dzienniki i pamietniki pandemiczne, bedace poklosiem konkurséw oglo-
szonych przez Instytut Literatury oraz grupe badaczek (i badacza) skupiong
wokol Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk oraz Instytutow
Socjologii i Kultury Uniwersytetu Warszawskiego, nie tylko stanowig cenny
material badawczy dla socjologii literatury czy socjologii codziennosci®?, lecz
takze potwierdzajg zywotnos¢ gatunku pamietnika konkursowego, znacze-
nie indywidualnej, ocalajacej i porzadkujacej narracji w obliczu zbiorowego
zagrozenia. Jak zauwazyta Olga Drenda:

Pamietniki pisane na gorgco, ze srodka wydarzen i, co wazniejsze, nie-
przefiltrowane przez refleksje literata, sktonnego zapewne doszukiwac
sie dodatkowych kontekstéw czy stylizowaé wydarzenia tak, by wyglada-
ly strawniej narracyjnie — to zawsze cenny dokument, zwlaszcza w chwi-
lach, gdy na skutek szoku, przelomu, katastrofy, zaskoczenia nastepuje

»zwichniecie czasu™.

Dzienniki i pamietniki pandemiczne ujawnily szerokie spektrum zréz-
nicowanych, a przy tym zmiennych w czasie reakcji na pandemiczny kryzys,
ktdry bedac doswiadczeniem wspdlnotowym, dla kazdej jednostki oznaczal
co innego, wigzal sie z odmiennym splotem afektéw, natezeniem emocji
i przezywaniem strat(y). We wstepie do Pamigtnikéw pandemii pojawia sie
nastepujaca konstatacja:

Nie bylo jednej pandemii. Przynajmniej z punktu widzenia autoréw
niniejszej ksiazki bylto ich dokladnie 404, tyle, ile prac nadestanych na
konkurs. Wiadomo jednak, ze tak naprawde byto tych punktéw widzenia
znacznie wiecej, bo kazdy przezywal, interpretowal i nazywal ja w sposéb
gleboko wlasny. Zaraza wywotana przez koronawirus pokazata nam, ze
zjawisko prawdziwie ogdlnospoteczne zrozumie¢ mozna w pelni, wy-
Iacznie gdy przyjmie sie w patrzeniu na nie perspektywe wielu réznych
jednostek®.

42 Por. Dzienniki stanu pandemii. Czytane z perspektywy socjologii codziennosci, red. W. Gumuta,
Nomos, Instytut Literatury, Warszawa—Krakéw 2020.

43 0. Drenda, Zycie zwcisnigtg pauzg, w: M. Gtowacka i in., Pamigtniki pandemii, s. 7.

44 Wstep, w: M. Gtowacka i in., Pamietniki pandemii, s. 14.



SZKICE JOANNA SZEWCZYK PANDEMIOGRAFIE. TEORIE, PRAKTYKI, PROGNOZY

Badacze i badaczki doceniajgcy unikatowosé dziennikéw i pamietnikéw
pandemicznych jako tworzywa socjologicznej analizy z jednej strony ktadli
nacisk na koniecznos¢ jej natychmiastowego przeprowadzenia, z drugiej za$
—zwracali uwage na szanse, jakie stwarza relektura z dystansu dzielgcego
okres ich powstania od momentu publikacji, kiedy pamiec o pierwszych mie-
sigcach pandemii zaczela stopniowo przygasac. W ten sposéb pandemiczna
literatura dokumentu osobistego moze by¢ traktowana réwniez jako two-
rzywo historii preposteryjnej, pozwalajacej nie tylko przemysle¢ przeszlosé
z perspektywy terazniejszosci, lecz takze projektowac przyszlosé, w ktorej
katastrofa staje sie mozliwa do pomyslenia.

Pandemiczna literatura dokumentu osobistego jest zarazem zapisem r6z-
norodnych strategii przetrwania w obliczu kryzysu, takich jak ,budowanie
poczucia bezpieczenistwa w domowych rutynach, poszukiwanie uniwer-
salnych odniesien, szukanie ratunku w racjonalizmie i nauce (albo wrecz
przeciwnie), tworzenie nowych relacji, zwyczajow, sposobow radzenia sobie
z codziennoscig”*. W moim przekonaniu na szczegdlng uwage zastuguje
zjawisko jej feminizacji, gdyz dzienniki i pamietniki konkursowe tworzyly
w przewazajacej czesci kobiety, szczegdlnie dotkniete kryzysem, zarow-
no w wymiarze zawodowym, jak i prywatnym, jako osoby najczesciej obciazo-
ne pracg opiekunicza i zwigzanym z nig bagazem emocjonalnym®. Mozna sie
zastanawiad, na ile pandemia na nowo uwyraznila kwestie ,,dwuetatowosci”
kobiet i nadala autoterapeutyczne znaczenie wskazanej przez Jolante Brach-
-Czaine kategorii kobiecego krzatactwa, wykorzystywanego do budowania
ontologicznego poczucia bezpieczenstwa®. Przygladajac sie praktykom ko-
biecego dziennikopisarstwa, Inga Iwasiow podkreslita, ze pisanie rewolu-
cjonizuje kobiety — pandemiczny gest pisania nabieralby wiec szczeg6lnego
znaczenia w kontekscie przypadajacych na czas pandemii strajkéw kobiet, do
ktdrych bezposrednie odniesienia rdwniez mozna znalez¢ na kartach kon-
kursowych pamietnikéw, ujawniajgcych splot tego, co prywatne i publiczne,
zwigzek pisania i dzialania.

45 Tamze,s.15.
46 M. Helak, M. tukianow, . Orchowska, Kobiety - piszgce bohaterki pandemii, w: M. Gtowacka
i in., Pamietniki pandemii, s. 84.

47 W tym miejscu warto odnotowaé, ze zwrot ku codziennosci, poszukiwanie w niej materii dla
aktywnosci pisarskiej, byt éwiczeniem zalecanym na kursach tworczego pisania w okresie pan-
demii zaréwno przez Agate Tuszynska, jak i Inge Iwasidw.
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Dzienniki powstate w okresie pierwszego lockdownu mozna rozpatrywad
takze jako istotny element kultury terapeutycznej, a przy tym swiadectwo
pandemicznych zaburzen psychicznych, wywolanych lub zintensyfikowanych
za sprawa strachu przed globalng katastrofy, ktdra przeradza sie w katastrofe
prywatng. Analizujaca dzienniki terapeutyczne Monika Helak wyrdznila
w nich watki depresji wynikajace z izolacji, leku oraz swoiscie zapetlonego
czasu, uznajagc, ze ,83 to typowe odczucia w nieskutecznej — to znaczy: nie
konczacej sie ucieczky ani ocaleniem — reakcji na (subiektywnie ocenione)
$miertelne zagrozenie”*®, wlasciwe dla doswiadczenia traumy. Terapeutyczny
wymiar dziennikdéw powstalych w pierwszych miesiacach 2020 roku wiaze
sie z narratywizowaniem doswiadczenia kryzysu, a zatem z przeciwdziala-
niem traumie, ktéra ,jest zawsze przedwerbalna”®. W pandemicznych pa-
mietnikach mozna dostrzec $lady zmagania sie z materig codziennosciiod-
notowywania zwyciestw na tym polu, jak rOwniez zmagania z przestrzenig
i wlasnym, stawiajagcym opor ciatem:

Snig mi sie obrazowe kataklizmy, budze sie ciezka od leku, smutku,
zaloby po dotykajacej mnie we $nie stracie. Musze wsta¢, ustali¢ plan
dnia, kolejnego, ktéry trzeba przetrwac i nie zapasc sie w czarne, brud-
ne i lepkie. Nie zatopi¢ sie w poczuciu bezsensu, wymietej poscieli,
zaduchu i kurzu. Wymysli¢ co$, co bedzie moglo zosta¢ uznane za plan
dzialania. [...]

Mialam pisa¢, spisa¢ wywiad, tworzy¢, stworzy¢ cos godnego
uwagi. Tylko czyjej? Raczej nie mojej. Uwagi skupi¢ obecnie nie po-
trafie. Szoruje wiec $ciane, pieke ciasto®.

24 marca 2020

Minal tydzien, ba, dziewie¢ dni, a moje gnicie wcigz postepuje, delikatnie.
Szok informacyjny i ontologiczny, ktéry towarzyszyt mi w ostatnim czasie
(pierwsze zachorowania, $mierci, zakazy, nakazy), troche opada, chociaz
sytuacja chyba wcale sie nie poprawia.

48 M. Helak, Trauma spoteczna? Dzienniki terapeutyczne czasu pandemii, w: To wrdci, s. 337. Ba-
daczka zwrdcita uwagg, ze silng reakcje stresowa bedaca wynikiem pandemii zaczeto opisy-
wac jako podjednostke zespotu stresu pourazowego — Post-COVID Stress Disorder.

49 B.van der Kolk, Strach ucielesniony. Mézg, umyst, ciato w terapii traumy, przet. M. Zatoga, Czarna
Owca 2018, cyt. za: M. Helak, Trauma spoteczna?, s. 339.

50 Pamigtnik 60, 15.03.2020, w: M. Gtowacka i in., Pamietniki pandemii, s. 147-148.
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Mieszkanie jest z gumy, Sciany rozszerzajg sie pod moim coraz bar-
dziej ciezkim cialem, ale tez odbijam sie od nich, nie moge sie przedosta¢
nigdzie dalej. Mieszkanie stalo si¢ centrum czarnej dziury®.

Badacze analizujacy biograficzny material zgromadzony w ramach kon-
kursu ,, Pamietniki pandemii” dostrzegli, ze niezwykle istotng role w oswa-
janiu pandemicznego doswiadczenia odegraly figury umocowane w pamieci
zbiorowej™. Autorki i autorzy diarystycznych zapiskéw, podejmujac probe in-
terpretacji pandemicznego kryzysu, siegali do zasobu wspomnien osobistych,
lecz takze historii rodzinnych, przekazywanych z pokolenia na pokolenie®.
Jak zauwaza Mateusz Mazzini: ,pamiec zbiorowa, calego spoteczenstwa jako
wspOlnoty, wyrazana przez wspoéltdzielone z nig rytualy, symbole i interpre-
tacje wydarzen z przeszlosci, okazala sie przydatnym narzedziem w poczat-
kowym nazywaniu zagrozenia, ktdre nidst ze sobg koronawirus”**. Zaréwno
pamiec zbiorowa, jak i mechanizmy postpamieciowe nie tyle dostarczaly go-
towych struktur narracyjnych, pozwalajacych na usensownienie pandemii, ile
podpowiadaly strategie przetrwania w sytuacjach kryzysowych — stad czeste
odwolania do drugiej wojny $wiatowej czy stanu wojennego, wywolujacego
reminiscencje w zwiazku z zamknieciem granic, wprowadzonymi ogranicze-
niami w swobodzie poruszania i brakami w zaopatrzeniu. Ostatecznie jednak
toposy pamieci zbiorowej nie wytrzymaly zderzenia z bezprecedensowym
charakterem pandemii — nieskuteczne okazalo sie zardowno metaforyzowanie
wirusa jako okupanta, jak i odwolywanie sie do pojecia bohaterstwa, zajmu-
jacego wazne miejsce w polskiej pamieci zbiorowej®.

51 D.Chmiel, Panna Pandemia, w: Wiosne odwotano, s. 136.

52 M. Mazzini, Pandemia czy stan wojenny? Wirus a polska pamigé zbiorowa, w: M. Gtowacka i in.,
Pamietniki pandemii, s. 202.

53 Przyktadem moze by¢ dziennik Renaty Kochan zatytutowany Niewybuch — jego narratorka za
sprawg otrzymanej fotografii powraca do wtasnej historii rodzinnej i trudnych relacji z ojcem,
ktore staja sie ttem dla jej napietych stosunkow z nastoletnig corka, eskalujacych w okresie
izolacji. Por. R. Kochan, Niewybuch, w: Wiosne odwotano, s. 227-252.

54 M. Mazzini, Pandemia czy stan wojenny, s. 203.

55 W Pamietnikach pandemii wielokrotnie powraca na przyktad watek rozmow z przedstawiciela-
mi starszego pokolenia i pordwnywania obecnej sytuacji pandemicznej ze stanem wojennym:
.Pytatam podczas $wiatecznego obiadu moja mame, czy ten czas, ktory obecnie przezywamy,
a czas stanu wojennego wprowadzonego w Polsce w latach osiemdziesigtych, ktory z tych
okresow uznataby za ciezszy. Odpowiedz mojej mamy byta krotka: «Ciezko to jest zyc¢ teraz,
moje dziecko. W okresie stanu wojennego przynajmniej mozna byto bez obawy spotykac sie
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Brak wzorcéw umozliwiajgcych narratywizowanie pandemii koronawiru-
sawigze sie, jak sadze, zwcigz nieprzyswojong przez polska pamiec zbiorowg
pandemig hiszpanki, skutecznie przestonieta przez heroiczng narracje niepod-
leglosciowg®. Zwiekszajacy sie czasowy dystans dzielgcy wybuch pandemii
COVID-19 od momentu obecnego w oczywisty sposob sprzyja krytyczno-
-rewizjonistycznym odczytaniom pandemiografii obficie zabudowujacych
pierwsze miesigce 2020 rozmaitymi interpretacjami, rozpietymi miedzy
prognozowaniem konica dotychczasowego porzadku spotecznego a brakiem
jakiejkolwiek zmiany, wérdd ktorych sytuowalaby sie zapowiedz, nowej nor-
malnosci”. Jednoczesnie niemal od razu uruchomione zostaly mechanizmy
zapominania, o ktérych w Chwilowej anomalii pisal Tomasz Michniewicz:

Ta ksigzka rownie dobrze moglaby nosic¢ tytul Niepamigé. Nasza zdolnosé
do zapominania jest doprawdy zdumiewajgca. Ewolucyjnie pomaga nam
nie oszale¢. Dzieki niej wypieramy ze $wiadomosci traumy i nieprzyjem-
ne doswiadczenia, nie przezywamy ich codziennie na nowo. Dzi$ mozna
juz zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze chyba na wlasng zgube. [...]
Najgorsze nie nadeszto, a moze nawet nie miato w ogéle prawa
nadej$¢. Minelo kilka miesiecy, po ktérych malo kto w ogdle pamieta,
co dzialo sie na poczatku pandemii. Zresztg pamietaé, to moze jeszcze
i pamietamy, ale pamie¢ emocjonalna zblakta. Myslimy o tym czasie, jak-
by$my odtwarzali w gtowie film, a nie wlasne do$wiadczenia i emocje®.

Polska pamie¢ zbiorowa wcigz stawia op6r pandemii, a obecnie trudno jest
wyobrazi¢ sobie pandemiczne miejsca pamieci czy rocznice upamietniajace
ofiary koronawirusa. Tym, co pozostaje, sg pisane z wnetrza kryzysu pande-
miografie,umocowane w indywidualnym doswiadczeniu, szukajace oparcia
w uniwersalnych opowiesciach czy tradycyjnych strukturach narracyjnych.

z ludzmi i wspélnie razem przezywac ten trudny czas, teraz ten strach przed tym niewidzial-
nym wrogiem jest najgorszy i ta izolacja od innych»"; Pamietnik 225, 13.04.2020, w: M. Gtowacka
iin., Pamietniki pandemii, s. 232.

56 Warto zaznaczy¢, ze studium tukasza Mieszkowskiego Najwieksza. Pandemia hiszpanki u progu
niepodlegtej Polski ukazato sie dopiero w 2020 r., a zatem jego publikacja zbiegta sie z wybu-
chem pandemii koronawirusa. W polskiej pamieci zbiorowej nie utrwalita sie takze odnotowa-
na w1963 r. we Wroctawiu epidemia czarnej ospy. Por. £. Mieszkowski, Najwieksza. Pandemia
hiszpanki u progu niepodlegtej Polski, Polityka, Warszawa 2020; J.B. Kos, Ospa 1963. Alarm dla
Wroctawia, Warstwy, Wroctaw 2018.

57 T. Michniewicz, Chwilowa anomalia, s. 7-8.
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Rozpatrujac wplyw pandemii na zycie literackie przez pryzmat kategorii po-
zytecznej katastrofy, Grzegorz Olszanski doszed} do wniosku, ze nawet jesli
pandemia nie pozostala obojetna wzgledem pola literackiego, to jednocze-
$nie nie wplynela bezposrednio na literature. Zdaniem badacza ,reportaze
opisujace walke z pandemig [...] i wysyp pandemicznych dziennikéw [...]
to zdecydowanie zbyt malo, by odnotowac to w kategorii istotnego zjawiska,
z ktorym nigdy dotad nie mielis$my do czynienia”®.

Mnogos¢ pierwszoosobowych narracji nie moze (i nie powinna) wytwo-
rzy¢ jednej opowiesci o pandemii, tak samo jak nieskuteczne jest myslenie
w kategorii pandemicznej wspdlnoty wyobrazone;j. Jezeli przyjac za Iwanem
Krastewem, ze pandemia przypomina serial, warto moze przyjrze¢ sie jej
przez pryzmat spostrzezen poczynionych przez Olge Tokarczuk w eseju Czuty
narrator. Zdaniem pisarki serial oferuje wspélczesnemu odbiorcy swoisty
trans poznawczy, mnozy nowe porzadki narracyjne, nie stronigc jednoczesnie
od anachronicznych rozwigzan, gdyz ,potencjalne powstanie kolejnego sezo-
nu stwarza konieczno$¢ otwartych zakonczen, w ktorych nie ma szans poja-
wic sie i wybrzmie¢ do konca owo tajemnicze katharsis, bedace przezyciem
wewnetrznej przemiany, spelnienia sie, satysfakcja z uczestniczenia w akcie
opowiesci”. Moze warto zatem zastapi¢ stowo , serial” stowem ,pandemia”
iuznad, ze:

pandemia wpisuje sie w nowy, rozwlekly i nieuporzgdkowany rytm
$wiata, w jego chaotyczna komunikacje, jego niestalo$é i ptynnosé [...].
W tym sensie odbywa sie w pandemii powazna praca nad narracjami
przyszlosci, nad dopasowaniem opowiesci do nowej rzeczywisto$ci®.

58 G. Olszanski, Literatura wspétistniejgca, s. 171.
59 O.Tokarczuk, Czuty narrator, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 269.

60 Tamze,s.269-270.
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Abstract
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JAGIELLONIAN UNIVERSITY
Pandemygraphies: Theories, Practices, Forecasts

The article discusses selected narratives written from within the pandemic experience,
created in the first months of 2020, defined by the inclusive category of pandemygraphy,
which encompasses both essayistic projects and pandemic autobiographical literature.
The analysis considers strategies of narrativizing the pandemic in its experiential,
affective, and symbolic dimensions. Based on diverse stories — including those by A.
Taborska, W. Grzegorzewska, P. Kapusta, M. Pakuta, along with diaries during the first
period of the pandemic - the article analyzes the described survival strategies, including
the autotherapeutic dimension of the narratives. Thus, the author reflects on the
mechanisms of collective memory that resists the pandemic experience.
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