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Bo z zycia, ktdre tobie dano,
Magiczng nie uciekniesz brama.

Czeslaw Milosz, Traktat moralny

Cierpienie, ucieczka, przemoc. Doswiadczenia
uchodzcze sg zarazem punktem wyjscia i punktem
granicznym niniejszego tekstu. Dotyczy on tych mo-
ment6éw, w ktérych antropologia pozostaje jedynie
$wiadectwem. Jest odlaczona od zrozumienia tego, cze-
go zrozumie¢ nie sposéb i czego zrozumienie wlasciwie
nigdy nie nastapi.

W 2020 roku mozna bylo obejrzec kolejng odstone wy-
stawy ,Warszawa w budowie”, ktdra poczatkowo opowia-
dala o budowie w sytuacji powojennych zniszczen, leczjej
kolejna wersja, zatytulowana,, Pomnikomania’, poswieco-
na zostala pomnikom. Zwiedzajacy przystawali na dluzej
przy pracy najbardziej chyba przypominajacej pomnik
zgodnie ze znaczeniem tego stowa, czyli  obiekt nakazu-
jacy pamietanie i nieustanne przypominanie o czyms”.
Byla to makieta instalacji ptotéw z drutu kolczastego,
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przywolujaca w pamieci obrazy z drugiej wojny $wiatowej, obrazy Zaglady
— ludzi przycisnietych cialami do ogrodzen z drutdéw. Wystawa miata miejsce
W zaaranzowanym na nowo ijasno o$wietlonym modernistycznym pawilonie
Zodiak (pierwotnie pojawila sie w szczecinskiej Trafostacji Sztuki). Ta sta-
rannie i bardzo estetycznie przygotowana makieta, jak z najlepszego biura
projektowego, dotyczyta obiektéw architektury zupelnie niepodziwianych,
czyli plotéw z drutdéw kolczastych, wspolczesnie — zyletkowych, z zasiekami,
wspornikami, uktadem listew i pretéw. Stawiane sg one od kilkunastu lat co-
raz cze$ciej na granicach Europy, by powstrzymac naplyw uchodzcéw, przede
wszystkim z Bliskiego Wschodu i z Afryki. W ciggu kilku miesiecy ptot taki wy-
rést na granicy Polski z Biatorusig. Praca stworzona przez Eukasza Skapskiego
i zatytulowana wymownie ,Klincz. Nowa architektura granic europejskich”
byta zatem miniaturg i modelem wznoszonych obecnie konstrukeji ptotow
kolczastych'. Te wspdlczesne zasieki wyraznie stawaly sie w miniaturze nowg
forma technologii stuzacej do zamykania wewnetrznych terytoridw Europy
iizolowania ich przed pragdem uchodzcéw — zdeterminowanych przybyszéw
zglobalnego Poludnia. Obraz skupia jak w soczewce fatalng ceche przemiesz-
czen poczatku XXI wieku, czyli obecno$é budowanych na nowo, zaawanso-
wanych technicznie, profesjonalnych konstrukeji zyletkowych. To ogrodzenia,
metalowe ploty i zasieki, z oswietleniem, czujnikami ruchu i kamerami.

Do roku 2020 w polskim doswiadczeniu ploty z drutu kolczastego mialy
znaczenie raczej jako byty dalekie, odlegle, oddzielaly nas od nich ponad
polwiecze w sensie czasowym i setki czy tysigce kilometréw w sensie geo-
graficznym. Obecne byly oczywiscie w niektdrych pobliskich instytucjach
(takich jak wojsko, wiezienie, zaktady poprawcze), tam jednak pozostawaty
najczesciej odsuniete od biezgcego zycia i pracy. We wrze$niu 2020 roku
te narzedzia przemocy powrdcity do Europy Srodkowej i staly sie juz bli-
skie. Od tego czasu wychlodzeni, wyczerpani i odwodnieni uchodzcy trafiaja
w bagnailasy na wschodnich granicach Polski i Litwy. Od stycznia 2022 roku
zaczelo juz tam powstawad zaawansowane technicznie ogrodzenie, pokry-
te drutem, a za kilka tygodni zrobiono — w $wietle silnych lamp - zdjecie
wiszgcego na plocie glowg w dét uchodzey z Jemenu, ktdrego stopa utkwita
w drucianej, tngcej konstrukeji wierzchu ogrodzenia.

1 tukasz Skgpski. Klincz. Nowa architektura granic europejskich (trzy modele z dziewigciu sktadajg-
cych sie na instalacje), w: . Zaremba, S. Maliborski, Pomnikomania. Warszawa w budowie, 5.10-
3.11.2019, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2019, s. 53, https://artmuseum.pl/public/
upload/files/WWB_broszura_18_lekki.pdf (20.01.2023).
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Praca etnologa i afrykanisty Macieja Zgbka o uchodzstwie i uchodzcach
w Afryce?jest tu wyjatkiem i bardzo wyraznie odstania ten odlegly i wlasciwe
niewidoczny, zapominany do niedawna $wiat. Na tle prac poprzedzajacych
czas, kiedy zaczelo dochodzi¢ do $mierci ofiar na zamykanych w Polsce i Li-
twie granicach, w naplywie ludzi uciekajacych z Syrii objetej wojng i z Bli-
skiego Wschodu (szlakiem morskim czy dalej ladowym przez Serbie i Wegry),
stanowi wlasciwie jedyng tak wieloglosows i wielowarstwowg etnografie
cierpienia, ucieczki i przemocy. Jest obszernym obrazem tych okrutnych rze-
czywistosci, od ktdrych techniczne instalacje XXI wieku z makiet fukasza
Skapskiego bardzo skutecznie ludzi Europy od Afryki oddzielaja. Ksigzka
to seria opowiesci powtarzajacych sie uchodzczych doswiadczen, bardziej
historii ucieczki i pelnej cierpienia podrdzy niz historii zycia. Sa to relacje
uchodzcédw, uciekinieréw, wewnetrznych uchodzcéw, IDP-séw (internally
displaced persons), migrantéw przemieszczajacych sie za pracg, wodg, ziemia,
nawet za chociazby wzglednym bezpieczenstwem. Druty kolczaste, zyletkowe
pojawiaja sie na kartach publikacji wielokrotnie w najrézniejszych kontek-
stach. Nawet na ostatniej stronie oktadki widzimy pogodna twarz etnologa,
ale w tle za nim majaczy linia drutu kolczastego. Poszerzeniem tego obrazu,
pozwalajacym stworzy¢ pewne ujecie antropologii ucieczki i uchodzstwa,
s dwie prace szczegdlowe: Sebastiena Bacheleta® o pokonywaniu zasiekéw
w hiszpanskich enklawach w Afryce i Amade M'charek® o znaczeniu préb
podrdzy przez morze w poludniowej Tunezji.

Antropologia, przemoc, wojna

Na samym poczatku obszernej ksigzki Maciej Zabek opisuje rame narodzin
samego prawa miedzynarodowego, ktore ma regulowaé masowe przemiesz-
czenia ludnosci uciekajacej przed wojng i glodem. Sg to regulacje stworzo-
ne w odpowiedzi na sytuacje ludzi, ktérzy w czasach drugiej wojny $wia-
towej zostali wypedzeni z doméw i uciekali przed okrucieistwem kiero-
wanym przeciw cywilnym mieszkaricom, a wiec na bezwzgledno$¢ wojny

2 M. Zabek, UchodzZcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia, Wydawnictwa UW, Warszawa
2018.

3 S. Bachelet, ,Wasting mbeng”: Adventure and Trust among sub-Saharan Migrants in Morocco,
+Ethnos. Journal of Anthropology” 2019, vol. 84, no. 5, s. 849-866.

4 A.M'charek, Harraga: Burning Borders, Navigating Colonialism, ,The Sociological Review" 2020,
vol. 68, no. 2, s. 418-434.
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zmechanizowanej i ludobodjczej, jaka w XX wieku zaistniata w Europie w nie-
znanej dotad skali. Stad tez konwencja genewska z 1951 roku wprowadzajgca
zasady ochrony uchodzcéw (ktdra stala sie osnowg dzialalnosci poteznej,
miedzynarodowej agendy Wysokiego Komisarza do Spraw Uchodzcédw przy
ONZ) jest prawem powstalym wprost, jak dowodzi Zabek, w konsekwencji
tych cierpien milionéw ludzi w Europie. Autor juz na samym poczatku wska-
zuje w ten sposob na odmiennos¢ doswiadczenia afrykanskiego uchodzstwa.
Wspolczesni uchodzcy afrykanscy — pisze — nie sg takimi samymi ucieki-
nierami politycznymi jak uchodzcy wojenni z okupowanej Polski czy Francji
z czasOw drugiej wojny $wiatowej, ktorym towarzyszylo ,pewne poczucie
ideologicznego i osobistego honoru”. ,Nie majg oni [afrykafiscy uchodzcy]
poczucia dumy, ze stawili wladzy jaki$ opdr. Ich uchodzstwo wyniklo przede
wszystkim z kumulacji cierpienia, z szykan rodzinnych, administracyjnych
i materialnych i nadziei na lepsze zycie”®. Panistwa afrykaniskie dlugo tez
negocjowaly, czy w ogole nalezy przyjmowac uchodzcow, ruchy milionéw
ludzi stanowily bowiem zich perspektywy czesto zagrozenie, za ktdrym kryto
sie widmo braku kontroli. Kraje Afryki, do ktdrych uciekajg przed glodem
setki tysiecy ludzi, takie jak na przyktad Sudan, wprowadzaly zatem juz od
lat sze$¢dziesigtych XX wieku zasady kontrolowania uchodzcow, a potem,
pod wplywem ONZ (UNHCR), stworzyly w istocie surowy rezim uchodzczy
zzapleczem niewystarczajacej dla ludzi opieki materialnej. To, co zatem juz na
wstepie uzmystawia nam Zabek, to przede wszystkim ciagtos¢ i przewlektosé
uchodzstwa w Afryce, niemal nieusuwalno$¢ drég uchodzcezych, wypedzen
i ucieczek oraz ich trwalg obecnos¢ na tym kontynencie na przestrzeni co
najmniej ostatnich kilkudziesieciu lat.

Przykladem trwalo$ci uchodzstwa sa chociazby fazy suszy, a potem gltodu
przychodzacych w krajach Sahelu, poludniowego pasa Sahary, gdzie chwiej-
ne, zalezne od opadéw deszczu koczownicze pasterstwo z trudem pozwala
na przetrwanie. Przede wszystkim znane sg te katastrofy z Etiopii, Erytrei,
Czadu, w chwili bowiem gdy — jak w koricu lat sze$¢dziesigtych czy w poto-
wie lat osiemdziesigtych — nadciagng susze, padajg zwierzeta, ging uprawy
i miliony ludzi uciekajg przed smiercig glodows. To oni fotografowani byli
przez tak znanych fotoreporteréw katastrof humanitarnych jak Sebastido
Salgado czy James Nachtwey, to dla tych setek tysiecy uchodzcow zbierano po
calym $wiecie darowizny podczas stynnego koncertu , Live Aid” z 1985 roku
i podczas spiewania, na wiele gtosow, piosenki We Are the World. To ci z nich,

5 M.Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 74.
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ktdrzy przetrwajg, bedg sie osiedla¢ na ziemiach rolnikéw i innych paster-
skich plemion w Sudanie, Darfurze, Czadzie, co z czasem wywola napiecia
ikonflikty o grunty, wode, dostep do srodkéw przezycia w wielkich miastach
Afryki, dokad migruja, takich jak olbrzymi, dziesieciomilionowy Chartum.
Z czasem eskalacje konfliktow zbrojnych w Erytrei i Etiopii wywolaja w la-
tach osiemdziesigtych nowe konflikty, napiecia z Sudanem. Sudan za$ be-
dzie z jednej strony realizowal konwencje i wymagania UNHCR, z drugiej
za$ — poslugiwal sie prawami stworzonymi w ramach Organizacji Jednosci
Afrykanskiej (OJA), wyraznie odrézniajgcymi uchodzeéw uciekajacych przed
wojnag, cierpieniem i glodem od uchodzcéw postrzeganych jako polityczna
i militarna forpoczta panstw uznawanych za potencjalnie zagrazajgce bez-
pieczefistwu wewnetrznemu. Historia tych nieszcze$¢ polega zatem na tym,
ze w Afryce, a szczegdlnie wokol pasa Sahelu, juz od czaséw administracyjnej
dekolonizacji Afrykizlat szes¢dziesiatych ludzie z powodu kataklizmow me-
teorologicznych, ekologicznych co jaki$ czas masowo przenoszg sie, osadzaja
na terenach zyzniejszych, wsrdd rolnikéw, co wywoluje niemal regularne
konflikty i starcia. Przybierajg one postaé napie¢ i wojen plemiennych oraz
religijnych, czego przykladem jest kociol Poludniowego Sudanu, obszary Kor-
dofanu i G6r Nuba, i zbrojnych starc z pogranicza Czadu i Sudanu, z obszaréw
Darfuru. Oprdcz przyczyn uchodzstwa zwigzanych z cyklicznymi kleskami
nieurodzaju i suszy Zabek szczegdlowo zarysowuje okrutng logike sporéw
etnicznych i religijnych, takich jak ponad dziesiecioletnia wojna pomiedzy
arabsko-afrykanska muzulmarnska PoInoca i wyraznie czarnej karnacji ludz-
mi chrze$cijatiskiego i animistycznego Potudnia.

W przypadku genezy uchodzstwa afrykanskiego zarysowana zostaje, mo-
wigc wprost, straszliwa logika przemocy i okrucienistw, obecna na przyklad
w czasie wojny domowej w Sudanie. Pojawia sie ona w ,etnografii cierpie-
nia’, to znaczy we wzmocnionych przez zebranie, polaczenie i skumulowanie
opowiesciach uchodzcéw. Sg to historie ludzi poznawane przez etnografa
w obozach na pdlpustynnych peryferiach, w miejskich punktach rejestra-
¢ji uchodzcéw w Sudanie czy w Kenii. Zgbek podaza tak za pracami Liisy
Malkki, Johna Davisa, Barbary Harell Bond w strone ,stref cierpienia’, gdzie
coraz bardziej okazuje sie, ze etnografia jest pracg prawie niemozliwg do
wykonania w sensie etycznym i emocjonalnym, tym bardziej ze tworzy sy-
tuacje wyjawiania tego nieszcze$cia pod parasolem wladzy obozéw ONZ,
kontroli i ochrony; podobnie jak sie to dzieje w przypadku setek pracow-
nikéw osrodkow przemieszczajacych sie klimatyzowanymi samochodami
z logo UNHCR do klimatyzowanych, chronionych biur stojacych tuz obok

7
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szeregdw uchodzczych namiotéw. Pisze wiec autor o rozmowach w obozach
w Kenii, na ktdre uzyskal oficjalne zgody UNHCR, ale daleko odbiegaly one
od badan, podczas ktérych mieszka sie i przebywa zludzmi — ,badania, ktére
wowczas prowadzitem, nie byly zgodne z zasadami badan etnograficznych.
Dwa razy dziennie bytem dowozony z bazy UNHCR do uchodzcéw w obozie
samochodem z napedem na cztery kola i radiostacjg satelitarng, w kamizelce
kuloodpornej, w asyscie uzbrojonej policji”s.

Relacje, ktore trafiaja do etnografa w takich sytuacjach, w punktach pomo-
cy, w obozach uchodzczych, s3 opowiesciami gromadzgcymi doswiadczenia
$mierci, wywlaszczenia i ucieczki. Sg one raz wyciszane, przestaniane, a in-
nym razem wzmacniane i eskalowane. Zawierajg konstrukcje w tle, prze-
stoniecia dwczesne i terazniejsze, podobnie jak doswiadczenia ofiar drugiej
wojny $wiatowej i Zagtady, doswiadczenia obozowe, w Polsce przez wielu
z zaangazowaniem zbierane i interpretowane. W ksigzce Zgbka ukladaja sie
one jednak w regularne pasma wydarzen, ulozone, by rekonstruowac bez-
wzgledna logike rozpalajgcych sie konfliktdw zbrojnych, niszczacych zycie
rolnikéw, pasterzy, uchodzcow, siegajacych w strone wielkich afrykanskich
miast. Te powtarzalne historie i serie pamietanych zbrodni ukladaja sie bo-
wiem w ciagi zdarzen. Zgbek przywoluje z rozméw swiadectwa okrucienstw
wobec kobiet, zmuszanych do rodzenia dzieci — przyszlych zolnierzy. Opi-
suje tez relacje o ich zabijaniu, kiedy tylko zmienia sie optyka wojennych
watazkéw. Zaraz potem pojawiajg sie historie kobiet-zolnierek, ktére same
dopuszczaja sie zbrodni i jednoczesnie doswiadczajg okrutnego traktowania.
W opisach tych realiéw etnicznych i politycznych starc¢ i konfliktow widad, jak
przemoc rozlewa sie po kraju, jak rebelia Poludnia Sudanu sama zamienia sie
w wewnetrzng przemoc i jak ludzie z gér Nuba i plemiona Dinka (z paster-
skich ptaskowyzéw) zwracajg sie przeciwko sobie i zaczynajg naraz zabijaé
sie nawzajem, angazowani do walki poprzez wewnetrzne frakcje polityczne
grupujgce sie wokot wojskowych.

A wiec jesli w koficu powstaje, po latach walk, niepodlegly Sudan Potu-
dniowy, to stoi za nim historia wieloletnich cierpien, nadal przynoszacych
napiecia i walki, przy czym gdzie$ u poczatkéw historii tego paristwa sg cy-
kliczne, ciezkie susze na Sahelu, ktére czynig ludzi jednoczesnie ,,uchodz-
cami srodowiskowymi”. To bowiem fale suszy i padanie calych stad zwie-
rzat nieustannie wypychaly ludzi z Etiopii na tereny Sudanu, ktéry nego-
cjowat z UNHCR i OJA polityki uchodzcze, zmuszony do ich kontroli przez

6 Tamze,s.22.



SZKICE TOMASZ RAKOWSKI UCIECZKA, PRZETRWANIE, ,PRZESKOK"

miedzynarodowe instytucje i przez NGO (skrot odezytywany w afrykaniskim
uzusie takze jako neokolonialne misje: ,No Good Organizations”). Susze
pasma Sahelu wyparly réwniez arabskich pasterzy z Czadu, migrujacych
wowczas na tereny sudanskiego Darfuru, a wlasciwie najezdzajgcych z bronig
palng lokalnych rolnikéw — jako uzbrojeni , dzinowie” na koniach. Z kolei
napadnieci rolnicy odpowiadali organizowaniem nowej przemocy: bojéwki
samoobrony, réwniez z bronig palng, czasem z karabinami Kalasznikowa.
To na tym tle pojawiajg sie pasma przemocy i brutalnosci, otwiera sie tutaj
cala przestrzen Afryki cierpienia, kontynentu cierpienia, o ktérym pisano,
ze ,ma ksztalt serca”,1naktérym w ciggu ostatnich pieciu dekad w wojnach
zginely dziesigtki milionéw ludzi, najwiecej na calym globie. , Przemoc —
pisze Zabek — w szerokim sensie tego stowa to zastosowanie sily, przymusu,
gwaltu, ale tez zhanbienia, skalania, zbrukania, wywierania wplywu zaréw-
no na mysli, zachowanie, jak i stan fizyczny drugiego czlowieka” Przemoc
i okrucienstwo — kontynuuje autor — ,s3 w Erytrei powszechng praktyka,
w Sudanie czy Demokratycznej Republice Konga sa systematyczne, w Gwi-
nei, Czadzie, Nigerii, Kamerunie, w Togo i Kongo Brazzaville stale sie poja-
wiaja"®. Uchodzcy z Erytrei uciekajg na przyklad przed ponad szescioletnig
obowigzkowa stuzba w wojsku, w ktérym sa nierzadko bici, ponizani, pod-
dawani torturom. Za ucieczke za granice, w przypadku deportacji, grozi im
$mier¢. W tych pasmach przemocy mieszcza sie kolejno: areszt i bicie przez
policje i stuzbe bezpieczenistwa, pelne sankcjonowanej przemocy wiezienie
czy w ogéle doswiadczenie podlegania lokalnemu porzadkowi prawnemu.

Podrdze, ,zegluga’, wspélnota. Przejscie do Europy

Charakterystyczne sg jednak w tej etnografii relacje zbierajace i kumulujgce
w narracji akty przemocy, sg to bowiem — trzeba pamieta¢ — najczesciej glosy
ofiar i uciekinieréw — ludzi zgromadzonych w obozach dla uchodzcéw na
péinocy Kenii, w Ugandzie czy Sudanie. Opowiesci — artykulowane podczas
rozmowy z Europejczykiem, ,bialym’, ,brodatym”, ochranianym urzedni-
kiem i zarazem cierpliwym stuchaczem — zawieraja w sobie pewien sytu-

acyjny gest naswietlania swojego zycia jako do$wiadczenia przesladowania,

7 Z notatki wydawniczej na oktadce ksigzki Olgi Stanistawskiej, gdzie wspomina sie o stowach
Grahama Greene'a (ktory mowit, ze Afryka ma ksztatt ,ludzkiego serca”), zob. O. Stanistawska,
Rondo de Gaulle'a, Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl, Warszawa 2001.

8 M. Zabek, Uchodzcy wAfryce, s. 143-144.
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przypominania traumy i przemocy, podobnie jak w relacjach $wiadkéw ilu-
dzi, ktdrzy przezyli okrucienstwa nazistowskich obozéw, ,przezywcow’, jak
pisala Agnieszka Dauksza, i ich ,rwanych opowiesci”. Metoda biograficzna
isam material biografii, obejmujacy doswiadczenia bolui proby przetrwania,
nie jest wiec na pewno jednolity i zawiera w sobie rdzne przestoniecia, te-
razniejsze i Owczesne, chwile chaotycznej, splatanej narracji, czyli , trajektorii
cierpienia’, w ktdrej, jak pokazywali Fritz Schiitze i Gerhard Rieman', widaé,
ze podmiot jest popychany przez zewnetrzne sily, ktore rozpoznaje jako nie-
szczescia. W ksigzce Zabek wielokrotnie zestawia ze sobg nie tyle biografie,
ile doswiadczenia drogi pokonywanej przez podrozujacych-uciekinieréw,
ktore ukladajg sie w wedrowki pelne przypadkowych cierpien i przypadkowej
$mierci. Z Etiopii do Sudanu, Egiptu i dalej do Europy, z Gambii do Senegalu,
dalej do Mali, do Libii lub do Algierii i Maroka, stamtad do Europy. Z Czadu
do Darfuru, do Sudanu i Libii, i dalej do W}och. Uchodzcy maja swoje podro-
bione lub ,stabe” paszporty, nieakceptowane przez pogranicznikéw i policje,
ktdrzy uznajg ich status badz go nie uznaja, zaleznie od klimatu politycznego,
dziatai militarnych, mozliwosci przyjecia lapéwki. Po drodze spotykajg tych,
co pomagaja, i tych, co oszukuja, sprowadzajac $mieré. W krajach Maghre-
bu zwlaszcza czarna karnacja ludzi z potudnia Sudanu sprowadza przemoc,
podobnie ludzi z Afryki Zachodniej, jak w historiach migrantéw z Gambii
czy Senegalu. ,Biali” Arabowie, czy w ogdle ludzie z miast Péinocy, takich jak
Trypolis, od razu rozpoznajg ,czarnych” z Poludnia i traktuja ich okrutnie;
»jesli zlapie cie policja — ttumaczy! jeden z opowiadajacych o drodze, Masa-
ne — mogg wsadzic cie do wiezienia, bez zadnego sgdu, bez niczego. Jesli nie
zaplacisz, bedg cie bi¢, jak zwierze, po glowie. [...] dajg ci dwa dni i musisz
zaplaci¢. Je$li nie masz pieniedzy, kaza ci dzwoni¢ do krewnych, przy tym
bija cie, aby rodzina wiedziala, ze musi zaplaci¢". Jednocze$nie pomagaja
tez przypadkowi ludzie: dajg pienigdze, kupujg co$ do jedzenia, na przyklad
pieczone kolby kukurydzy, znaja tez jednoczesnie los uciekinieréw. W relacji
jednego z Etiopczykdw, w zapisanych przez niego wspomnieniach, spotkani
po drodze Sudanczycy powiedzieli im, ze pustynia jest straszna i mogg tam
umrzed. ,Jego zona plakala nad nami - pisal — ale powiedzielismy mu, ze

9 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcow, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2016.

10 G.Rieman, F. Schiitze, ,Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpie-
nia i beztadnych procesow spofecznych, ,Kultura i Spoteczenstwo” 1992, t. 36, nr 2, s. 89-109.

1 M.Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 277.
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kiedy juz raz sie zdecydowali$my, to nie mozemy zawracac. Gdyby$my wré-
cili do Etiopii, to wszyscy zostaliby$my zabici, a sytuacja w Sudanie ze zlej
stawala sie jeszcze gorsza™™.

Uwidaczniajg sie tu powracajace w opowiesciach gubienie drogi i ryzyko
Smierci z wycienczenia. Nieustannie zagrazajgca jest pustynia, gdzie mozna
zbladzi¢ juz po odejsciu kilka kilometréw od Nilu. Widac tez, jak niszczace,
wyczerpujace s3 drogi piesze, jak brakuje sily, by nies¢ wode. Stad tutaj po-
jawia sie w ogéle etap przejazdu przez ,wewnetrzne morze’, przez Sahare,
na ktdrej przewozy organizuja ludy Polnocy. To ten moment jest pierwszym,
w ktérym ludzie uchodzacy wplacaja ogromne sumy za przewdz, na ktdry
skladajq sie rodziny w Etiopii, Gambii, Senegalu czy Kamerunie. Uchodzcy
pakowani sa na pikapy, ciasno, z minimalnym zapasem wody, a po drodze
przewoznicy nieraz zadaja dodatkowych oplat. Jesli ich nie otrzymaja, to gro-
zg porzuceniem posrodku pustyni i skazaniem na pewng $mier¢; ci, ktorzy
odmawiajg zaplaty, probuja nieraz wedrowac dalej, co koniczy sie tragicznie.
Uchodzcy z Afryki Srodkowej czy Zachodniej, wychowani w otoczeniu laséw
isawann, nie tylko nie umiejg odnalez¢ sie na pustyni, boja sie jej — pokazuje
Zabek — wrecz panicznie, pytaja rybakéw wzdtuz Nilu, przemytnikow, czasem
oszustow, jak sie zachowad, dokad i8¢, do kogo sie zglosié.

Wszyscy oni zdgzaja na Pélnoc: do Algierii i Maroka i tam do enklaw hisz-
panskich Ceuty i Melilli, gdzie przedzieraja sie przez ploty i zasieki z drutow
kolczastych, rozbudowywane, corazbardziejprofesjonalne konstrukeje,
z kamerami i czujnikami ruchu; prébujg doptynaé albo do Hiszpanii przez
Gibraltar, albo do Wysp Kanaryjskich, drobnymi todziami i pontonami;
wielu trafia tez przez Sahare wprost do Libii, panstwa, gdzie od ponad trzy-
dziestu lat administracja panstwowa funkcjonuje bardzo chwiejnie i gdzie
dzialaja niekontrolowane grupy przewoznikow, ale takze grupy zastraszajace
uciekinieréw i $ciggajace od nich pienigdze. Przemytnicy stosuja grozby,
szantaz i przemoc. Po zebraniu pieniedzy ludzie plyna przez morze na Lam-
peduse i inne wyspy najlepiej we wrzes$niu, w zupelnie nieprzystosowanych
do tego todziach, ktére zabierajg trzy-, czterokrotnie wiecej ludzi, niz sg
w stanie pomiescié. Przepelnione, chwiejne, tong pod uderzeniami fal. Zda-
rza sie, ze wybucha na nich pozar, co powoduje koniecznos¢ skoku do wody.

12 Jest to stynna historia Taddele, ktéry w latach siedemdziesigtych XX wieku przedostat sie
z Etiopii do Sudanu, dalej do Egiptu i stad do USA, zob. M. Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 257. Zob.
tez T. Teshale, Life History of an Ethiopian Refugee (1944-1991): Sojourn in the Fourth World, Edwin
Mellen Press, New York 1991.
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Niektdrych pasazeréw wyciagaja z morza miejscowi rybacy, wychtodzonych,
umazanych benzyng, na granicy utraty przytomnos$ci. Droga morska do
Europy z Libii i Tunezji jest tu szczegdlnie niebezpieczna, a przewoznicy
wrecz wpisuja ryzyko $mierci w cale przedsiewziecie. Ofiary $miertelne
liczone sg w tysigcach.

Wielu uchodzcéw bardzo czesto wybiera zatem szlak ladowy. Mieszkajg
najpierw w miastach Maroka, zwykle na zaniedbanych, zasmieconych przed-
miesciach, w straszliwych warunkach, szykujac sie na , przejscie” do Europy
(do Ceuty i Melilli). Etnograf Sebastien Bachelet spedzal cale miesigce z ta-
kimi grupami migrantéw, mlodymi ludzmi z Afryki Subsaharyjskiej, w jego
przypadku — z Kamerunu®. Miedzy innymi zamieszkal w mie$cie Rabat,
stolicy Maroka, na przedmiesciach, gdzie towarzyszyt mtodym migrantom
w przygotowaniu sie do ,skoku” do Europy. Mieszkali w poniszczonym, prze-
pelionym ludzmi budynku, z mieszkalnymi klitkami, bez biezacej wody.
Miejsce bylo obsadzone przez Kamerunczykéw, ktorzy grupowali sie tam,
by podjac wreszcie mbeng, ,droge do Europy”. Rysuje sie tu caly obraz walki
o przedostanie sie do Europy, dokonanie , skoku” (méwig o ,skakaniu przez
granice”, sauter les frontiers) na drugg strone przez granice, do ktdrego potrzeba
czasu iprzygotowan. Na przedmiesciach, w ciasnych, nielegalnie stawianych
budynkach, ale i po drodze, w lesnych obozach péinocy Maroka, rozgrywa
sie walka o wygrang, o przedostanie sie na druga strone. Kluczowe jest nie
zebranie wiedzy, jak i ktéredy sie przedosta¢, ale ,zbudowanie psychiki” czy
,wlasciwej mentalnosci’, jak mowig rozmdéwcy Bacheleta™. Wspinaja sie na
mury grupami, w wielu miejscach jednoczesnie, by utrudnié¢ straznikom
ich $ciggniecie. Jednak to, kogo sie pozna w trakcie przygotowan, jest o tyle
kluczowe, ze w tych warunkach polega sie na sobie nawzajem, ludzie chronig
sie nawzajem przed bandytami czy arabskimi strazami miejskimi, ktére
potrafig wyrzuci¢ migrujgcych, czarnych” z miasta, wywiez¢ ich na pustynie.

Ta bliskos$¢ we wspoéldziataniu tworzy zatem pomiedzy nimi zaufanie i,
co wiecej, pozwala znie$¢ najgorsze warunki. Dwaj poznani przez Bacheleta
Kamerunczycy wraz z dwoma innymi mieszkali przez cale miesigce w getcie
kamerunskim, w owym budynku pelnym ludzi, w lokalnym uzusie zwanym
»~Ambasady” (’Ambassade). To tam dojrzewajg plany i przygotowania, cate
grupy szykuja sie do przejscia przez ploty z drutami zyletkowymi. To tam,
w,malym Kamerunie’, ludzie zbierajg sily, przygotowuja sie na niemozliwe,

13 S.Bachelet, ,Wasting mbeng”.

14 Tamze,s. 857.
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czyli na pokonanie plotéw z drutami kolczastymi, z zasiekami pomiedzy
nimi, kaleczgcymi dlonie i ciala. Przygotowujg sie wiec tez na bdl, na fi-
zyczne cierpienie i jego pokonanie, na doswiadczenie czegos, co nazywaja
»szokiem” (le choc). Tego przeskoku, jak mowig Kameruticzycy, nie dokona
sie jednak samemu, trzeba trafi¢ na wlasciwych ludzi, ktérzy pozwolg zbu-
dowac¢ sily psychiczne, by dotrze¢ do celu, ,,zdoby¢ cel’, jak méwia i zarazem
dodajg — ,zdoby¢ siebie”. Nie zmienia to faktu, ze relacje te sg chwiejne, tak
jak chwiejne jest zycie w podrdzy uchodzczej, ,zycie jest ciezkie w Maroku”,
gdzie probuja pracowac nielegalnie na budowach, na bazarach, gdzie sa
oszukiwani, zastraszani, pozbawiani wyplat, zdarza sie, ze bici. Te doraz-
ne wiezi tez sie jednak po jakims$ czasie rozpadaja, sg trudne, a najgorsza
rzeczg jest spowodowanie utraty szansy, niepowodzenie w mbeng. Podejrz-
liwos¢ i oskarzenia mogg dotyczy¢ tych, ktérzy psuja wspoéldzialanie, nie
ma to jednak zwigzku z prawem do indywidualnego skoku, zwanego pontiac
— to oczywiste, ze taki skok udaje sie tez we wlasnym mentalnym skupieniu,
zdarza sie wiec, ze wszyscy wiedzg, ze kto$ dziala solo, rano znika wraz ze
swoim zodiac, jednoosobowym pontonem. Ale cos, co rzeczywiscie budzi
z10$¢ u migrantdw, to zepsucie tego skupienia, zepsucie mbeng. Whasciwie
przygotowana psychika jest wiec jak kumulujaca sie sita niezachwianej woli
pokonania zasiekéw — to dlatego zbieraja sie ludzie o, dobrej mentalnosci”
Przeskok jest momentem, w ktérym okazuje sie, czy beda zyli, czy odzyskaja
zycie; temu stuzy cala psychiczna droga, jaka przebywaja. Sebastien Bache-
let, kiedy trafil na spontaniczng impreze w IAmbassade, spotkal mlodego
czlowieka z Kamerunu, z ktérym dlugo rozmawiat o przeprawach. Po jakim$
czasie jednak Kamerunczyk zaczal krzyczed, ze im przeszkadza, ze zapewne
jest szpiegiem strazy granicznej. ,Ale to nic, jestesmy gotowi — krzyczal —
mozemy zjes¢ te wasze ploty”™.

W Gambii, w Senegalu podréz do Europy jest wrecz kulturowym wzorem,
drogg do nasladowania, wyzwaniem, w ktérym stawia sie czota losowi. Ta dro-
ga, w Gambii zwana backway, ma — o czym przypomina Zgbek' — charakter
proby sit, niczym wezeéniej polowanie na niebezpieczne zwierze. Ta powielana
iupragniona droga do sukcesu, do Europy, jest wiec pewnym odtwarzajacym
sie wzorcem, a niemigrowanie, niepodejmowanie ,skoku” jest uwazane za
»stabos¢”, slabe zycie. W druga strone, z Europy do Afryki, plyna natomiast
zdjecia uchodzcédw szczesliwych, pozujacych na tle pieknych budynkéw, na

15 Tamze, s. 854.

16 M.Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 110-114.
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tle zadbanych miast, na tle (czesto nie swoich) samochodéw. Plyng tez zdjecia
— jak opisuje Zgbek" — szczesliwych braci, po skoku, w podartych, zakrwa-
wionych ubraniach, ale juz w obozach ONZ i w trakcie procedur uchodzczych
(wczesniej nie tylko trenowali wspinanie sie po drabinach, samordbkach,
poskrecanych ze szmat linach, ale tez dokladnie spalili wszystkie swoje do-
kumenty, paszporty, by nic przy nich nie odnaleziono). Przedostaje sie jednak
niewielu, powstaja relacje o nawigowaniu i przejeciu Afrykanczykow przez
ich rodziny mieszkajace we Francji, o zdobytej stalej pracy — na przyklad jako
kierowca ciezaréwki. Wiekszo$¢ trafia jednak do pracy i do zycia na ulicy, do
pracy przymusowej na plantacjach, wielu pracuje tam po prostu z dnia na
dzien. Zdarza sie tez, ze ci, ktOrzy przysylaja zarobione pienigdze do krewnych,
do rodzicow do Afryki, sg oszukiwani i po powrocie, po latach dopiero sie
o tych oszustwach dowiadujg. Jednak docierajgce tam opowiesci o sukcesie
i odwadze w pokonywaniu drogi dzialaja nieustannie, pobudzajac pragnienie
rywalizacji, pozycjonowania w strukturze, sklaniajac do zdobywania , dobrej
mentalnosci’, ,testowania woli’, dokonywania magicznego przeskoku, czyli
czego$, co —systemowo ilogicznie rzecz biorgc — jest calkiem niemozliwe.

Swiadomosé przemocy. Droga, ryzyko, $mieré

Gdy spojrzymy na badania etnograficzne prowadzone wsrdd uchodzcéw sub-
saharyjskich jak na rodzaj spotkania z doswiadczeniem skrajnym, prawie
niemozliwym do zrelacjonowania, to i tak przedstawiaja one rozne rzeczywi-
sto$ci, rozmaite historie cierpienia i przemocy. W licznych relacjach z rozméw
w obozach UNHCR w centralnej Afryce widad, ze rola ,urzednika”i, brodatego
bialego” wywoluje narracje o charakterze na przyklad skargi, lamentu czy
niekontrolowanej, bolesnej w pamieci opowiadajacego, relacji ucieczkii prze-
zycia, powstaje wiec opowies¢ kumulujgca w sobie przemoc. Te doswiadczenia
pojawiajg sie zatem w kolejnych opowiesciach, przy czym zwigzane sg one
nie tylko z historiami ucieczki z terenéw wojny, jak na potudniu Sudanu czy
w Erytrei, ale tez z przemocg obecng w wielkich afrykarskich miastach-obo-
zach dla uchodzcéw. Zgbek pokazuje, podobnie jak inni autorzy, na przyklad
Maaike Vledder w pracy o obozie zwanym Morig, na greckiej wyspie Lesbos®,
ze te obozy to wlasciwie olbrzymie aparaty przetrzymywania i segregacji setek

17 Tamze,s.273.

18 M. Vledder, Agency in the Border Trap: Humanitarian Power in the Moria Camp, MA Thesis under
the supervision of Mateusz Laszczkowski, University of Warsaw, 2021.
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tysiecy ludzi, prowadzenia kontroli i nadzoru nad tym, jak zyja, jak buduja
schronienie, jak sie odzywiaja, jak wygladaja i jak wyglada ich domostwo. Ma-
terialy, okrycia, plachty na namioty, worki z maka i ryzem, wszystko, co otrzy-
muja do przezycia, jest w rekach pracownikéw humanitarnych, oznaczane logo
Wysokiego Komisarza Narodow Zjednoczonych do spraw Uchodzcéw, a pod-
reczniki dla pracownikdéw zalecaja wrecz nagle zliczanie 0séb przebywajacych
na terenie obozu, najlepiej w $rodku nocy lub nad ranem (takie zalecenia
znajduja sie w podrecznikach dla pracownikéw globalnej sieci humanitarnej
Oxfam)®. Obozy kenijskie Kakuma i Dadaab, opisywane w pracy Zabka, sg dla
uchodzcéw z Sudanu Poludniowego i Somalii wrecz panstwami-miastami,
gdzie powstajg osobne kwartaly poszczegdlnych ugrupowan etniczno-naro-
dowych z restrykcyjnymi regutami. Porcje zywnosci, ktore sa tam wydawane,
przydzial makiitroche oleju, z trudem pozwalaja na biologiczne przetrwanie,
z defacto symboliczng i realng przemoca wypelniajaca szczegoly codziennego
zycia. W tym wszystkim uchodzcy, otrzymujac takie racje zywnosciowe, pro-
buja przetrwad, doprawiajg je, wymieniaja, handlujg z okolicznymi rolnikami,
z innymi grupami w obozie, niekiedy zakladajg miniogrodki. Nawet jednak
oswojona i udomowiona przestrzen jest nadzorowana. Na Lesbos, w olbrzy-
mim obozie Moria dla uchodzcéw z Syrii, Bliskiego Wschodu, ale tez z Afryki,
etnogratka Maaike Vledder pokazywata, jak ludzie, kt6rzy z trudem oswoili
juz nowa przestrzen, na przyklad zalozyli ogrodki z ziotami do przygotowania
tradycyjnych potraw, sa bezwzglednie przenoszeni w inne miejsca, jak do
namiotéw dokwaterowywane sg kolejne grupy, co powoduje ciasnote nie do
wytrzymania?. Natomiast budynki pracownikdéw obozu sg zwykle wydzielone,
majg oni do dyspozycji duze, nowoczesne, klimatyzowane pomieszczenia, wy-
raznie roznigce sie od wielkich polaci prowizorycznych doméw z zerdzi i bre-
zentu. Jak pokazuje tez Maciej Zabek, ta symboliczna, wykluczajaca przemoc
jest powszechnie odczuwana i z czasem rozpoznawana, a kiedy wzdhuz alejek
przejezdzaja rozpedzone biate samochody terenowe z oznaczeniami UNHCR,
klimatyzowane, z napedem na cztery kola, antenami satelitarnymi, wiozace
pracownikow do biura na dachu, to nierzadko lecg za nimi kamienie i unosza
sie wrogie okrzyki. Podobnie w obozie Moria frustracja i ztos¢ uchodzcéw,
zwigzane z ciggly ciasnotg i bezwzglednym systemem nadzoru i liczenia ludzi,
przeradzaly sie w protesty i akty agresji. We wrzes$niu 2020 roku wybuchl pozar
w przeludnionej Morii na Lesbos, a kiedy ukazal sie obraz zniszczenia, rozlegly

19 M.Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 336.
20 M. Vledder, Agency in the Border, s. 30-33, 50-53.
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sie okrzyki euforii i destrukcyjnej radosci ze strony samych mieszkaticow
obozu. Krzyczeli oni, jak relacjonuje Maaike Vledder, uderzajac w plastikowe
butelki: ,Azadi, azadi, azadi, azadi! No camp, freedom! No camp, freedom!
Azadi, azadi, azadi, azadi!"*,,Nie ma obozu!",,Wolnos¢!”; stowo azadi w jezyku
farsi oznacza wolnosc.

W obozach i na szlakach migracyjnych Afryki do kontrolujacej opieki
w obozach i olbrzymiego ryzyka na drogach uchodzczych dolaczaja sie tez inne
przejawy przemocy, trudnej, jak pokazuje Zabek, do zrozumienia z perspek-
tywy porzadku prawnego globalnej Polnocy. Na przyklad sam system prawny
w Sudanie zawiera elementy przemocy. Mimo ze ratyfikowano miedzynaro-
dowe pakty praw obywatelskich i politycznych, deklaracje praw czlowieka,
w istocie laczy on islamskie prawo koraniczne z przednowoczesnymi formami
prawa plemiennego, gdzie pojawiajg sie juz na przyklad mozliwosci poniesie-
nia materialnej ,zaplaty za krew” za dokonane zbrodnie czy formalne zgody
na zadawanie fizycznego cierpienia. Sady starszyzny, czyli swego rodzaju rady
plemienne, w istocie dzialaja w wielkich afrykanskich obozach uchodzczych,
w sektorach poszczegdlnych grup etnicznych, gdzie za ztamanie norm obycza-
jowych, aborcje, picie alkoholu, zwigzki intymne, zwigzek z chrzescijaninem/
chrzescijanka, apostazje moze grozi¢ okrutna kara cielesna®.

Ostatnim kregiem przemocy sa tez obrzeza wielkich miast, na przykltad
obszary sudanskiego Wielkiego Chartumu, liczacego ponad dziesie¢ milio-
néw mieszkancéw, z siedliskami i obozowiskami uchodzczymi. To tam trafia-
ja miliony uchodzcéw z kotta Poludniowego Sudanu, gdzie zagrozenie plynie
zaréwno od wojsk rzadowych, jak i od réznych frakeji walczacych rebeliantéw.
Ludzie ci, sttoczeni na przedmiesciach w biednych lepiankach i namiotach,
sa pozbawieni praw i jakiejkolwiek ochrony. W sensie prawno-humanitar-
nym to uchodzcy wewnetrzni, internally displaced persons (IDPs). Sa widoczni,
o ciemniejszej karnacji, pochodzg z Potudnia, ale we wrogim miescie PéInocy
maja szanse przetrwania, znalezienia pracy. Sg przez wladze z jednej strony
uznawani za uchodzcéw wewnetrznych (nie wojujg dzieki temu na potudniu),
z drugiej strony — traktowani z brutalnoscia, jako obciazenie dla chwiejnego

21 Tamze,s.6.

22 S3 to prawa lokalne, plemienne, a obrady starszyzny zakoriczone s3 czesto np. zasgdzeniem
zadoscuczynienia po ciezkim pobiciu w formie ,zaptaty za krew”, co wskazuje w ogole na lo-
kalne uznawanie prawa do dysponowania zyciem innego cztowieka; wigze sie to tez z czestym
naruszaniem w Afryce praw cztowieka: biciem, wiezieniem, sankcjonowaniem niewolnictwa,
przemoca wobec kobiet i, co trudno jest w ogdle napisaé, w olbrzymiej mierze wobec dzieci,
szczegdlne dzieci uchodzczych, M. Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 158-162, 185-194.
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patistwa, jako potencjalni rebelianci. Nie otrzymujg zadnego wsparcia, sg
jakby poza systemem; mogg jednak szuka¢ zarobku i pomocy w miescie, ale
jednoczesnie sa pozbawiani swojej wlasnosci, oszukiwani przez wladze, ktore
kazg im zdeponowad swe mienie na pustyni, zbudowa¢ osiedle z ptacht i zer-
dzi, po czym bywa, ze nagle, w nocy, sg przesiedlani, a osiedle jest rozjezdzane
buldozerami. Wyrzucani s niemal wprost na pustynie, gdzie wielu z nich, po-
zbawionych cieplych rzeczy, ubran, okry¢, choruje lub wrecz umiera zzimna®.

To ci ludzie, zdeterminowani, by przetrwa¢, decyduja sie na prébe przej-
$cia, przeplyniecia do Europy. Migruja, gromadzg sie w Libii, w Tunezji, opla-
cajg przemytnikow, wsiadajg na przeciazone, niesterowne todzie. Ta droga
ujscia z obszardw przemocy w Afryce jest jednak drogg swiadoma, poprze-
dzong juz doswiadczeniem ryzyka i zagrozenia. Tunezyjska antropolozka
Amade M'charek® pokazuje obecnos¢ tego doswiadczenia znéw w obrazie
ekstremalnej determinacji uchodzcéw, ktdra jest tak trudno wyobrazalna
poza tym $wiatem, wsrdd stuzb morskich i ludnosci potudniowej Europy.
Fotografuje i opisuje miedzy innymi glaz na tunezyjskim wybrzezu Morza
Srédziemnego, z namalowang sprayem strzatks wskazujaca na morze i na-
pisem: ,Europa, tedy”. Napis, w jezyku arabskim, nad stowem ,Europa” ma
dodatkowo rysunek korony. Oczywiscie jest to pewna warstwa afrykanskiej
rzeczywistosci. M’Charek przywoluje stowa jednego z uchodzcéw, ktory wia-
$nie zaplacil wszystko, co tylko mégt, i stwierdza, ze podczas takiej podrozy
moze zginaé, ale ,lepiej zginaé, niz by¢ zmartym za zycia”. M'charek pokazuje
calg ironiczno$¢ tego gestu, przeciez kazdy wie, ktoredy kierowac sie do Eu-
ropy, kazdy wie, ze teoretycznie mozna zglosic¢ sie do urzedu, do ambasady
w Tunisie czy uda¢ sie na rajska wyspe Djerba polaczong grobla z ladem
itam wsig$¢ do samolotu. A poniewaz to jednak nie jest mozliwe, pojawi sie
ta,,pomocna” wskazdwka, tylko tyle i az tyle. Mlodzi ludzie podejmujg w ten
sposdb podrdz whbrew logice granicy, jak od lat méwi sie szeroko w Tunezji

23 Takie nagte wysiedlenie ludzi z ich obozowisk w miastach, niemal w $rodku nocy, jest jedna
z najbardziej okrutnych strategii postepowania (tu — postepowania wtadz Chartumu) wobec
uchodzcow wewnetrznych opisywanych w tej pracy. Proby sprzeciwu wobec takich wywo-
zek za granice miasta — jak relacjonuje Zgbek - ,ttumiono przy pomocy policji”. | dalej pisze:
Wedtug relacji Swiadkow przesiedlency nie mieli tam dostownie niczego. Nie mogli nic zabraé,
gdyz po powrocie z pracy ich doméw [namiotéw — T.R.] juz nie byto. W miejscach na dalekich
peryferiach miasta, do ktérych ich przywieziono, w dzien bez wody i w spiekocie siedzieli na
workach, a w nocy z powodu zimna zakopywali sie w ziemi. Niektorzy w ten sposob umierali”;
M. Zgbek, Uchodzcy w Afryce, s. 300.

24 A.M'charek, Harraga, s. 417-422.
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czy Algierii — ,przepalajg je”, podejmujg co$, co nazywajg harraga, z arab-
skiego ahrag, czyli ,spala¢”. Poczatkowo stowo to odnosilo sie do omijania
zasad ruchu wizowego pomiedzy Tunezja i Algierig i dotyczylo czasow, kiedy
z krajow Maghrebu mozna bylo jeszcze wzglednie tatwo przedosta¢ sie do
Francji. Pdzniej oznaczalo juz spalanie granic, spalanie plotéw, ale tak, by
dalej pozostawaly otwarte. W jednej z historii antropolozka opisuje mtodego
Tunezyjczyka, ktoremu sie udalo, dotarl do Lampedusy i dalej do Sycylii, tam
poprowadzila go rodzina, bedaca juz we Francji, dalej przez Wlochy, wysylajac
pieniadze na bilety autobusowe. W koncu, po tygodniu, powitali go we Francji,
za jakis czas bytjuz uczniem jednej ze szkot. Harraga jest trudna, wiele wymaga
od $mialkéw i od ich rodzin, calych grup. Bez przygotowania, bez determinacji
i ciaglego myslenia, kluczenia, zbierania sit (podobnie jak u szykujacych sie
do mbeng w Maroku) nie pokona sie kordonu ptotéw i zdradzieckiego morza.

Co wiecej, harraga jest wlasciwie, jak pokazuje M'charek, réwniez ,posze-
rzaniem” obszaru do zycia, potem bowiem wedruja tam kolejni cztonkowie
rodzin. Jest przy tym przerazliwie niebezpieczna: ludzie z potudniowego wy-
brzeza Tunezji niemal codziennie zbieraja z brzegu przedmioty, ubrania, buty
wyrzucane przez fale. Wjednej z prac autorka opisuje, jak sa one gromadzone
i przechowywane przezjednego z mieszkancéw, by uswiadomié innym, co sie
dzieje wokdl, co sie dzieje na morzu., Przepalanie” granic jest jednak wlasci-
wie ich rozszerzaniem, rozcigganiem i stanowi raczej obraz pragnien i do-
brego, udanego zycia uciekajacych po afrykanskich szklakach migracyjnych.
To w tym kontekscie, tez na jeszcze innym poziomie, zrozumiale sa dzialania
aktywistyczne na Morzu Srédziemnym, razem z krytyczng i aktywistyczng
sztuka reagujacg na straszliwe, niepotrzebne $mierci na morzu. W tym przy-
padku projekt takiej reakeji, krytyczny i celowo podszywajacy sie pod realne
dzialania, stworzyl kolektyw Zentrum fiir Politische Schénheit (Centrum
Politycznego Piekna)?, ktory zaprezentowat kilka lat temu ztudnie mozliwy
i ztudnie oczywisty projekt w formie wideo obrazujacego wykonanie mostu
taczacego brzeg Tunezji z Sycylig. Przy wtdrze tryumfalnych dzwiekéw na
filmowej animacji, przypominajgcej materialy promocyjne, oglaszana jest
jego pozytecznosé, sygnowana oznaczeniami funduszy UE i funduszy rzadu
austriackiego, ijej niezaprzeczalny wpltyw na poprawe bezpieczenstwa. W ko-
lejnych obrazach pojawia sie system zakotwiczonych na morzu pomiedzy
Wlochami a Afrykg tysigca tratw ratunkowych, z tgcznoscig, pozywieniem

25 Die Briicke/The Bridge, Zentrum fiir Politische Schonheit, https://politicalbeauty.de/jean-mon-
net-bruecke.html (20.01.2023).
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iwoda. Projekt ten, podobnie jak napis, Europa, tedy” na gtazie nad morzem,
w oczywisty sposéb poteguje $miertelne niebezpieczenstwo przejécia do
Europy,,przepalania”jej granic czy, jak w Maroku, dokonywania ,skoku” przez
niemozliwe do sforsowania ploty uzbrojone drutami zyletkowymi.

Zamkniecie. Ucieczka i przetrwanie w etnograficznym czasie terazniejszym
Drogi ucieczki z poludnia Sahary, pasm Sahelu, gor Nuba i Darfuru, z krajow
Afryki Zachodniej wiodg podobnymi szlakami od niemal kilkudziesieciu lat.
Sa bardziej przestrzenia stale podejmowanego wysitku niz wyjatkows reakcja,
uchodzstwem z czasu europejskich wojen. Szlaki migracyjne nie nalezg jednak
do bezpiecznych, a ich pokonanie wymaga olbrzymich poktadéw determinacji,
»mentalnego’, jak méwiono w Rabacie, przygotowania do drogi. Wprowa-
dza to zupelnie nowe znaczenia podrézy uchodzczej, bardziej jako natywnej,
nieustannej pulapki, budowanej tez przez otoczenie i potezne idee wyczynu
backway, z ktorej mozna co najwyzej prébowac uciekaé ,magiczng brama”
(by odwrdcié i wzmocnié¢ stowa Czestawa Mitosza). Nawet znak wskazujacy
na Europe, na brzegu morza, ktéry opisywala M'charek, jest obrazem tego
przeskoku, wiasciwie przekreslajacego logike swiata, ktdry uzna¢ mozna za
przewidywalny. W Tunezji znaczace jest to, ze widzimy tu podrobiony, ,oddol-
ny’, znak drogowy, a w okolicy tego miejsca, na zubozalym poludniu Tunezji,
funkcjonuje okreslenie ,zycia poza znakami drogowymi” jako synonim osta-
tecznego wykluczenia i zamkniecia w przeludnionej, zubozalej prowincji. Ten
»przeskok” do innego $wiata jest zatem zawsze nagly, wymagajacy, nowatorski,
by uzy¢ okreslenia z zupelnie innego kontekstu?. Zdumiewa brawura, cho¢ nie
ma ona w sobie nic z dobrego zakoticzenia, jest szalong inicjatywa, jak wyczyny
ludzi wspinajacych sie grupami na ptoty w Ceucie i Melilli tak, by cho¢ czesé
miala szanse sie przedosta¢. W pewnym momencie Zabek opisuje, jak na
lotnisku w Erytrei naméwiony wezesniej takséwkarz podwozi niepostrzeze-
nie pod startujgcy samolot dwdch mezczyzn, ktdrzy chowajg sie w luku i po

26 ,Przeskok” jako mechanizm przeniesiony z innego $wiata — $wiata migrantéw — jest trescia
bardzo wymownej pracy Judi Werthein o ludziach przenikajacych przez granice pomiedzy
Meksykiem i USA. Jest to seria butéw Brinco, a brinco w jezyku hiszpanskim to wtasnie ,skok”.
Sa to wysokie trampki, sneakersy, produkowane ,seryjnie” na zamdwienie artystki w Chinach
(by wskaza¢ na degradujacy outsourcing); wewnatrz cholewki maja mape terenéw przygra-
nicznych, maja tez schowang w breloczku latarke i kompas, schowki na pienigdze. W zatozeniu
maja stuzy¢ migrantom przedzierajagcym sie przez granice, zob. ). Werthein, Brinco, https://
www.stationmuseum.com/past-exhibitions/corpocracy/judi-werthein/ (22.01.2023).
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starcie, na wielu tysigcach kilometréw wysokosci ging. Innym razem, o czym
mozna sie dowiedzie¢ z dziennikéw?, tréjka Nigeryjczykdw w porcie w Lagos
chwyta sie pletwy sterowej statku handlowego i siedzac na niej, najpewniej
tez chowajgc sie w luku, plynie przez pelne morze ponad cztery tysigce kilo-
metrow, by dotrze¢ w koricu do portu w Las Palmas na Wyspach Kanaryjskich.
Tym razem $miatkowie szczesliwie przetrwali, odwodnieni i wychlodzeni
trafili do szpitali, cho¢ nie wiadomo, czy pdzniej pozostali w Hiszpanii.

W drogach i do$wiadczeniach uchodzczych, w olbrzymim splocie afrykan-
skich konfliktéw, trudno zatem odnalez¢ jakiekolwiek elementy pozytywnej
logiki. Szlaki ucieczki zobrazowane na stronach ksigzki Zgbka sg obarczone
inercjg, wieloletnig ciggloscig, to wzory przemocy i ucieczki, ktére wlasciwie
sie nie koniczg. Przetrwanie jest kluczem do zrozumienia drogi i prob przebi-
cia sie do sgsiedniego obozu dla uchodzcéw, sgsiedniego kraju, w koncu dalej
przez ,morze” Sahary na wybrzeze i stamtad do Europy. Olbrzymia przepas¢
pomiedzy celami polityki pomocowej i humanitarnej a warunkami zycia
i przetrwania budzi ambiwalentne uczucia, rowniez nieche¢ do organizacji
pozarzadowych i humanitarnych?®. Wksigzce o etnografii przemocy i cierpie-
nia pojawia sie zresztg osobna krytyka systemu pomocy humanitarnej, zktorg
chwilami trudno sie nie zgodzi¢. Jest to bowiem potezne oskarzenie wobec
»martwej pomocy’, niczym w ksigzce Dambisy Moyo® — krytyka systemu obo-
z6w opieki humanitarnej przypominajacych swym dziataniem kapitalistyczne,
rywalizujace ze sobg przedsiebiorstwa, stosujace wyrafinowane techniki kon-
troli i segregacji, narzucajace drapiezne systemy zarzadzania i ,tnace koszty”
tam, gdzie inne podmioty opieki sobie nie radzg. Pisala tez o tym szerzej Anna
Hoss w recenzji ksiazki Macieja Zabka®, zwracajac uwage na to, ze poza tego
typu cierpka interpretacjg pojawiaja sie tam tez inne, jeszcze bardziej kry-
tyczne, ujecia systemu pomocy humanitarnej. System 6w prezentowany jest
jako potezny ,przemyst humanitarny” i przedstawiany jako sposdb dziatania,

27 M. Bojanowska, Uczepili sig ptetwy sterowej tankowca i przedostali na Wyspy Kanaryjskie. Ptyneli
11dni, Gazeta.pl, 29.11.2022 (22.01.2023).

28 Zob. m.in. antropologiczne stadium rozwoju przedsigbiorstw humanitarnych Polsce czasu
transformacji, E. Drazkiewicz-Grodzicka, Institutionalised Dreams: The Art of Managing Foreign
Aid, Berghahn Books, New York-Oxford 2020.

29 D.Moyo, Dead Aid: Why Aid Is Not Working and How There Is a Better Way for Africa, Farrar, Straus
and Giroux, New York 2009.

30 A.Hoss, Nagie zycie. Co rézni pomoc od przemocy [recenzja ksigzki: M. Zabek, Uchodzcy w Afry-
ce), ,Etnografia. Praktyki, Teorie, Do$wiadczenia” 2019, nr 5.
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ktory wyklucza obecnosé cierpienia we wspotczesnym swiecie i nie uznaje go
zaimmanentng ceche $wiata spolecznego, $wiata zycia, a wiec jest — w inter-
pretacji autora — obrazem nowoczesnego czy pooswieceniowego uroszczenia®.

To ostatnie stwierdzenie budzi juz jednak we mnie antropologiczny sprze-
ciw, siega bowiem w strone pewnej skrajnosci, przez co wydaje sie wrecz za-
cieraé poziom refleksjii debaty etycznej dokonywanej w $wietle wspdlczesnej
antropologii i powojennej debaty etycznej, budowanej w przestrzeni wiedzy
0 Zagtadzie, o dwdch wojnach swiatowych. Nie zmienia to jednak calego
obrazu cierpienia, przemocy i, przeskoku’,,etnografii przemocy i cierpienia”
obecnej w ksiazce i w kolejnych etnografiach ucieczki, $wiadomej deter-
minacji u Bacheleta, przepalania granic i porzadku przemocy u M’charek.
Jednoczesénie ta etnografia tragicznych dla wielu, ale wcigz uczeszczanych
drég ucieczki z obszarow konfliktow w Afryce, i same te konflikty, sg olbrzy-
mim zaprzeczeniem mozliwosci stworzenia samego opisu stref cierpienia
i przemocy, stref powstajacych tam regularnie, w okreslonych miejscach,
zmiennych politycznie i historycznie, ale jednak zachowujacych ciaglosé.
Wymaga to bowiem innego spojrzenia i w pewnym sensie przekresla zadanie
antropologii jako relacjonowania $wiata dzialan, pragnien, relacji, ambicji
politycznych, uwarunkowan spotecznych. Pozostaje jedynie opis i jedynie
rodzaj $wiadectwa, ale chwilami wrecz w formie ,etnograficznego czasu te-
razniejszego’, czyli zapisu bezczasowego, ahistorycznego swiadectwa, po-
zaczasowego opisu systemow spoleczno-kulturowych. Jest to zapis, ktory
stosujgc formule ahistorycznego czasu terazniejszego (albo ,bezpiecznie”
odleglego w przeszlosci), odsuwa to, co sie wydarza tu i teraz, i de facto sepa-
ruje opisywany swiat od doswiadczenia politycznego, spolecznego czy ucie-
lesnionego; przestaje by¢ ono ,jednoczasowe” (coeval), a przy tym obdarzone
sprawstwem i powiazaniem z piszacym, obserwujacym antropologiem?®. Ten
,Czas terazniejszy”, o dziwo, okazuje sie w tym przypadku jednak adekwatng
formulg, gdyz moze by¢jedynie opisem, przy czym jak najbardziej zdarza
sie, ze rowniez gdzie indziej jest narzedziem adekwatnym i zarazem forma
nieustannej, transformacyjnej refleksji, co pokazywala Narmala Halstead®

31 Zob. M. Zabek, Uchodzcy w Afryce, s. 446-449.

32 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University Press,
New York 1983.

33 N. Halstead, Experiencing the Ethnographic Present: Knowing through ,Crisis” w: Knowing How
to Know. Fieldwork and the Ethnographic Present, ed. by N. Halstead, E. Hirsch, J. Okely, Ber-
ghahn Books, New York—Oxford 2008.
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(i mozna, co wiecej, uzywac takiego opisu jako kontynuacji doswiadczenia
sterazniejszo$ci” na obszarze badan). W tym przypadku zamkniecie doswiad-
czen jestjednak zwigzane z ich ciggloscia i powtarzalnoscig, ich wrecz niena-
ruszalnoscig, jest formg obrazu ,klinczu’, jak w projekcie Lukasza Skapskiego,
czyli makiecie catkiem wspolczesnych i zaawansowanych technicznie plotéw
z drutami kolczastymi i zyletkowymi. To zatem juz raczej antropologia, do
ktdrej trudno chwilami jest wlaczy¢ elementy zmiany i politycznej spraw-
czosci, wydobywanej i niemal postulowanej przez wspolczesne etnografie.

Powstajg za to obrazy szlakow migracyjnych odtwarzanych przez dzie-
sieciolecia, w opisach pojawiajg sie drogi uchodzcze, elementy uchodzczego
sprytu i determinacji, ktére stopniowo zamieniajg sie tez w swiadomosé¢
niemozliwego, niemozliwej do przebycia bariery. To, co hiemozliwe, staje sie
tu jednak tez mozliwe i w niektérych przypadkach dokonywany jest ,prze-
skok” do innego swiata, do Europy. Z tego powodu tez ucieczka i uchodzstwo
wymagajg zwielokrotniania sily, ,dobrej mentalnosci’, aby przebic sie, przejsc¢
na drugg strone. W calo$ci obraz ten trudny jest jednak do zaakceptowania.
Przedstawia bowiem ostatecznie forme niezmiennosci, trwatosci stref cier-
pienia i przemocy, a wiec tej wiecznej terazniejszosci, chociazby na grani-
cach Europy, ktdra tak bardzo antropologia usituje podwazy¢ i cho¢ troche
zdemontowac.
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Escape, Survival, "Leapfrog:” On African Refugee Routes

The article outlines anthropological and ethnographic reflections on African refugee
routes. They describe the anthropology of migration, escape, and survival in sub-Saharan
Africa, indicate the persistence of suffering and violence in the Sahel and Central Africa,
and foreground the endurance of myths about traveling to Europe. Referring to works
by Maciej Zabek and Sebastien Bachelet, the author outlines the panorama of refugee
routes in Africa, communities of desperation, and how migrants overcome the fences
surrounding Spanish enclaves in Morocco. Moreover, the article describes Amade
M'charek's work on crossing and "burning through” European borders by African migrants.
In conclusion, the author points to the paradoxical sense of using the ethnographic
present in describing such experiences.
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