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by pokaza¢, jak w XX wieku ewoluowal dziennik

pisarza, Pawel Rodak zestawil ze sobg zapiski Ste-
fana Zeromskiego, Marii Dgbrowskiej, Zofii Natkowskiej,
Witolda Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go, zwracajac uwage na role, jaka praktyka prowadze-
nia diariusza odgrywala w zyciu notujacych, a przede
wszystkim na przemiany, jakim podlegata w ciggu ko-
lejnych dekad'. Granica roku 2000 - z ktérego pocho-
dzg ostatnie zapiski Herlinga-Grudzinskiego — zdaje sie
tu szczegdlnie wazna, poniewaz wyznacza (oczywiscie
nieco umownie) koniec diarystyki, ktorg okresla kultura
pismaidruku,izwiastuje epoke dziennikéw komputero-
wych (w tym internetowych, przede wszystkim blogdw),
ktore funkcjonujg na odmiennych zasadach. Gdyby jed-
nak Rodak zechcial kontynuowac¢ swdj projekt i pokazaé
dalszy rozwdj diarystyki — zwlaszcza etap przejsciowy
miedzy drukiem a zapisem komputerowym — mégtby

1 P.Rodak, Miedzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 16.
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INTERPRETACJE MACIE) LIBICH MIEDZY TEKSTEM A PRAKTYKA

z powodzeniem wykorzystaé zapiski Henryka Grynberga, wydawane od 2011
roku pod tytutem Pamigtnik, ktore autor UchodZcow prowadzi od lat pieédzie-
sigtych ubieglego wieku az do dzis.

Rodakowi nie mozna zarzuci¢ intencjonalnego pominiecia diariusza
Grynberga, opuszczenie to wydaje sie jednak znaczace. Wcigz brakuje tek-
stow badawczych dotyczacych Pamigtnika traktowanego autonomicznie, a nie
jedynie jako dodatek do chetnie omawianej tworczosci stricte literackiej.
Niewiele jest rdowniez komentarzy krytycznoliterackich, ktére przeciez cze-
sto sygnalizujg problemy badawcze? — do$¢ powiedzie(, ze recenzja trze-
ciego tomu Pamigtnika, ktora napisalem dla miesiecznika ,Nowe Ksigzki™,
wydrukowana p6! roku po publikacji samej ksigzki, byla pierwszym tego
rodzaju artykulem® Dziennik Grynberga jako tekst kultury jest wiec od po-
nad dekady nieobecny w czytelniczej $wiadomosci. Taki stan rzeczy dziwi.
Cho¢ politycznie kontrowersyjny, peten dosadnych opinii, Pamigtnik stanowi
wazny dokument historyczny, $wiadectwo licznych przemian, jakim pod-
legaly polska literatura i sztuka drugiej polowy XX wieku; jest tez wyglo-
szonym wprost aktem oskarzenia wobec antysemityzmu® — tylez z czaséw
drugiej wojny $wiatowej, co gomultkowskiego, ktory sprawil, ze Grynberg
w 1967 roku postanowil wyemigrowac z Polski do Standéw Zjednoczonych.
To takze dokument, ktory swietnie ukazuje ewolucje wspolczesnej polskiej
diarystyki.

Z oczywistych przyczyn szkic ten nie moze mie¢ aspiracji calosciowych,
bedzie raczej wprowadzeniem do lektury i zacheta do dalszego namystu,
préba wskazania najwazniejszych cech Pamigtnika, rdwniez zwigzanych
z etycznym wymiarem jego prowadzenia. Z tego wzgledu podziele go
na trzy czesci: genologiczng, w ktérej sygnalizuje mozliwosci odczyta-
nia struktury Pamigtnika, genetyczng, w ktdrej przygladam sie nie tylko

2 Zwraca na to uwage jeden z (nielicznych) recenzentéw Pamietnika 2, J6zef Jaskulski. Zob. tenze,
Treblinka, VA, ,artPapier” 2015, nr 275, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie-
=225&artykul=4959 (10.08.2022).

3 M. Libich, Z powrotem w McLean, ,Nowe Ksiazki" 2018, nr 2, s. 60-62.

4 Wczesniej ukazata sie jedynie krotka nota Piotra Gajdowskiego w ,Newsweeku". Zob. tenze, Potrdjnie
odosobniony, ,Newsweek” 2017, https://www.newsweek.pl/kultura/henryk-grynberg-pamietnik-
-3-recenzja-ksiazki/gpnlrrg (10.08.2022). Pamietnik 3 recenzowata rowniez Lidia Zessin-Jurek. Zob.
taz, Komentarzdo,$wiata, ktorego miato juz nie byc”, ,Twdrczos¢" 2018, nr 5, https://tworczosc.com.pl/
artykul/komentarz-do-swiata-ktorego-mialo-juz-nie-byc/ (10.08.2022).

5 Zob.S.Buryta, Opisac Zagtade. Holocaust w twdrczosci Henryka Grynberga, Wydawnictwo UMK,
Torun 2014.
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procesowi jego powstawania, lecz takze samej czynnosci zapisywania®,
i antropologiczng, w ktdrej opisuje role i funkcje diariusza. Perspektywa
genetyczna wywodzi sie z antropologii literatury i kladzie nacisk nie na
ostateczny efekt notowania, jakim jest wydrukowana ksigzka, lecz na jego
proces, stanowigcy istote diariusza’. W przypadku dziennikéw wydaje mi
sie trafniejsza niz ujecia tekstologiczne czy genologiczne, jednak okresle-
nie struktury i kompozycji Pamigtnika moze okazaé sie istotne dla dalszych
badan.

~Usuwam wszystko, co zbedne” Kilka stow o genologii Pamietnika

Do jakiego gatunku nalezy zaliczy¢ Pamigtnik? Tytul nadany przez Grynberga
sugeruje jednoznaczng odpowiedz, przeczy jej jednak budowa tekstu, ktory
opiera sie na datowanych wpisach. Wprawdzie jeszcze w pierwszym tomie
Pamigtnika zapiski oddzielone sg od siebie o kilka tygodni, niekiedy miesiecy,
aczasemio rok,leczjuz w drugim, trzecim i czwartym tomie odstepy pomie-
dzy kolejnymi wpisami nie przekraczajg kilku dni. Mamy wiec do czynienia
nie z pamietnikiem, lecz z dziennikiem®, to znaczy z efektem regularnej prak-
tyki zapisywania - ze sfunkcjonalizowanym dzialaniem za pomoca stowa’.
Dlaczego zatem diariusz Grynberga nosi tytul Pamigtnika?

Najprostsza odpowiedz wynika z réznicy miedzy wspoélczesnymi i dwu-
dziestowiecznymi schematami pojeciowymi — w ubieglym stuleciu zapiski
o charakterze diarystycznym czesto nazywane byly wlasnie ,pamietnikiem”
(cho¢ nie na odwrét)™. Za przyktad postuzy¢ moga diariusz Andrzeja Trze-
binskiego, wydany w 2001 roku jako Pamigtnik", albo niepublikowany dziennik

6 G. Godlewski, Wstep. Stowo o antropologii stowa, w: Antropologia stowa. Zagadnienia i wybér
tekstéw, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, red. G. Godlewski, Wydawnictwa UW,
Warszawa 2003, s. 13.

7 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstow, przet. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2015, . 10.

8 N. Lemann, Dziennik, hasto, w: Stownik rodzajow i gatunkdw literackich, red. G. Gazda, PWN,
Warszawa 2012, s. 243.

9 P.Rodak, Miedzy zapisem a literaturg, s. 11-12.

10 Niektorzy badacze uznajg za nadrzedny termin ,pamietnikarstwo”, ktérego odmianami miaty-
by by¢ pamietnik, autobiografia oraz dziennik, zob. A. Cienski, Pamigtniki i autobiografie swiato-
we, Ossolineum, Wroctaw 1992.

1 A.Trzebinski, Pamietnik, Iskry, Warszawa 2001.
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Anny Pogonowskiej, ktora — zwlaszcza wlatach trzydziestych i czterdziestych
— czesto notowala, ze nie prowadzi pamietnika, lecz wlasnie dziennik; wyraz-
nie zalezalo jej, aby podkresli¢ réznice miedzy dwoma gatunkami™. By¢ moze
Grynberg nazwal swoj dziennik, pamietnikiem” juz w latach pie¢dziesigtych.
A moze tytul pojawit sie pdzniej, podczas pracy edytorsko-wydawniczej nad
pierwszym tomem Pamigtnika, i wynikal z terminologicznych przyzwyczajen
autora.

Kolejna odpowiedz zwigzana jest ze strukturg pierwszego tomu Pamigtnika.
Jego poczatkowe wpisy powstawaly bowiem z punktu oddalonego w czasie
od referowanego doswiadczenia, a wiec wlasnie w duchu pamietnikarskim.
Swiadczy o tym miedzy innymi sposob, w jaki Grynberg przyporzadkowuje
dany wpis do daty: ,Warszawa, marzec—kwiecien 1956” (P1, s. 27)". To — jak
nietrudno sie domysli¢ — zapiski antydatowane, sporzadzone kilka miesiecy
lub kilka lat po doswiadczeniu, a by¢ moze nawet podczas przygotowywa-
nia ksigzki do druku, jako uzupelnienie brakujgcego materialu albo préba
nadania tekstowi ram kompozycyjnych. Niemniej juz w roku 1957 na kartach
Pamigtnika pojawia sie czas terazniejszy (na przyklad:,Budze sie” albo ,Mam
dwadziescia lat”), a przede wszystkim slowa takie jak ,dzis”, ,wczoraj” czy
tez ,wieczorem”. Podobnie wygladajg notatki z roku 1959: sa referencyjne
iaktualne. Cho¢ pojawiaja sie miedzy nimi odstepy czasowe, wydaja sie pro-
wadzone raczej regularnie. Wpisy antydatowane — odsylajace do dluzszego
okresu zycia Grynberga, a nie konkretnego dnia — pojawiajg sie réwniez
w latach szesédziesigtych, siedemdziesigtych, osiemdziesigtych i dziewie¢-
dziesiatych XX wieku, a nawet we wczesnych latach dwutysiecznych. Z kazdg
dekadag jestichjednak coraz mniej, az wreszcie catkowicie znikajg: uzupelnia-
nie i ramowanie narracji nie jest potrzebne, gdy codzienne notatki staja sie
tak wiernym raportem z zycia notujacego. W tym sensie Pamigtnik Grynberga
interpretowac mozna jako pewnego rodzaju tekstualng hybryde, majacg zr6-
dlo w gatunku, jakim jest pamietnik, ktora jednak z biegiem czasu przeradza
sie w diariusz sensu stricto. Analogicznym przykladem bytby dziennik Sandora
Maraiego, ktory poczatkowo pelnil funkcje impresyjnego pamietnika, by

12 Dzienniki Anny Pogonowskiej znajdujg sie w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie pod nr. inw. 5368.

13 Cytaty z ksigzek Henryka Grynberga pochodza z nastepujacych wydan: Pamietnik, Swiat
Ksiazki, Warszawa 2011 (dalej jako P1); Pamigtnik 2, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014 (dalej jako P2);
Pamietnik 3, Czarne, Wotowiec 2017 (dalej jako P3); Pamigetnik 4, Wielka Litera, Warszawa 2021
(dalej jako Pg).
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zbiegiem czasu przerodzi¢ sie w diariusz, ktéry pisarz prowadzil przez niemal
pot wieku, do korica zycia™.

Trzecig odpowiedz sygnalizuje sam autor, ktory proponuje, aby Pamietnik
odczytywac nie jako nawiazanie do gatunku, lecz do leksemu ,,pamieta¢”
lub ,,pamie¢”. W tym sensie Pamigtnik zostalby zainicjowany nie w celu opi-
sania minionych lat zycia, chronologicznego uporzadkowania wspomnien,
wplecenia ich w szersza, ogélniejsza narracje, lecz po to, aby zapamietywac
i pamietaé wszystko to, co wedlug autora jest godne czy tez warte (za)pamie-
tania — aby utrwala¢ w pamieciiarchiwizowac biezgce wydarzenia. Grynberg
we wstepie do pierwszego tomu pisze zresztg: ,Zachowalem koncoéwki po
liczebnikach i dywizy, tak jak je w owym czasie pisatem, bo pamietnik jest
pamigtky” (P1,s.9). Co ciekawe, w takim rozumieniu Pamigtnik bytby wlasnie
dziennikiem, to znaczy narzedziem, ktére umozliwia zapisywanie rzeczy-
wistosci, utrwalenie tego, co terazniejsze®, a wiec zajecie pozycji $wiadka
(zgodnie z definicjg Malgorzaty Czermiriskiej to jedna z trzech elementarnych
postaw autobiograficznych'®). Takie odczytanie pozwala traktowac autobio-
graficzne zapiski Grynberga jednoczesnie jako pamietnik (majacy jednak
z gatunkowo rozumianym pamietnikiem niewiele wspdlnego) ijako dziennik
(w ujeciu genologicznym).

Gatunkowa przynaleznos$¢ Pamigtnika ma dla Grynberga zasadnicze
znaczenie, co r6zni go od wiekszosci polskich diarystéw i diarystek, ktorzy
zazwyczaj uzywajg naprzemiennie stéw takich, jak ,pamietnik’, ,dziennik’,
»notatnik”. Kwestia ta powraca nieraz jako przedmiot refleksji, zwlaszcza
w czwartym tomie zapiskéw. Diarysta zamiescil w nim przygotowany przeze
mnie kwestionariusz”, ktéry wystalem mu podczas przygotowan do wy-
stgpienia na konferencji zorganizowanej z okazji pie¢dziesieciolecia jego
pisarstwa'®. Pierwsze pytanie brzmialo: ,Czy wpisy, ktore datowane sg na lata
1954-1955, powstawaly wlasnie w tamtym okresie, czy byly to «antydatowa-
ne» wspomnienia — spisywane pdzniej, z okreslonej perspektywy czasowe;j?”.

14 S. Mérai, Dzienniki 1943-1948, Czytelnik, Warszawa 2016.
15 P.Rodak Miedzy zapisem a literaturg, s. 49.

16 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas,
Krakéw 2014.

17 W Pamigtniku 4 btednie opisany jako ,pytania studentow z Wybrzeza [Akademii Pomorskiej
w Stupsku — M.L]" (P4, s. 269).

18 Konferencja Henryk Grynberg: Half a Century of Emigré Writing odbyta sie w Sopocie 24-25
kwietnia 2018 .
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Grynberg odpisal w polemicznym tonie, nawigzujac do wspomnianego tekstu
recenzenckiego z,Nowych Ksigzek”: ,Niektore wpisy powstawaly w tamtym
czasie, ainne sg antydatowane z pamieci. Dlatego, wbrew recenzji, s to «pa-
mietniki», a nie «dzienniki»” (P4, s. 269)™. Z odpowiedzi tej wnioskowa¢
mozna, ze Grynberg traktuje pisanie Pamigtnika nie jako codzienng praktyke,
ktdrej dopiero ewentualnym efektem moze staé sie wydrukowana ksigzka,
leczjako prace nad zamknietym tekstem literackim — dzietem, ktore w zasa-
dzie nie r6zni sie niczym od ksigzek prozatorskich, eseistycznych czy tomdéw
poetyckich. Potwierdzajg to kolejne odpowiedzi. ,Pisanie [dziennika — M.L.]
jest przewaznie redagowaniem” (P4, s. 270) — stwierdza Grynberg, podkre-
$lajac pierwszoplanows role sztuki stowa, a nie dzialania za jego pomocs.
Nie dziwi wiec, ze dziennikowe zapiski podlegaja selekeji przed drukiem:
»Zawsze iwszedzie selekcjonuje material. W Pamigtnikach nie powinno by¢ nic
zbednego, banalnego i trywialnego” (P4, s. 270) — zaznacza, po czym dodaje:
»Zawsze poprawiam wszystko, co pisze. Usuwam wszystko, co zbedne, i na
ogottagodze ton gniewnych wypowiedzi” (P4, s. 270). Jest to zgodne z celem,
jaki zdaniem diarysty przyswieca jego zapiskom: ,Uwazam za swoj najwaz-
niejszy obowiazek przekazywaé, co wiem i czego sie dowiaduje. I dzieki temu
nigdy nie czuje sie samotny” (P4, s. 270).

Miedzy praktyka a tekstem. Pamietnik w swietle krytyki genetycznej

Sposrdd licznych r6l, jakie moze odgrywac dziennik w zyciu piszacego — czy
to narzedzia autoterapii, czy to archiwum lub kroniki tworczej, czy to prze-
strzeni do prowadzenia rachunkéw i buchalterii - jedna wysuwa sie zwykle
na pierwszy plan i okresla istote danego diariusza. Dla Grynberga najwazniej-
sza funkcja prowadzenia zapiskow jest — jak widaé — kreacja tekstu literackie-
go. Dziennik nierzadko staje sie dla pisarza wazng forma wlasnej tworczosci
(to casus choéby Witolda Gombrowicza) albo wrecz catkowicie jg zastepuje

19 Grynberg omawiat ten problem réwniez we wczesniejszych wpisach. 16 lutego 2018 . zanoto-
wat: ,Nieprawda, ze «ksigzka, juz od pierwszego tomu okreslana przez autora mianem pamiet-
nika, z oczywistych wzgledoéw nie moze nim by¢é» i ze «wszystko wskazuje wiec na to, ze tytut
sie nie odnosi do gatunku literackiego [...]». Stownik wspétczesnego jezyka polskiego podaje trzy
definicje pamietnika: 1) «notatki prowadzone przez kogos regularnie, zawierajace informacje
o biezagcych wydarzeniach»; 2) «utwor literacki, w ktorym autor przedstawia i interpretuje wy-
darzenia, w ktérych sam brat udziat, zazwyczaj uktadajac je w porzadku chronologicznym»;
3) «zeszyt, w ktorym wpisuje sie na pamigtke sentencje, wiersze itp.». Kto przeczyta Pamietnik
3idwa poprzednie, fatwo stwierdzi, ze odpowiadaja wszystkim trzem definicjom” (P4, s. 211).
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(to przypadek, miedzy innymi, Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, ale i Gryn-
berga, ktory od 2011 roku nie wydal zadnej ksigzki — prozatorskiej, poetyckiej
czy publicystycznej — poza kolejnymi tomami Pamigtnika). Postugujac sie ter-
minologia zaproponowang przez Rodaka, ktory zapiski prowadzone z mysla
o druku podzielil na dzienniki pisarskie i dzienniki literackie?, diariusz Gryn-
berga nalezaloby umiejscowi¢ pomiedzy tymi dwiema kategoriami: miedzy
dziennikiem pisanym poczatkowo dla samego siebie — ktérego publikacje
autor rozwaza dopiero z biegiem lat (zapiski ukazujg sie jednak najczesciej
po $mierci diarysty; przykladami moga by¢ notatki Jarostawa Iwaszkiewicza,
Zofii Natkowskiej albo Jana J6zefa Szczepanskiego) — a dziennikiem pisanym
od poczgtku z myslg o publikacji. Grynberg zaczyna notowaé na wlasny uzy-
tek juz w latach pie¢dziesiatych, lecz dopiero sze$¢ dekad pdzniej opublikuje
wybor z dziennika. Od tego momentu prowadzi zapiski wylacznie z mysla
o druku. Praktyka diarystyczna staje sie w ten sposob praktyks tworzenia
tekstu literackiego. Poniewaz sam okreslil swoje zapiski jako dzielo literac-
kie (P4, s. 270), nie dziwi, ze praktyczny, ale i materialny aspekt zapisywania
ma dla niego znaczenie drugorzedne. Tu jednak konieczna wydaje sie uwaga
doprecyzowujgca: wymiar tekstualny dziennikdw nie jest jedynym ani nawet
dominujgcym ich wyrdznikiem, wrecz przeciwnie: ,Druk wydobywajac to, co
zapisane (tres¢, znaczenie, strukture tekstu), odbiera dziennikowi wlasciwy
mu praktyczno-pragmatyczny sposob istnienia, bez ktérego — inaczej niz
w przypadku tekstow stricte literackich — dziennik przestaje by¢ dziennikiem’,
pisze Rodak i dodaje:

Druk [...] nadaje dziennikowi cechy linearnosci, ktérych praktyka dzien-
nikowa moze by¢ pozbawiona (przez dtuzsze lub krétsze przerwy w pro-
wadzeniu, sporzadzanie komentarzy do wczesniejszych zapiskow badz
czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekeji lub archiwum, gdzie
jest miejsce nie tylko na zapisy, ale tez na réznego rodzaju pamiatki, listy,
wycinki prasowe, zdjecia, materialne skladniki codziennosci)®'.

Dziennik Grynberga jest wiec dzielem literackim — redagowanym naj-
pierw przez samego autora, potem w wydawnictwie i dopiero post factum
nazwanym Pamigtnikiem, wreszcie poddawanym linearnej (quasi-powie-
sciowej) lekturze i interpretowanym przez czytelnikéw — ale tylko w waskim

20 P.Rodak, Miedzy zapisem a literaturg, s. 68-71.

21 Tamze,s.30-31.
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rozumieniu. , Przedtekstem”? ksigzki, a wiec tym, co okresla jej istote, jest
bowiem seria praktyk zakorzenionych w regularnej, codziennej czynnosci,
z ktdra wigze sie szereg dodatkowych kwestii, takich jak choc¢by material-
nos$¢ dziennika: jego wyglad, nosnik, struktura, ale i narzedzia pisania, ktére
wykorzystuje sie do notowania, czy nawet ksztalt pisma. Autor Zydowskiej
wojny prowadzil dziennik za pomocg wszelkich mozliwych mediéw pismien-
niczych: zaczynal od notowania pidrem, nastepnie dokonywat zapiskéw du-
gopisem, kiedy te staly sie latwiej dostepne i popularniejsze, by p6zniej pisaé
na maszynie, a wreszcie na komputerze (P4, s. 270). W tym sensie Pamigtnik
— oczywiscie pars pro toto — obrazuje historie ewolucji nosnikéw diarystyki,
a wiec przejscie od zapisu recznego w rdznego rodzaju kalendarzach, ze-
szytach, brulionach, sztambuchach, skoroszytach czy na luznych kartkach,
poprzez kartki wkladane do maszyny — niekiedy poprawiane recznie — az
do zapisu komputerowego, ktdrego finalng formg jest jednopostaciowy
plik elektroniczny lub, w przypadku blogéw, zapis na stronie internetowe;j.
(Nawiasem moéwigc, te dwie ostatnie formy, pliki elektroniczne i blogi, wy-
mykajg sie tradycyjnym narzedziom krytyki genetycznej, ktora skupia sie
w gtéwnej mierze na materialno$ci zapisu i r6znigcych sie od siebie wersjach
brulion6w?).

Swoje notatki (a takze towarzyszace im listy, artykuly i teksty) Grynberg
trzymal poczatkowo w szufladzie, nastepnie za$ wkladat do pudel, ktéore
sktadowal na pétkach; mial nadzieje, ze w przyszlosci wykorzysta dziennik
podczas pracy nad proza lub publicystyka (P4, s. 270). Wynika z tego, ze dbat
o swoje zapiski, traktujac je nie tylko jako ewentualny material do obrobie-
nia, lecz takze jako wazng cze$¢ spuscizny. Wszystkie rekopisy i maszynopisy
oddat do archiwum pisarzy stowianskich na nowojorskim Uniwersytecie
Columbia i do polskiej Biblioteki Narodowej (P4, s. 270). Obecnie prowadzi
zapiski na komputerze. Aby zabezpieczy¢ plik, kopiuje go zkomputera na od-
dzielny pendrive — troszczy sie o bezpieczenstwo elektronicznych notatek, tak
jak troszczy sie zazwyczaj (lub raczej troszczylo) o bezpieczeristwo rekopisow.
W zapisie komputerowym Grynberg widzi jedyng szanse, by kontynuowaé
swoje dzielo; pisanie reczne (lub maszynowe) jest dla niego w podeszlym
wieku fizycznie niemozliwe (P4, s. 270). Zmiana ta ukazuje znacznie szerszg

22 Z. Mitosek, Teorie badar literackich, PWN, Warszawa 1995, s. 372.

23 Z. Mitosek, Od dzieta do rekopisu: o francuskiej krytyce genetycznej, ,Pamietnik Literacki” 1990,
nr4,s.394.
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ewolucje — nie tylko techniki, lecz takze samej idei archiwum. Proces ten
opisywal Jacques Derrida w Gorgezce archiwum:

wspomniana technika archiwalna nie okresla juz i nie bedzie juz okresla¢
jedynie chwili rejestracji zachowujacej jakis element, lecz samg instytucje
zdarzenia dajgcego sie zarejestrowad. [...] Archiwum byto zawsze za -
stawem ijakkazdy zastaw dotyczy przyszlosci. By ujac¢ rzecz banalniej:
to, co nie moze zy¢ w pewien okreslony sposéb, nie moze zosta¢ w ten
sam sposob zarchiwizowane?.

Od swiadectwa do wyznania. Role i funkcje Pamigtnika

Istota Pamigtnika zawiera sie w napieciu, jakie rodzi sie miedzy praktyks
prowadzenia diariusza a skomponowanym i ustrukturyzowanym dzielem
literackim, ktore jest efektem owej praktyki i ktére (w pewnym sensie) jej
zaprzecza. Pytaniem pozostaje, jak wyglada owa praktyka, to znaczy co sie na
nig sktada, jakie role, poza wspomniang i najwazniejsza — a wiec kreacja dzie-
taliterackiego — odgrywa dziennik dla Grynberga. Interesuje mnie zwlaszcza
etyczny wymiar tej kwestii.

Postawe swiadka — rejestrujacego najszerzej rozumiang codziennos¢,
zaznaczajacego swoja obecnos¢ w swiecie — najlatwiej dostrzec w tomach od
drugiego do czwartego. Sg to miedzy innymi sprawozdania z lektur ksiazek,
gazet i czasopism (nierzadko polemiczne wobec autoréw tekstéw lub kry-
tyczne wobec opisywanych zdarzen, najczesciej politycznych), ale iz groma-
dzenia materialéw i porzadkowania ich w celu pézniejszego wykorzystania
(P3, s. 540). Grynberg nie tylko szczegélowo opisuje swoje kwerendy, lecz
takze zamieszcza w dzienniku ich efekty, w zwigzku z czym tatwo przesledzi¢
proces pracy intelektualnej, na przyklad powstawania artykulu, szkicu lub
recenzji. Diariusz staje sie w takich chwilach narzedziem badawczym i inte-
lektualnym, pomaga porzgdkowac prace i utrwalad jej wyniki; jednoczesnie
pelni funkcje warsztatu tworczego, w ktérym zapisuje sie wstepne szkice
i pomysty na teksty literackie i publicystyczne, gotowe do pdzniejszego wy-
korzystania (obszerne wspomnieniowe czesci Pamigtnika staly sie podstawg
dwodch ksigzek Grynberga: UchodZcéw oraz Ciggu dalszego [P1, s. 9]).

24 ). Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2016, s. 33.
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Postawa $wiadka prowadzacego obszerne kwerendy (réwniez archiwal-
ne) zwigzana jest nie tylko z pracg literacky. Wyjatkowo ciekawy wydaje sie
pod tym wzgledem ponad piecdziesieciostronicowy passus nazwany przez
Grynberga Sprawy umorzone i zawieszone, ktory stanowi niemal jedng dziesiata
trzeciego tomu Pamigtnika (P3, s. 87-132). Diarysta dokonuje w nim wyboru
z akt Prokuratury Sgdu Okregowego w Lublinie z lat 1945-1950, wynotowujac
zbrodnie popelnione na ludnosci zydowskiej w kilku gminach, a wlasciwie
w kilku wsiach w powiecie lubelskim (co przypomina artykuly Mordechaja
Canina, ktéry po wojnie objechat i opisal sto zniszczonych gmin zydowskich
w Polsce®). Materialu tego Grynberg nie wykorzystuje pdzniej w dzienniku
ani nie przerabia go na osobny tekst, nie opatruje go nawet krotkim komen-
tarzem — suche fakty zaczerpniete z sadowych dokumentéw maja mowic
same za siebie. Ten dojmujacy akt oskarzenia wobec polskiego powojennego
antysemityzmu wpisuje sie w dluga tradycje zydowskiego pismiennictwa.
Grynberg jest z nig zreszta $wietnie zaznajomiony, czego dowodzi na kartach
Pamigtnika, cytujac liczne dokumenty i $wiadectwa z czaséw drugiej wojny
$wiatowej, miedzy innymi Kronike getta warszawskiego Emanuela Ringelblu-
ma (P3, s. 436). Jednak w przeciwienistwie do nacechowanej emocjonalnie
Kroniki - i wielu innych dokumentéw z Archiwum Ringelbluma, nierzadko
spisywanych gorgczkowo i w pospiechu, a niekiedy wprost wyrazajacych po-
trzebe zemsty na oprawcy — Sprawy umorzone i zawieszone to dokument pisany
w tonie chlodnym, a wlasciwie bezosobowym. Grynberg podejmuje sie tej
samej roli co kronikarze Zaglady: prokuratora skrupulatnie gromadzacego
dowody zbrodni*. Pobrzmiewa w tym gescie echo stéw Abrahama Lewina,
ktory wierzyl, ze jego notatki z getta warszawskiego maja site, by ,wstrzasnacé
sumieniem $wiata”? — by dokona¢ moralnej przemiany odbiorcéw i wplynaé
na bieg Historii.

Prowadzenie tego rodzaju zapiskéw to akt przyjecia na siebie obowigzku
wobec zbiorowosci. Stowo ,$wiadectwo” moze zdawac sie w tym kontekscie
nieadekwatne — diarysta nie opisuje przeciez wydarzen, ktérych doswiadczyt
— jednak w tradycji biblijno-talmudycznej dotyczy ono kazdej osoby, ktora

25 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podrdz po stu zgtadzonych gminach Zydowskich w Polsce, przet.
M. Adamczyk-Garbowska, Nisza, Warszawa 2018.

26 J. Leociak, Swiadectwo jako strategia autobiograficzna, w: Literatura polska wobec Zagtady (1939-
-1968), red. S. Buryta, D. Krawczyniska, ). Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 60.

27 A. Lewin, Dziennik z getta warszawskiego, ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego”
1956, Nr19-20, S.197.
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albo na wlasne oczy widziala, co zaszlo, albo (a moze przede wszystkim) po-
siada na temat tych zdarzen jaka$ wiedze?. , Wiedza | ... ] jest zobowigzaniem”,
pisze Jacek Leociak i dodaje: ,Status swiadka implikuje obowigzek dania
swiadectwa, poinformowania innych o tym, co sie wydarzylo”?. Zapewne
z tego powodu wpisy dotyczace krzywd, jakich doznajg Zydzi, pojawiaja sie
w dzienniku niemal na kazdej stronie. Gdy w mediach méwi sie o antysemi-
tyzmie i przejawach antysemickiej agresji — na przyklad po ataku na sklep
koszerny w Paryzu z 9 stycznia 2015 roku (P3, s. 208; wtedy tez dokonano
zamachu na redakcje pisma, Charlie Hebdo”) — Grynberg skrupulatnie prze-
pisuje zastyszane wiadomosci. Waznym i regularnie powracajacym tematem
w Pamietniku jest réwniez konflikt izraelsko-palestynski (jakkolwiek rela-
cjonowany wylacznie z perspektywy Izraela): ,W zeszly czwartek dwaj pale-
styniscy terrorysci [...] zastrzelili mlodego rabina i jego zone, ktdrzy jechali
z czworgiem dzieci” (3 pazdziernika 2015 roku; P3, s. 368-369). W tych frag-
mentach — dotyczacych przemocy, ktéra spotyka Zydéw zaréwno w czasach
Zagtady, jak i wspélczesnie, przy czym wspdlczesnosé Grynberg postrzega
jako kolejny etap tragicznego losu Zydéw (,W te sobote po raz pierwszy od
hitlerowskiej okupacji gléwna paryska synagoga jest zamknieta” [P3, s. 209])
— dziennik staje sie narzedziem szczeg6lnego rodzaju: proteza, ktora shuzy
ocalaniu, przechowywaniu i przywracaniu pamieci o zamordowanych. Pro-
teza ta okazuje sie potrzebna w okresie , przyspieszenia historii’, czyli procesu
— jak definiowal go Pierre Nora — coraz gwaltowniejszego i dotkliwszego
w skutkach oddalania sie i rozmywania przeszlosci, ktérego konsekwencja
moze by¢ nawet historyczna amnezja, a wiec niepamie¢ o ofiarach®. Laczy
sie to z problemem, ktdry diagnozuje Alvin H. Rosenfeld, opierajac sie na
rozpoznaniach Zygmunta Baumana z Nowoczesnosci i Zagtady — ze wiedze na
temat Zagtady czerpie sie zazwyczaj z (pop)kultury i przekazéw medialnych:

»Historia” Holokaustu, dostepna wiekszosci ludzi, [...] niekoniecz-
nie odnosi sie do historii, ktérg usitujg ustali¢ zawodowi history-
cy. W rzeczywistosci oba te zjawiska mogg by¢ postrzegane jako

28 ). Leociak, Swiadectwo jako strategia autobiograficzna, s. 53. Bogata literatura dotyczaca $wia-
dectwa moze okaza¢ sie waznym narzedziem metodologicznym do opisania tego aspektu
dziennika Grynberga. Zob. tez G. Agamben, Swiadek, w: tegoz, Co zostaje z Auschwitz. Archi-
wum i $wiadek, przet. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2008.

29 Tamze.

30 P.Nora, Czas pamieci, przet. W. Dtuski, ,Res Publica Nowa", lipiec 2001, s. 39 i nast.
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przedsiewziecia rywalizujace, a rozgrywka miedzy nimi - jako walka
miedzy przeciwstawnymi pobudkami czy ambicjami®'.

Grynberg ten problem niewgtpliwie dostrzega, probuje jednak zwrdci¢ uwage
na mechanizm, ktdry za nim stoi — rozmyslne wymazywanie pamieci o tra-
gicznych wydarzeniach, ktére dotykaly i dotykajg zydowskg spotecznosé.
W takim rozumieniu Pamigtnik bytby proba stworzenia pomostu miedzy pa-
miecig zbiorowy (i zbiorows $wiadomoscig) a historyczng prawda, ktdre — jak
dowodzil Maurice Halbwachs — sg zazwyczaj zbiorami rozlgcznymi®.

Scigle powigzane z trybem pracy diarysty i samg praktyka prowadzenia
dziennika s obserwacje przyrody (Grynberg ma w domu panoramiczne
okno i patrzy przez nie, gdy pracuje®), ktdre stanowig jedna z najwazniejszych
czesci dziennika — nie tylko ze wzgledu na czestotliwo$é, z jakg pojawiajg sie
na jego kartach. Gléwnym przedmiotem zainteresowania pisarza sg sarny
przemierzajace jego backyard, pasace sie pobliskim lesie. Pierwsza wzmian-
ka o zwierzetach pojawia sie juz w styczniu 1981 roku: ,Za pieniadze, jakie
mi przypadly po matce, kupitem wiekszy dom [...] pod gesto zaro$nietym
laskiem [...], w ktérym mieszka rodzina szarych saren z podbielonymi ogo-
namijak u zajgcéw” (P1, s. 255). Od tego momentu sarny — choé nie tylko, bo
réwniez szopy pracze, wiewiorki ilisy — powracaé beda jako wazne bohater-
ki zapiskow. Notatki te sg zwykle podobnie skonstruowane, nacechowane
emocjonalnie, a zarazem sprawozdawcze: ,Pogodny, chlodny poranek po
tygodniu upaléw, podnosze oczy znad komputera i widze pod moim oknem
gosci: ta brazowa, ktdra utyka, i plowy, mlody koziolek stojg i liza sobie wza-
jemnie szyje” (P1,s.774); ,idzie jasnobrunatny rogacz (trzy odrostki), aza nim
ta brgzowa — utyka, ale dotrzymuje mu kroku. [...] Zdrowia i pomyslnosci
w nadchodzgcym roku 5570 im zycze, cho¢ w ich kalendarzu jest jeszcze
pbzniej” (P1, s. 777). Jak zauwaza Katarzyna Jerzak, ,sarny Grynberga nie
sg romantyczne a la Emerson czy Thoreau ani kiczowate”, lecz opisywane
realistycznie — dlatego pisarz pokazuje, jak zwierzeta ,zalatwiajg sie na jego

31 A.H.Rosenfeld, Kres Holokaustu, przet. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fras, Ksiegarnia Akademic-
ka, Krakow 2013, s. 21-22.

32 . Nazimek, Pamiec o Zagtadzie a zmiany we wspétczesnej kulturze historycznej.,Warsztat diabta”

Jachyma Topola, w: Swiadectwa pamieci. W kregu zrédet i dyskurséw (od XIX wieku do dzisiaj), red.
E. Dgbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, UwB, Biatystok 2017, s. 320.

33 K.Jerzak, Ostoja, ,Dwutygodnik” 2015, nr 2, https://www.dwutygodnik.com/artykul/5726-osto-
ja.html (10.08.2022).
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backyardzie” albo ging pod kolami samochodu: ,Jadac rano do dentysty,
zobaczylem na $rodku Westmoreland Street przejechang sarne. Myslatem, ze
to pies, lecz asystentka dentysty tez tedy jechala i zapewnia mnie, ze sarna.
Jak moja kulawa przebiegnie tak szeroka jezdnie?” (P1, s. 779)*.

Te obszerne fragmenty dziennika, sceptyczne wobec wspodlczesnej, okrop-
nej cywilizacji” (P1, s. 778) i pelne empatii dla nieludzkich aktantéw, domaga-
ja sie lektury za pomocg metodologii takich jak ekokrytyka lub animal studies®.
Aleksandra Ubertowska podjeta sie takiej lektury Zydowskiej wojny, autobio-
graficznego eseju Grynberga o uciekinierach z getta warszawskiego, ktérzy
- W poczuciu osamotnienia i porzucenia przez ludzko$¢ — szukajg schronienia
w podmiejskich lasach®. Ubertowska dowodzi, ze $wiat przyrody staje sie dla
Zydéw nowa przestrzenia do zycia, w zwiazku z czym wywotuje skojarzenia
z opiekuniczoscig, cieplem i ,azylem przed szalenstwem i okrucienstwem
historii"*. To motyw charakterystyczny dla calego pisarstwa Grynberga, réw-
niez dla Pamigtnika, w ktérym diarysta wychodzi poza opanowane juz sposoby
opisywania natury. Biosfera wiec oczywiscie daje wytchnienie, ocala przed
okrutng codzienno$cig i ratuje przed natlokiem ztych wiadomosci, a pisanie
o niej pozwala niekiedy zapomnie¢ o obowigzku $wiadczenia; to refugium,
przestrzen niezniszczona przez ludzi, wobec ktérych Grynberg pozostaje
tak niechetny. Bywa jednak, ze te dwie perspektywy — wrazliwos¢ ekolo-
giczna i wewnetrzny imperatyw pisania o katastrofie — nachodzg na siebie,
na przyklad kiedy Grynberg nazywa wychudzonego lisa, ktérego obserwuje
przez okno, ,ocalonym” (P2, s. 572). Staje sie wéwczas jasne, ze (przynaj-
mniej od pewnego momentu) réwniez do swiata przyrody przyklada kate-
gorie, ktérymi na co dzien operuje w innym kontekscie. Biosfera okazuje sie

34 Tamze.

35 Nawiasem mowigc, zapiski Grynberga dotyczace saren wpisuja sie w szerszy kontekst litera-
tury wojennej i poswieconej Zagtadzie, ktdra traktuje o zwierzynie ptowej. Zob. L. Lipski, Sarni
braciszek, w: tegoz, Powrdt, Instytut Literacki ,Kultura”, Instytut Ksigzki, Paryz—Warszawa 2015;
0. Pavel, Smieré pigknych saren, przet. A. Czcibor-Piotrowski, ). Waczkéw, Swiat Literacki, za-
belin 2004; A. Rudnicki, Gingcy Daniel, w: tegoz, Opowiadania wybrane, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 2009.

36 Zob. np. Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczynska-Partyka,
E. Kuli§, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, lub E. Domariska, Nekros. Wprowadzenie do
ontologii martwego ciata, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.

37 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiedzy estetykg a geotraumg, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2020, s. 78-79.

38 Tamze,s.79.
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bowiem podatna na te same zagrozenia, na ktére narazony jest czlowiek:
rosliny mozna wykarczowac i spali¢, a zwierzeta eksterminowacd. Tego rodzaju
analogie — pojawiajace sie a to w prozie Claude’a Lanzmanna, a to w esejach
Primo Leviego i Tadeusza Rézewicza — badajg od kilkunastu lat historycy
srodowiskowi Zaglady, ktorych szczegélnie interesuje sposob przedstawia-
nia przyrody w opowiesciach ocalalych®. Pamigtnik Grynberga domaga sie
opracowania pod tym katem. W jednym z wpiséw diarysta relacjonuje, jak
przezkilka godzin z niepokojem przyglada sie pracom ogrodniczym sasiadéw
— pod ich werandg mieszka lisica z mlodymi, a sgsiedzi na pewno chcieli-
by sie ich pozby¢. Wreszcie z ulga stwierdza, ze sasiadka jest nieswiadoma
istnienia liséw: w reku trzyma ,szczotke na niegroznym, krotkim trzonku’,
anie,grozne narzedzie” (P3, s. 284). Uspokojony wraca do domu, zaznacza-
jac jednak, ze nie przestaje czuwac nad losem zwierzat: ,Jesli co$ sie bedzie
dzialo, ustysze” (P3, s. 284).To calkowite odwrdcenie sytuacji, ktorg Grynberg
opisywal w Zydowskiej wojnie, kiedy ziemia, las i jego mieszkanicy czuwali nad
uciekinierami z getta. Rowniez w tym przypadku diarysta wciela sie bowiem
w $wiadka relacjonujgcego wydarzenia (nierzadko tragiczne) dotykajgce
pewna zbiorowos¢, a wlasciwie — w opiekuna-straznika owej zbiorowosci.
Postawa swiadka to tylko jeden z biegunéw diarystycznego kontinuum.
Pisarz rdwnie czesto rejestruje rzeczywistosé, co zwierza sie z najbardziej
intymnych probleméw. Przede wszystkim pisze o starosci, przemijaniuinie-
uchronnie nachodzgcej $mierci. Temat ten obecny jest juz w pierwszym tomie
zapiskow, a w trzech nastepnych okazuje sie dominujacy: ,Pélnoc, czyli 74
lata. M6j nowy rekord - indywidualny i rodzinny. Kiedys sie krepowatem,
ale teraz jestem coraz dumniejszy ze swoich lat” (P1, s. 822); ,Dzi$ mialem
doroczne badanie lekarskie. Ubyto mi p6! cala wzrostu, co jest raczej depry-
mujgce, gdy sie nigdy nie byto wysokim” (P2, s. 39); ,Czas za predko, glowa
za wolno, serce za mocno, nogi za stabo. Tego nie mozna, tego sie nie chce,
tego nie warto. I brak tradycji, bo nikt jeszcze u mnie nie byt tak stary” (P3,
s. 385); ,Artretyzm w dloniach coraz bardziej daje mi sie we znaki. Coraz
trudniej mi ciggngé mdj wozek — zardwno w przenosni, jak i dostownie. Tyl-
ko pisa¢ moge” (P4, s. 627). Pamigtnik staje sie w tych chwilach opowiescig
nie tylko o wszechobecnosci znikajgcego czasu. Grynberg otwarcie stwier-
dza, ze wkracza w ostani etap zycia, coraz czesciej odnotowuje $mierci i po-
grzeby przyjacidl, przyznaje réwniez, ze jego cialo zaczyna niedomagac i ze

39 J. Matczynski, Krajobrazy Zagtady. Perspektywa historii Srodowiskowej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2018, s. 9.
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codzienne czynnosci, niegdys$ oczywiste, stajg sie niewykonalne, a juz na
pewno wyczerpujace. Zapiski te s3 powtarzalne, niemal mantryczne, jednak
to wlasnie ich repetytywnos¢ najlepiej ukazuje praktyke, jaka jest pisanie
o wlasnej starosci. By¢ moze — skupiajac sie wlasnie na regularnym, powta-
rzalnym rytmie notatek Grynberga poswieconych smierci — warto siegna¢
po Projekt krytyki somatycznej Adama Dziadka, ktory zaproponowal, by pojecie
rytmu traktowad nie jako element strukturalny dziela, lecz komponent sen-
sotworezy, ktory pozwala podmiotowi piszgcemu wyrazi¢ (czesto w sposéb
nieuswiadomiony) wlasng somatycznos¢.

Miedzy dwoma biegunami — wyznania i Swiadectwa — zawieraj sie li-
sty, ktore w kazdym tomie Pamigtnika pojawiajg sie licznie. Grynberg pisze
je zardwno do znajomych, przyjacidl, rodziny, jak i do redaktoréw pism, wy-
dawnictw, naukowcéw, politykow, a takze do czytelnikow, prywatne miesza
sie wiec z tym, co publiczne, lub - jak powiedzialby Jacques Derrida, ktory
analizowal proces powstawania archiwow — sekret przeradza sie w nie-se-
kret*. Diarysta zamieszcza réwniez wiadomosci, ktdre otrzymuje, i pozo-
stawia je najczesciej bez dodatkowego komentarza, oznaczajac jedynie datg;
w ten sposéb korespondencja zastepuje wpis na dany dzien. Podobng funkcje
pelnia niekiedy teksty publicystyczne albo fragmenty ksiazek, ktore Grynberg
przepisuje do dziennika — lektury stuza wiec jako metonimie kolejnych dni
(co przypomina kolazowy uklad zapiskéw w sylwie, jak ja definiowal Ryszard
Nycz*?). W Pamigtniku pojawiajg sie takze utwory poetyckie i prozatorskie,
niekiedy powstale wiele lat wczes$niej, pochodzace z ogloszonych juz to-
moéw poetyckich lub ksigzek prozatorskich, przytaczane w zwigzku z jakim$
zdarzeniem lub wspomnieniem, a niekiedy pisane na biezaco i wklejane
do dziennika (podobnie czynili cho¢by Herling-Grudzinski, Iwaszkiewicz
i Szczepaniski). Nie jest wiec tak, ze Pamigtnik pochtongt caly aktywnosé li-
teracky Grynberga, wrecz przeciwnie, stal sie przestrzenig, ktéra umozliwia
uprawienie jej w nieco innym trybie. Wreszcie konczac wyliczenie, wspo-
mnie¢ trzeba o materiatach, ktére nieco trudniej sklasyfikowaé. Na przyktad
17 stycznia 2015 roku Grynberg rozpoczyna az czterodniowy wpis, ktory
tytuluje O jezyku psalmow i dlaczego kocham Kochanowskiego — to niemal dwa-
dzie$cia pie¢ stron hermeneutycznej lektury psalméw, niekiedy przeplatanej

40 Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.
4 ). Derrida, Gorgczka archiwum, s. 1.

42 R. Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 1984.
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iuzupelnianej autorskimi komentarzami, a takze odwolaniami do utworéw
innych poetéw (P3, s. 213-251).

Zakorczenie
Pamigtnik nalezy traktowaé nie w kategorii tekstu, jak chcialby sam autor, lecz
praktyki. Dziennik Grynberga ulega wprawdzie dekonstekstualizacji, odrywa
sie bowiem od powszedniej praktyki zapisywania, by w procesie tekstuali-
zacji stad sie literaturg (a przynajmniej zblizy¢ sie do przestrzeni literatury),
niewatpliwie jednak u swojego zrédla pozostaje dziennikiem — szczeg6lnym
o tyle, ze przypomina raczej prywatna kolekcje, archiwum, niz diariusz tout
court®®. Nie tylko dlatego ze w jego sktad wchodzg rdznego rodzaju dokumenty
bedgce odpryskami z codziennosci (wspomniane artykuly publicystyczne,
korespondencja, ale tez dokumenty osobiste, na przyklad odpis indeksu po
pierwszym roku studiéw [P1, s. 21]) i nie tylko dlatego ze znajdujg sie w nim
wiersze, prozy i polemiki wklejane w momencie powstania. Raczej dlatego,
ze okazuje sie przepastnym zbiorem $wiadectw z codziennosci zapisywanych
po to, by zostawié po sobie $lad, przede wszystkim zas — by méc ksztattowaé
ten $lad: , Nie boje sie ze mnie nie bedzie — pisze Grynberg — tylko tego,
ze sie zle ze mng obejda, jak juz nieraz bywatlo, dlatego starannie przebie-
ram swoje papiery” (P1, s. 822). Kategoria archiwum - tak dzi$§ popularna
z uwagi na zwrot archiwalny, ktéry od co najmniej kilku lat dokonuje sie we
wspolczesnej humanistyce zgodnie z przeswiadczeniem badaczy, ze wia-
$nie to pojecie umozliwi nam satysfakcjonujace opisanie doswiadczenia
czlowieka — moze sie okaza¢ kluczowa w przypadku Pamigtnika Grynberga.
Archiwum jest bowiem zaréwno kolekcjg dokumentdw, ktdra staje sie naj-
wazniejszym $ladem zostawionym przez dang jednostke, jak i — zgodnie ze
stowami Derridy — dynamiczng struktura roszczaca sobie prawo do tego, by
ukazywac i przekazywaé prawde o $wiecie*. W takim rozumieniu Pamigtnik
jest rzeczywiscie ,pamigtky’, to znaczy pozostatoscig po piszgcym, ale i formag
utrwalenia pamieci $wiadka, ktora dzieki temu podlega cyrkulacji.
Pamigtnik domaga sie lektury antropologicznej, wyczulonej na wszystko,
co nietekstualne, skupionej na samym akcie zapisywania i jego funkcjach —
na praktyce, ktora towarzyszy Grynbergowi niemal przez cale zycie. Analiza

43 P. Rodak, Dziennik pisarza. Miedzy codzienng praktykq pismienng a literaturg, ,Pamietnik Lite-
racki” 2006, nr 4, s. 44-45.

44 ). Derrida, Gorgczka archiwum, s. 9-14.
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Pamigtnika moze rzucié nowe $wiatlo na calg jego poruszajaca spuscizne lite-
racka — choéby Zydowskq wojne, Zwycigstwo czy Kadisz — ale tez, co chyba waz-
niejsze, pozwoli przyblizy¢ sama egzystencje pisarza, ktora moze oddzialywac
na odbiorce z sita rdOwna jego dzielom literackim.
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This article offers an initial reading of Henryk Grynberg's hitherto unexplored Pamietnik
(Diary). The author attempts to outline the framework of the four-volume text by
employing both a genological reflection and a reading inspired by literary anthropology,
including genetic criticism. He considers the significance of the title, reconstructs its
multi-layered content, and analyzes the functions the diary serves. The article focuses
particularly on describing two attitudes of the diarist — testimony and confession —
striving to demonstrate that Grynberg's Pamigtnik is part of the tradition of Jewish
literature, especially that of the Second World War.
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