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M AGDA LENA K R EF T
( U n i w e r s y t e t  G d a ń s k i )

ROMANS W UZDROWISKU  
DEBIUTANCKA POWIEŚĆ ELIZY ORZESZKOWEJ  

„OSTATNIA MIŁOŚĆ”* 

nigdy nie wiadomo mówiąc o miłości
czy pierwsza jest ostatnią czy ostatnia pierwszą 1

Na pierwszy rzut oka

Powieść Ostatnia miłość Elizy Orzeszkowej nie wydaje się utworem o zło-
żonej problematyce ani trudnym w odbiorze. Wręcz przeciwnie: zarysowa-
na w nim historia dwu miłości Reginy Tarnowskiej (pierwszej: do Alfreda 
Różyńskiego, i ostatniej: do Stefana Rawickiego), tocząca się na tle scenerii 
prowincjonalnego uzdrowiska oraz majątku Różanna na Wołyniu, wśród 
konwencjonalnych wydarzeń i rozmów, jest łatwa do przewidzenia i ma wy-
tyczony przez autorkę jednoznaczny krąg wartości. Bohaterowie negatywni 
są śmieszni, żałośni i nieskuteczni. Od bombastycznej hrabiny X. po służą-
cego Michałka – narysowani grubą, satyryczną kreską. Bohaterowie pozy-
tywni – nieskazitelni w każdym wymiarze (od wyglądu po poglądy), przez 
co też mało autentyczni. Opisywane figury są albo „szlachetne” (jak dokto-
ra K.), albo „zbytecznie okrągłe” i „pulchne” (Frycio, hrabina). Człowiek nie 
jest dla drugiego tajemnicą, jeśli jego charakter i wartość można wyczytać 
na pierwszy rzut oka z twarzy i kształtów („klasycznych” lub nie) 2. 

*	 Artykuł powstał jako wstęp historycznoliteracki do powieści Ostatnia miłość, 
której edycję krytyczną przygotowałam w ramach projektu badawczego Dzieła 
zebrane” (cz. I) i „Listy zebrane” Elizy Orzeszkowej. Edycja krytyczna, finanso-
wanego przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, umowa nr 0012/NPRH8/
H11/87/2019. Ponieważ nowe opracowanie powieści nie ukazało się jeszcze dru-
kiem, cytaty będę opatrywać numerami stron z wydania, które stało się podsta-
wą edycji, tj. E. Orzeszkowa, Tanie zbiorowe wydanie powieści, t. 1: Ostatnia 
miłość. Powieść, Warszawa 1884, z uwzględnieniem obecnych modernizacji. Nu-
mer strony w nawiasie po cytacie. Pierwodruk powieści: „Gazeta Polska” 1867.

1	 J. Twardowski, śpieszmy się, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 
1937–1985, Warszawa 1986, s. 249.

2	 Szerzej o interpretacji wizerunków bohaterów literackich zob. E. Skorupa, Twa-
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Na banalność akcji, papierowość bohaterów i  jednowymiarowość pro-
blematyki zwracali już uwagę pierwsi recenzenci 3. Nawet jeśli pamiętać, że 
jest to powieściowy debiut młodej pisarki, że sięgnęła w nim do europej-
skiej tradycji powieści środowiskowej i do schematu „romansu u wód” (jak 
w powieściach Jane Austen), że w niejednej scenie widać już zapowiedź jej 
talentu, to nie da się uniknąć myśli, że Ostatnia miłość to utwór nierówny, 
przegadany, niekiedy rażący brakiem autentyzmu, często przesadą i egzal-
tacją, a także uproszczoną, lecz do znudzenia powtarzaną wykładnią mora-
lizatorską. 

Wydaje się, że ambitna debiutantka chciała w swojej powieści zmieścić 
wszystko, co mogło przemówić do czytelników: studium środowiska i tema-
tykę techniczną (wręcz inżynieryjną); dyskusje o modelach kobiecości i pra-
wach kobiet oraz atak na zakłamany świat salonów; założenia literatury 
tendencyjnej i komizm słowno-sytuacyjny; odbicie mechanizmów społecz-
nych oraz intymny portret kobiety nieszczęśliwej; powieść pisaną w narra-
cji trzecioosobowej, tyrady umoralniające narratora wyraźnie ujawniającego 
swą obecność, powieść-dziennik intymny i prozę epistolarną; żartobliwe 
(a nawet w pewnym momencie trywialne) scenki obyczajowe z udziałem „pro-
staczków z ludu” i patetyczne fragmenty o idealnym małżeństwie; studium 
psychologiczne osoby tracącej złudzenia oraz wzniosłe peany na cześć nauki 
i  techniki; karykaturalne portrety postaci z  towarzystwa i posągowe wize-
runki bohaterów wzorcowych; a  także systematykę typów ludzkich 4 oraz 
odwołania do prac Johna Stuarta Milla, Benjamina Franklina i Henry’ego 
Buckle’a. 

Wszystko to widać w powieści na pierwszy rzut oka i czytelnik nie ma 
problemu z prawidłowym jej przyjęciem – zgodnym z intencją samej Orzesz-
kowej. Tę warstwę utworu bowiem pisarka ma pod kontrolą. To materiał, 
który świadomie selekcjonuje pod kątem przydatności dla udowodnienia 
przyjętych tez i opowiedzenia historii. Odsłania swe ideowo-estetyczne po-
glądy na tyle, na ile chce. Ta pierwsza warstwa analizowanej powieści nie 
budzi wątpliwości – jest zrozumiała i… dość banalna. 

Jedyne, co w tej pierwszej warstwie może wprowadzić czytelnika w błąd, 

rze. Emocje. Charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, 
Kraków 2013.

3	 Kwestie te omówiłam w osobnym rozdziale wstępnym przygotowywanej edycji: 
Dzieje powstania powieści i jej recepcja; w tym artykule nie będę ich poruszać.

4	 Systematyka ta ma źródło tak literackie (w międzypowstaniowych fizjologiach, 
szkicach i obrazkach prozą), jak i biologiczne. Podobny pomysł wykorzysta póź-
niej Wacław Nałkowski (ludzie-byki, ludzie-świnie, ludzie-drewna) w pracy For-
poczty ewolucji psychicznej i troglodyci (1895).
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to tytuł. Kto przed lekturą widzi na okładce wyrażenie „ostatnia miłość”, 
spodziewa się raczej dramatu z fatalnym przebiegiem i niewesołym finałem. 
Tymczasem powieść optymistycznie dobro nagradza, złu – wymierza spra-
wiedliwość, spragnionych uczucia bohaterów doprowadzi do ołtarza, łącząc 
w szczęśliwej harmonii może i ostatniej, ale przede wszystkim pierwszej 
miłości 5. Romans w uzdrowisku nawiązany (choć zakochani znali się już 
nieco wcześniej z relacji o sobie) okaże się szczęśliwą bajką o „kominiar-
czyku” („rzemieślniku” – inżynierze Stefanie Rawickim) i „królewnie” (Re-
ginie Różyńskiej). Czytelnikowi nie powinno zatem przeszkadzać, że co ja-
kiś czas napotka w fabule wyraźne nonsensy i nielogiczność. Dlaczego na 
przykład Regina, tak rozczarowana małżeństwem i pełna niechęci do byłe-
go męża, po rozwodzie wciąż nosi jego nazwisko i wozi ze sobą na wypo-
czynek ślubną obrączkę? I dlaczego jej brat z kolei bierze w podróż do uzdro-
wiska (jak na zamówienie) jej pamiętnik i rodowe archiwalia Tarnowskich? 
Niedorzecznie wypada scena oświadczyn Stefana, kiedy to Regina klęczy 
przed ukochanym. Orzeszkową musiała też opuścić autokontrola, gdy nie-
zamierzenie wywołując śmiech czytelnika, buduje porównanie miłości-anio-
ła o jednym skrzydle do muchy, która z urwanym skrzydełkiem „czołga, rzu-
ca się i piszczy, by ugrzęznąć w maśle” (200). Takich absurdów jest więcej 6. 
Ostatnia miłość to bowiem utwór napisany przez wyznawczynię nowego pa-
radygmatu (modelu powieści, wzoru małżeństwa, życia społecznego i życia 
własnego), przez entuzjastkę przyszłości (wynalazków technicznych i kobie-
cej samodzielności), a wobec takiej żarliwości i misjonarskiego zapału osła-
bła autokontrola i dbałość o realizm. 

Na pierwszy rzut oka jest to powieść optymistyczna i afirmatywna. Na-
wet jeśli miłość dwójki innych zakochanych (Henryk Tarnowski i chora na 
gruźlicę Wandzia) zostanie wystawiona na próbę, to wydaje się, że i tę parę 

5	

 
Dlatego nie można odmówić pewnej racji tłumaczowi powieści na język mace-
doński, który wydał ją pod zmienionym, ale trafnym tytułem Nareszcie miłość.
Zob. E. Ožeškova, Najposle, ljubov, prevod I. Trajkovski, Skopje 2018.

6	 „Tajemnice” przeszłości Reginy są potęgowane na siłę i bez dbałości o uzasad-
nienie utrzymywania sekretu; Stefan jest tak doskonałym człowiekiem, że ma-
szerując w upale po stromych zboczach, w przeciwieństwie do innych wędrow-
ców jest „niezmęczony”, a w jego pokoju nawet zwiędłe kwiaty są „wonne”; Ste-
fan zresztą często wypada przemądrzale, nie zaś przekonująco, gdy w  jednej 
tyradzie potrafi wypowiadać się na temat małżeństwa i wychowania dzieci, 
praw kobiet i geologii; Regina po zaledwie godzinnej nauce jazdy konnej samo-
dzielnie galopuje, a w jednej ze scen stoi bez ruchu ze skrzyżowanymi na pier-
si rękami na płynącej po rzece łodzi wiosłowej, śpiewając przy tym arię.
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może czekać szczęśliwa przyszłość 7. Bohaterowie pyszałkowaci, próżni i głu-
pi nie tylko nie otrzymają spodziewanej gratyfikacji, ale będą musieli (np. 
pani Izabella) przejrzeć się w lustrze własnej małości. Chociaż więc na ra-
zie w społeczeństwie przeważają kobiety-lalki, kobiety-gęsi oraz mężczyźni: 
robaki, małpy i wilki (według systematyki Reginy), to powieść ma dać na-
dzieję, że właściwy ton życiu społecznemu zaczną jednak w końcu nadawać 
kobiety i mężczyźni – ludzie. Takim ludziom służyć będzie nowa, wspania-
ła cywilizacja – kolei żelaznej i innych wynalazków technicznych.

Od pierwszej strony bohaterką powieści jest bowiem kolej żelazna: ani-
mizowana i antropomorfizowana („kometa czarna, żelazna, z grubym i dłu-
gim warkoczem dymu”; „kometa, której ciałem żelazo, duchem para”; „silny 
duch błyskawiczną szybkość nadaje żelaznemu ciału”; „lokomotywa roztacza 
warkocze z szarego dymu”), otoczona magią i kultem („magiczny wyraz”; 

„wszyscy chórem śpiewają cześć tej poważnej pani”; „królowa dziewiętnaste-
go wieku”), traktowana jako remedium na biedę i ciemnotę („droga żelazna 
to ważny czynnik cywilizacji”; „żelazny i parowy czynnik cywilizacji”; „prze-
strzenie znikają – narody […] łączą się”; „nie tylko wasze ciała, ale i duch 
wasz pędem lokomotywy dążyć będzie coraz dalej; zsiądziecie z wózków ciem-
noty”) 8. Czytelnik otrzymuje informacje w skali mikro: na temat budowy 
konkretnej linii i  stacji (na odcinku Wilno – Warszawa Kolei Warszawsko-

-Petersburskiej) oraz doznaje niewiarygodnych trudów długiej podróży przez 
piach i wertepy, zanim zostanie zbudowana kolej; jak i w skali makro: na 
temat wpływu kolei na przyszłe stosunki ekonomiczne i społeczne. Podkre-
ślić jednak trzeba, że entuzjazm dla budowy kolei nie jest li tylko progra-
mowym składnikiem powieści z tezą, która ma za zadanie pokazać stan przed 
zaprowadzeniem postulowanych reform oraz po ich dokonaniu. Orzeszkowa 
dokumentuje bowiem widoczne w każdej dziedzinie zacofanie cywilizacyjne 
zachodnich peryferii Cesarstwa Rosyjskiego (pogłębione zwłaszcza po klę-
sce Rosji w wojnie krymskiej, a niedługo po niej toczy się akcja powieści), 
gdzie ukazanie się lokomotywy mogło oznaczać dla jednych sensację („ko-
motywa”, „wóz bez koni”, „szatańska siła”), ale dla innych spełnienie marzeń 

7	 Tak jak chora i kaszląca Marta Korczyńska (Nad Niemnem), która ma szansę na 
cudowne uleczenie, jeśli lekarstwem będą miłość i szacunek.

8	 Cytaty ze s. 7–9, s. 49, 220, 230. Ostatnia miłość we fragmentach dotyczących 
roli kolei i w opisach lokomotywy stanowi literacką introdukcję do kilka lat 
późniejszego artykułu Orzeszkowej Listy o  literaturze. List I. Wiek XIX i  tego-
cześni poeci („Niwa” 1873, nr 43–44, 46–48). Szerzej o zmieniającym się z cza-
sem stosunku pisarki do cywilizacji zob. M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowa-
nia” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Humanistyczne” 2005, t. 53, z. 1. 
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i upragniony dostęp do znanych już od dawna na Zachodzie dobrodziejstw 
cywilizacji. 

Nieprzypadkowo bohater nowego wspaniałego świata i zarazem wybaw-
ca kobiety samotnej to inżynier – heros nowych czasów. Przemówienie Ste-
fana Rawickiego na cześć inżyniera ukazuje go jako demiurga i  zarazem 
pracownika na niwie użyteczności wiodącej ludzkość do szczęścia. Pokonu-
je on siły natury i przekracza jej prawa, realizując plany wykraczające poza 
ramy wyobraźni: „Bo inżynier […] to ludzkość cała w swych dążeniach nie-
przepartych ku wszystkiemu, co wielkie, co piękne i dobre” (244). Inżynier 
Rawicki emanuje majestatem i atmosferą niezwykłości. Kiedy po raz pierw-
szy pojawia się przed czytelnikiem, otacza go aureola „złotych promieni 
słońca” (39). Śmietanka towarzyska zebrana u wód, tak skora do krytyki 
i złośliwych plotek, tylko jego jednego – nie wiedzieć dlaczego – traktuje 
zawsze z uległością i szacunkiem, mimo że on odpłaca im zimnym dystan-
sem. Orzeszkowa nie skalała jego pomnikowego wizerunku żadną słabością. 
W obszernych opisach twarzy i sylwetki Rawickiego biegły w fizjonomice 
czytelnik odszukać mógł jedynie znamiona wielkości i geniuszu, męskiej 
urody i duchowej doskonałości 9. A  jeśliby nie dość trafnie zinterpretował 
jego portret, usłużny narrator (jak często w tej powieści wobec wielu bo-
haterów) miał na podorędziu właściwy komentarz: „cała powierzchowność 
tego człowieka pociągała rodzajem jakby magnetycznego wpływu, jaki zwy-
kle potężne natury rozlewają wokoło siebie” (44–45). 

Tylko jednego Rawickiego spotyka w towarzystwie takie wyróżnienie. 
Śmietanka, która zjechała do Druskienik, to w większości mieszanina próż-
niaków i pyszałków, plotkarzy i szyderców, łowców posagów oraz poszuki-
waczek przelotnych związków. Nie zdrowia fizycznego im trzeba, ale mo-
ralnego, a  tego nie osiągną, pijąc wody. Nie czują zresztą, jak bardzo są 

„chorzy” 10. O tym, że ich wizerunki nie są przerysowane wyłącznie w celu 
wzmocnienia krytyki społecznej, lecz wzięte „z natury”, pisała Orzeszkowa 

  9	 O zastosowaniu fizjonomiki w odniesieniu do analizowanej tu powieści zob. 
E. Skorupa w książce Eliza Orzeszkowa. Fizjonomiczne studia portretowe, Kra-
ków 2019, rozdz. 1: Ostatnia miłość – debiutanckie rozterki. W podpunkcie po-
święconym fizjonomicznemu portretowi Stefana Rawickiego badaczka zwróciła 
uwagę na obszerne opisy czoła bohatera. Czoło od XVI wieku uznawano „za naj-
ważniejszą część ciała ludzkiego” i „traktowano niczym tablicę służącą naturze 
do zapisywania historii indywidualnej” (s. 62). 

10	 O chorobie jako metaforze, która jest substytutem kryzysu moralnego cywili-
zacji, zob. T. Budrewicz, „Zdrowie” i „choroba” w języku Kraszewskiego (w okre-
sie wołyńskim), w: Kraszewski. Pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warsza-
wa 1996.
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w liście do Józefa Sikorskiego 11. W powieści mało jednak znajdziemy infor-
macji o druskienickim entourage’u i kuracjach. Spotkania w salonach wy-
pełnione banalnymi rozmowami, plotkami i  słuchaniem muzyki, do tego 
rejsy łodziami po Niemnie i  spacery po parku, dziwaczne rozrywki (jak 
uczenie gadającej papugi) i  jałowa rywalizacja o względy czy towarzyską 
rangę nie budują obrazu uzdrowiska ani jako społeczności kuracyjnej, ani 
jako przestrzeni odzyskiwania zdrowia 12. W salonach i buduarach króluje 
nuda. Czasem pustkę wypełni pozorny dylemat (który krawat wybrać), cza-
sem – wewnętrzna walka o z góry przewidzianym wyniku (walka demona 
i anioła w duszy pani Izabelli). W gronie kuracjuszy pojawią się też posta-
cie kontrastowo pozytywne: inżynier, doktor, poczciwy ziemianin i jego roz-
tropna żona czy młody szlachcic nie dość „biegły w sztuce wiązania krawa-
ta” (134). Już bowiem w pierwszej powieści Orzeszkowa sięgnęła po swój 
potem ulubiony schemat „dwu biegunów” – bohaterów czy środowisk zesta-
wionych skrajnie kontrastowo i obdarzonych znakami przeciwnych warto-
ści: bez światłocienia i metamorfoz 13. Wykorzystała również kontrastowo 
lub paralelnie zestawiane motywy, powtórzenia i odwrócenia sytuacji, co 
stanie się wkrótce konwencją w jej arsenale środków wyrazu 14.

11	 „Powieść moję piszę ciągle – nie wiem, o  ile ona odpowie warunkom doskona-
łości – ale wiem, że będzie niezmiernie naturalną i prawdopodobną, bo wszyst-
kie prawie jej postacie szkicuję z natury. Jestem nawet pewną, że jeśli wydru-
kowaną zostanie, ściągnie na mnie oburzenie pewnych osobistości odwiedzają-
cych niegdyś Druzgieniki, a znajomych mi dobrze, bom nakreśliła ich postacie 
en bloc, ze zmianą tylko nazwiska”. List z 7 (19) marca 1867, w: E. Orzeszkowa, 
Listy zebrane, t. 1, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, 
Wrocław 1954, s. 5.

12	 Szerzej o literackich obrazach uzdrowisk oraz o bohaterach z nimi związanych 
zob. E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011, rozdz. 6: 
(Nie)codzienność kurortowa. Wielki nieznajomy i plotka. Tu też obszerna biblio-
grafia tematu. Warto dodać, że w Wielkim nieznajomym, powieści uzdrowisko-
wej powstałej kilka lat po Ostatniej miłości, Kraszewski sięgnął po ten sam, co 
u Orzeszkowej pomysł na uruchomienie akcji utworu i mechanizmu plotek: po-
jawienie się w uzdrowisku nieznanej osoby o tajemniczej przeszłości. Zob. też: 
T. Budrewicz, Kraszewski w Druskiennikach, w: tegoż, Kraszewski – przy biurku 
i wśród ludzi, Kraków 2004.

13	 Schemat ten znajdzie swój szczytowy wyraz w jej powieści Dwa bieguny (1893). 
O związkach tematu stroju i wygody z etyką oraz stosunku do materii jako kry-
terium oceny człowieka zob. M. Kreft, „Szaty i  szmaty”. Etyczny i psychospo-
łeczny wymiar tematu stroju i komfortu w twórczości Elizy Orzeszkowej, w: Ety-
ka i  literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006.

14	 Np. dwa bieguny przestrzenno-etyczne Różanna i Zajeziorna; motyw wpinania 

http://rcin.org.pl



ROM A NS W UZDROWISKU

111

Jedyną osobą faktycznie chorą jest tam wnuczka marszałkowej, Wandzia. 
I tylko o jej terapii dowiemy się, że tutejszy klimat i wody nie służą chorej 
na gruźlicę. Poza tym uzdrowiskowa wartość miejscowości jest enigmatycz-
na. Regina przyjeżdża tam dla uspokojenia nerwów i zmiany otoczenia, inni – 
dla rozrywki, jeszcze inni – dla wypoczynku. Nie ma w powieści żadnych 
szczegółów kuracji: wody się pije i używa kąpieli, ale „wody mineralne”, 

„wody uzdrawiające” są bardziej umownym znakiem stylu życia i organizo-
wania czasu niż terapii. Terapeutyczną moc mają tam wody zupełnie inne. 
To „Niemen jak błękitna, szeroka wstęga” (14), „niemeńskie fale z cichym 
szmerem […] płynące” (177), „błękitny Niemen”, „błyskający milionami ła-
miących się w jego falach promieni” (221), „płynący smugami purpury i sre-
bra” (247), „poważna i ciemnobłękitna wstęga Niemna, u krańca widnokrę-
gu spojona z niebem” (167), oraz „gwałtowny łoskot przez kamieniste zapo-
ry biegnącej do kochanka Rotniczanki” (219), co „szumiała i huczała, jakby 
kłócąc się z poważnym Niemnem, który cicho, spokojnie przyjmował ją w swo-
je ramiona i płynął dalej majestatycznie” (23). Rzeki-kochankowie, męski 
Niemen i kobieca Rotniczanka, są w powieści najczystszym i najbardziej 
uzdrawiającym elementem natury. Woda rzek to w Ostatniej miłości woda 
uzdrowienia i woda miłości 15. Niemen jest zresztą ukrytym bohaterem: po-
wiązany z Grodnem oraz miejscowościami D*** i N***, stale towarzyszy 
szlachetnym bohaterom w pracy i marzeniach. Woda rzeki więc: żywa i wart-
ko płynąca, przyniesie Reginie nadzieję na odmianę losu i miłość, w prze-
ciwieństwie do wody jeziora niedaleko mężowskiego domu, jeziora, które 
Regina często nazywa „szybą”, gładką i martwą. Obraz zakochanych, pły-
nących łodzią po rzece (Stefana i Reginy oraz Henryka i Wandzi), powróci 
dwadzieścia lat później, gdy podobną funkcją tła i katalizatora miłości ob-
darzy Orzeszkowa Niemen w swej najsłynniejszej powieści. 

Natura współbrzmi z emocjami bohaterów także poprzez kwiaty i rośli-
ny zielone. Ogród w D*** to nie zwykły kuracyjny park, ale przestrzeń na-
znaczona szczególnym uporządkowaniem: ujęta w dwa ramiona Niemna i wpa-
dającej do niego Rotniczanki, pełna bujnej roślinności, dopełnionej jeszcze 

róży we włosy rano (szczęście) i wyrzucania jej wieczorem (gorycz i smutek); 
śpiew Alfreda w Zajeziornej a śpiew Reginy; zdanie wypowiedziane przez Hen-
ryka na ślubie Reginy i Alfreda: „Alboż papugi nie mówią czasem jak ludzie?” 
(289) i gadająca papuga hrabiny; trzej rywale do ręki Reginy, pojawiający się 
zawsze wspólnie (Frycio Wiewiórski, hrabia August i  Janusz Kwiliński); trzy-
krotne pytanie: co robić?, które zadaje sobie Regina w momencie zwrotnym 
swego małżeństwa. 

15	 Zob. też: J. Bachórz, Symbolika Niemna w eposie powieściowym Orzeszkowej, w: 
W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990.
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w perspektywie za Niemnem „szerokim kobiercem łąk zielonych, gdzienie-
gdzie niską zarosłych sośniną” (23). Nieprzypadkowo we fragmencie tym 
pobrzmiewa echo inwokacji z Pana Tadeusza. Ogród: królestwo roślin i „włas- 
ność” Niemna, naznaczony w opisie obecnością sacrum („wieżyczka kościel-
na; uboga, ale smukła i krzyżem lśniąca, strzelała ku niebu” – 23) oraz sub-
telnych dźwięków (szum rzek i liści, „słowik, gdzieś poza kościołkiem, pró-
bował dobywać ostatnich tonów” – 24), jest dla Reginy pociechą w smutku 
i wytchnieniem po rytuale salonowych rozmów i wizyt. Ważne dla niej chwi-
le rozmyślań i życiowych rozrachunków mają miejsce na balkonie wychodzą-
cym na ów ogród („liście bluszczowe, które osrebrzone promieniem księży-
ca ze słupów balkonu spadały na jej głowę i ręce” – 147), także w „pełnym 
kwiatów i woni ogródku” marszałkowej Z. i ogródku koło domu Rawickiego, 
a wcześniej jeszcze – w ogródku państwa Mileckich w Zajeziornie. W uzdro-
wisku bowiem uleczenie (bardziej ducha niż ciała) następuje nie poprzez 
konwencjonalne zabiegi, ale poprzez kontakt z naturą i sztuką. Poprzez kwia-
ty wyznaje się miłość (biała róża – rekwizyt miłości Reginy i Stefana; pąso-
wa róża – miłości Wandzi i Henryka). Sztuka zaś oddziałuje na bohaterów 
wielorako: dyskutują o niej (rozmowa o Galerii Drezdeńskiej, o teorii sztuki 
i historii piękna), kontemplują jej dzieła, ale i sami ją tworzą: inżynier Ra-
wicki jest malarzem, Regina – utalentowaną śpiewaczką, Henryk gra na teo-
rbanie. Salonowa śmietanka „chorych moralnie” ma również swą „naturę 
i sztukę”, ale stanowią one tylko parodię oryginałów: papugę uczy się mó-
wić, konie obstawia na wyścigach, kwiaty układa się ze wstążek, maluje 
włosy i różuje policzki, gra się kogoś, kim się nie jest. Nieudolnie naśladuje 
naturę i ją redukuje. Imituje młodość i uczucia, pozoruje pozycję społeczną.

Ostatnia miłość jest swego rodzaju poradnikiem autoterapii – osiąganej 
nie poprzez środki i zabiegi lecznicze, ale przez kontakt z niezafałszowaną 
naturą i sztuką oraz – co równie ważne – poprzez odkrycie w samym sobie 
siły do przetrwania ciężkich doświadczeń. Przewodnikiem w tej terapii jest 
amerykański poeta romantyczny i  filozof, Ralph Waldo Emerson, którego 
myśli powtarzają Stefan i Regina. Emerson wskazuje prostą, choć niełatwą 
drogę „polegania na samym sobie” (210), liczenia tylko na siebie, nie zaś 
naśladowania kogoś innego (Insist on yourself; never imitate. Compte sur 
toi-même), co – jak wynika z retrospekcji – praktykowali i Stefan – od daw-
na, i Regina – od czasu porzucenia męża. Rawicki uzupełnił radę Emersona 
o wyznaczony cel: „Licz na samego siebie i wspinaj się coraz wyżej!...” (211). 
Zdanie to napisał na ramie namalowanego przez siebie obrazu, będącego 
odbiciem sytuacji człowieka samotnego, skazanego przez okoliczności na 
życiową zaradność i samowystarczalność w drodze sięgania po coraz śmiel-
szy cel. To obraz górskiego wspinacza: „z naprężonych jego rąk, którymi 
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starał się chwytać wypukłości stromej ściany, znać było wysiłki, jakie czy-
nił; ale twarz jego, profilem zwrócona do widza, zdawała się patrzeć na 
słońce jaśniejące w górze i sama jaśnieć nadzieją i odwagą” (210).

To autoportret Stefana Rawickiego, to także obietnica wejścia na szczyt. 
Wspinacz z obrazu Stefana nie jest (wbrew pozorom) Syzyfem. Wiemy, że 
osiągnie cel. Czy był to także autoportret samej Orzeszkowej, będącej wte-
dy niemal dokładnie w wieku jej bohaterki?

Pod powierzchnią

Pod portretem Reginy Różyńskiej ukryty jest bowiem autoportret Elizy Orzesz-
kowej, a w losie młodej rozwódki znajdziemy odbicie wielu aspektów życia 
pisarki. Zbieżność ta w ogólnych zarysach pewnie nie była tajemnicą już 
w chwili ukazania się powieści. Z czasem, gdy sama autorka w wyznaniach 
pisanych do różnych adresatów ujawniła pewne fakty ze swego życia, a po-
tem jej biografowie konfrontowali je ze źródłami, można było w Ostatniej 
miłości, jak i kilku kolejnych powieściach, znaleźć jeszcze więcej fragmen-
tów biograficznej układanki 16. Jej elementy to imiona i charaktery, miejsca 
i atmosfera, wydarzenia i okoliczności ukazane w debiutanckiej powieści.

Dlaczego Orzeszkowa zdecydowała się, żeby pierwszą powieść uczynić 
tak ryzykownie bliską własnego życia? Może dlatego, że nie miała wtedy 
jeszcze innych znaczących doświadczeń, które mogłyby posłużyć za kanwę 
opowiadanej historii. Jedynym dostępnym tworzywem była własna biogra-
fia: z jednej strony nieobfitująca w interesujące wydarzenia, wręcz nudna 
(kilka lat w zamknięciu na pensji, a zaraz potem kilka lat w przeciętnym 
małżeństwie na dalekim Polesiu), z drugiej zaś strony – pełna dramatycz-
nych wydarzeń i ponurych przeżyć okołopowstaniowej rzeczywistości, o któ-
rych jednak pisać nie było wolno. Pozostawało układanie dramatu z wła-
snego życia domowego, melodramatyzm, podsycanie emocji, do czego mia-
ła skłonność do końca swych dni. Powieść jest też rodzajem rozrachunku 
z tymi, którzy byli winni, bo uwikłali młodą kobietę w nieszczęśliwy zwią-
zek. Ponadto przetworzenie biografii w fabułę mogło ułatwić jej przepraco-
wanie kryzysu małżeńskiego i wstrząsu życiowego (jakim były krach związ-
ku, klęska powstania i utrata stabilizacji na Polesiu) oraz stanowić pewien 
rodzaj autoterapii. Odpowiedzią na żałobę po katastrofie było pisanie, któ-

16	 Zob. wyznania autobiograficzne Pamiętnik, Wspomnienia, Autobiografia w  li-
stach oraz Zwierzenia zebrane w tomie: E. Orzeszkowa, O sobie…, wstęp J. Krzy-
żanowski, Warszawa 1974; a  także: I. Wiśniewska, Kalendarium życia i  twór-
czości Elizy Orzeszkowej, t. 1: 1841–1896, Warszawa 2014, s. 56–155 (od przy-
gotowań ślubnych do końca 1867 r.). 

http://rcin.org.pl



M AGDA LENA KR EFT

114

re zresztą zawsze w życiu Orzeszkowej (od dzieciństwa) łączyło się z odre-
agowywaniem smutku czy wrażenia klęski 17. Żałoba musiała być naprawdę 
przytłaczająca i łączyła się z poczuciem wielowymiarowej straty. Regina to 
la dame en noir, dama w czerni – nie wiadomo właściwie, dlaczego zawsze 
nosi czarne suknie: czy żałoba to symbol jej ducha i stanu jej nadziei, czy 
informacja o stadium uczuć, oznaka stateczności, a może sposób na bycie 
niewidoczną. Wreszcie: czy „przepisanie” pewnych epizodów własnej bio-
grafii w powieść (epizodów wybranych i przetworzonych w specyficzny spo-
sób) mogło być dla Orzeszkowej swego rodzaju „alibi” wtedy, gdy już ofi-
cjalnie miała starać się o rozwód 18? Przyznała bowiem Reginie monopol na 
rację. Jej małżeństwo ukazała w całkowicie fatalnym oświetleniu, a męża, 
Alfreda, uczyniła niedwuznacznie winnym (nawet jeśli owa „wina” budzi 
w czytelniku pewne niedowierzanie). „Ostatnia miłość” Reginy, Stefan, po-
jawia się na scenie niczym rycerz-zbawca prześladowanej dziewicy. Czytel-
nik ma odnieść wrażenie, że miłość jak rekompensata należy się wreszcie 
nieszczęśliwej kobiecie. Tylko że powieściowa Regina była już rozwódką od 
czterech lat, a jej twórczyni rozwód miała dopiero w planach. Powieść sta-
nowić więc mogła swego rodzaju zabieg public relations dla ukształtowania 
na przyszłość własnego dobrego wizerunku oraz zjednania sobie publicznej 
akceptacji wobec planu przeprowadzenia rozwodu, czyli procedury, która 
skazywała wówczas na nieprzychylność otoczenia, domysły i plotki. Orzesz-
kowa więc zawczasu chciała zaprogramować i przepracować to, co inni będą 
mówić na jej temat, i to, co sama chciałaby im odpowiedzieć. 

Pod powierzchnią Ostatniej miłości ukryła wiele ze swojego życia. Re-
gina, która niedługo po ukończeniu pensji wchodzi w zaaranżowane przez 
ciotkę małżeństwo z niemal nieznanym sobie bogatym ziemianinem – to 
sama Eliza. Chłodna i niewyrozumiała ciotka-opiekunka młodziutkiej Regi-
ny, pozbywająca się jej z domu przez pośpiesznie i zimno wykalkulowane 
małżeństwo, to Franciszka z Kamieńskich Pawłowska, matka pisarki 19. Prze-

17	 Pierwsza powiastka, którą Orzeszkowa napisała jako małe dziecko, nosiła tytuł 
Dzwon pogrzebowy.

18	 W czasie pierwodruku prasowego Ostatniej miłości pisarka jeszcze oficjalnie 
nie wystąpiła o rozwód, a Piotr Orzeszko wciąż przebywał na zesłaniu. Jej pla-
ny znali wtedy nieliczni. Starania podjęła jesienią 1867, a Piotr wrócił dość nie-
oczekiwanie (bo krótko przedtem odmówiono mu prawa do skrócenia kary) 
w październiku tegoż roku. 

19	 Zamiana matki na ciotkę nastąpiła zapewne dlatego, że matka Orzeszkowej mia-
ła silny charakter, a córka czuła się emocjonalnie od niej zależna, więc uwikła-
nie jej w pierwszą powieść oznaczać by mogło niepożądany konflikt. Gdy Orzesz-
kowa pisała Pamiętnik Wacławy (1870), powieść rozliczeniową wobec matki, 
miała już w sobie i większy dystans do niej, i odwagę niezależności.
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prowadzka po ślubie do oddalonej Różanny na Wołyniu to pobyt pisarki 
w mężowskim Ludwinowie na Polesiu. Koniarz, myśliwy, karciarz i palacz 
cygar Alfred, mąż Reginy, to, jak mamy się domyślać, Piotr Orzeszko. Por-
tret ojca Reginy i Henryka, obraz, który oboje otaczają swoistym kultem, 
rozmawiając z nim, „modląc się” do niego i  traktując jak powiernika, to 
wizerunek Benedykta Pawłowskiego, ojca pisarki, którego portret oraz pa-
mięć ona sama traktowała w podobny sposób 20. Poojcowski majątek Reginy, 
Miła, to poojcowska Milkowszczyzna Elizy. Grobowiec ojca Reginy „na wzgó-
rzu wśród jodeł” (284) to otoczony czcią przez pisarkę grobowiec Benedyk-
ta Pawłowskiego w Zaleśnej. Wreszcie – miasto D*** to znany kurort Dru-
skieniki, w którym bywała już od dziecka.

Najważniejszy w powieści jest jednak Stefan – ostatnia i pierwsza praw-
dziwa miłość Reginy. W jego postać Orzeszkowa włożyła wszystkie marzenia 
o mężczyźnie idealnym, „pierwszym i ostatnim”, męskim, a delikatnym, in-
żynierze o duszy artysty, szlachetnym, oddanym, kochanym przez przyjaciół, 
a podziwianym przez oponentów. Pod tą postacią skrywał się Zygmunt Świę-
cicki, lekarz, poznany przez nią jeszcze w Ludwinowie, wówczas – jej na-
dzieja na szczęśliwy związek po unieważnieniu poprzedniego małżeństwa. 
To ważne dla niej imię ukryła w powieści, obdarzając nim najlepszego przy-
jaciela Stefana, który w listach opowiada mu o Reginie; z kolei profesję le-
karza przydzieliła skrycie kochającemu się w Reginie szlachetnemu dokto-
rowi K. Nawet talent śpiewaczy Zygmunta i jego tenor upamiętniła, opisując 

„silny, czysty, tenorowy śpiew” Alfreda oraz własne uczucie zachwytu pod-
czas słuchania. Z Zygmuntem Święcickim łączyła Orzeszkową dyskretna, a głę-
boka więź. Kiedy pisała powieść, była niemal pewna, że po rychłym unie-
ważnieniu małżeństwa to z nim stanie ponownie na ślubnym kobiercu. Tak 
się jednak nie stało. Krach nadziei nastąpił jeszcze przed otrzymaniem roz-
wodu, późną wiosną 1869 roku. Po latach Orzeszkowa dokonała w innej po-
wieści ponownie małego (choć tym razem złośliwego) „upamiętnienia” po-
staci niedoszłego męża 21. 

20	 Regina: „Malowana twarz mojego ojca była mi ołtarzem, przed którym od naj-
wcześniejszych dni istnienia spowiadałam się z tęsknoty każdej i radości, z uczuć 
wszelkich i choćby z dziecięcych grzechów”. „[…] uklękłam przed ojca portre-
tem i powiedziałam mu […]” (274). „Módl się teraz, siostro, do ojca naszego, 
aby cię natchnął siłą, której teraz bardzo potrzebować będziesz” (289). Orzesz-
kowa: „[…] kiedy miałam lat cztery – sześć, kilka razy znalazłam ją [swoją bab-
kę Elżbietę – M.K.] stojącą przed portretem ojca, w niego zapatrzoną i  cicho 
płaczącą; […] pokazywała portret i mówiła: «Pamiętaj, abyś była do niego po-
dobną, pamiętaj, abyś była taką, jak on!»”. Eliza Orzeszkowa, O sobie…, s. 22–23. 

21	 We fragmencie rozmowy Marty Korczyńskiej i Justyny Orzelskiej pada ironicz-
ne pytanie i znamienna odpowiedź: „A wszystko to – rzekła – poszło od tej hi-
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Ostatnia miłość to w głównej mierze powieść o małżeńskich związkach: 
nieudanym (Reginy i Alfreda), udanym (Klary i Adama Mileckich) oraz wy-
marzonym. Koncepcja małżeństwa idealnego wyłożona została w pamiętni-
ku Reginy oraz w słowach i rozmyślaniach bohaterów. Jego aforystycznym 
ekwiwalentem jest motto z Nędzników, które wielokrotnie i w rozmaitych 
wariantach powraca w toku powieści, jak gdyby ostrzeżenie dla tych, którzy 

„kochają tylko ciała, kształty i pozory”, a „nie kochają duszy”, miało głęboko 
i skutecznie wyryć się w pamięci czytelnika 22. Jednak imperatyw dominacji 

„ducha nad ciałem” nie został w powieści konsekwentnie umotywowany. Ow-
szem, Regina po klęsce „pierwszej miłości” poskramia ciało (nosi czerń, nie 
tańczy), ale przecież w związku z Alfredem wciąż tęskni za fizyczną blisko-
ścią (i macierzyństwem), której on jej nie daje. Potem zaś po bardzo krótkiej 
znajomości ze Stefanem i jego oświadczynach pada mu w objęcia w pełnym 
pożądania pocałunku, który jednak narrator stara się ostudzić, by zreduko-
wać jego znaczenie, mówiąc, że „między spojonymi pocałunkiem ustami nie 
sama fizyczna drga rozkosz, ale z nią razem i ponad nią mocniejszy tchnie 
duch świadomy siebie, mądry a silny, i z bratnim łączący się duchem” (370). 

Teoria małżeństwa idealnego jako powinowactwa duchowego – brater-
skiego, jest zgodna z koncepcją, którą Orzeszkowa (żyjąca wówczas w za-
wieszeniu pomiędzy „pierwszym” a „drugim” związkiem) wyłożyła wkrótce 
po pierwodruku Ostatniej miłości w  liście do Anieli Sikorskiej. Zygmunt 
Święcicki, „śliczny to człowiek – piękny duszą i ciałem – treścią i zewnętrz-
nymi formami” (co brzmi zbieżnie z postulatem Victora Hugo z motta), jest 

storii twojej z Zygmusiem Korczyńskim… […] myśliszże ty jeszcze czasem o tym 
mazgaju? Serce… boli jeszcze czasem? – Nie”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, 
oprac. J. Bachórz, t. 1., Wrocław 1996, s. 20–21. 

22	 Np.: „kochałam Alfreda: tą młodzieńczą, współdziecinną, nierozważną, ale go-
rącą miłością; miłością, która nie wpatruje się w głąb i treść człowieka, ale do 
piękności kształtów, do dźwięku głosu przywiązuje się ślepo, prądem namięt-
ności unosząc swoję ofiarę na chwilę... w niebo, na życie... w przepaść” (277); 

„on cię kocha tylko za piękną twarz twoję!...” (291); „Jestem mimo to wszystko 
nieszczęśliwą, dlatego że ukochałam tylko jego piękną formę; i on tylko moje 
ciało ukochał, dlatego że dusza moja dziecięca, uśpiona, własne sny swoje za 
rzeczywistość wzięła, a potem, budząc się, nie znalazła obok siebie duszy... sio-
stry” (317); „Co ukochałam w nim? tylko piękne formy!” (329); „U nich także 
jasno i wyraźnie ukazała mi się idea związku dusz, która się stała ulubioną ideą 
mego życia. Ci ludzie zbudowali swoje szczęście domowe nie na bezwiednym 
pociągu, ale na wspólności pracy, myśli i dążeń” (352); „jeżeli kiedykolwiek ko-
chać będę, miłość ta będzie związkiem dwóch dusz podobnych sobie” (355); „czy 
ona jest piękną? formy jej nie istniały dla mnie, patrzyłem na jej duszę” (106); 

„formy bez duchowej piękności są próżnym bawidłem” (153).

http://rcin.org.pl



ROM A NS W UZDROWISKU

117

niczym wcielenie ideału, a mariaż z nim jawi się raz jako „Ołtarz Święty”, 
a raz jako „raik ziemski” 23. List, pełen egzaltowanych wizji przyszłego szczę-
ścia, dowodził, że jego autorka – mimo kilkuletniego doświadczenia – nadal 
wiedziała o małżeństwie niewiele więcej niż panna Izabela Łęcka, której 
Bolesław Prus przypisał równie iluzoryczny sposób myślenia: przedziwną 
i chwilami kuriozalną mieszankę naiwności i afektacji, głupoty i patosu 24. 
List do Sikorskiej Orzeszkowa napisała niczym dalszy ciąg swej ukończonej 
już powieści, która, jak się jej wydawało, mogła być projektem jej życia.

Tymczasem nawet skatalogowanie odpowiedników biograficznych w po-
wieści pozostawia niepokojące wrażenie połowiczności. Wydaje się, że przy 
okazji podświadomie zarejestrowała w niej Orzeszkowa również swoje nie-
mogące się ziścić tęsknoty. Wpisała tam takie fakty, które nie były prawdą 
biografii, ale nie były li tylko powieściową fikcją, bo stanowiły prawdę ma-
rzeń, prawdę o  fantazjach. Mocna pieczęć autobiografii, odbita w tekście, 
pozwala przypuszczać, że zgodne z prawdą mogą być też zapisane między 
wierszami fakty, które nie miały potwierdzenia w życiu, ale wpisywały się 
w „biografię wyimaginowaną”, w udoskonalony projekt siebie samej 25. Tak 
jest na przykład z kwestią urody Reginy. Jeżeli ma ona być odbiciem pisarki, 
to „sobie wymarzonej” przydała niezwykłą piękność, której sama była raczej 
pozbawiona (był to dla niej zresztą drażliwy temat). Regina olśniewa: uro-
dą, wdziękiem i królewską postawą, talentem śpiewaczym i majątkiem. Wszyst-
ko jest w niej doskonałe. Ma to, czego mogło brakować jej twórczyni. 

Drugi fakt, który Orzeszkowa „poprawiła” w swoim życiu, to wymarzo-

23	 List z 15 (27) września 1867, w: Listy zebrane, t. 7, Wrocław 1971, s. 15–16. Pi-
sała tam m.in.: „gdy dwoje ludzi chcą razem pójść w życie, toć oboje powinni 
dążyć do tego, aby duchowe nastroje swoje zlać w  jak najściślejszą jedność. 
Wspólność tylko zamiłowań, dążeń i pojęć może stworzyć trwałą i owocną w szczę-
ście i pożytek harmonią”; „jeśli mężczyzna jest człowiekiem bardzo wykształ-
conym i z wymogami cywilizacji i wytwornego smaku – to kobieta dla jego i dla 
własnego szczęścia winna nie tylko umysł swój dostrajać do jego myśli, ale jesz-
cze i zewnętrzną swoję stronę odziać w staranną szatę estetyki, aby go nigdy 
niczym nie razić – zawsze wszystkim pociągać, aby on – pracownik ludzkości – 
mógł przy niej zapomnieć o mozole zewnętrznego życia i przy swoim domowym 
ołtarzu odetchnąć jej pięknością i jej słodyczą jak wonią kwiatu. Och, jak ja to 
szeroko pojmuję”. Jak wynika z listu, zakochana pisarka popierała jednak – wbrew 
wyznawanej regule – dbałość o  formy zewnętrzne i urodę dla przyjemności 
mężczyzny. 

24	 Zob. B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 1. Wrocław 1998, s. 100–102.
25	 Dwadzieścia lat później, w powieści Cham, Orzeszkowa nakreśli znakomity por-

tret kobiety owładniętej potrzebą nieustannego koloryzowania własnej biogra-
fii i pochłoniętej bowarystowskim zabiegiem fantazjowania o sobie samej.
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ne rodzeństwo: brat Reginy, Henryk. Śmierć starszej siostry Klemuni oraz 
młodszego brata Jasia były dla pisarki boleśnie odczuwaną do końca życia 
stratą, deficytem, potęgującym poczucie samotności i  „jedyności”, szcząt-
kowości rodziny. Pustki po rodzeństwie nie dało się wypełnić. Tworzy więc 
wyimaginowany portret doskonałego starszego brata, który łączy w sobie 
zarazem braterstwo z ojcostwem, bo jest też „ojcem” dla młodszej siostry 26. 
Henryk jest skromniejszą wersją idealnego Stefana: w przeciwieństwie do 
niego przeszedł okres grzesznej próby, lecz przeżył metamorfozę i  został 
uratowany od moralnego upadku (nie bez wielkiej pomocy i dobrego wpły-
wu Stefana). Główne rysy Henryka to te cechy, które określają go wobec sio-
stry (i potem także wobec chorej Wandzi): troska i odpowiedzialność, intu-
icja, powaga i miłość – w odniesieniu do Reginy pozbawiona pierwiastka 
erotycznego. Im doskonalszy wydaje się brat Reginy w stosunku do siostry, 
tym bardziej ujawnia się skrywany przez pisarkę „głód braterstwa”, niedo-
bór więzi z bliskimi krewnymi.

Wreszcie trzeci składnik wymarzonej biografii: mężczyzna. Stefan Ra-
wicki jest mężczyzną perfekcyjnym. „Doskonałość”, „niepospolitość”, „ma-
gnetyczny wpływ”, „potężna natura”, „głęboki rozum i gorące serce”, „zacny 
człowiek” – kreowany jest na herosa tak w słowach narratora i  innych bo-
haterów, jak i we własnym mniemaniu. Czasem jednak wydaje się wręcz 
zimny i odpychający w tej doskonałości, jak wtedy, kiedy wygłasza sarka-
styczne uwagi o znajomych, którzy przecież traktują go z pełnym szacunku 
dystansem; gdy wydaje się nieco zarozumiały (jako naukowiec i  jako męż-
czyzna) i sztywny („Rawicki nawet śmiał się, patrząc na tę komiczną sce-
nę” – 160) albo kiedy reaguje obrazą wobec Reginy, gdy ta rozmawia w sa-
lonie z otaczającymi ją mężczyznami. Stefan, „stojący na szczycie góry, prze-
paścią u stóp, chmurami u czoła otoczony, lub na pokładzie zagrożonego 
okrętu spokojnym wzrokiem rozpatrujący swawolą rozszalałych żywiołów” 
(60), to nie człowiek z krwi i kości, ale mężczyzna wysnuty z  fantazji, to 
archetypiczny animus, wyprowadzony z głębi nieświadomości jego twórczy-
ni. Próby dostosowania realnych mężczyzn (Zygmunt Święcicki, potem Sta-
nisław Nahorski, Franciszek Godlewski, Tadeusz Bochwic) do archetypu siłą 
rzeczy kończyły się dla Orzeszkowej niepowodzeniem. 

26	 „[…] spojrzałam na Henryka. Tak był wówczas podobny do portretu ojca nasze-
go, taki wyraz łagodności i  smutnej powagi twarz mu zalewał, że znowu rzu-
ciłam się w jego objęcia i zawołałam: – Bracie mój drogi! mój ojcze! I opowie-
działam mu wszystko; tęsknoty moje, ciągłe prawie osamotnienie, w jakim zo-
stawałam, pragnienie innego życia” (307); „pamiętaj, że masz brata, który dziś 
z ciężkim wyrzutem sumienia myśli, iż ci nie zastąpił ojca, a zawsze poda ci 
ramię braterskiej miłości i wsparcia” (289–290).
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Ukryte głębiej

Jednym z kluczowych słów powieści jest właśnie „męskość” – rozumiana 
jednak nie jako „mężność” czy bohaterstwo życia ani jako cechy społeczne. 
Fascynacja męskością jest głęboko ukrytą w tekście (tak dobrze, że chyba 
niewidoczną dla autorki) sygnaturą. Narrator deklinuje słowo „męski” z wi-
doczną satysfakcją. Ale – stawia je jako określenie atrybutów i kategorii 
należących niemal wyłącznie do bohaterów pozytywnych 27. Na poziomie 
podstawowym oznacza bliskość mężczyzny, jest ekwiwalentem płci („dwie 
męskie postacie”, „męskie stąpanie”, „stłumiony głos męski”), choć wnosi 
do niego jednocześnie pierwiastek afirmacji („świeży głos męski”, „na mę-
skiej jego twarzy”). Orzeszkowa idzie jednak dalej: męskość sama w sobie 
okazuje się zaletą. Pogłębia wartość powszedniego stanu, który w jej opra-
wie zyskuje na znaczeniu („prawdziwa, męska dobroć”, „moc męskiego prze-
konania”). Niesie w sobie urodę i  atrakcyjność („męska i  energiczna po-
wierzchowność”, „męska i myśląca jego twarz”). Wreszcie, na poziomie naj-
wyższym, sprawia, że przeżywane doświadczenia stają się wyłączną 
domeną prawdziwego mężczyzny 28, są niedostępne tak dla kobiet, jak dla 
mężczyzn fircykowatych czy „pozornych”. Przeżycie „męskie” jest nie tylko 
lepsze, ale prawdziwsze, intensywniejsze („męska boleść twarz mu zalała”, 

„wyraz męskiego spokoju w postaci”, „ogień głębokiego, męskiego smutku”, 
„ogień, który płonął w  jego męskiej piersi”, „potęga męskich a niezmarno-
wanych sił ducha i ciała”) 29. 

Marzenia o miłości do „innego mężczyzny” oraz niepogodzenie z wła-
snym matrimonium naznaczają życie wielu bohaterek: od Emmy Bovary Flau-
berta po Emilię Korczyńską (Nad Niemnem), od Franki Chomcówny (Cham) 
i  Jagny Borynowej (Chłopi) po Różę Żabczyńską (Cudzoziemka). Na tle po-
dobnych bohaterek Regina Różyńska zadziwia. Jest monolitycznie idealna 
i niewinna. Odpowiedzialność za jej dramat ponoszą inni, podczas gdy ona 
jest bezwolną ofiarą 30. Pełna nadziei, ale bezmyślna przed ślubem, prze-

27	 Wyjątek to „męskie i ogniste tony głosu” Alfreda – talent śpiewaczy to jedyna 
wskazana przez Reginę zaleta męża, ale – jak już wspomniano – widać w tym 
oczarowanie samej Orzeszkowej śpiewem Zygmunta Święcickiego.

28	 Prawdziwego – w odróżnieniu od wielu „nieprawdziwych” mężczyzn w tej powie-
ści, jak np. Alfred, Frycio Wiewiórski, hrabia August, Janusz, Odzio, Michałek.

29	 Słowo „kobiecy” nie ma w powieści podobnie głębokiej konotacji. Przymiotnik 
wskazuje na wykonawczynię czynności (śpiew, pismo), przynależność (twarz, 
usta, kapelusik, robótka), na konwencjonalne cechy płci (uroda, wdzięk, zalot-
ność, słodycz). Jest bardziej neutralny i niezależny od wartości bohaterki.

30	 Nawet jej brat w pewnym momencie przeprasza ją za to, że nie zapobiegł jej 
małżeństwu, choć nie wiadomo, jak miałby to zrobić.
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istacza się w osobę apatyczną i zrozpaczoną po ślubie. Jednak zawsze kre-
owana jest na godną litości i pokrzywdzoną. Tymczasem w powieści trudno 
znaleźć konkretne „winy” jej męża 31. Nawet jeśli lubi konie i polowanie, pali 
cygara i zasypia przy lekturze, jeśli nie umie prowadzić interesujących roz-
mów i ma ograniczone horyzonty, trzyma chłopów na dystans i nie przepa-
da za spacerami z żoną, to nie udało się Reginie przekonać czytelnika, że są 
to wielkie przewiny – a przecież w powieści znajdziemy także sporo jego 
atutów: pięknie śpiewa (czym ongiś ją uwiódł), jest zamożny i utrzymuje 
majątek w porządku, jest hojny dla żony – urządził dla niej piękny dom i pre-
zentuje „zwykłą sobie gentlemańską grzeczność” 32. Na szokującą wówczas 
wieść, że Regina go porzuca, zareagował łagodnie i wyrozumiale, a potem 
ofiarował jej konia. Co zatem decyduje, że Regina ucieka od Alfreda? 

Tym czynnikiem jest wstręt: odraza, obrzydzenie fizyczne do męża 33. 
Powieść, która manifestacyjnie deklaruje przewagę ducha nad ciałem (a na-
wet pogardę dla spraw ciała i formy), jednocześnie skrycie pulsuje pragnie-
niem namiętności, tęsknotą za ciałem pożądanym. Tymczasem Alfred w oczach 
Reginy coraz bardziej przypomina trupa. Widmowa bladość, zimno, apatia 
i małomówność zmieniają jego twarz w maskę. Nie zbliża się do Reginy, nie 
sypiają razem. Żona coraz częściej cofa się ze wstrętem, gdy mąż choćby 
podchodzi do niej. Jego wygląd i zachowanie, tyle razy opisywane w podob-
ny sposób, mogą ukrywać inną informację: albo Alfred jest narkomanem 
(„morfinistą” – jak Różyc w Nad Niemnem) 34, albo homoseksualistą (i dla-

31	 Poza tym tylko, że nie był taki, jakim ona go sobie wyobraziła. Inżynier Rawic-
ki sportretował go ironicznie: „człowiek o zimnym sercu i ciasnej głowie, ży-
jący bez celu, bez pracy, jeden z  ludzi, który liczy życie na obiady, trzy części 
swojej egzystencji przepędza, śpiąc, a czwartą ziewając” (363).

32	 Regina przyznaje: „[Alfred] nie jest zły i otoczył mię tylu pięknymi rzeczami” 
(308). Ale nawet spokojną reakcję męża na jej odejście interpretuje na jego nie-
korzyść: „To łatwe zgodzenie się z moją wolą Alfreda nie było wynikiem filozo-
fii ni wyrozumowanej szlachetności, ale chłodu i wstrętu do wszelkiej walki, 
do jakiegokolwiek wstrząśnienia. Wszakże wdzięczna mu byłam za nie; i gdym 
posiadła pewność, że nie będę jego żoną, niechęć moja ku niemu zniknęła i  lu-
biłam go tak, jak się lubi człowieka, który nam uczynił coś dobrego” (351–352).

33	 „I przyszła chwila, w której na widok Alfreda po ciele moim przebiegł dreszcz 
wstrętu...; i przyszła druga, gdy on, rozbudziwszy się z poobiedniego snu, wszedł 
do mego pokoju i znalazłszy widać, że mi bladość była do twarzy, ujął moję rękę, 
a ja poczułam zimno obiegające mię od stóp do głowy, jakby mojej dłoni dotknę-
ła dłoń trupa!...” (346–347).

34	 Już przy pierwszym spotkaniu wydał się jej nienaturalny, być może pod wpły-
wem narkotyków: „Oczy jego patrzyły w przestrzeń niby szklane, a blask ich 
był blady, mdławy; kiedy mówił, usta poruszały się powoli, jakby u automatu, 
bez uśmiechu i bez najmniejszego drgnięcia. Postać jego zgrabna, o silnych i kla-
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tego żona go nie pociąga). Małżeństwo Reginy i Alfreda wydaje się pozba-
wione pierwiastka erotycznego. Ona czuje przed nim lęk i wstręt, on się do 
niej rzadko zbliża. Młoda panna w dniu ślubu marzy o pocałunkach i bli-
skości wybranka, ale chwile po ślubie przynoszą rozczarowanie. Pierwszy 
pocałunek po ślubie naznaczony jest obojętnością („Zdało mi się, że Alfred 
miał zimną rękę i zimne usta. Usunęłam się w głąb powozu i milczeliśmy 
oboje” (288). Pierwsze dni spędzone w Różannie upływają Reginie samot-
nie, w chłodnym dystansie, a noce poślubne nie następują („A raz jeszcze 
pocałowawszy mię, zwrócił się do swego pokoju” (294) 35. Niekiedy mąż 
przytula Reginę, mówiąc jej zdawkowe słowa miłości. To wszystko 36. Nie 
ma pożądania, nie ma bliskości. Nicość – to słowo ukryte między wersami 
powieści ujawnia się za sprawą symbolizującego je białego astra, którego 
płatki obrywa zrozpaczona młoda żona. W małżeństwie Różyńskich brak 
cielesności, brak erotyki 37.

Paradoks sytuacji powieściowej polega na tym, że powracająca w niej – 
niczym refren rozwijany w wariantach – fraza o  tym, że „ciało i kształt” 
nie tak są ważne, jak „dusza”, okazuje się prawdą pozorną – zwodniczą. Ow-
szem: Regina popełniła błąd, ufając, że w pięknym ciele Alfreda kryje się 

sycznych kształtach, prosta była, sztywna i nieruchoma. Zdziwiła mię nieco ta 
martwość powierzchowności pana Alfreda, ale nie wydała mi się wcale wstręt-
ną” (269). Oblicze Alfreda to maska: „Twarz jego pozostała w śpiewie tak samo 
nieruchoma, blada i bez blasku” (272); „Spotkałam się z jego wzrokiem zawsze 
jednostajnie martwym” (271).

35	 Regina sypia sama: „A gdyśmy się zeszli, mało mówiliśmy do siebie, a krótkie 
te posiedzenia najczęściej kończyły się tym, że Alfred ziewnął i poszedł spać 
do swego pokoju” (296). „Wsłuchałam się w burzę natury, której wtórowała bu-
rza w mojej głowie, przytuliłam twarz do miękkiego posłania i płakałam... dłu-
go płakałam” (332–333).

36	 „Bywały chwile, krótkie wprawdzie, w których ożywiała się twarz jego zimna 
zwykle, oczy płonęły i  tulił mnie do siebie. W owych chwilach powtarzał mi 
ciągle: piękna jesteś! Innego słowa miłości nigdy mi nie powiedział” (297). „Al-
fred polował, jeździł konno i spał, a  ja w cichym pokoju moim zamknęłam się 
z pracą sam na sam” (313).

37	 Danuta Danek twierdzi, że w Ostatniej miłości widać „bez niedomówień” „stałe 
gwałty seksualne”. Trudno się z  tym zgodzić. W powieści jest wiele dowodów 
na to, że sytuacja jest przeciwna, a w małżeństwie Różyńskich w ogóle brak 
bliskości. Gdyby Regina była stale ofiarą gwałtów, nie marzyłaby wciąż o dziec-
ku, a po decyzji o  rozstaniu nie prezentowałaby wobec męża takiego niekon-
fliktowego, wręcz przyjaznego nastawienia. Zob. D. Danek, „Urodzona w pustym 
gnieździe”. Melancholia i pamięć nieświadoma Elizy Orzeszkowej, w: tejże, Śmierć 
wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, Gdańsk 
2012, s. 162.
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równie piękna dusza. Niemniej jej pamiętnik stanowi zapis tęsknoty za cia-
łem i pragnienia bycia pożądaną. Jej związek, pozbawiony ładunku erotycz-
nego, dramatycznie ją unieszczęśliwia. „Ciało” jest może tylko skorupą dla 
pięknego ducha, ale bez „ciała” duch obumiera 38. Nie bez powodu piękny 
duch Stefana Rawickiego otrzymał niezrównanie piękne ciało. Tej wewnętrz-
nej niespoistości swej powieści Orzeszkowa nie była, jak widać, świadoma.

Regina z zazdrością patrzy więc na pełen czułości związek państwa Mi-
leckich, którzy są dla siebie nawzajem atrakcyjni i pożądani. Ich relacja jest 
pełna ukrytego erotyzmu, a  jej owocem jest dziecko. Tymczasem bezdziet-
ność to jeszcze jedna przyczyna rozpaczy pani Różyńskiej. Wołanie o dziec-
ko jest dramatycznym i głęboko ukrytym osobistym wyznaniem pisarki, któ-
ra nigdy matką nie została. Ten żal Regina wyraża na wiele sposobów: pisze 
o  tym wprost w pamiętniku oraz obserwuje z zazdrością macierzyństwo 
pani Mileckiej: „Więc nigdy z rozumnym i ukochanym towarzyszem nie będę 
do jednych celów dążyła, nigdy u mego łona nie uśmiechnie się dziecię? Tak, 
byłam pewna, że nie będę matką; czułam przekleństwo losu, ciążące nad 
związkiem moim z Alfredem!...” (329). Nawet cztery lata po rozwodzie Re-
gina nadal marzy o urodzeniu dziecka 39. Jest ono dla niej gwarantem trwa-
nia związku: „dziecię wiązało tych dwoje ludzi ogniwem splecionym z uśmie-
chów i  szczebiotań” (325); „jasnowłose ich dziecię było im trzecią dźwi-
gnią... nadzieją!” (341). Czuje się niepełna bez doświadczenia macierzyństwa 40. 
Z biegiem lat myśl o niedopełnionej kobiecości staje się coraz bardziej na-
tarczywa i powoduje nasilenie stanów depresji („O, jest jeszcze jedno wiel-
kie i święte uczucie, które wynagradza nieszczęśliwym kobietom wszystkie 
bóle ich i zawody: uczucie macierzyństwa! Ale ja nie byłam matką” (349).

Kluczowym, a chyba i najwartościowszym fragmentem analizowanej po-
wieści, jest pamiętnik Reginy Moje wspomnienia. Będąc autobiografią mło-
dej kobiety, skupiony jest jednak przede wszystkim na kilku małżeńskich 

38	 Problemy związku erotycznego małżonków („ani ducha, ani ciała”, „samo ciało 
bez ducha”, „sam duch, a brak ciała”) musiały być dla Orzeszkowej jakimś po-
lem osobistych zmagań, o czym świadczy choćby jej późniejsza powieść Maria 
o małżonkach żyjących w białym związku.

39	 Narrator przypuszcza: „I może myślała o życiu rodzinnym, rozgrzanym miło-
ścią ukochanego człowieka, rozświeconym promieniem, strzelającym od koleb-
ki, z której by płynął srebrny śmiech dziecięcia?” (60).

40	 Z właściwym sobie patosem nazywa je kapłaństwem: „w całej ich niezmiernej 
rozciągłości zrozumiałam wyrazy: żona... matka. I w głębi mego ducha zapyta-
łam siebie, czym byłam na świecie, nie mając takiej roli? Jakie znaczenie mieć 
będzie całe moje przyszłe życie, jeśli nigdy nie będę mogła spełniać kapłaństwa 
danego przez naturę kobiecie, czuć i myśleć umiejącej?” (342).
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latach. Stanowi zagadkowe studium depresji. Tajemnicą jest, ile z przeżyć 
Reginy pochodzi z osobistych doświadczeń Orzeszkowej – czy wszystkie za-
pisane tam etapy psychicznego załamania (łącznie z myślami samobójczymi) 
były też jej udziałem 41. Tym, co uderza czytelnika Ostatniej miłości, jest 
wszechogarniające Reginę potężne i niszczące cierpienie 42. W powieści zresz-
tą cierpienie przypisane jest kilku osobom (m.in. także Stefanowi i Wandzi), 
ale tylko w przypadku Reginy dochodzi do hiperbolizacji przeżycia. W któ-
rymś momencie czytelnik zamiast spodziewanego współczucia może zacząć 
odczuwać konsternację, nawet irytację, bo przecież w życiu bohaterki nie 
zaszły żadne aż tak tragiczne wydarzenia, aby miała ona latami przeżywać 
i wciąż na nowo opisywać wyolbrzymione stany cierpień 43. Ciągłe rozpamię-
tywanie własnego losu doprowadza Reginę do sformułowania wniosku o wyż-
szości pewnych rodzajów cierpienia: „Są tacy, którzy sami cierpiąc, nie poj-
mują cierpienia innych, bo cierpią bezmyślnie. Ale kto w każdym cierpieniu 
swoim czy cudzym bada źródła i cały przebieg tej krwawej rzeki, co bólami 
płynie, ten wielu rzeczom na świecie zamiast: przekleństwo! powie: prze-
baczenie!” (345). Wrażenie, że bohaterka nie tyle „cierpi”, co drapuje na so-
bie szaty cierpienia, potęgują momenty, w których słyszymy w jej głosie py-
chę i sztuczność, jak wtedy, gdy mówi o sobie słowami Jezusa: „Tak, Henry-
ku – […] smutna jest dusza moja aż do śmierci” (25). We własnych oczach 
jest męczennicą.

41	 Z całą pewnością myśli samobójcze towarzyszyły jej w depresji przeżywanej 
w starszym wieku – po śmierci drugiego męża. Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. 
I. Wiśniewska, Warszawa 2001. Niszczące psychikę pisarki stany melancholii 
i „śmierci wewnętrznej” analizowała Danuta Danek (dz. cyt.).

42	 Na 66 wystąpień słów „cierpieć”, „cierpienie”, „cierpiący” w tekście aż 38 od-
nosi się do Reginy. Należy dodać do tego często pojawiające się słowa „ból”, „bo-
leć”. Niektóre fragmenty aż do nadmiaru przesycone są metaforyką cierpienia 
i słownictwem z nim związanym. Można niekiedy odnieść wrażenie jakiejś re-
dundancji czy zapamiętywania się w emocjach, niepohamowanego rozdrapywa-
nia ran – nawet jeśli powód cierpienia już przestał istnieć. Regina wciąż dra-
matyzuje: w pamiętniku i w życiu codziennym.

43	 Kilka przykładów hiperbolizacji: „stygmat przebytych cierpień” (106); „taniec 
źle by się godził z jej twarzą, napiętnowaną przebytym cierpieniem” (146); „pra-
gnę żyć! choćby w cierpieniu, choćby w boleści śmiertelnej!” (332); „obudziła 
się, cierpiała i dojrzała moja dusza” (353); „Cierpiałaś pani, cierpisz i pragniesz 
szczęścia” (367). Wielokrotnie opisane zostało czoło Reginy, naznaczone udrę-
ką w sposób wręcz fizyczny. Również śpiew i ubiór odzwierciedlają jej cierpie-
nie. Postać Stefana także nacechowana jest jego obecnością – jak czytamy: „Cier-
pienie mężnego człowieka głębokie jest i ciężkie”, a zaraz potem: „głębokie, lecz 
mężne cierpienie Stefana” (190). 
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Ale to nie cierpienie doprowadza bohaterkę do depresji. U podłoża cho-
roby Reginy leży kilka czynników: samotność, poczucie nudy oraz przeko-
nanie o własnej bezużyteczności i małej wartości. Dochodzi też strach przed 
życiem zmieniającym się w wegetację. Miesiące, potem lata spędzone pod 
jednym dachem z Alfredem potęgują symptomy pogarszania się jej zdrowia. 
Depresja nadchodzi powoli i niezauważenie. Przechodzimy z nią kolejne eta-
py („po dwóch latach naprzód smutku, potem boleści, potem rozpaczy” (347): 
od nadziei i  radosnego wyczekiwania tuż po ślubie, poprzez zniecierpli- 
wienie i bunt aż do desperacji i apatii, wreszcie – po rozbudzenie woli wal-
ki o wyrwanie się z pułapki. Nim jednak nastąpi ta ostatnia faza, jesteśmy 
świadkami długiego osuwania się Reginy w depresję. Orzeszkowa opisuje ją 
z dającym do myślenia znawstwem 44. Brak nadziei odbiera wolę działania 
i chęć życia. Regina płacze, siedzi bez ruchu lub leży godzinami w zaciem-
nionej sypialni, czasem jeździ do Mileckich, ale tam trawi ją zazdrość o ży-
cie, którego nie zazna. Upływający czas rodzi w młodej kobiecie traumatycz-
ne poczucie starości. W opisach przeżyć coraz częściej padają słowa sugeru-
jące rozpacz i  brak nadziei (np. mogiła, konanie, skon, łzy, nic, zwiędły, 
zbladły, gorzki, grobowy, jednostajnie). Nadchodzi głęboka depresja: „Było 
to coś jakby przypływ morza: zrazu spokojny i powolny, potem coraz gwał-
towniejszy i prędszy, aż wreszcie wściekłymi falami rzucający się o skały 
i mętną, szumiącą pianą pokrywający przestrzenie. O, któż zrachuje te ciche, 
a gryzące bóle, co się wjadają w serce tysiącami żądeł? kto zdoła zważyć ten 
ciężar, który przygniata pierś, tamując jej oddech?” (345), a potem pokusy 
zakończenia dotychczasowego życia poprzez ucieczkę lub samobójstwo 45. Re-
ginę nęka bezsenność i pogrąża się w apatii bliskiej stanom katalepsji („sia-
dałam z czołem ukrytym w dłoniach i nieruchoma siedziałam długo, nie sły-
sząc, jak obok mnie zegar oznajmiał zgon wielu godzin (349)”. 

44	 Pewne fragmenty autoanalizy Reginy przypominają własne obsesyjne myśli 
Orzeszkowej, np. skarga Reginy: „Jestem sama! Ludzie, czy wy rozumiecie, co 
ten wyraz znaczy? Nie rozumiecie? więc słuchajcie, ja wam powiem” (254) – 
przywodzi na myśl skargi Orzeszkowej na samotność po śmierci drugiego męża, 
zapisane w listach i dzienniczku Dnie. O jej skłonności do przetwarzania w fa-
bułę własnej biografii zob. I. Wiśniewska, Biografia jako język. Eliza Orzeszko-
wa, w: Pozytywizm – języki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 
2001.

45	 „Bywały chwile, w których wpatrywałam się w fale jeziora, a one jak bajeczne 
rusałki ciągnęły mię ku sobie, na piasczystym dnie swoim ukazując spokój. Cza-
sem siadałam na moję arabkę i pędziłam przez pola, łąki i drogi, a głosy we-
wnętrzne wołały na mnie: dalej! dalej! uciekaj! od doli swojej uciekaj!...”. Ste-
fanowi mówi: „w pewnej stronie świata jest jezioro szerokie, pod ścianami 
pięknego pałacu lśniące, a którego fale wołały mię nieraz ku sobie” (346).
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Orzeszkowa wyposażyła swą bohaterkę we własne doświadczenie egzy-
stencji. Kazała jej formułować osobiste wnioski dotyczące kondycji psychicz-
nej, jak ten, który mówi, że człowieka niszczy nie tyle jedno dojmujące wy-
darzenie, co długotrwale działający stres i nieustanny smutek 46. Lektura 
Ostatniej miłości ujawnia to, co nie do końca udało się młodej autorce skon-
trolować lub ukryć; mówi o jej usposobieniu i charakterze, ale także: o jej 
marzeniach i tęsknotach, czy wreszcie: o przemianie światopoglądowej (co 
widać dopiero w bilansie całej twórczości). Wbrew tendencji płynącej z eu-
ropejskiej literatury realistycznej – a dla siebie samej w  jakimś akcie au-
toterapii – napisała utwór nie o utracie złudzeń, ale o  ich urzeczywistnia-
niu. Powieść (zwłaszcza w części Moje wspomnienia) pulsuje od kobiecych 
tęsknot i marzeń, snutych w gęstej atmosferze niespełnienia, nawet rozpa-
czy, w atmosferze nudy i abominacji: do męża, domu, do życia, jakie się 
wiedzie, ale także w tonacji zazdrości i buntu. Regina galopująca na Strza-
le, byle dalej od znienawidzonego domu, i zazdrośnie podglądająca dworek 
państwa Mileckich, chłonąca literaturę i odgradzająca się murem od budzą-
cego jej wstręt męża, nie może nie przypominać mknącej konno, przeżywa-
jącej życie „na niby” bohaterki powieści Gustave’a Flauberta. Pani Bovary 
powstała w tym samym czasie, w którym może rozgrywać się akcja Ostat-
niej miłości – w 1856 roku 47. Regina jak Emma Bovary także jest ofiarą na-
iwnej lektury romansów i własnej wyobraźni, egzaltowanych przeżyć i  in-
fantylnej wizji małżeńskiego życia (choć Orzeszkowa jeszcze wówczas nie 
czyni jej z  tego powodu bohaterką negatywną) 48. Klęska małżeństwa z Al-

46	 Jak pisze Regina: „Ze wszystkich rodzajów zjadliwych owadków życia, kąsają-
cych serca ludzkie; ze wszystkich owych drobnych na pozór bólów, niewybucha-
jących na zewnątrz rozpaczą gwałtowną, ale powoli, co chwila kolących czło-
wieka jakby zaostrzonymi kolcami szpilek, niezabijających od razu, ale co chwi-
la tworzących drobne ranki, z których każda krwią się sączy – najdokuczliwsze, 
najuporniejsze i najboleśniejsze są owe rodzaje wspomnień, cisnące się do gło-
wy i piersi i szepcące człowiekowi ostrą nutą: było, a nie będzie!...” (195).

47	 O wyraźnym związku innej powieści Orzeszkowej, Chama, z powieścią Flauber-
ta, zob. M. Głowiński, Cham, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lal-
ka” i  inne. Studia w  stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, 
M. Głowiński, Warszawa 1992.

48	 Tak Regina opisuje swoje dzieciństwo i przygotowanie do samodzielnego życia: 
„skrycie czytany romans” (259), „puszczanie wodzy marzeniom, budowanie zło-
conych zamków na lodzie”, „główka tak dziecinna” (260), „w mojej głowie robił 
się chaos” (263), „gdy zostałam dorosłą panną, pojęciem świata i życia byłam 
jeszcze zupełnym dzieckiem. […] Ani jednego młodego człowieka nie znałam 
wówczas; alem już była przeczytała kilka romansów i w wyobraźni posiadałam 
też kilka bohaterskich typów. Dalej więc w krainy marzeń!” (261–262), „pomię-
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fredem ma źródło nie tylko w mężczyźnie, ale – czego Regina nie przyzna – 
także w niej, w tym, że po ślubie chciała narzucić mężowi ów infantylno-

-egzaltowany styl życia. Bohaterka Ostatniej miłości jest pierwszą z galerii 
Orzeszkowskich neurotyczek, ale jedyną odmienną od innych. Tylko ona jest 
neurotyczką pozytywną, bo tylko ona powstała jako alter ego pisarki 49. 

Dwadzieścia lat później, pisząc Nad Niemnem, nie miała już w sobie ta-
kiej wyrozumiałości. Emilia Korczyńska, która przypomina młodą Reginę, 
została skazana na czytelniczą dezaprobatę 50. Słowa, które Benedykt skie-
rował do żony: „Tylko pozwól powiedzieć sobie, że te twoje »kwiaty na pia-
skach«, »wstrząsające błyskawice«, »gwiazdy losu«, »mogiły« i tym podob-
ne górności nie są wcale poezją, jak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą 
i złej wody romansowością” – mogłaby usłyszeć Regina Różyńska 51. Może 
zresztą Orzeszkowa była tego świadoma, gdy po latach pisała o swych pierw-
szych powieściach jako o „chybionych utworach”… 52

Piekło w uzdrowisku

Nawet jeśli Ostatnia miłość była w oczach autorki utworem niedoskonałym, 
to sam pomysł – umieszczenia akcji w modnym uzdrowisku – był literacko 
atrakcyjny. Orzeszkowa znała to środowisko, bo jeździła po zdrowie i od-
poczynek do wielu kurortów (Druskieniki, Nowe Miasto nad Pilicą, Osten-
da, Wiesbaden, Kissingen, Marienbad, Bad Nauheim). Dokładnie czterdzie-
ści lat po druskienickim romansie, u  kresu życia, napisała utwór, który 
w uderzający sposób nawiązał do jej debiutanckiej powieści, a zarazem był 

dzy wszystkimi spotykanymi mężczyznami wzrok mój szukał wymarzonego bo-
hatera” (264), „czytałam jakiś romans, w którym małżeństwo nazwano świętem 
młodości, fête de jeunesse. I mnie też ono przedstawiało się jak promienne świę-
to, którego słońcem miał być Alfred. Zapanował on nad wszystkimi moimi my-
ślami; marzyłam o nim jako o dobrym, kochającym, słodkim a wesołym towa-
rzyszu, odziałam go we wszystkie barwy mojej ognistej wyobraźni” (278).

49	 O związkach postaci Franki (Cham) z teorią neurozy zob. K. Kłosiński, Mimesis 
w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990, s. 175–179. 

50	 Emilia – jak Regina ongiś – chłonie romanse i na ich kanwie projektuje swój 
świat. Nie znosi męża, a nawet cierpi w jego towarzystwie, uważając go za pro-
staka, ociężałego umysłowo, i kulę u nóg. Benedykt (jak Alfred) nie chce z nią 
spędzać czasu w buduarze na czczych rozmowach, nad lekturą zasypia, a woli 
konno objeżdżać gospodarstwo i polować.

51	 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 90. 
52	 Pisała też: „powieściom moim [z pierwszych lat twórczości  – M.K.] słusznie 

uczynić można nieskończoną ilość zarzutów; […] wielką niedoskonałość ich spo-
strzegam”. E. Orzeszkowa, Do czytelników, w: Tanie zbiorowe wydanie powieści, 
t. 1: Ostatnia miłość. Powieść, Warszawa 1884, s. II. 
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jednym z ostatnich napisanych przez nią ważnych tekstów. W 1907 roku 
umieściła akcję obrazka Na wspaniałej Wilhelmstrasse w Wiesbaden. Dwa 
uzdrowiskowe utwory: debiut i epilog twórczości, łączy nie tylko miejsce 
akcji – modny kurort. Łączy też tematyka postępu technicznego i rozwoju 
cywilizacji. W 1867 roku Orzeszkowa z nadzieją i entuzjazmem czekała na 
wynalazki i dostęp do cywilizacyjnych udogodnień. Nie miała wątpliwości, 
że zamiary inżynierów są słuszne, a  ich misja godna aprobaty. W niewiel-
kiej odległości od miejsca budowy „nowego, wspaniałego świata” kolei (któ-
rej boją się tylko powieściowi prostaczkowie) rozkwita romans inżyniera 
i nowoczesnej kobiety.

Tymczasem obrazek Na wspaniałej Wilhelmstrasse przynosi radykalnie 
inną wizję 53. Nie służy obserwacjom społeczno-obyczajowym. Jest gwałtow-
nym atakiem na agresywną i zdehumanizowaną cywilizację, a także na fał-
szywą wizję postępu. Kurort nie został skojarzony z romansem ani z wypo-
czynkiem. Widać w nim jak w soczewce nadchodzący dramat ludzkości. In-
żynierowie, technokraci i przemysłowcy stworzyli „ziemskie piekło”. Świat 
zmierza więc ku nieuchronnej zagładzie. Wymowa obrazka jest antytezą 

53	 Więcej o  tym zob. M. Kreft, Kuracja w piekle, w: tejże, Śmierć białych motyli. 
Eliza Orzeszkowa: biografia – wyobraźnia – idee, Gdańsk 2019.

Druskieniki, zakład kąpielowy, pocztówka ok. 1910
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programu debiutanckiej powieści. Nie wiadomo, czy Orzeszkowa świadomie 
wykorzystała w nim refreniczny motyw podobny do tego, który pojawił się 
w Ostatniej miłości. Gdy Regina patrzyła zakochanymi oczami na inżyniera 
Rawickiego, szeptała: „Jesteś wielki”. Za nią narrator kilkakrotnie powta-
rzał ów refren, analizując prawdziwe i pozorne znamiona wielkości czło-
wieka. W krótkim tekście Na wspaniałej Wilhelmstrasse motyw powraca 
wielokrotnie, ale tym razem jako szyderczy okrzyk bezradności i wściekło-
ści: „Wielkim, wielkim jest człowiek”. Wszakże ta wielkość jest już pozorna 
i ambiwalentna: to, co człowiek stworzył, obraca się przeciw niemu. 

Ostatnia miłość – romans w uzdrowisku – jest dziełem niedoświadczo-
nej debiutantki, niewolnym od mankamentów i pełnym idealistycznych wi-
zji; a mimo to drzemie w nim już zarodek wielkiego talentu i  zapowiedź 
późniejszych dokonań. I  chociaż to Regina Różyńska była w dużej mierze 
autoportretem Orzeszkowej, to jednak Stefan Rawicki został wyrazicielem 
jej ducha, jak wtedy, gdy powtarzał za Emersonem: „Licz na samego siebie 
i wspinaj się coraz wyżej!...”. 

◊
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ROMANCE IN A SPA. THE DEBUT NOVEL BY ELIZA 
ORZESZKOWA “LAST LOVE”

A B S T R A C T

The article is an analysis of Eliza Orzeszkowa’s debut novel Last Love and an inter-
pretation of its selected motifs against a biographical, social, psychological, and lit-
erary background. In the first part it identifies what is immediately noticeable in 
the story and results from the literary and cultural tendencies of the epoch. Subse-
quently, it reveals what lies under the surface of the events in the text, and finally, 
recognises the deeply hidden experiences. A thorough analysis of the novel leads to 
the conclusion that it is not only a little attractive debut of the later great writer, 
but something much richer: Orzeszkowa’s biographical puzzle, her confession and 
self-therapy, and even – like in Emma Bovary’s case before – a reinvention of her 

life.
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