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Zmagający się ze stalinowską przeszłością Roman 
Zimand1 nie mógł przejść obok Zniewolonego umysłu 

obojętnie. Posłużył mu on za przedmiot refleksji i pre-
tekst do publicznego rozliczenia się – przynajmniej czę-
ściowego, bo w pełne rozliczenie się ten badacz i publi-
cysta nie wierzył. Niniejszy artykuł dotyczy jego wystą-
pienia na konferencji o Czesławie Miłoszu w 1980 roku. 
Tekst referatu był publikowany2, jednak badacze rzadko 
go przywołują. Nie zalicza się on do klasyki „miłoszolo-
gii”. Nie jest to też najważniejszy tekst w dorobku Ziman-
da; bardziej cenione są choćby jego prace o dziennikach 

	 1	 Zob. J. Olaszek, „Jeśli już jestem komunistą, to jestem, a jak ich nie lubię, 
to  naprawdę nie lubię”. Droga Romana Zimanda do i  od komunizmu, 
„Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 76-94.

	 2	 R. Zimand, Trzydzieści lat temu i  później, w: tegoż, Miłosz, Tyrmand, 
Zinowiew, Krąg, Warszawa 1982, s. 3-17 (przypisy s. 73-77); tenże, Trzy-
dzieści lat temu i później, w: tegoż, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Po-
lonia Book Fund, Londyn 1984, s. 101-122. Korzystałem z egzemplarza 
tej drugiej książki z  odręcznymi poprawkami korektorskimi autora; 
do niego odwołuję się w dalszych partiach artykułu.

„Chwilami nadmiernie sophisticated”.  
Roman Zimand i Zniewolony umysł

Jan Olaszek 
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Adama Czerniakowa, Leopolda Tyrmanda, Andrzeja Bobkowskiego i Stefana 
Żeromskiego3. Do szkicu o Zniewolonym umyśle warto jednak wrócić z kilku, 
innych niż znaczenie dla literaturoznawstwa, powodów. Po pierwsze, jest 
to spojrzenie z perspektywy człowieka znanego z ostrej oceny własnej stali-
nowskiej przeszłości na jedną z głównych interpretacji ówczesnych postaw 
intelektualistów. Po drugie, jest to jeden z najbardziej osobistych tekstów 
Zimanda, którego znaczenie da się w pełni odczytać w zestawieniu z tropami 
biograficznymi wyłaniającymi się z pogłębionych badań. Po trzecie, referat 
ten wywołał polemikę Andrzeja Walickiego, czyli jednego z najbardziej zna-
nych polskich humanistów. Po czwarte, na uwagę zasługuje wspomniana 
sesja naukowa, która była istotnym wydarzeniem w środowisku polskich 
badaczy literatury współczesnej. Fakt, że zachowały się jej dokumentacja oraz 
nagranie dźwiękowe z całości obrad, czyni ten wątek jeszcze ciekawszym. 

Celem mojego artykułu jest refleksja nad znaczeniem eseju Zimanda, 
okolicznościami jego powstania, wątkami autobiograficznymi oraz podjętą 
z nim polemiką. Do jego realizacji posłużyło kilka pytań badawczych. Jakie 
były okoliczności wystąpienia Zimanda? Dlaczego zajął się Miłoszem i Znie-
wolonym umysłem? Do jakich doświadczeń się przy tym odwoływał? Na czym 
polegała oryginalność jego interpretacji? Czego dotyczyła i z czego wynikała 
jego polemika z Walickim? Szukając na nie odpowiedzi, sięgałem do dawnych 
publikacji Zimanda, prowadzonej przez niego i jego przyjaciół koresponden-
cji, innych dokumentów osobistych autorstwa jego bądź innych osób oraz do 
akt kilku instytucji i organizacji. Odwołuję się do zbiorów Biblioteki IBL PAN, 
Archiwum IBL PAN, Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej, Archiwum 
Akt Nowych, Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Narodowego Archi-
wum Cyfrowego, Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu oraz archiwów 
prywatnych. 

W październiku 1977 roku Konstanty Jeleński pisał do Miłosza: „odbyli-
śmy z Leszkiem Kołakowskim i Zimandem «zebranie» poświęcone zabiegom 
o Twoją Nagrodę Nobla. Ułożyliśmy dość szczegółowy plan akcji”4. Trudno po-
wiedzieć, czy pracownik IBL odegrał w tej sprawie istotniejszą rolę. Według 
relacji Piotra Kłoczowskiego Jeleński napisany dla Szwedzkiej Akademii tekst 
o Miłoszu uzasadniający jego kandydaturę miał w zaufaniu dać do przeczyta-

	 3	 R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury, 
Libella, Paryż 1997; tenże, Tyrmand ’54, w: tegoż, „Wojna i spokój”, s. 27-51; tenże, Wojna i spokój, 
w: tegoż, „Wojna i spokój”, s. 7-26; tenże, Diarysta Stefan Ż., Ossolineum, Wrocław 1990.

	4	 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2012, s. 686.
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nia jedynie właśnie Zimandowi5. Na pewno natomiast ten z kolei był do tego 
pomysłu przekonany. Kiedy trzy lata później Miłoszowi przyznano to właśnie 
wyróżnienie, wystąpił „w trybie nagłym” do dyrekcji swojego instytutu z ini-
cjatywą zorganizowania sesji na temat twórczości laureata6. Po rozmowie tele-
fonicznej z zaprzyjaźnionym z nim wicedyrektorem IBL Stefanem Treuguttem 
przygotował projekt tego przedsięwzięcia. Zimandowi zależało na tym, żeby se-
sja odbyła się jeszcze w 1980 roku. Wówczas wiele wskazywało na to, że sytuacja 
polityczna w Polsce może ulec gwałtownemu pogorszeniu. Pośpiech wynikał 
zapewne z chęci wykorzystania specyficznej sytuacji, jaka wytworzyła się po 
przyznaniu Miłoszowi Nobla. Władzom PRL trudno było zignorować otrzy-
manie tak prestiżowej nagrody przez Polaka. Już wcześniej szykowały się one 
na taką ewentualność. Kiedy latem 1980 roku pojawiły się pogłoski, że Miłosz 
ma duże szanse na Nobla, w MSW powstała koncepcja ewentualnych działań. 
W notatce podpisanej przez Krzysztofa Majchrowskiego, kierującego Wydziałem 
IV Departamentu III MSW, znalazł się następujący zapis: 

W celu rozładowania ewentualnych namiętności w środowisku lite-
rackim wywołanych nagrodą Nobla dla Cz. Miłosza wskazanym byłoby 
zorganizowanie sesji naukowo-literackiej (np. w IBL-u). Zapobiegłoby 
to w przechwyceniu inicjatywy popularyzowania twórczości Cz. Miłosza 
w środowiskach intelektualnych przez PEN-Club, który wykorzystałby 
z pewnością wizytę do celów sprzecznych z polityką kulturalną7.

Dziesięć dni później szef Departamentu III MSW Adam Krzysztoporski 
jednoznacznie wskazał IBL na organizatora sesji8. Wytypowanie tej placówki 

	 5	 Wypowiedź Piotra Kłoczowskiego podczas dyskusji na temat reedycji książki R. Zimanda 
Materiał dowodowy. Szkice drugie (przedmowa i  oprac. D. Siwicka, przyg. reedycji J. Olaszek, 
Łódź–Paryż 2022) zorganizowanej przez Centrum Jerzego Giedroycia Uniwersytetu Łódzkiego 
w czerwcu 2023 roku.

	6	 AIBL, 106/47, Sesja naukowa „Twórczość Czesława Miłosza” [dalej: AIBL, Miłosz], pismo R. Zi-
manda do dyrekcji IBL PAN, 10 października 1980, b.p. Zob. omówienie kilku dokumentów doty-
czących tej sesji: J. Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk w latach 1956-1989, Volumen, IPN, Warszawa 2018, s. 355-356.

	 7	 Informacja SB w sprawie podjęcia „działań operacyjnych” w przypadku otrzymania przez Cze-
sława Miłosza literackiej Nagrody Nobla, 2 sierpnia 1980, w: B. Kopka, G. Majchrzak, Operacja 
„Poeta”. Służba Bezpieczeństwa na tropach Czesława Miłosza, przygotował do druku i  posło-
wiem opatrzył G. Musidlak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 44.

	8	 AIPN, 0296/196, t. 7, notatka dot. C. Miłosza, 12 VIII, k. 32.
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– dla zapobieżenia wykorzystaniu konferencji przez środowiska opozycyj-
ne – mogłoby świadczyć o słabej orientacji policji politycznej w postawach 
kadry IBL, wśród której pracowało wiele osób bardzo mocno związanych 
z demokratyczną opozycją. Z akt wielu spraw operacyjnych prowadzonych 
przez SB wynika, że w dużej mierze zdawała sobie ona sprawę z ich poglą-
dów i kontaktów9. Pomysł zorganizowania konferencji przez tę instytucję 
mógł wynikać ze słabego przepływu informacji, z przekonania, że taka sesja 
zorganizowana przez inną jednostkę nie wzbudziłaby zainteresowania, lub 
z niedopatrzenia.

Tego wszystkiego nie mogło wiedzieć ani kierownictwo IBL, ani tym bar-
dziej Zimand. Zarysowując projekt konferencji, badacz zdawał sobie sprawę, 
że czasu na przygotowanie wystąpień będzie mało, więc chciał zwrócić się do 
osób, które mogłyby mieć już gotowe teksty o Miłoszu bądź byłyby w stanie 
szybko je przygotować10. Było możliwe, bo choć w PRL o tym poecie w sferze 
oficjalnej nie pisano prawie nic, to wśród elit intelektualnych jego twórczość 
była żywa – głównie dzięki publikacjom Instytutu Literackiego w Paryżu, do 
których w końcówce lat siedemdziesiątych dołączyły książki wydane przez 
Niezależną Oficynę Wydawniczą, która dzięki uporowi Adama Michnika 
opublikowała wszystkie dzieła poety.

W zachowanej wersji projektu sesji można znaleźć listę potencjalnych 
autorów sporządzoną przez Zimanda w konsultacji z zaprzyjaźnionym z nim 
Januszem Sławińskim. Znajdowały się na niej dane osób, które twórczo-
ścią poety zajmowały się od dawna, wyłamując się z obowiązującej linii pi-
sania o nim wyłącznie negatywnie bądź pomijania go: Ireny Sławińskiej, 
Jana Błońskiego, Jerzego Kwiatkowskiego i Zdzisława Łapińskiego11. Do nich 
organizatorzy konferencji, jak podkreślał Zimand w swoim wystąpieniu, 
zwrócili się w pierwszej kolejności, traktując to również jako wyraz szacun-
ku12. Projekt przewidywał też udział w sesji wielu innych literaturoznawców, 
a także Jacka Woźniakowskiego z dążącego do wydania Miłosza wydawnictwa 
Znak oraz Tadeusza Konwickiego, który jako jedyny miał dostać propozycję 

	9	 Zob. J. Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w  Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk w latach 1956-1989, s. 229-235, 264-277. 

	10	 AIBL, Miłosz, pismo R. Zimanda do dyrekcji IBL PAN, 20 października 1980, b.p.

	11	 Tamże.

	12	 NAC, 3/33/0/2/7115, Konferencja naukowa IBL PAN z okazji otrzymania przez C. Miłosza Lite-
rackiej Nagrody Nobla [dalej: NAC, Miłosz], plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, 
s. 108.
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przygotowania wystąpienia na konkretny temat („Wileńszczyzna Miłosza 
i moja”). W projekcie Zimand podkreślał, że sesja ma być poświęcona całemu 
dorobkowi noblisty13. Oznaczało to nieograniczanie się do generalnie mniej 
politycznej poezji. Zimand sprzeciwiał się dzieleniu dorobku Miłosza na część 
liryczną i eseistyczną ze względu na powtarzające się w obu nurtach wątki, 
czemu zresztą dał wyraz podczas jednej z konferencyjnych dyskusji14. Znacze-
nie mogło mieć jeszcze to, że sam z założenia nie zajmował się poezją, a siebie 
również widział wśród referentów, kończąc pismo następującą deklaracją: 
„Nadto, jeżeli Dyrekcja uzna zorganizowanie sesji za celowe, a okaże się, że 
nie ma innego, bardziej powołanego autora, to gotówem przygotować tekst 
pod tymczasowym tytułem: Uwagi o eseistyce Miłosza”15.

Lista przedstawiona przez Zimanda wiele mówi o jego wizji badań nad 
twórczością autorów zakazanych przez władze. Znalazły się na niej nazwiska 
osób jeszcze przed Sierpniem ‘80 zaangażowanych w działalność opozycyjną 
(Stanisława Barańczaka, Tomasza Burka, Marii Janion, Andrzeja Wernera 
oraz Tadeusza Konwickiego). Jednocześnie Zimand przewidywał udział ba-
daczy stroniących od takiego zaangażowania, jak Stefan Treugutt czy Ryszard 
Przybylski. Trzeba podkreślić, że był to czas, kiedy następowały przemiany 
postaw wielu osób. Na przykład Edward Balcerzan nie miał bliskich związ-
ków z opozycją „przedsierpniową”, ale mocno zaangażował się w działalność 
Solidarności. Jednocześnie do 1981 roku należał do PZPR; podobnie zresztą 
jak Treugutt. Nie było natomiast w tym gronie badaczy zaangażowanych 
po stronie władz. Klucza doboru nie stanowiła jednak polityka; po osobach 
blisko związanych z rządzącymi nie spodziewano się prowadzenia badań 
nad dorobkiem Miłosza. Osoby, które chciał zaprosić Zimand, łączyło to, że 
– poza Konwickim i Woźniakowskim – zawodowo zajmowały się badaniem 
literatury. Pomysłodawca konferencji nie chciał bowiem, żeby było to spo-
tkanie opozycjonistów sprowadzające się głównie do oddania czci poecie 
zakazanemu w PRL od trzech dekad. „Sesja winna mieć charakter naukowy, 
a nie hołdowniczo-jubileuszowy” – podkreślał Zimand16.

Reakcja władz instytutu na projekt zapewne nie była od początku en-
tuzjastyczna, ponieważ najpierw dyrekcja zasugerowała, żeby zamiast niej 

	13	 AIBL, Miłosz, pismo R. Zimanda do dyrekcji, 20 października 1980, b.p.

	14	 NAC, Miłosz, plik 4.

	15	 Zob. AIBL, Miłosz, pismo R. Zimanda do dyrekcji IBL PAN, 20 października 1980, b.p.

	16	 Tamże.
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zorganizować cykl zebrań naukowych17. Wynikało to zapewne z ostrożności. 
O wewnętrznych zebraniach nie trzeba by było informować nikogo poza 
instytutem. Dyrekcja IBL zadecydowała o przekazaniu sprawy Alinie Brodz-
kiej-Wald, która w instytucie kierowała Pracownią Literatury Współczesnej18. 
Być może to jej pozytywna reakcja sprawiła, że zdecydowano o zorganizowa-
niu konferencji19. Pomysł zaakceptował Wydział I PAN20, natomiast nie jest 
jasne, czy i ewentualnie na jakim szczeblu było to konsultowane ze struktu-
rami PZPR. Organizacją konferencji obok Zimanda i Brodzkiej-Wald zajął 
się kierujący „młodopolską” pracownią w IBL Roman Loth21. Przystąpili oni 
do pracy 28 października22, podczas gdy termin konferencji wyznaczono na 
15 i 16 grudnia. Zaproszenia do udziału w roli słuchaczy wysłano do badaczy 
literatury w całej Polsce i do niektórych naukowców zajmujących się innymi 
dyscyplinami humanistycznymi, pisarzy i poetów oraz przedstawicieli wielu 
czasopism i wydawnictw23 oraz oczywiście do samego Miłosza, który jednak 
nie mógł przyjechać24.

Na miejsce obrad wybrano reprezentacyjną salę im. Joachima Lelewe-
la w Instytucie Historii PAN. Organizatorzy zakładali, że może pojawić się 
nawet 150 osób25. Trudno stwierdzić, ile ich rzeczywiście przyszło, ale było 
to na tyle dużo, że część przysłuchiwała się obradom w innym pomieszczeniu, 
w którym umieszczony został głośnik26. Na pewno ze względu na sam temat 
konferencja była czymś więcej niż tylko wydarzeniem naukowym i w tym 
tkwiła jedna z przyczyn jej popularności. Poinformowała o niej nawet polska 

	17	 AIBL, akta dyrekcji, 21/7, protokół z posiedzenia prezydium dyrekcji, 21 października 1980, b.p.

	18	 Tamże.

	19	 AIBL, 22/16, protokół z posiedzenia kolegium dyrekcji IBL PAN, 7 listopada 1980, b.p.

	20	 AIBL, Miłosz, pismo zastępcy sekretarza Wydziału I PAN Mariana Wojciechowskiego do dyrek-
tora IBL PAN Ryszarda Górskiego, 13 listopada 1980, b.p.

	21	 AIBL, Miłosz, zgłoszenie zebrania naukowego „Twórczość Czesława Miłosza”, b.d., b.p; R. Loth, 
Zapamiętane. Z lat dawnych Instytutu Badań Literackich PAN, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2015, s. 125.

	22	 NAC, Miłosz, plik 16.

	23	 AIBL, Miłosz, zaproszenia na sesję na temat twórczości Czesława Miłosza, b.d., b.p.

	24	 Tamże, akta dyrekcji IBL PAN, 21/7, protokół z posiedzenia Prezydium Dyrekcji IBL PAN, 3 grud-
nia 1980, b.p.; W dniach 15-16 grudnia 1980 roku, „Teksty” 1981, nr 4-5, s. 306.

	25	 AIBL, Miłosz, zgłoszenie zebrania naukowego „Twórczość Czesława Miłosza”, b.d., b.p.

	26	 NAC, Miłosz, plik 1.
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rozgłośnia Radia Wolna Europa27. Zapewne zainteresowanie byłoby jeszcze 
większe, gdyby nie to, że w dniach konferencji odbywały się Walne Zebranie 
Delegatów NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze w Warszawie oraz uroczy-
stość odsłonięcia „Pomnika Poległych Stoczniowców 1970” w Gdańsku, dokąd 
pojechało wielu opozycjonistów. Na dzień konferencji wypadała bowiem 
rocznica „czarnego czwartku”, kiedy to z rąk milicji zginęło najwięcej osób 
w czasie tego kryzysu. Nawiązanie właśnie do masakry na Wybrzeżu stano-
wiło jedyny akcent przełamujący czysto naukową konwencję sesji. Drugiego 
dnia konferencji minutą ciszy uczczono zabitych wówczas stoczniowców28. 
Do sytuacji politycznej w ogólny sposób odniósł się również otwierający 
sesję dyrektor IBL Ryszard Górski, zauważając, że kilka miesięcy wcześniej 
jej zorganizowanie byłoby nie do pomyślenia i sytuacja zmieniła się dzięki 
robotniczym strajkom. Podkreślił, że mimo utrudnionego dostępu do twór-
czości Miłosza cieszyła się ona już wcześniej zainteresowaniem badaczy – 
przekonanych, że istnieje jedna polska literatura, do której należą zarówno 
dzieła powstające w kraju, jak i te tworzone na emigracji. Wspomniał przy 
tym o roli IBL w prowadzeniu badań nad twórczością poety mimo niesprzy-
jających warunków29.

Na konferencji referaty wygłosiła jedynie część osób, które pierwotnie 
chciał zaprosić Zimand. Poza nim wystąpienia zaprezentowali wspomniani 
już Jan Błoński, Tomasz Burek, Zdzisław Łapiński, Stefan Treugutt, Andrzej 
Werner, Marek Zaleski oraz Aleksander Fiut, a także niewymieniony w pro-
jekcie Krzysztof Dybciak. Z powodu choroby nie pojawił się na sesji Jerzy 
Kwiatkowski, ale jego referat odczytano. Nie zostały natomiast zaprezen-
towane zawarte w programie referaty Barańczaka, Sławińskiej i Woźnia-
kowskiego, którym nie udało się wrócić na czas ze Sztokholmu30. Większość 
wygłoszonych odczytów ukazała się jeszcze w 1981 roku na łamach specjal-
nego numeru „Tekstów”. Nie znalazły się tam jedynie wystąpienia Treugutta, 
Dybciaka i Zimanda. Referatu tego ostatniego zabrakło prawdopodobnie ze 
względu na to, że w zbyt dużym stopniu dotyczył polityki i nie przeszedłby 
przez cenzurę. Kierujący redakcją tego pisma Sławiński znalazł sposób, żeby 
na łamach został po nim ślad. Napisał Notatkę o rzeczy wartej zapamiętania, 

	27	 AIPN, 0236/454, t. 3, serwis nasłuchu Polskiego Radia, z 15 grudnia 1980, k. 37.

	28	 NAC, Miłosz, plik 12.

	29	 Tamże, plik 1; W dniach 15-16 grudnia 1980 roku, s. 304-305.

	30	 NAC, Miłosz, plik 1; W dniach 15-16 grudnia 1980 roku, s. 304.
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w której zwracał uwagę na połączenie przez Zimanda trzech wątków: epi-
zodu z życia Miłosza, reakcji w kraju i za granicą na jego ucieczkę oraz in-
terpretacji Zniewolonego umysłu, w które wplótł wątki autobiograficzne. Efekt 
był w ocenie Sławińskiego pasjonujący i wpisywał się w metodę Zimanda, 
którą redaktor „Tekstów” proponował nazwać „historyczną socjopsychologią 
twórczości”31. Tekst jego wystąpienia wkrótce został opublikowany w dwóch 
zbiorach szkiców Zimanda, z których jeden był wydany w podziemiu, a drugi 
na emigracji.

Roman Zimand nie ograniczał się do wygłoszenia własnego referatu 
i wysłuchania innych osób. Byłoby to do niego niepodobne, gdyż lubił za-
bierać głos w dyskusjach z udziałem innych naukowców; na ogół zresztą 
robił to w błyskotliwy sposób32. Warto zwrócić uwagę na jego głos po refe-
racie Błońskiego, kiedy pozwalając sobie na kilka uwag do jego wystąpie-
nia, podkreślił swoje uznanie dla tego badacza i krytyka33. Niezależnie od 
prawdziwości tej deklaracji nie można wykluczyć, że miała ona „drugie dno”. 
Dwadzieścia pięć lat wcześniej Zimand należał do osób publicznie ostro kry-
tykujących Błońskiego za jego teksty surowo oceniające twórczość i postawy 
polskich literatów w stalinizmie i w czasie „odwilży”34. Zimand wziął udział 
ciągnącej się przez dużą część 1955 roku nagonce na Jana Błońskiego oraz 
Ludwika Flaszena, innego krakowskiego krytyka35. Publiczne przekazanie 
pierwszemu z nich wyrazów uznania mogło być elementem rozliczania się 
przez Zimanda z przeszłością. Takie przypuszczenie trzeba byłoby uznać 
za nadinterpretację, gdyby nie to, że poprzedniego dnia w swoim referacie 
dotyczącym Zniewolonego umysłu Zimand bezpośrednio nawiązał do jednego 
z własnych tekstów wpisujących się w ową nagonkę. Współorganizujący sesję 
Roman Loth wspominał po latach:

	31	 js [J. Sławiński], Notatka o rzeczy wartej zapamiętania, „Teksty” 1981, nr 4-5, s. 306-307. Zob. też 
M. Zaleski, Nad twórczością Czesława Miłosza: 15-16 grudnia 1980, „Biuletyn Polonistyczny” 1982, 
nr 3-4, s. 140-141.

	32	 Zob. M. Głowiński, Roman Zimand, w: tegoż, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów, Wielka Litera, 
Warszawa 2021, s. 144.

	33	 NAC, Miłosz, pliki 12 i 13. 

	34	 R. Zimand, Milczenie nie zawsze jest złotem, „Trybuna Ludu”, 22 maja 1955.

	35	 Zob. J. Olaszek, „Długie narodziny wściekłego rewizjonisty”. Aktywność publicystyczna Romana 
Zimanda w latach 1955-1956, „Sensus Historiae” 2021, nr 2, s. 33-36; J. Galant, Odmiany wolności. 
Publicystyka, krytyka i literatura polskiego Października, UAM, Poznań 2010, s. 36-38.
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Pamiętam niepokój Zimanda, czy ostatecznie będzie mu dane tekst ten 
wygłosić. Upewniał się u mnie w tej mierze, ogromnie mu na tym zale-
żało. Dopiero wysłuchawszy prelekcji, zrozumiałem, o co chodzi. Mó-
wiąc o odejściu od ideologii komunistycznej, o uwarunkowaniach tego 
odwrotu, Zimand mówił tyleż o Miłoszu, co o sobie. Był to tekst bardzo 
osobisty36. 

Jednocześnie forma wystąpienia mieściła się w konwencji naukowej. Zi-
mand na początku podziękował Łapińskiemu za wzajemną pomoc w trakcie 
przygotowywania wystąpień, po czym rozpoczął odczyt, dokonując w tekście 
pewnych skrótów z powodu oszczędności czasu37. Prezentował swoje tezy 
spokojnie, nie dając wyrazu emocjom38. Jednocześnie, co było częste w jego 
wystąpieniach, starał się utrzymywać żywy kontakt ze słuchaczami, czemu 
służyły sformułowania ironiczne i żartobliwe39. Na przykład przywołując 
wspomnienia Miłosza z tygodni poprzedzających jego decyzję o „ucieczce” 
z Polski, Zimand komentował:

Putrament pisze, że przez krótki czas Miłosz zachowywał się tam jak gdy-
by był chory: albo nie wychodził z pokoju, w którym mieszkał, albo bardzo 
dużo jadł, po czym znikł. Ponieważ relacja ta oparta jest najpewniej na 
sprawozdaniach jednego lub kilku pracowników ambasady, możemy 
jedynie stwierdzić, że informatorzy Putramenta byli zdecydowanymi 
behawiorystami.

Sala zareagowała na te słowa śmiechem. Był to tylko przerywnik w wy-
stąpieniu budzącym innego rodzaju emocje. Zimand odnosił się do tematów 
ważnych i trudnych dla niego samego. Należał do nich problem emigracji. 
Komentując ton tekstu Miłosza, w którym w 1951 roku tłumaczył on swoją 
decyzję o zerwaniu z komunistyczną Polską, Zimand zwracał uwagę na „jakąś 
prawie histerię”, która miała różnić teksty z tamtego okresu od reszty jego 
prozy. Wynikało to, według badacza, z przeświadczenia poety, że wybierając 

	36	 R. Loth, Zapamiętane, s. 125. 

	37	 NAC, Miłosz, pliki 6 i 9. Pominięte przez Zimanda w czasie odczytywania referatu fragmenty 
jego eseju zostały uwzględnione w tekście opublikowanym.

	38	 Tamże, pliki 6-7. 

	39	 Zob. M. Głowiński, Roman Zimand, s. 137-138.
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życie poza krajem, dokonał jedynego możliwego wyboru – zarazem skazują-
cego go jako twórcę na porażkę. Zimand zwracał przy tym uwagę na różnicę 
między Czesławem Miłoszem a Witoldem Gombrowiczem, uważającym za 
najważniejsze zadanie pisarza tworzenie kultury uniwersalnej, a nie kultur 
lokalnych. Za jedną ze stałych cech rozumowania poety w pierwszych latach 
po „ucieczce” Zimand uważał przeświadczenie, że pozostanie na Zachodzie 
wiąże się ze złamaniem lojalności wobec tych, którzy zostali w kraju, oraz 
z zerwaniem z tymi, którzy pozostawali mu bliscy, choć mocno popierali 
komunizm40.

Wydaje się, że Zimand odnosił problem decyzji o wyjeździe z Polski rów-
nież do własnej przeszłości. Pisząc o innych osobach, często „przemycał” 
informacje na swój temat, na co zwracali uwagę przed laty Kazimierz Wyka41, 
a niedawno Artur Hellich42. Zdaniem drugiego z nich Zimand, pisząc o Czer-
niakowie, nawiązywał do swojej postawy po 1968 roku. Wówczas podjął on 
decyzję o pozostaniu w kraju z powodu odpowiedzialności za komunizm, 
mimo że wiązało się to z osobistym dramatem, czyli rozstaniem z ukochaną 
córką. Według Hellicha źródłem zainteresowania tego badacza prezesem 
warszawskiego getta było dostrzeżenie analogii z własną postawą w rezygna-
cji z wyjazdu za granicę ze względu na lojalność wobec ogromnej większości 
ludności żydowskiej niemającej takiej możliwości43. Idąc dalej tym tropem, 
można zauważyć, że motyw ten wpisywał się w obecną w pamięci rodziny 
Zimanda wizję śmierci jego brata Dawida, nazywanego przez wszystkich 
„Dziunkiem”. W sporządzonym w 1965 roku nigdy nieopublikowanym szkicu 
autobiograficznym Zimand pisał, że jego brat „dobrowolnie zginął w czasie 
likwidacji getta w Żółkwi”, chociaż mógł przedostać się do kryjówki po „aryj-
skiej stronie”44. Powtórzył tę wersję w jednym z zapisków w swoim krótkim 
dzienniku z lat 1969-1970 (opublikowanym dopiero po śmierci)45, a także 

	40	 NAC, Miłosz, plik 6; R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 102-104. 

	41	 Biblioteka IBL PAN, mps nr 303, K. Wyka, Recenzja pracy doktorskiej mgra Romana Zimanda 
pt. „Publicystyka literacka Boya-Żeleńskiego”, s. 3. 

	42	 A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 105.

	43	 Tamże, s. 152. 

	44	 Zbiory prywatne K. Tarasiewicza-Mrowińskiego, R. Zimand, Próba autoportretu dla Klary, 
18 kwietnia 1965, mps, s. 10. 

	45	 R. Zimand, Noty, w: tegoż, Materiał dowodowy. Szkice drugie, przedm., wyb. i oprac. D. Siwicka, 
Instytut Literacki, Paryż 1992, s. 305. 
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w napisanym na początku lat osiemdziesiątych tekście o autobiograficznym 
charakterze Gatunek: podróż, w którym komentował to następująco:

Wydaje mi się, że rozumiem motywy jego decyzji. A może tylko mi się 
wydaje. Z całej rodziny do niego byłem najbardziej przywiązany i bardzo 
chciałbym, by było tak, jak ja to sobie wyobrażam46. 

Z badań nad historią żółkiewskiego getta, opartych między innymi na 
relacjach żony Dawida, wynika, że nie poszedł on do kryjówki, gdyż od za-
przyjaźnionego z nim burmistrza miasta otrzymał zapewnienie, że do maso-
wych egzekucji Żydów tam nie dojdzie47. W tym kontekście zacytowane wyżej 
zdanie można odczytywać na dwa sposoby. Albo Zimand był przekonany co 
do prawdziwości historii o świadomym pozostaniu jego brata w getcie przed 
likwidacją (jak gdyby w oczekiwaniu na śmierć), natomiast nie był pewien, 
czy dobrze rozumie jego motywacje, albo zdawał sobie sprawę, że ta wersja 
wydarzeń może być nieprawdziwa, ale chciał w nią wierzyć. Tak czy inaczej, 
wizja historii brata prawdopodobnie stanowiła istotny kontekst przekonania 
Zimanda, że jako były komunista nie powinien on opuszczać kraju ze względu 
na tych, którzy muszą w nim zostać. W podobny sposób zapewne Zimand 
patrzył na sprawę „ucieczki” Miłosza. Przywołał odpowiedź poety na ataki ze 
strony emigracji, z której można było wnioskować, że jego problem moralny 
nie wynikał z tego, że służył komunistom, ale z poczucia winy w stosunku do 
tych Polaków, którzy musieli zostać48. Przytoczenia tych słów absolutnie nie 
należy jednak odczytywać jako dowodu na potępienie Miłosza. Z wystąpienia 
Zimanda jasno wynikało, że decyzję poety uznawał on za słuszną z moral-
nego punktu widzenia oraz że jego własna postawa w latach stalinowskich 
taka nie była. 

Zimand nie poprzestał bowiem na trudnych do odczytania (nawet dla 
jego znajomych) aluzjach do własnej biografii. Wśród przytoczonych przez 
niego tekstów z prasy krajowej atakujących Miłosza zamieścił fragment 
własnego artykułu zawierającego oskarżenie poety o zdradę. Trzeba się 
w tym miejscu cofnąć do debat w środowisku literackim w początkowym 
stadium odwilży. Jesienią 1955 roku na łamach „Nowej Kultury” ukazało 

	46	 R. Zimand, Gatunek: podróż (dok.), „Kultura” 1983, nr 11, s. 21-22. 

	47	 N. Aleksiun, S. Ecker, Biogramy Żydów żółkiewskich, w: G. Taffet, Zagłada Żydów żółkiewskich, 
oprac. N. Aleksiun, ŻIH, Warszawa 2019, s. 164. 

	48	 NAC, Miłosz, plik 6. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 106. 
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się opowiadanie Kazimierza Brandysa Nim będzie zapomniany, czyli pamflet 
na Czesława Miłosza oraz kompozytora Andrzeja Panufnika. Ich nazwiska 
nie pojawiały się w tekście, ale nawiązanie było czytelne, bo postać nega-
tywnego bohatera opowiadania posiadała cechy obu tych osób49. Między 
innymi do tego utworu odniósł się na łamach „Życia Literackiego” Ludwik 
Flaszen w tekście pod wymownym tytułem O trudnej sztuce womitowania. 
Wykpiwał w nim postawy mocno zaangażowanych w stalinizm literatów 
w czasie odwilży, których próby rozliczania się z przeszłością porównał do 
torsji. Odniósł się również bardzo krytycznie do postawy środowiska lite-
rackiego wobec Miłosza po jego „ucieczce”. Wskazywał, że nikt nie zmierzył 
się z problemem ucieczki za granicę wybitnego artysty, kiedy sprawa była 
aktualna, bo mogłoby to mieć „żenujący posmak”. Krakowski krytyk literacki 
zwracał wówczas uwagę, że pierwsze dzieło na ten temat, czyli opowiada-
nie Brandysa, zupełnie pomija wątek oceny twórczości głównego bohatera, 
który był atakowany i skazywany na zapomnienie50. Do tych słów odniósł 
się z kolei Zimand, który był wówczas dziennikarzem działu kulturalne-
go w „Trybunie Ludu” balansującym między poparciem dla zmian w kraju 
i uzyskania przez dziennikarzy częściowej autonomii od władz, możliwości 
współtworzenia linii PZPR i chęcią uzyskania prawa do formułowania dalej 
idącej krytyki a wiernością wobec obowiązującej linii i dawaniem odporu 
„wrogom ideologicznym” oraz tym, którzy w krytyce szli za daleko. Do tych 
ostatnich według Zimanda z pewnością zaliczali się Błoński i Flaszen, któ-
rych zaatakował on w tamtym okresie parokrotnie51. W artykule będącym 
odpowiedzią na omówiony wyżej tekst drugiego z wymienionych Zimand 
następująco przedstawił jego postawę w czasie debaty nad rozliczeniem 
socrealizmu: „Flaszen daje do zrozumienia, iż jego cała ta sprawa nie dotyczy. 
On jest świętą dziewicą ideologiczną, której kiedyś pastuchy złożą korne 
hołdy”. Do Miłosza w tekście Zimanda odnosiło się jedynie kilka zdań, ale 
ich wymowa była bardzo ostra. Warto też zauważyć, że pojawił się w nich 
Zniewolony umysł. Obok wysokiej oceny tego utworu i zainteresowania jego 

	49	 K. Brandys, Nim będzie zapomniany, „Nowa Kultura” 18 września 1955, nr 38, s. 1, 4, 5, 7. Na temat 
tego tekstu zob. J. Smulski, „Odwilżowe w formie, stalinowskie w treści” (O opowiadaniu Kazimie-
rza Brandysa „Nim będzie zapomniany”), „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humani-
styczno-Społeczne. Filologia Polska” 1996, z. 47 (305), s. 47-60.

	50	 L. Flaszen, O  trudnym kunszcie womitowania, „Życie Literackie” 30 października 1955, nr 44, 
s. 4-5.

	51	 Zob. J. Olaszek, „Długie narodziny wściekłego rewizjonisty”, s. 29-43. 
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tematem, fakt, że Zimand określił go tak przed laty, mógł mieć wpływ na 
powrót do niego w 1981 roku:

Ponad dwa lata temu zgłosiłem się do Redaktora pewnego Poważnego 
Czasopisma i zaproponowałem mu, że napiszę odpowiedź na książkę 
Miłosza Zniewolony umysł, który wówczas i dziś uważam za majstersz-
tyk wrogiej propagandy. Nieszczęściem Redaktor miał na biurku Tele-
fon. W rezultacie okazało się, że nie trzeba. Przyznam, że żałuję. Ale ani 
wówczas, ani dziś nie odczuwam krzty zażenowania z powodu zdrady 
Czesława Miłosza. Flaszen twierdzi, że problem ucieczki Miłosza mógł 
być żenujący. Przepraszam, dla kogo? Kto się ma wstydzić tego, że Miłosz 
był i pozostał zdrajcą?52.

Ćwierć wieku później Zimand w czasie zainicjowanej przez siebie konfe-
rencji o twórczości uznał za stosowne wrócić do tych swoich słów sprzed lat. 
Być może z tego wynikał pomysł nie tylko referatu, ale i całej konferencji? Jeśli 
wziąć pod uwagę cytowane wyżej wspomnienie Lotha, to wydaje się to bardzo 
prawdopodobne. Sposób nawiązania przez Zimanda do własnej przeszłości 
nie miał w sobie niczego z emocjonalnej ekspiacji. Najpierw przytoczył on 
fragmenty artykułów kilku literatów, którzy atakowali Miłosza w czasach 
stalinowskich, po czym przeszedł do okresu odwilży. Przywołał najpierw 
wyżej wymieniony artykuł Flaszena, który nazwał „chlubnym wyjątkiem” 
wśród obecnych wówczas w prasie „różnych wariantów wymysłów pod ad-
resem poety”. Jako przykład tych ostatnich posłużyły mu jego własne słowa. 
Spokojnym głosem, bez zająknięcia się, odczytał swoje imię i nazwisko oraz 
właśnie tych kilka zdań, w których oskarżał poetę o zdradę. Następnie bez 
słowa komentarza przeszedł do odczytywania fragmentów ataków innych 
osób na Miłosza z kolejnych lat53. Dodać można, że Zimand, chcąc się rozli-
czyć ze swojego udziału w nagonce na poetę, mógłby w referacie przywołać 
jeszcze swój tekst ze stycznia 1956 roku, w którym nawiązywał do odpo-
wiedzi Miłosza na opowiadanie Brandysa54. Słowa poety w tamtym tekście 
Zimand skomentował: „Na złodzieju czapka gore”, dodając, że poeta ten był 
w pierwszych latach powojennych nagradzany przez władzę, bo ze względu 

	52	 R. Zimand, Kalif, „Nowa Kultura” 13 listopada 1955, nr 46.

	53	 NAC, Miłosz, pliki 6, 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 107.

	54	 C. Miłosz, Refleksje o środowisku zamkniętym, „Kultura” (Paryż) 1955, nr 11, s. 21-33. 
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na wynikające z tego korzyści zachowywał się w stosunku do niej lojalnie55. 
O artykule tym Zimand nie wspomniał. Nie było to jednak konieczne, bo już 
samo przyznanie się do oskarżania o zdradę pierwszego od wielu lat polskiego 
noblisty brzmiało wystarczająco mocno.

Jako kontrast dla postawy własnej i innych osób atakujących Miłosza 
Zimand podkreślał, że negatywne reakcje na postawę Miłosza nie były je-
dynymi przyjmowanymi wówczas w Polsce, przypominał o ludziach, którzy 
go czytali w odpisach. W wystąpieniu pojawiły się też nazwiska osób, które 
pisarza broniły lub zasłużyły się dla propagowania jego twórczości: obok 
wspomnianej już czwórki badaczy wspomniał o dziennikarzach Andrze-
ju Mularczyku i Kazimierzu Dziewanowskim. Osobistą wymowę odczytu 
wzmacniało jeszcze to, że Zimand nie pozwolił sobie na ocenę postawy tych 
ludzi, którzy atakowali Miłosza w stalinizmie, natomiast zrobił to w odnie-
sieniu do autorów prasowych napaści na poetę z okresu odwilży, czyli między 
innymi do siebie samego:

Oszczerstwa rzucane na Miłosza w latach 1955-1958 wydają się z dzisiej-
szej perspektywy czymś niepojętym, tym bardziej, że brali w tym udział 
ludzie bardzo różni i niewiele lub nic – poza tą sprawą – niemający z sobą 
wspólnego. Brali w niej udział ówcześni „rewizjoniści”. Tę jedną sprawę 
chciałbym wyjaśnić, co nie zawsze znaczy usprawiedliwić. W danym 
przypadku wręcz przeciwnie. Otóż jedną z konstytutywnych cech „rewi-
zjonizmu” było przeświadczenie, że: tylko dobrzy komuniści wiedzą, co 
było „błędem”, „wypaczeniem”, „schorzeniem”, a co było słuszne, sprawie-
dliwe, konieczne; tylko oni powinni przewodzić procesowi „naprawy”; 
tylko oni mogą decydować, kogo do współuczestnictwa w tej „naprawie” 
dopuścić a kogo nie. Miłosza na przykład nie. Z tego samego punktu 
widzenia opowiadanie Nim będzie zapomniany jest tekstem samo-dema-
skującym się, przedstawia bowiem ten tok rozumowania niemal bez 
osłonek. Nie będę państwa zanudzał o tym, co sądzę „o rewizjonizmie”, 
a więc o kilku latach mojej biografii, w tym o mojej polemice z Flaszenem. 
Od lat ponad dwudziestu sądzę o tym źle. Zdecydowanie źle56.

Wpisywało się w  to  wyróżniające Zimanda niezwykle krytyczne po-
dejście do własnej przeszłości, które obejmowało również okres, kiedy był 

	55	 R. Zimand, „Za chwilę na scenę wejdzie Autor”, „Po Prostu” 29 stycznia 1956, nr 5.

	56	 NAC, Miłosz, pliki 6, 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 106, 108-109.
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rewizjonistą57. Takie nastawienie cechowało go co najmniej od połowy lat 
sześćdziesiątych, w – nieopublikowanym nigdy – bardzo osobistym szkicu 
częściowo autobiograficznym pisał on bowiem:

Byłem również przez wiele lat (1945-1957) działaczem społecznym, poli-
tycznym, agitatorem, biczem bożym UW czy ściślej humanistyki, słowem 
przez 10 lat zaciekłym stalinowcem i przez dwa lata zaciekłym antystali-
nowcem; a nawet przez trzy, bo chyba mój „rewizjonizm” zaczął się gdzieś 
w [19]54 roku. Wbrew zwyczajowi, zdaje się dość powszechnemu wśród 
ludzi o biografii politycznej podobnej do mojej, nie wstydzę się owych 
10 lat stalinizmu. Robiłem wtedy rzeczy bardzo złe, to znów śmieszne, ale 
z przekonania. Wszystko, co w owych latach robiłem, wynikało z mojej wi-
zji świata […]. Natomiast wstyd mi swojego durnego zapału i entuzjazmu 
z lat „rewizjonizmu”; wiary w „prawdziwy socjalizm” itp. To było głupie, 
chwilami zapewne niesmaczne, a powinno mnie być stać na dystans58.

Do sporządzonego mniej więcej dziesięć lat później testamentu Zimand 
załączył szczegółowy opis pośmiertnej publikacji części jego niewydanych 
wcześniej dzieł. Jego wola zakładała między innymi przygotowanie tomu 
rozliczeniowego pokazującego ewolucję poglądów, która była jego udziałem. 
Zamykać go – tom miał mieć porządek odwrotny do chronologicznego – miał 
tekst jego wystąpienia podczas plenum Zarządu Głównego ZLP, w którym 
Zimand po raz pierwszy zaatakował Flaszena. W tekście przedmowy do tego 
tomu – zamieszczonym w załączniku do testamentu – Zimand swój głos 
sprzed dwudziestu lat określił jako „klasyczny stalinowski publicznie wygło-
szony donos, czyli «dopomożenie w zrozumieniu błędów»”. Znalazła się tam 
również szersza refleksja o swojej postawie w czasie odwilży:

W  okresie, gdy byłem rewizjonistą, pisywałem artykuły „ostrzejsze” 
i w owym czasie dość głośne. W ogóle jednak nie żywię sympatii do 
tego okresu mojej intelektualnej biografii. Ujmując rzecz w kategoriach 

	57	 Zob. np. R. Zimand, Materiał dowodowy, w: tegoż, Materiał dowodowy. Szkice drugie, s. 251-252, 
268-270; B. Łopieńska, E. Szymańska, Stare numery, Alfa, Warszawa 1990, s. 123; R. Zimand, 
List do redakcji, „Aneks” 1987, nr 46-47, s. 258; R. Zimand, Tyrmand ’54, s. 53. Por. W. Woroszylski, 
Dzienniki. T. 1. 1953-1982, oprac. K. Rokicki, Karta, Warszawa 2017, s. 316.

	58	 Zb. pryw. K. Tarasiewicza-Mrowińskiego, R. Zimand, Próba autoportretu dla Klary, 18 kwietnia 
1965, rps, s. 3-4.
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czysto intelektualnych (co jest oczywiście grubym uproszczeniem), moż-
na powiedzieć tak: jest ostatecznie rzeczą dopuszczalną intelektualnie, 
by człowiek przeciętnie inteligentny raz w życiu i na jakiś czas uwierzył 
w tak wierutną bzdurę, jaką jest marksizm-leninizm-stalinizm; ale fakt, 
iż ktoś po tym uwierzył na jakiś czas w brednie o „prawdziwym marksi-
zmie”, czy o „prawdziwym socjalizmie”, aczkolwiek psychologicznie może 
zrozumiałe, intelektualnie jest szczególnie żenujące59.

W części obu przywołanych wypowiedzi Zimand dokonywał pewnej pro-
wokacji, wyrażając się ostrzej o własnej postawie w czasach stalinowskich niż 
w okresie odwilży. Służyło to wyeksponowaniu krytycznego stosunku do rewi-
zjonistycznego etapu we własnym życiorysie. Jednocześnie Zimand swoją prze-
szłość stalinowską oceniał jednoznacznie krytycznie. Pojawiających się w pierw-
szym cytacie słów o tym, że działał wówczas z przekonania, absolutnie nie należy 
traktować jako próby usprawiedliwiania się. Już w 1956 roku, gdy Zimand mówił, 
że „szczera wiara” w to, co on i inni komuniści robili wcześniej, może być „jakimś 
elementem łagodzącym”, to wtrącał, że „w oczach narodu niekoniecznie tak musi 
być”60. W kolejnych latach całkowicie negował sensowność podawania wiary 
w komunizm jako usprawiedliwienia; zwracał też uwagę na korzyści, jakie uzy-
skał dzięki zaangażowaniu się w ten system61. Wątek swojej odpowiedzialności 
poruszał w artykułach i wypowiedziach już w czasach odwilży62. W kolejnych 
latach stale do tego wracał. Nie uciekał od tego wątku, samemu przypominając 
o własnej przeszłości63 lub dając innym prawo do wypominania mu jej64. 

	59	 Zb. pryw. J. Ryby, załącznik do testamentu R. Zimanda, 9 lipca 1975, s. 1.

	60	 AAN, Zarząd Główny Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (dalej: ZG SDP), 4/7, Stenogram 
Plenum ZG SDP. 20 września 1956, b.p.

	61	 B. Łopieńska, E. Szymańska, Stare numery, s. 32-33.

	62	 Zob. R. Zimand, „Za chwilę na scenę wejdzie Autor”; Asmodeusz [R. Zimand], Metoda księdza 
Orzechowskiego, „Po Prostu” 8 kwietnia 1956; AAN, ZG SDP, 4/7, Stenogram Plenum ZG SDP. 
20 września 1956, b.p. 

	63	 R. Zimand, Tyrmand ’54, s. 27; Zb. pryw. I. Lasoty, list R. Zimanda do I. Lasoty, 21 lutego 1978; 
Archiwum Instytutu Literackiego, drobne materiały powierzone, 071, list R. Zimanda do J.J. Lip-
skiego, 9 lutego 1978, mps, b.p., s. 1-2; Kinomania. Zbrodnia była, a kary ma nie być?, TVP 1991 
(nagranie w zbiorach własnych autora artykułu). 

	64	 W. Karpiński, Henryk, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2016, s. 24; Arcydzieła nie da 
się zaplanować. Fragmenty rozmowy z  Romanem Zimandem o  najnowszej literaturze polskiej, 
„Grizzly” 1989, nr 10, s. 20.
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W zakończeniu tekstu Zimand postawił hipotetyczne zarzuty wobec swo-
jego wystąpienia, po czym po kolei się do nich odnosił. Nie zgadzał się z tym, 
że nie należy przywoływać słów o Miłoszu znanych postaci z kraju i z emi-
gracji, natomiast uważał, że można do takich spraw nie wracać, ale najpierw 
trzeba przynajmniej raz powiedzieć o nich na głos. Podkreślał też, że przypo-
minanie ich nie służyło usprawiedliwianiu samego siebie, gdyż stwierdzenie 
„inni też” odnosić się może, jak pisał, do statystyki, nie zaś do moralności, i nie 
zdejmuje z nikogo odpowiedzialności za własne czyny. Ostatniego z posta-
wionych samemu sobie zarzutów nie mógł tak łatwo oddalić, co przyznawał 
w ostatnich zdaniach referatu:

Dyrektywa postępowania, zgodnie z którą skoro kiedyś napisałem o Mi-
łoszu to, co napisałem, nie powinienem teraz o nim mówić, nie jest bez-
podstawna. Zdawałem sobie z tego sprawę i podejmując się wygłoszenia 
referatu, i wybierając jego temat. Wydaje mi się jednak, że jest to dyrek-
tywa wprawdzie niebezpodstawna, ale również dyskusyjna. Jeżeli tak, 
to mój referat jest zarazem głosem w tej dyskusji. To wszystko.

Uczestnicy konferencji zareagowali na te słowa długimi brawami65. Tym 
samym w pewnym sensie dali wyraz przekonaniu, że niezależnie od swojej 
przeszłości Zimand ma prawo wypowiadać się na temat Miłosza. 

Przyczyną ograniczonej recepcji eseju Zimanda wśród „miłoszologów” 
było pewnie tak mocne osadzenie tego tekstu w indywidualnym doświadcze-
niu Zimanda, czyli to, co stanowiło o sile jego przekazu. Po prostu uznawany 
był za więcej mówiący o Zimandzie niż o Miłoszu. Jeśli badacze dorobku 
noblisty tak na to patrzyli, to mieli wiele racji. Jednocześnie nie można za-
przeczyć, że Zimand przedstawił własną interpretację Zniewolonego umysłu, 
przechodzącą zresztą w polemikę z wyłaniającym się z niego obrazem relacji 
intelektualistów z komunizmem. Choć w dużej mierze nie zgadzał się z prze-
słaniem książki, to wartość jej oceniał bardzo wysoko, uznając ją za jedno 
z najważniejszych dzieł o totalitaryzmach, jakie w ogóle dotychczas gdzie-
kolwiek powstały. Wyróżniało tę książkę jego zdaniem to, że nie opisywała 
postaw ludzi, którzy świadomie wybrali komunizm spośród wielu różnych 
konkurujących ze sobą światopoglądów (jak to było często z komunistami 
zachodnimi), lecz koncentrowała się na tych, którzy musieli dostosować się 
niego jako do oficjalnie obowiązującej ideologii.

	65	 NAC, Miłosz, plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 118.
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W spojrzeniu Zimanda na Zniewolony umysł bardzo istotne znaczenie 
miał wątek pokoleniowy. Opisane przez Miłosza mechanizmy przyjmo-
wania „nowej wiary” uznawał za adekwatne w stosunku do ludzi urodzo-
nych w końcówce XIX lub pierwszych kilkunastu latach XX wieku. W dużo 
mniejszym stopniu utwór Miłosza wyjaśniać miał motywy pokolenia, do 
którego sam Zimand należał. „Nie dlatego, by zachowania te i ich domnie-
mane motywacje były lepsze – nic na to nie wskazuje, lecz z tego powodu, 
że były inne” – zastrzegał, sygnalizując swój krytycyzm wobec własnej 
przeszłości. Przywoływał przy tym wypowiedzi jednego z przedstawicieli 
swojego pokolenia wskazujące na to, że z uznaniem socjalizmu za jedyną 
siłę słuszną i sprawczą mogła być związana chęć zrobienia kariery66. Warto 
zwrócić uwagę, że Zimand podnosił wątek pokoleniowy w sposób daleki 
od tego, jak robili to dwaj jego koledzy z IBL: Jacek Trznadel we wstępie 
do Hańby domowej i w sugerujących pytaniach kierowanych do przepy-
tywanych przez niego pisarzy oraz w rozmowie z nim Jarosław Marek 
Rymkiewicz67. Zimand różnił się nie tylko od tych ludzi o podobnych do 
niego biografiach, którzy nie chcieli wracać do tematu stalinowskiego 
zaangażowania, ale też od tych, którzy byli surowi w ocenianiu innych, 
zachowując dla siebie znacznie więcej pobłażliwości. Zimand niemal za-
wsze bił się we własne piersi. 

Opisane przez Miłosza mechanizmy angażowania się intelektualistów 
po stronie komunizmu („nowa wiara”, „pigułki Murti Binga”, „ketman pracy 
zawodowej”), wpływające na to czynniki (brak związków z religią, chęć stwo-
rzenia nowego człowieka, poczucie konieczności historycznej, zwycięstwo 
nowego porządku) oraz motywacje, jakimi się kierowali (korzyści material-
ne, rozczarowanie Zachodem i doświadczenie drugiej wojny światowej)68, 
Zimand odnosił nie do ich poglądów i działań w momencie podejmowania 
decyzji, lecz do późniejszych racjonalizacji dokonywanych wcześniej wy-
borów. Zwracał przy tym uwagę, że intelektualiści popierający komunizm 
nie chcieli skorzystać z opisanych również przez Miłosza mechanizmów 
obronnych, które były dostępne dla wszystkich. Podkreślał, że jego zdaniem 
mechanizmy racjonalizacji w Zniewolonym umyśle „są chwilami nadmiernie 

	66	 NAC, Miłosz, plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 109-112.

	67	 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Alfa, Lublin 1990, s. 20-21, 55, 117, 136, 184, 328.

	68	 W. Rechlewicz, Mechanizmy zniewalania umysłów według Czesława Miłosza, w: Doświadczenie 
dwóch totalitaryzmów. Interpretacje, red. P. Kaczorowski, M. Kornat, J. Lubecka, P. Madajczyk, 
Ośrodek Badań nad Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego, Warszawa 2018, s. 344-354.
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«sophisticated»”69. Rzeczywiste motywy były jego zdaniem znacznie prost-
sze. Według niego najczęściej występującą strategią uzasadniania własnej 
postawy wobec komunizmu był „ketman pracy zawodowej”. Równocześnie 
Zimand uważał ją za najpowszechniejszą i „najbardziej niebezpieczną, bo 
przecież do pewnego stopnia zasadną”. Przekonywał, że to ona zresztą najle-
piej tłumaczyła powojenną postawę Miłosza. Odnosił się do zarzutu, że poeta 
akceptował wprowadzanie systemu komunistycznego w Polsce, do czasu aż 
władza chciała do swoich celów wykorzystywać jego własną twórczość:

Miłosz powiedział „nie”, wówczas, gdy system Nowej Wiary zabronił 
mu być poetą, po pierwsze dlatego, że… był poetą. Po drugie, dlatego że 
w latach 1945-1950 „ketman pracy zawodowej”, wierność pracy zawodo-
wej była czymś zasadniczym i ważniejszym niż samousprawiedliwiają-
ce mechanizmy kapitulacji. W ketmanie pracy zawodowej zawarta jest 
pewna dwoistość. Może usprawiedliwiać wszystko i tak często bywa. 
Może jednak być rozumiany jako następująca dyrektywa: jeżeli naprawdę 
godzę się na wiele w imię tego, bym z pożytkiem i wedle mego rozumienia 
mógł wykonywać mój zawód (poety, ekonomisty, inżyniera, historyka), 
to mam uświadamiać sobie, kiedy zaczynam zdradzać swój zawód i mam 
wówczas powiedzieć: nie. Innymi słowy u podstaw decyzji Miłosza leżała 
wierność etyce zawodowej jako granicy ostatecznej i nieprzekraczalnej.

Słowa te można odczytać jako obronę Miłosza zarówno przed mający-
mi mu za złe kilkuletnią pracę dla dyplomacji komunistycznej Polski, jak 
i przed ludźmi popierającymi władzę, którzy zarzucali mu zdradę. Zimand 
wspominał też o obecnym u Miłosza innym sposobie racjonalizacji poparcia 
komunizmu, czyli zatruciu „pseudoheglizmem” nakazującym myśleć, że taka 
postawa jest koniecznością historyczną. Zniewolony umysł uznawał za sposób 
uwolnienia się z tego sposobu myślenia70.

Walicki, którego zdecydowany sprzeciw wywołało wystąpienie Zimanda, 
był jego dobrym znajomym. Obaj byli redaktorami naukowymi tomu Wokół 
myśli Stanisława Brzozowskiego71. W kolejnych latach byli ze sobą blisko również 
w sferze prywatnej, głównie przez ówczesną żonę Walickiego, filozofkę Marię 

	69	 NAC, Miłosz, plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 112-113.

	70	 NAC, Miłosz, plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 113-116.

	71	 Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. R. Zimand, A. Walicki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974. 
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Wodzyńską-Walicką, z którą Zimand się przyjaźnił. Oboje byli wprowadzeni 
nawet w bardzo prywatne sprawy kolegi72, a Walicki angażował się w starania 
o uzyskanie przez Zimanda stypendium w USA73. W polemice między dwoma 
badaczami odbijało się napięcie między nimi na tle ich postaw politycznych 
w rządzonej przez komunistów Polsce. Walicki nie należał nigdy do PZPR, 
jego ojciec za działalność w AK trafił do więzienia, on sam zaś miał z tego 
powodu kłopoty. Ostatecznie jednak postawę, którą przyjął, można określić 
jako przystosowanie, czego jednym z wyrazów było przystąpienie w czasie 
studiów do ZMP, natomiast absolutnie nie należał do gorliwych aktywistów 
tej organizacji. Po 1956 roku, kiedy Zimand przechodził ewolucję od rewizjo-
nisty do opozycjonisty, Walicki przyjął strategię w pełni świadomego niean-
gażowania się w jakiekolwiek akty sprzeciwu wobec władzy, co umożliwiało 
mu swobodę w pracy naukowej74. 

Walicki mógł poczuć się osobiście dotknięty, ponieważ jego ówczes
na postawa była bliska ukutemu przez Zimanda pojęciu „ketmana pracy 
zawodowej”. Chociaż Zimand w swoim referacie mówił przede wszyst-
kim o czasach stalinowskich i o  ludziach dużo starszych od Walickiego, 
to niektóre fragmenty wskazywały, że jego interpretacje dotyczą również 
postaw współczesnych. Stawiał też pytanie o miejsce Zniewolonego umysłu 
w zbiorowej biografii polskiej inteligencji, sugerując, że można by uznać 
ten utwór za ratujący jej honor. Za chwilę jednak dystansował się od ta-
kiego poglądu:

Czy nie byłoby to jednak zasłanianie się cudzą zasługą? Miejsce Zniewo-
lonego umysłu w tej naszej zbiorowej biografii, która nie jest przecież żad-
nym kolektywnym bytem, lecz całością składającą się z indywidualnych 
zachowań się, nie zależy od Miłosza i jego tekstu. On swoje uczynił. Piłka 
jest na naszym polu. Każdego z nas75.

	72	 Zob. Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Archiwum Leszka Kołakowskiego, rps III/13607, 
list A. Walickiego do L. Kołakowskiego, 8 kwietnia 1976, k. 39 (fragment listu dotyczący spraw 
prywatnych Zimanda został pominięty w tomie Walickiego i Kołakowskiego. Zob. L. Kołakow-
ski, A. Walicki, Listy 1957-2007, wybór, komentarz i aneks A. Walicki, oprac. H. Citko, Wydawnic-
two IFIS PAN, Warszawa 2018, s. 48).

	73	 Tamże, s. 51-53, 57, 58, 

	74	 Strategię tę Walicki w pełni omawiał w listach do Kołakowskiego, w których tłumaczył odmo-
wę uczestnictwa w pracach Towarzystwa Kursów Naukowych. Zob. tamże, s. 70-86.

	75	 NAC, Miłosz, plik 7. Por. R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później, s. 117.
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Słowa te można było odczytać jako podkreślenie aktualności problemów 
rozważanych w referacie, tym bardziej że w innym miejscu Zimand zazna-
czał, że interesuje go, czym utwór Miłosza jest dziś, a nie czym był dla ludzi 
czytających go mimo zakazów w 1954 roku76. Niejednoznaczny pozostawał 
również tytuł referatu – Trzydzieści lat temu i później – nie było bowiem jasne, 
czy owo „później” to okres zakończony czy nadal trwający. Treugutt spytał 
o to, czy analiza Miłosza nadal ma wartość w odniesieniu do współczesno-
ści77, co mogło jeszcze bardziej sprowokować Walickiego do polemiki. Zabie-
rając wówczas głos, zwrócił on koledze uwagę, że o poparciu dla komunizmu 
nie decydowała jedynie kalkulacja. Powiedział, że w rozmowie kuluarowej 
uzyskał informację, że to dotyczy pokolenia ludzi urodzonych wcześniej niż 
w 1930 roku, ale ludzi starszych, którzy mieli coś do stracenia, czyli ludzi 
mających już pewną pozycję zawodową, a nie młodzieży. W tej kwestii wy-
powiedź Walickiego nie była sprzeczna z tym, co powiedział Zimand.

Najważniejszy punkt polemiki dotyczył interpretowania złożonych 
motywacji osób popierających komunizm jako sposobów racjonalizacji 
wcześniejszych decyzji opartych na kalkulacji zysków i strat. Te ostatnie 
Walicki uznawał za dość uniwersalny mechanizm, w przyjmowaniu zaś 
„nowej wiary” było jego zdaniem coś więcej; coś, czego nie można spro-
wadzić do „ketmana pracy zawodowej”. Odwoływał się do dyskusji wokół 
Obrony Grenady, zwracając uwagę na inne mechanizmy związane z uprosz-
czonym rozumieniem heglowskiej filozofii dziejów („pseudoheglizmu”): 
zmuszanie się do przyjęcia „nowej wiary” z poczuciem winy z powodu 
braku autentycznego przekonania do niej, zmuszanie się do zaangażowania 
się z powodu poczucia, że taka jest konieczność historyczna, postrzeganie 
wad ustroju jako koniecznej do zapłacenia ceny postępu i poparcie go 
mimo braku akceptacji motywowanej brakiem jakiegokolwiek innego 
wyboru. W postawie Miłosza Walicki widział bunt przeciwko rozumieniu 
wolności jako wolności do akceptowania konieczności. W jego opinii racjo-
nalne kalkulacje współistniały z tymi, które były wyrazem autentycznego 
„zniewolenia umysłowego”78. 

Zimand, odnosząc się do uwag wygłoszonych przez kolegę po jego re-
feracie, podkreślił, że musiał skrócić wypowiedź, i pominął inne sposoby 

	76	 NAC, Miłosz, plik 8.

	77	 Tamże, plik 7.

	78	 Tamże, plik 8.
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racjonalizowania poparcia komunizmu: „strach przed myśleniem, działaniem 
i poniechaniem na własny rachunek”, „pseudoheglizm, czyli usprawiedli-
wienie się poprzez historię” i „niechęć do Zachodu spowodowaną rozczaro-
waniem nie tyle wobec kultury co wobec polityki”. Tłumaczył, że wyróżnił 
„ketmana pracy zawodowej”, bo to on spośród wymienionych sposobów 
racjonalizacji – obok „pseudoheglizmu”, z którym Miłosz sam się rozliczał 
– odegrał w życiu poety najistotniejszą rolę. W ujęciu Zimanda autor Zniewo-
lonego umysłu, podejmując decyzję o „ucieczce” w imię dochowania wierności 
etyce zawodowej, uniknął niebezpieczeństwa przekroczenia granicy, które 
groziło wszystkim stosującym racjonalizację „ketmana pracy zawodowej”. 
Zgadzał się on z Walickim w kwestii pokoleniowej, natomiast trzymał się 
postrzegania wspomnianych wyżej kategorii raczej jako racjonalizacji pod-
jętej już decyzji o zaangażowaniu: 

To się odnosi do ludzi, którzy w 1945-1947 wiedzieli, co jest grane. Teraz 
dokonywali decyzji, ze szlachetnych pobudek, nieszlachetnych pobudek, 
takich czy innych ja nie umiem tego powiedzieć, bo to są sprawy bardzo 
indywidualne. Natomiast skoro raz dokonali wyboru, to potem ten wybór 
na różny sposób racjonalizowali79.

Nie jest do końca jasne, jak w ujęciu Zimanda owe racjonalizacje miały 
się do autentycznych motywacji wcześniejszych podjętych decyzji i przyczyn 
utwierdzania się w nich. Czy Zimand negował to, że ktoś podejmując decyzję 
o poparciu dla komunizmu, kierował się czterema wymienionymi przez niego 
motywacjami, ale dopuszczał, że później miały one wpływ na jego pozostanie 
przy komunizmie? Czy też uważał, że w rzeczywistości nikt się nimi nigdy tak 
naprawdę nie kierował, a jedynie potem dorabiał sobie legendę do własnych 
czynów? „Ketmana pracy zawodowej” Zimand określił jako racjonalizację 
„częściowo zasadną”, ale trudno jednoznacznie odczytać, jak rozumiał ową 
„zasadność”. Czy ten rodzaj „ketmana” był zasadny w odniesieniu do my-
ślenia samych intelektualistów czy też w odniesieniu do rzeczywistości, czy 
może wreszcie do własnych poglądów i ocen Zimanda? Trudno na te pytania 
jakkolwiek odpowiedzieć. Niedopowiedzenia w tekście Zimanda pojawiły 
się świadomie; na pewno zdawał on sobie sprawę, że trudno zamknąć te-
mat rzeczywistych przyczyn zaangażowania się intelektualistów w komu-
nizm stwierdzeniem, że nie wiadomo, jakie były pobudki, bo to są sprawy 

	79	 Tamże, plik 9.
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skomplikowane. Interpretację tekstu Zimanda utrudniał jeszcze fakt, że nie 
było jasne, na ile to, co mówił Zimand, dotyczyło epoki stalinizmu, a na ile też 
późniejszych dekad PRL. Nie rozwiązał całkowicie tej zagadki sam Zimand, 
choć opowiadając na pytanie Treugutta, podkreślał, że analiza Miłosza nie ma 
charakteru historycznego, i przypomniał swoje słowa, że „piłka jest na polu 
każdego z nas”80. Czy ta zachęta dotyczyła postaw przyjmowanych jesienią 
1981 roku przez przedstawicieli inteligencji czy też jedynie ich potrzeby opisu 
dawnych postaw? Możliwe były różne interpretacje.

Na tym polemika Walickiego z Zimandem się nie skończyła. Walicki kon-
tynuował ją w książce, którą zaczął wówczas pisać w reakcji na referat kolegi81, 
czyli w Spotkaniach z Miłoszem82 – powstałych na przełomie lat 1980 i 1981. 
Ich autor parokrotnie odnosił się bezpośrednio do referatu Zimanda, który 
znał w wersji pisanej; prawdopodobnie nieostatecznej, gdyż nie było w niej 
stwierdzenia, że opisane przez Miłosza racjonalizacje są bardzo „sophisti-
cated”83. W notatce sporządzonej 31 grudnia 1980 roku Walicki wystąpienie 
swojego kolegi podsumował następująco:

Na sesji miłoszowskiej Roman Zimand wygłosił referat pod tytułem Trzy-
dzieści lat temu i później. Referat świetnie skonstruowany, utrzymujący słu-
chaczy w dramatycznym napięciu, ale z konkluzją najzupełniej błędną84.

Według Walickiego Zimand „ketmana pracy zawodowej” rozumiał jako 
„przystosowanie się do ustroju w celu spokojnego uprawiania własnego za-
wodu maskowane dorabianą do tego ideologią”85. Trzeba podkreślić, że ten 
filozof i historyk idei wypaczał sens wypowiedzi kolegi, z której wynikało, że 
na decyzji Miłosza zaważyła chęć dochowania wierności etyce zawodowej  
i że „ketman pracy zawodowej” częściowo jest racjonalizacją zasadną.

	80	 Tamże, plik 8.

	81	 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 18; tenże, Idee i ludzie. Próba 
autobiografii, ASPRA, Warszawa 2010, s. 154.

	82	 A. Walicki, Spotkania z Miłoszem, Aneks, Londyn 1985. Przywołując argumentację Walickiego, 
korzystam z tekstu Zniewolonego umysłu po latach, gdzie zamieszczona została w całości treść 
Spotkań z Miłoszem.

	83	 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, s. 24.

	84	 Tamże, s. 23.

	85	 Tamże, s. 24.
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Konsekwentnie interpretując referat Zimanda jako głos potępienia dla 
ludzi stosujących strategię „ketmana pracy zawodowej”, Walicki zwrócił się 
w książce bezpośrednio do niego: 

Forma niniejszej refleksji jest zupełnie swobodna, a więc pozwól, Roma-
nie, że przestawię się na chwilę na myślową rozmowę z Tobą. Czy nie za-
uważyłeś sprzeczności w swym wywodzie? Broniłeś Miłosza, potępiałeś 
jego potwarców (w tym siebie samego sprzed lat), ale Miłosz przyznaje 
się przecież, że sam uprawiał „ketman”, że porzucenie „ketmana” było 
dlań decyzją trudną, ryzykownym wyzwaniem rzuconym losowi […] 
Jeśli więc „ketman” jest tylko „samo usprawiedliwiającym mechanizmem 
kapitulacji”, racjonalizacją własnego oportunizmu, to chyba rację mieli 
emigracyjni krytycy, którzy tak to właśnie zrozumieli? Nie przyznajesz 
im racji, a przecież rozumujesz tak samo: nie było żadnej „Nowej Wiary” 
zmuszającej ludzi, aby dokonywali wyborów wbrew sobie, wbrew włas
nemu „reakcyjnemu” rozsądkowi, były tylko usprawiedliwienia, racjo-
nalizacje wyborów już dokonanych, a podyktowanych najzwyklejszym 
własnym interesem86.

Walicki kategorycznie nie zgadzał się z tak postawioną tezą. Tyle że Zi-
mand wyraźne rozróżniał ocenę Miłosza, którego rozumienie strategii „ket-
mana pracy zawodowej” doprowadziło do powiedzenia władzy „nie”, od oceny 
tych, którzy nie zdobyli się na taki krok i w swojej twórczości literackiej lub 
naukowej krzewili obowiązującą w tych czasach ideologię. Dodać można, 
że Zimand najostrzej oceniał nie tych, którzy atakowali Miłosza w czasach 
stalinowskich, ale tych, którzy robili to w czasie „odwilży”, kiedy nacisku na 
tego rodzaju gesty już nie było lub był znacznie mniejszy. Walicki zarzucał 
Zimandowi, że interpretuje utwór Miłosza wbrew samemu poecie, który 
gdyby chciał, to użyłby słów „racjonalizacja”, „usprawiedliwienie” lub „ideolo-
gia”, tymczasem sięgnął on po pojęcie „ketmana”. Walicki powtórzył zarzut 
utożsamiania tej strategii z występującymi zawsze i wszędzie racjonalnymi 
kalkulacjami zysków i strat. „Jeśli chciałeś potępić takie kalkulacje, to nie 
musiałeś czynić tego dezintepretując tekst Miłosza, szerząc wśród młodych 
uczestników sesji z gruntu fałszywe przekonanie, że między czasami stali-
nizmu a czasami dzisiejszymi nie ma w istocie jakościowej różnicy” – pisał 

	86	 Tamże, s. 24-25.
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Walicki, który podkreślał, że w ujęciu Miłosza strategia „ketmana” nie była 
przejawem oportunizmu, ale formą oporu87.

Polemika na kolejnych kartach książki nabierała ostrości, gdyż Walicki 
mocno zaakcentował różnice biograficzne między sobą samym a Zimandem: 

Ty, Romanie, byłeś stalinistą, ja – ofiarą stalinizmu, widzę jednak, że to-
warzyszącą stalinizmowi „Nową Wiarę” ja przeżyłem głęboko, a Ty – nie. 
Wiedziałem, że można było ulegać „Nowej Wierze” nie będąc stalinistą, 
był to wypadek mój i Miłosza, nie całkowicie jednak zdawałem sobie 
sprawę, że można było także być stalinistą pozostając obcym tajnikom 
„Nowej Wiary”. Tak, widać było z Tobą i nic w tym właściwie dziwne-
go: można przecież było dojść do stalinizmu drogą niejako „naturalną”, 
wskutek takich czy innych życiowych okoliczności. To nawet było regułą, 
to przecież wiarą autentycznych stalinowców, musiała być wiara prosta 
i „głupia”, bezrefleksyjna, fanatyczna, Miłosz zaś opisuje wiarę wyrafino-
wanych schizofreników […] ludzi, którzy połknęli wprawdzie „pigułkę 
Murti-Binga”, ale jednocześnie bronili się przez uprawianie „ketmana”.

Według Walickiego ludzie tacy jak Zimand nie odczuwali „zniewolenia 
umysłu”, gdyż byli całkowicie przekonanymi stalinistami, którzy nie przeży-
wali wewnętrznych napięć. 

Wyznawcami „Nowej Wiary”, takiej, jaką opisuje Miłosz, byli zaś ludzie 
typu Hamleta, ex definitione niezdolni do bezrefleksyjnego zaangażowania. 
Ludzie tacy mogli być „poputczikami” stalinizmu (np. Kroński), ofiarami 
stalinizmu (np. ja) albo jednym i drugim jednocześnie (być może to właś
nie groziło Miłoszowi), ale nigdy stalinistami sensu stricto88.

Warto zatrzymać się przy jednym szczególe pojawiającym się w książ-
ce Walickiego. Przywoływał on przebieg rozmowy kuluarowej z  Ziman-
dem w czasie konferencji, podczas której miało być wymienionych kilka 
przykładowych nazwisk osób, do których miało odnosić się to, co mówił 
o „ketmanie pracy zawodowej”. „Jedna z tych osób nie żyje, a więc zdradzenie 
jej nazwiska nie będzie szczególną niedyskrecją: Kazimierz Wyka” – pisał 

	87	 Tamże, s. 26. Por. tamże, s. 69-70.

	88	 Tamże, s. 25. 
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Walicki89. Wskazanie tej postaci przez Walickiego miało istotne znaczenie, 
bo była to osoba ciesząca się niewątpliwym autorytetem. Zimand niewątp
liwie cenił Wykę, którego badania zainspirowały go do napisania książki 
habilitacyjnej o „warszawskim dekadentyzmie”90, jednocześnie jednak na 
pewno dostrzegał niebezpieczeństwa związane z przyjętą po wojnie przez 
tego intelektualistę postawą popierania władz PRL i bezpośredniego zaanga-
żowania w politykę jako posła na sejm w czasach stalinowskich, którą łączył 
od 1953 roku z funkcją dyrektora IBL. Ten okres w życiu Wyki mógł spotkać 
się z krytyczną oceną Zimanda. Z pewnością natomiast inaczej patrzył on na 
rolę Wyki jako kierującego IBL po 1956 roku, kiedy placówka dynamicznie 
się rozwijała i stawała się miejscem zatrudniającym ludzi źle widzianych 
przez władzę; sam Zimand był przecież jednym z nich. Ceną za możliwość 
podejmowania takich decyzji i ochronę coraz bardziej atakowanego instytutu 
była konieczność balansowania przez Wykę między przejawami niezależności 
a okazywaniem lojalności wobec władz, czego najlepszym przykładem mog
ło być podpisanie najpierw Listu 34, a następnie kontrlistu w tej sprawie91. 
Jeśli Zimand wymieniał w kuluarach Wykę, to nie po to, żeby go potępić, ale 
raczej żeby pokazać niebezpieczeństwa związane z jego postawą. Istotnym 
kontekstem była publicystyka Zimanda, w której opowiadał się przeciwko 
koncepcjom „ochrony substancji”, którą traktował jako argument służący 
przykryciu uzyskiwania za lojalność własnych korzyści92. Czy uważał, że na 
przykład Wyka przekraczał tę granicę? Wydaje się, że raczej nie. W 1972 roku 
Zimand w liście do Leszka i Tamary Kołakowskich wykładał swoje rozu-
mienie pracy organicznej i podał dyrekcję IBL jako pozytywny przykład jej 
wykonywania w poprzednich latach93. 

Nie znam źródeł pozwalających stwierdzić, w jaki sposób takie ustawienie 
dyskusji – przeciwstawienie siebie jako ofiary stalinizmu rozumiejącej jego 
skomplikowanie i Zimanda jako dawnego stalinisty potępiającego w czambuł 

	89	 Tamże, s. 24.

	90	 Zob. BN, ZR, Archiwum Kazimierza Wyki, akc. 18710/3, list R. Zimanda do K. Wyki, 26 marca 1962, 
b.p.; R. Zimand, „Dekadentyzm” warszawski, PIW, Warszawa 1964, s. 5.

	91	 Zob. Ł. Garbal, Jak powstawał list 34, „Wolność i Solidarność. Studia z dziejów opozycji wobec 
komunizmu i dyktatury” 2012, nr 4, s. 36; K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władza-
mi PRL w latach 1956-1970, IPN, Warszawa 2011, s. 275.

	92	 E. Prusińska [R. Zimand], O  pracy organicznej, „Kultura” (Paryż) 1972, nr 6, s. 94; S. Wiewióra 
[R. Zimand], Filozofia „ochrony substancji”, „Na Antenie” 1973, nr 3, s. 3-5.

	93	 BN ZR, zespół ALK, sygn. III 13611, list R. Zimanda do L. i T. Kołakowskich, [1972], k. 28.
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ludzi przystosowujących się do tamtych czasów – wpłynęło na relacje mię-
dzy Zimandem a Walickim. Niewątpliwie w polemice tej dostrzec można 
echa zróżnicowania późniejszych postaw jej uczestników: zaangażowanego 
w działalność opozycji Zimanda i stroniącego od niej Walickiego. Zimand na 
temat Spotkań z Miłoszem wypowiedział się jedynie we wstępie do swojej książ-
ki o Żeromskim jako diaryście. Zwracał tam uwagę na specyfikę gatunkową 
książki Walickiego, która miała łączyć w sobie cechy niby-dziennika, praw-
dziwego dziennika, wspomnień i publikacji własnych listów. W tonie, w jakim 
pisał o swoim koledze, dało się dość wyraźnie wyczuć napięcie między nimi94. 
„Ketman pracy zawodowej” mógł być odczytywany również w odniesieniu do 
współczesności. Na całość ich polemiki spojrzeć można jak na konfrontację 
dwóch odmiennych postaw wobec PRL po 1956 roku. Walicki reprezento-
wał postawę skrajnie pragmatyczną – nakazującą powstrzymywanie się od 
udziału w jakichkolwiek aktach sprzeciwu wobec władz, ponieważ mogłyby 
one zaszkodzić, uważanej za dobro wyższego rzędu, pracy naukowej. Zimand 
jako opozycjonista uznawał stanowisko, w którym podejmowane działania 
były efektem kalkulacji między pragmatyzmem a idealizmem. Z jednej strony 
występował jawnie w obronie represjonowanych, coraz bardziej angażował 
się w opozycyjne inicjatywy, co miało wpływ na zablokowanie jego karie-
ry. Z drugiej strony w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych propagował 
koncepcję pracy organicznej zredefiniowanej jako postawa opozycyjna wo-
bec systemu, nie był zwolennikiem straceńczych gestów, teksty o tematyce 
politycznej na emigracji i w drugim obiegu konsekwentnie publikował pod 
pseudonimem95. Charakterystyczne, że niechętny wobec aktów sprzeciwu 
wobec systemu Walicki wypomniał Zimandowi jego dawne ideowe zaanga-
żowanie w jego budowę. Wpisywało się to w wizję rzeczywistości, w której 
pragmatycy pozostawać by mieli przy tym samym stanowisku, podczas gdy 
inni zmieniali tylko kierunek swojego radykalnego zaangażowania. Pojawiała 
się ona jako zarzut wobec wielu innych ludzi o podobnej do Zimanda biografii.

Niewiele wiadomo o  wzajemnych relacjach Miłosza i  Zimanda, jeśli 
w ogóle takowe zaistniały. Nie jestem w stanie stwierdzić, czy Zimand kiedy-
kolwiek miał okazję osobiście spotkać się z noblistą. Nie znam żadnych wska-
zujących na to źródeł. Kiedy w czerwcu 1981 roku w czasie wizyty Miłosza 
w Polsce na Uniwersytecie Jagiellońskim odbywała się sesja o poecie z jego 

	94	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., s. 14-15. 

	95	 E. Prusińska [R. Zimand], O pracy organicznej, s. 93-100; J. Zwada [R. Zimand], Poprawki, uzupeł-
nienia, propozycje, „Kultura” (Paryż) 1975, nr 6, s. 36-44.
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udziałem, Zimand nie otrzymał zaproszenia konferencję, w której wzięło 
udział kilku jego kolegów z IBL, o czym wspominał w liście do zaprzyjaźnionej 
z nim pracowniczki Uniwersytetu Jagiellońskiego Teresy Walas:

Czy pamiętasz, iż w czasie naszej ostatniej obiadowej rozmowy powie-
działem, że „Kraków” nie uważa mnie za uczonego, co mi w niczym nie 
przeszkadza. Potwierdzeniem tego jest fakt niezaproszenia mnie na sesję 
poświęconą Miłoszowi, mimo iż Kwiatkowski, Błoński i Fiut byli przeze 
mnie jako organizatora jesiennej, miłoszowej sesji zapraszani i telefo-
nicznie, i telegraficznie. Jest to po prostu dowód bardzo złego wychowa-
nia; co raczej mnie bawi, niż gniewa96.

W odpowiedzi Teresa Walas uspokajała go, pisząc, że pominięcie wynika 
nie z jakichkolwiek przekonań organizatorów na jego temat, ale z tego, że po 
prostu nie kojarzyli go z badaniami nad poezją współczesną i „miłoszologią”97. 
Być może Zimand obawiał się, że brak zaproszenia może mieć „drugie dno”; 
nie można jednak wykluczyć, że chodziło po prostu o to, że czuł się urażony. 

W pracy naukowej Zimanda w kolejnych latach nie dało się zauważyć 
szczególnego zainteresowania Miłoszem. Do refleksji nad dorobkiem poety 
Zimand wrócił prawdopodobnie jedynie w 1991 roku, biorąc udział w zorga-
nizowanym przez Szwedzką Akademię Literatury w Sztokholmie sympozjum 
z okazji osiemdziesiątych urodzin Miłosza. Wygłosił wówczas referat „Kilka 
uwag o wspomnieniach Miłosza”98. Nie udało mi się dotrzeć do jakiejkolwiek 
wersji tekstu tego referatu, który prawdopodobnie nie został opublikowany. 
Możliwe, że dotyczył tematyki zbliżonej do wystąpienia z 1981 roku i oscy-
lował wokół tematu „ucieczki” poety.

O znaczeniu Zniewolonego umysłu, jak wspominałem, Zimand wypowiadał 
się z uznaniem. Decyzję poety o pozostaniu w kraju uznawał za słuszną. Jed-
nocześnie niemogący sobie wybaczyć swojego zaangażowania w komunizm 
odróżniał postawę Miłosza od takich ludzi, którzy poparcia dla powojen-
nego ustroju w Polsce nigdy nie wyrazili. Pisząc o Dzienniku 1954 Leopolda 
Tyrmanda, Zimand zwrócił uwagę, że wyróżnia się ona spośród dotychczas 
opublikowanych książek o komunizmie, co tłumaczył następująco:

	96	 Zb. pryw. T. Walas, list R. Zimanda do T. Walas, 8 czerwca 1981, b.p. 

	97	 BIBL, Zbiory Specjalne, Rps Zb. Wł., 421, list T. Walas do R. Zimanda, 14 czerwca 1981, k. 5-6.

	98	 Wydarzenia miesiąca. Zachód – Emigracja, „Kultura” (Paryż) 1991, nr 10, s. 153; N. Żaba, Kronika 
Szwedzka, „Kultura” (Paryż) 1991, nr 11, s. 150.
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jest mianowicie pierwszą opublikowaną próbą opisu socjalizmu rze-
czywistego, ściśle czasów bierutowskich, stworzoną w kraju, w tamtym 
czasie, przez człowieka, który miał do systemu stosunek jednoznacznie 
negatywny […] Inne wydane próby opisu tamtego czasu nie spełniają 
wszystkich warunków, o których mowa była przed chwilą. Albo powstały 
później, albo za granicą, albo wreszcie wyszły spod pióra byłych zwolen-
ników czy współpracowników systemu, ideologii. Dotyczy to np. tak zna-
czących skądinąd pozycji jak Zniewolony umysł Miłosza. Mówiąc w sposób 
prostacki: Miłosz był w to ubabrany, a Tyrmand nie99.

Biorąc pod uwagę sposób, w jaki Zimand wyrażał się o poecie na kon-
ferencji w 1980 roku, takie sformułowanie może zaskakiwać. Jednocześnie 
po zastrzeżeniu na początku referatu odbiorca dostawał sygnał, że również 
siebie Zimand uważał za „ubabranego”, choć warto zauważyć, że w stosun-
ku do siebie nie użył tak mocnego sformułowania. W szkicu o Bobkowskim 
Zimand zwracał z kolegi uwagę, że nawet Miłosz, choć chciał odegrać się na 
autorze za wyrażoną w prywatnym liście nieprzychylną opinię o Zniewolonym 
umyśle, to chwalił Szkice piórkiem100. W tak sformułowanym zdaniu mogła dać 
się usłyszeć nutka złośliwości ze strony Zimanda, ale nie musiała.

Zimand nie poświęcił twórczości Miłosza więcej uwagi – przypomnijmy, 
że programowo nie zajmował się zawodowo liryką – ale niewątpliwie uzna-
wał go on za jednego z najwybitniejszych polskich poetów i eseistów. W ana-
lizowanym szkicu kluczowe znaczenie miał jednak sam Zniewolony umysł jako 
przedmiot polemiki i zarazem pretekst do zaznaczenia swojego bezkompro-
misowego stanowiska wobec wyborów politycznych dokonywanych przez 
samego siebie sprzed lat. Zorganizowanie sesji o Miłoszu i wygłoszenie na 
niej takiego, a nie innego referatu wpisywało się w postawę Zimanda pole-
gającą nie na uciekaniu od własnej biografii, lecz na dźwiganiu jej.

	99	 R. Zimand, Tyrmand  ’54, s. 29.

	100	 R. Zimand, Wojna i spokój, s. 22.
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