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Zgodnie z poglądem ugruntowanym w krytyce i histo-
rii literatury analizowana powieść znajduje się w po-

litycznym nurcie dorobku Juliana Stryjkowskiego obok 
takich utworów, jak: Bieg do Fragalà, Dziedzictwo, Wielki 
strach czy To samo, ale inaczej. Rzeczywiście, Czarna róża 
to książka obyczajowo-polityczna, impresywnie portre-
tująca Lwów dwudziestolecia międzywojennego, w tym 
miejscową burżuazję, lokalnych komunistów, robotników 
i lumpenproletariat (sam Stryjkowski mówił, że to „pró-
ba fresku społecznego”1). Jest ona ponadto opowieścią 
o młodości pewnego pokolenia i parabolą o straconych 
ideologicznych złudzeniach (jak twierdził pisarz, może 
być traktowana jako „historia i metafora” jego „romansu 
z partią komunistyczną”2). Czarna róża w proponowanym 

	 1	 J. Stryjkowski, Czarna róża. Czas przeszły dokonany, rozm. A. Drawicz, 
„Sztandar Młodych” 1963, nr 28, s. 1.

	 2	 J. Stryjkowski, Przygoda z  naszym wiekiem, rozm. R. Przybyłowicz, 
„Gazeta Wyborcza” 1990, nr 134, s. 5.
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tu ujęciu jest również autokomunikatem3, narracją intymną, opowieścią roz-
wijającą obecne od samego początku w prozie Stryjkowskiego kwestie tożsa-
mości, piękna, lęku i niemożności ujawnienia sekretu, erotycznej tajemnicy. 
Znajduje się tym samym w głównym nurcie tego pisarstwa.

Omawiany utwór jest więc, wbrew opinii Krystyny Nastulanki4, dema-
skatorski, i to w dwojakim sensie: ma wymowę antykomunistyczną – Stryj-
kowski, opowiadając o szaleństwach chłopca zakochanego w pięknej, lecz 
cynicznej kobiecie, ukazuje uwikłanie części pokolenia w ponętną, acz zbrod-
niczą ideologię5 – a jednocześnie ma wymiar indywidualny i sekretny. Jako że 
na obu poziomach treści przekazywane bywają w sposób mniej lub bardziej 
zawoalowany, Czarną różę można rozumieć nie tylko jako grę z państwową 
cenzurą, częściowo zamaskowane rozliczenie z ideologiczną przeszłością, 
a więc jako polityczną quasi-alegorię (z emblematycznym obrazem dziew-
czyny-róży-partii), ale również jako wielopoziomową literacką grę z c e n -
z u r ą  w e w n ę t r z n ą, samym sobą i czytelnikiem postulowanym, roz-
grywkę, w której stawką jest mówienie o sprawach dla podmiotu istotnych, 
a jednocześnie w danym momencie niemożliwych do zakomunikowania bez 
pośrednictwa struktur filtrujących i przemieszczających znaczenia, a więc 
o homoerotycznym pragnieniu i związanym z nim lęku. Tę „nić w labiryncie 
pożądania”6 można było wyraźnie dostrzec po publikacji Wielkiego strachu 
(1980), w którym to sceny więzienne po raz pierwszy częściowo odzyskały 

	 3	 Nie w znaczeniu komunikacji typu „ja” – „ja” w czystej postaci, ale wypowiedzi będącej kom-
promisem między przekazywaniem informacji a jej kodowaniem, „według reguły «Zrozumiałe 
tylko dla tego, dla kogo jest zrozumiałe»”, czyli przede wszystkim dla „ja” piszącego. Zob. J. Łot-
man, Autokomunikacja: „ja” i „inny” jako adresaci. O dwóch modelach komunikacji w systemie kul-
tury, w: tegoż, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Wydawnictwo UG, 
Gdańsk 2008, s. 86-87.

	4	 K. Nastulanka, Ostrożnie z mitami, „Polityka” 1963, nr 12, s. 8.

	 5	 Zob. J. Stryjkowski, Z innej perspektywy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiają Stefan Meller i Da-
niel Grinberg, „Mówią Wieki” 1988, nr 7, s. 2. Pisarz tłumaczył: „chciałem poprzez tę kobietę, 
antypatyczną i przewrotną, ukazać zło fanatycznej miłości do niedobrej sprawy”.

	6	 German Ritz (Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 
2002) nie poświęca uwagi wcześniejszym utworom Stryjkowskiego, koncentrując się na Mil-
czeniu. Z  kolei Małgorzata Sadowska w  studium wykorzystującym instrumentarium poję-
ciowe szwajcarskiego slawisty (Rasa przeklęta. O prozie Juliana Stryjkowskiego, w: Ciało, płeć, 
literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w  pięćdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001) analizuje Gło-
sy w ciemności i Echo.
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właściwy im nieprzemieszczony kontekst, a także – po wydaniu Milczenia 
(1993), nawiązującego do okresu lwowskiego i w sposób programowy poru-
szającego problem miłości homoerotycznej.

Pre-teksty, czyli przyległość nieprzystającego
Stryjkowski już jako uznany pisarz parokrotnie napomykał o młodzieńczych 
utworach, które wprawdzie ukończył, lecz nie zostały przezeń opublikowane, 
np. o przedwojennej nowelce Skrzyżowanie się dwóch pociągów czy wierszu 
Mucha w pajęczynie. W autobiograficznym Wielkim strachu pisarz zanotował 
zaś epizod odnoszący się do Lwowa pod okupacją sowiecką: główny bohater 
Artur Salz, napisawszy niezły literacko reportaż Sąd7, spróbował swych sił 
w beletrystyce. Opowiadanie Miedziany krzyżyk, które dotyczyło nawrócenia 
na komunizm mordercy w więziennej celi, nie przypadło jednak do gustu 
Adamowi Ważykowi opiniującemu teksty do druku w „Nowych Widnokrę-
gach”. Druga nowela z tego okresu pt. Zdradziecka kula traktowała o Osypie 
Maksymczuku, Ukraińcu z Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy (dalej 
KPZU) skatowanym podczas masakry w Brygidkach w 1936 roku, i miała za 
cel „pokazać hart ducha komunistów”8. Pokazywała też przy okazji ironię 
losu: Osypa wprawdzie „wyzwolił” z więzienia wybuch wojny, jednak re-
wolucjonista długo nie świętował – zginął zaraz po powrocie do rodzinnej 
Rawy Ruskiej trafiony kulą... ukraińskiego nacjonalisty9. Rzecz nie zdążyła 
się wówczas ukazać, ale w brulionie z 1954 roku zachowała się inna wersja tej 
historii: narrator w powojennej Polsce dostaje niespodziewany list z Rawy 
Ruskiej. Przesyłka staje się impulsem do snucia opowieści. Najprawdopo-
dobniej więc właśnie to naszkicowane tuż przed wkroczeniem Niemców do 
Lwowa więzienne wspomnienie – o ile zaufamy pisarzowi w kwestii treści 
utworów nieopublikowanych i zaginionych – stanowiło wyobraźniowy za-
rodek Czarnej róży. 

W 1954 roku Stryjkowski przystąpił do zbierania materiałów do powie-
ści o lekarzu, który – jak ujawniał w wywiadzie – „zaszczuty przez party-
kularne, plotkarsko-zawistne stosunki […] «ucieka» na jeden ze statków 

	 7	 J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 117-118. Ten repor-
taż rzeczywiście się ukazał: P. Stark, Sąd, „Czerwony Sztandar” 1940, nr 251.

	8	 J. Stryjkowski, Wielki strach, s. 193-194.

	9	 Tamże, s. 194.
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dalekomorskiej żeglugi”10. Ta historia, zatytułowana w brulionie Ucieczka 
i następnie Czarna róża, mówiła o praktykującym w powojennych Katowi-
cach (we wczesnej wersji w Warszawie) lekarzu Andrzeju Eckercie (w jed-
nym z dialogów miał on na imię Henryk). Nagle przekształciła się jednak 
w opowieść o Andrzeju… Jaroszu11, młodzieńcu, który przyjechał do Lwowa 
i w 1935 roku trafił do Brygidek. Inny wczesny fragment tej prozy – wy-
drukowany w „Nowej Kulturze” w 1955 roku pod tytułem Czerwona ściana12 
– był relacją z celi. Opowiadał o percypowanej słuchowo zza więziennych 
krat demonstracji towarzyszącej pogrzebowi zastrzelonego przez policję 
bezrobotnego 23-letniego Władysława Kozaka. Rzecz dotyczyła też pobicia 
komunistów przez służbę penitencjarną oraz poprowadzenia ich ku cegla-
nej ścianie straceń. To reportażowe niemal wspomnienie – narratorem był 
lekarz (!) komunista – napisane w pierwszej osobie zostało stosunkowo 
szybko przerobione na formę trzecioosobową13 i przekształcone w powieść 
o Henryku Jaroszu, chłopcu z prowincji, który zamiast romanistą został 
komunistą14.

Nie jest więc tak, jak mogłaby sugerować wybiórcza chronologia, że od-
ległość między autobiograficznymi, „osobistymi” Głosami w ciemności a „po-
koleniową”, zuniwersalizowaną historią o drodze młodzieńca do komunizmu 
jest duża. Można by nawet wyliczyć, iż czas między ukończeniem pierwszej 
powieści a wydaniem trzeciej to aż szesnaście lat (1946-1962). Tymczasem 
te dwie książki łączy rok 1955. To czas opublikowania pierwszego fragmentu 
Czerwonej ściany w „Nowej Kulturze” Pawła Hoffmana i rok wydania w odcin-
kach Głosów w ciemności w „Twórczości” Jarosława Iwaszkiewicza. Zapewne 
to więc okres co najmniej autorskiej relektury Głosów w ciemności, jeśli nie 

	10	 Zob. J. Stryjkowski, Rozmowy z kandydatami [na radnych], „Nowa Kultura” 1954, nr 49, s. 5.

	11	 Zob. brulion w Ossolineum, sygn. akc. 50/79. Należałoby w tym miejscu więcej napisać o nie-
znanych powojennych ineditach Stryjkowskiego, ale to  temat na całkiem inny (i  obszerny) 
artykuł.

	12	 Zob. J. Stryjkowski, Czerwona ściana (fragment większej całości), „Nowa Kultura” 1955, nr 3, 
s. 6-7, 9.

	13	 Zob. J. Stryjkowski, Czerwona ściana (fragment nowej powieści), „Życie Warszawy” 1955, nr 229, 
s. 4.

	14	 Historia ta powróci jeszcze w Wielkim strachu (s. 194, 204-205), w To samo, ale inaczej (s. 296) 
oraz – w skondensowanej i przemieszczonej formie – w Milczeniu (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1993, s. 20-22), w którym to decyzja akcesu do partii powiązana została z miłosnym 
rozczarowaniem: „Po co ja wstąpiłem do partii? Na złość Jakubowi?” (s. 20) – pyta narrator.
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poprawek wprowadzanych do maszynopisu15, a równocześnie to już czas 
pracy nad Czarną różą. Stąd przekonanie o „metonimicznej” bliskości tych 
powieści. I ich metaforycznym podobieństwie.

Kontynuowanie w latach 1946-1949 galicyjskiej epopei – Stryjkowski 
zaczął wówczas pisać powieść o skautach ze Stryja pt. Pod szomrowym drze-
wem16 – świadczy o tym, że projekt, by stworzyć dekalogię o losach Arona 
ben Tojwiego, jeszcze pod koniec lat czterdziestych XX wieku był aktualny17. 
Po sukcesie Biegu do Fragalà – gdy okazało się, że autor Głosów w ciemności 
potrafi poruszać się także w rejestrach innych niż autobiograficzne – idea 
dziesięcioksięgu upadła, a może raczej wyewoluowała w kierunku formuły 
pośredniej: pisarstwa oscylującego między relacją a wyznaniem. Tak właśnie 
będzie w powieściach „galicyjskich”: Austerii i Śnie Azrila oraz w „hiszpańskim” 
Przybyszu z Narbony.

Owocem tej ewolucji jest również Czarna róża, całkiem odchodząca od 
żydowskich realiów i sytuująca bohatera w środowisku polskim i katolickim. 
Z perspektywy lat i kolejnych utworów losy Jarosza jawią się jednak jako 
dalsze dzieje Aronka, a Czarna róża – jako planowana niegdyś kontynuacja 
Głosów w ciemności oraz niedokończonej powieści Pod szomrowym drzewem; 
historia obejmująca i zamykająca wczesny okres lwowski (w życiu pisarza 
to dekada 1926-1936), który z kolei zostanie rozwinięty w Echu, Wielkim stra-
chu i następnie w Milczeniu oraz w znacznie bardziej autobiograficznym trybie 
w To samo, ale inaczej. Intuicja Jerzego Zawieyskiego z dziennika, że Aronek 
zapewne wyzwoli się z dusznego religianckiego środowiska i znajdzie swoją 
drogę do socjalizmu18, okazała się mimo wszystko trafna albo – jak można by 
rzec – prorocza, gdyż na ideologiczną ścieżkę, jaką przeczuł Zawieyski, wszedł 
Henryk (a nieco wcześniej Salvatore Lo Meo z Biegu do Fragalà).

	15	 Niestety, brak dokumentacji archiwalnej czy wydawniczej uniemożliwia zweryfikowanie tej 
hipotezy.

	16	 Rękopis znajduje się w Ossolineum (sygn. akc. 261/16), a maszynopis – w archiwum domowym 
pisarza.

	17	 O tym zamiarze pisarz wspomniał w wywiadzie rzece (Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryj-
kowskim rozmawia Piotr Szewc, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher 1991, s. 245). Znacznie 
wcześniej pisał o tym w liście do Iwaszkiewicza (zob. J. Iwaszkiewicz, J. Stryjkowski, Korespon-
dencja, oprac. I. Piekarski, „Twórczość” 2019, nr 4, s. 53; list z 18 marca 1953).

	18	 Oczywiście, po przeczytaniu całych Głosów w ciemności Zawieyski zmienił zdanie (Dzienniki, 
t. 1: wybór z lat 1955-1959, oprac. A. Knyt, Ośrodek Karta – Dom Spotkań z Historią, Warszawa 
2011, s. 99, 129; zapisy z 7 maja 1955 i 29 lipca 1955).
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Inna przestrzeń, czyli więzienie w życiu komunisty
O ile zaczynem Czarnej róży było wspomnienie więzienne, o tyle możliwym 
źródłem „anegdoty” z aresztowaniem Tamary, czyli intrygi powieści, było rze-
czywiste uwięzienie, które przytrafiło się mniej więcej w tym samym czasie 
i miejscu co powieściowej pannie Blumenthalównie – 22-letniemu wówczas 
Adamowi Brombergowi19. I co więcej, dokładnie z tych samych powodów. 
Późniejszy znamienity wydawca Adam Bromberg, syn bardzo bogatego lu-
belskiego kupca, we Lwowie znalazł się w roku 1932 po studiach w Wiedniu. 
Z ramienia KPP objął sekretariat Wydziału Wojskowego Okręgowego Ko-
mitetu KPZU20. Został aresztowany w wyniku prowokacji (prowokatorem 
okazał się starszy strzelec). Następnie Bromberga – razem ze współpracującą 
z nim studentką i młodym żołnierzem – osadzono w Brygidkach. To schemat 
niemal identyczny jak ten w Czarnej róży: 25-letnią Tamarę aresztowano za 
prowadzenie agitacji wśród wojska. Doszło do tego w wyniku prowokacji. Do-
niósł na nią starszy szeregowiec. Oprócz panny Blumenthalówny jako szpiega 
aresztowano wtedy również młodego żołnierza, Ukraińca Wasyla Majdana. 
Bromberg z trzyipółletnim wyrokiem z Brygidek trafił do Wronek i Koronowa. 
Ale jego następca we Lwowie Jan Bäcker, który też wpadł za tzw. wojskówkę, 
został wyciągnięty z aresztu dzięki pieniądzom rodziców, którzy opłacili pro-
wokatora-donosiciela21. Analogicznie postąpił stary Blumenthal w powieści 
Stryjkowskiego: sprzedał fabrykę chemiczną, by uwolnić córkę z aresztu. Czy 
Stryjkowski znał historię Bromberga i Bäckera jeszcze ze Lwowa? Czy poznał 
ją dopiero w Warszawie z ust przyjaciela Tadeusza Zabłudowskiego, z którym 
Bromberg pracował ówcześnie w PWN?

Być może to tylko przypadkowa zbieżność… Niemniej powieść Stryj-
kowskiego jest bardzo głęboko zakorzeniona w realiach epoki. Przed przy-
stąpieniem do pisania Czarnej róży autor zrobił nie tylko przegląd własnych 
wspomnień i wysłuchał opowieści znajomych, ale też wykonał żmudną pracę 
przygotowawczą w bibliotekach. Świadczą o tym jego notatki w kalendarzy-
ku. Co wykorzystano w powieści z tych (ledwo czytelnych) wypisów z komu-
nistycznej prasy polskiej i ukraińskiej z lat trzydziestych oraz wspomnień 

	19	 On został schwytany w czerwcu 1934, ona – w maju 1935 roku.

	20	 Zob. T.P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów inteligencji w PRL, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 15-16. Zob. też H. Grynberg, Memorbuch, Wydawnictwo  
W.A.B., Warszawa 2000, s. 46-76.

	21	 Zob. tamże, s. 56.
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działaczy komunistycznych?22 Niewiele. Na przykład informację o czarnej 
środzie w Stryju w 1926 roku i zabiciu przez policję 16-letniego Mozesa Krie-
gera; o majorze Kłaczyńskim, który doprowadził do wydania wyroków śmierci 
na studentów Politechniki Lwowskiej za rozdawanie ulotek, kompromitując 
tym samym polski wymiar sprawiedliwości23; o prowokatorze w procesie łuc-
kim Iwanie Kozaku; o niepozornej Sali Diener, która buntowała pracownice 
w fabryce czekolady. Stryjkowski dla stworzenia efektu realności spożytkował 
też dane o cenach obiadów, towarów, wynajmu pokojów, informacje o reper-
tuarach kin i wydarzeniach międzynarodowych. Zastanawiająco dużo notatek 
dotyczyło antysemickich ekscesów i antyżydowskiej atmosfery w kraju. Część 
z nich przesączyła się do jego powieści. Przede wszystkim przeniknęły do niej 
jednak zapisy dotyczące więziennych doświadczeń kapepowców.

Michaił Bachtin interpretował powieści Stendhala i Balzaka poprzez kate-
gorię „salonu” – będącego miejscem przecięcia „przestrzennych i czasowych 
porządków” w ich utworach24. U Stryjkowskiego i w prozie „kapepowskiej” 
znacząca jest czasoprzestrzeń „celi”. To w więzieniu „toczą się dialogi, które 
nabierają […] wyjątkowego znaczenia, ujawniają się charaktery, «poglądy» 
i «namiętności» bohaterów”25. W Czarnej róży funkcją więziennej hetero-
topii dewiacji26 jest przejście od samotności i bezdomności w przestrzeni 

	22	 Nie udało się ustalić, z jakiego zbioru wspomnień działaczy KPZU korzystał Stryjkowski. Istotne 
zbieżności z fabułą Czarnej róży wykazują opowieści Gerszona Majtelesa (chodzi o wzmiankę 
o szczurze przegryzającym się przez podłogę izolatki, zob. Mój pierwszy karcer w Berezie Kartu-
skiej) i Michała Szlama (fragment o masakrze w Brygidkach za niewstawanie do modlitwy, zob. 
„Krwawy czwartek” ). Oba wspomnienia w zbiorze Z niedawnej przeszłości. Wspomnienia KPP-
-owców (red. B. Szerer, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 268, 300-302), wydanym już po napisaniu 
Czarnej róży.

	23	 Sytuację tę nieco szerzej opisuje Piotr Żebruń we wspomnieniu Twarde życie (w: Kartki z dziejów 
KPP, Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 331-332).

	24	 M. Bachtin, Formy czasu i  czasoprzestrzeni w  powieści, w: Problemy literatury i  estetyki, przeł. 
W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 473-474.

	25	 Tamże, s. 473.

	26	 Heterotopia to  termin używany przez Michela Foucaulta. Autor Innych przestrzeni (przeł. 
A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120) pisał, że interesują go te spośród miejsc, 
„które posiadają osobliwą właściwość pozostawania w relacji z wszystkimi innymi miejscami 
(emplacements), ale w taki sposób, że zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ re-
lacji, który jest przez nie wskazywany czy odzwierciedlany”. Heterotopie dewiacji to przestrze-
nie, „w których sytuowane są jednostki o zachowaniu dewiacyjnym w stosunku do przecięt-
nego czy wobec wymaganej normy. Są to sanatoria, szpitale psychiatryczne, są też oczywiście 
więzienia” (tamże, s. 121).
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miejskiej do zadomowienia wśród towarzyszy w celi. Podobnie z uniwer-
sytetem. To więzienie staje się szkołą wyższą życia: poprzez pisanie refera-
tów, nauczanie innych – budowana jest wspólnota uczących i nauczanych. 
Więzienie to również przeznaczenie komunisty. Nieuświadomiony życiowo 
i politycznie prowincjonalny maturzysta, „najlepszy uczeń w klasie, tak zwany 
celujący idiota” – jak go „rekomendował” narzeczonej kolega z Oporca – swo-
ją właściwą edukację odbiera pod celą. Tu dojrzewa ideologicznie, sprawdza 
się w walce, kształci, hartuje27.

Zaproponowany ostateczny tytuł powieści to  ukoronowanie nowego 
pomysłu na całość. Daje on autorowi i czytelnikowi możliwość interpreta-
cyjnego przejścia od czasoprzestrzeni celi i socrealistycznych wątków mar-
tyrologicznych (Czerwona ściana) do ujęć i sensów parabolicznych i antyko-
munistycznych (Czarna róża). 

Topika, czyli obrazy afektu
Sporo – jak na powieść polityczną – w Czarnej róży kwiatów. Epizodycznie 
jako elementy krajobrazu miasta pojawiają się sasanki, irysy, georginie, bzy, 
aksamitki, stokrotki, bratki, astry, tulipany, powoje czy – już jako elementy 
wystroju wnętrz – sztuczne kwiaty jabłoni, piórkowe kosaćce, maki zdobiące 
kilim. Nawet nazwisko Blumenthal skrywa kwiat. Przede wszystkim są jednak 
róże. Kwiaty te występują jako imiona (Róża Luksemburg) i pseudonimy (Ta-
mary, Henryka), jako byty słowne (la rose w wierszu Ronsarda, róża pojawi się 
też oczywiście w przekładzie Jarosza28) i jako rekwizyty: dystyngowana pani 
Helena ukazywana bywa z bukietem czerwonych róż, „święta” Malwińcia – 
siostra handlarki Żabci, u której w suterenie mieszka Henryk – modli się do 
obrazu św. Teresy z różami, a „piękna” Malwińcia – prostytutka ze Źródlanej, 

	27	 Więzienie, które było punktem wyjścia powieści Stryjkowskiego, jest też jądrem prozy komu-
nistycznej jako takiej. Zob. np. utwory S. Wygodzkiego (np. Sześć opowiadań), L. Pasternaka 
(Komuna miasta Łomży), J. Prajs (Przez ucho igielne).

	28	 Sonet Ronsarda, napisany na zlecenie króla Francji Henryka Walezego, pochodzi z  cyklu po-
etyckiego Sur la mort de Marie (1578). Oficjalnie utwór poświęcony jest zmarłej w młodym wie-
ku byłej królewskiej utrzymance Marie de Clèves (1553-1574), lecz odnosi się również do dawnej 
kochanki samego poety, Marie Dupin, która zmarła rok wcześniej w wieku około 32 lat. W przy-
padku Stryjkowskiego wybór akurat tego wiersza ma dodatkowe uzasadnienie: jego siostra 
Maria Stark była osobą, którą – jak twierdził – kochał najbardziej na świecie. I również zmarła 
młodo – w  wieku 33 lat. Henryk Jarosz w  powieści przetłumaczył tylko pierwszą kwartynę. 
Istnieje przekład na język polski całości tego utworu autorstwa Jadwigi Dackiewicz.
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do której ciągnie go Bukowiecki – ma firankę w drobne różyczki. Rozarium 
Filipa Adlera jest dumą poety-przemysłowca. To po rozmowie z nim, w której 
mówi, że róża jest najdoskonalszym kształtem kobiecego piękna, Henryk spo-
tka szczupłą brunetkę Tamarę i określi ją jako „czarną różę na cienkiej łodydze”. 

Ten wielobarwny powieściowy kobierzec stanowi właściwie tylko tło dla 
owej róży czarnej – kwiatu w naturze nieistniejącego, niedającego się też 
wyhodować. W kulturze i symbolice czarna róża odsyła do tego, co piękne, 
ale niemożliwe. W poezji polskiej od czasu romantyzmu nieodmiennie wy-
wołuje ona skojarzenia ze skrzepłą krwią, niedobrym snem i śmiercią, choć 
i z nadzieją na zmartwychpowstanie. Fascynuje też swą innością. Stryjkowski 
do tych sugestii intrygującego piękna, niepochwytności, ale i potencjalnej 
martwoty (skamienienia, spopielenia, milczenia i posuchy), dołożył jeszcze 
powiązanie z okrucieństwem i bezdusznością. Choć w jego kreacji tytułowej 
bohaterki patos rewolucji i bezwzględność terroru objawiły się jedynie jako 
potencjalne i werbalne, to stanowiły one istotny – sekciarsko-dogmatyczny 
– rys jej charakteru. Tamara, czyli „towarzyszka Róża”, w rozmowie z Rom-
kiem Sulikowskim o trockiście Thiellu przekonywała na przykład, że renegaci 
to „najgroźniejsi […] wrogowie” rewolucji i że jeśli trzeba by było, to „nie 
zadrżałaby [jej] ręka”29.

Wyeksponowany w tytule, na który się pisarz ostatecznie zdecydował 
w 1962 roku, topos czarnej róży byłby więc pierwszym obrazowym ekwiwa-
lentem uczuciowego stosunku do pociągającej idei, jednym z symboli, zmy-
słowych – tu głównie wizualnych – skrótów zaproponowanych przez autora 

	29	 W To samo, ale inaczej (s. 280) słowa: „– Ręka by mi nie zadrżała, gdyby kazano mi ich zastrzelić” 
– wypowiada sam autor we wspomnieniu z 1936 roku. Zdanie to dotyczyło Grigorija Zinowiewa 
i Lwa Kamieniewa skazanych i straconych w pierwszym procesie moskiewskim w sierpniu 1936. 
Stryjkowski po ponad pięćdziesięciu latach dodał taki komentarz: „– To był głos Wielkiego stra-
chu. A ja pamiętam, dobrze pamiętam, byłem przerażony sobą”. Jakimś trafem okrucieństwo re-
wolucji zmaterializowało się jednak w osobie na poły autentycznej, na poły legendarnej Czarnej 
Róży. Postać tę przywołał Jerzy Stanisław Rudlicki w londyńskich „Wiadomościach” (1968, nr 11, 
s. 3). W zbeletryzowanej relacji o własnym życiu pt. Jaszka prokurator polski pilot i konstruktor 
wspomniał, że gdy w 1917 roku przyjechał pociągiem z Odessy do Moskwy, to ledwo uszedł z ży-
ciem, „bo w budzie na stacji działał wówczas sąd doraźny i słynna «Czarna Róża» (Roza Szwarc) 
– prostytutka, szalała jako sędzia, skazując oficerów na rozstrzelanie lub sama dopuszczała się 
okrucieństw nie do opisania”. Opowieści o bestialstwach – tej samej?, innej? – czekistki-prosty-
tutki Rozy, według niektórych mającej na nazwisko Szwarc, a przez niektórych zwanej po prostu 
„krwawą Różą”, przytoczył też Siergiej Bieliakow (Весна народов. Русские и украинцы между 
Булгаковым и Петлюрой, Издательство АСT, Москва 2019), z tym że jego relacja dotyczyła 
Ukrainy w apogeum czerwonego terroru, wiosną i  latem 1919 roku. Zob. też N. Mandelsztam, 
Wspomnienia. Druga księga, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2016, s. 87, 92.
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Wielkiego strachu. Kolejnym będzie na przykład metafora rzeki wypitej przez 
czas w opowiadaniu Ajeleth (1960) czy w tym samym opowiadaniu porówna-
nie miasta dzieciństwa – obecnie pod rządami sowieckimi – do „wyschniętej 
cytryny”. Następnym – „węchowy” obraz gnijących jedwabników z Martwej fali 
(1971). W opowiadaniu tym znajdziemy następujący dialog:

– A pan czym jest?
– Hodowcą jedwabników.
– Ciekawy zawód.
[…]
– Byłem hodowcą jedwabników. Jako zawód to nie istnieje, ale można 
z tego żyć. A kto przywykł do smrodu, może nawet dobrze żyć.
[…]
– Jedwabniki śmierdzą! – roześmiała się Naranjo.
– Jeszcze jak! Kiedy w kokonach zdychają gąsienice. Ja jeszcze teraz mam 
nozdrza pełne fetoru. Właśnie jeśli uciekam, to przed tym.

Róża, jedwab, rzeka, cytryna to symbole piękna, delikatności, radości życia, 
płodności – tu zdegradowane, odarte ze swych właściwości. U Stryjkowskie-
go „erotyczny” kwiat jest czarny, najdelikatniejszy materiał przenosi smród 
gnijących larw; rzeka znika, wessana przez bezduszną historię; aromatyczna 
cytryna kurczy się i zasycha. Te późniejsze obrazy też nie zwróciły uwagi kryty-
ków. Pisarz ujawniał swe intencje po latach z pewnym rozczarowaniem, że jego 
synekdochiczne formuły nie znalazły odbiorczego rezonansu. Autor Wielkiego 
strachu miał żal przede wszystkim do siebie: widocznie obrazy były artystycz-
nie niezbyt udane, źle wpasowane w całość, skoro ich nie dostrzeżono30.

Narracja, czyli patent na wyjście
Inny literacki zabieg, który wyprowadzał pisarza poza opłotki socrealizmu 
i ideologiczne urzeczenie, to przyjęta strategia narracyjna. Dawid Hopensz-
tand nazwał ją swego czasu „chwytem nf”31. Narracja personalna, która 

	30	 Zob. J. Stryjkowski, Ocalony, s. 146-147.

	31	 Zob. D. Hopensztand, Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł”, w: Prace ofia-
rowane Kazimierzowi Wóycickiemu, b.w., Wilno 1937, s. 375. Tworząc skrót „nf”, Hopensztand 
parafrazował „znaną formułę filozoficzną”: nihil est in fabula, quod non fuerit prius in capitale 
dramatis persona.
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ukazuje rzeczywistość wyłącznie z perspektywy zawsze obecnego Henryka, 
będącego fokalizatorem, filtrem między czytelnikiem a światem przedsta-
wionym, a jednocześnie używanie mowy pozornie zależnej (także wtopie-
nie w trzecioosobową narrację intymnego procesu tworzenia wierszy i ich 
przekładania, pisania listów, śnienia oraz majaczenia) – sprawia, że mowę 
narratora przenika perspektywa głównej postaci, a ta portretowana jest jako 
naiwniak, narwaniec, głupiec. Autor oddala się, opowiada „z głupia frant” 
(jak wtedy czuł i myślał), nie ocenia, nie interpretuje, trud rozumienia po-
zostawiając odbiorcy.

Chwytem, którym posłużył się pisarz pod koniec lat pięćdziesiątych 
w przeciwieństwie do sposobu wykorzystanego na początku tej dekady w Biegu 
do Fragalà, był więc nie tyle mitologiczny schemat lub wyrafinowany i złożony 
sygnał intertekstualny (Nie-Boska komedia jako klucz do powieści32), co właśnie 
narracja i wielogłosowość, pozostawiające czytelnikowi dużą swobodę inter-
pretacyjną, przy braku odautorskich komentarzy i wyraźnej puenty oraz przy 
końcowej aluzyjności33. Dzięki spersonalizowanej narracji, zdominowanej 
przez mowę pozornie zależną, dzięki pochodzącemu z legendy schematowi 
rycerza znikąd lub – co na jedno wychodzi – młodego człowieka z prowincji34 
(naiwniaka i egoisty, ale też wrażliwego chłopca szukającego piękna i sensu 
życia oraz prawdy o sobie samym) udało się pisarzowi uzyskać dystans wobec 
opisywanych wydarzeń i zatrzeć autobiograficzne tropy. Tym motywowa-
ne było może nawet przecięcie aliteracyjnej nitki, czyli zmiana pierwotnego 
imienia bohatera z Andrzej na Henryk35, oraz przede wszystkim usytuowanie 

	32	 Zob. J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego 
jako powieść z kluczem, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 3.

	33	 Aluzyjność dotyczy „czarnej przestrzeni” po sowieckiej stronie granicy – mającej być w inten-
cji Stryjkowskiego nawiązaniem do „czarnego słońca” z Cichego Donu. Ostatni tom kozackiej 
epopei pisarz czytał po rosyjsku we Lwowie. Artur w  Wielkim strachu rozmyślał: „Wspaniałe 
zakończenie z  czarnym słońcem. Przyrzekł sobie, że kiedyś napisze coś podobnego” (s. 193). 
Czerń potraktowana jako intertekst z powieści Szołochowa jest jednak w polszczyźnie trudno 
dostrzegalna: w polskim tłumaczeniu Melechow „podniósł głowę i ujrzał nad sobą czarne nie-
bo i oślepiająco świecący dysk słońca” (Czytelnik, Warszawa 1967, s. 584, część VII tomu czwar-
tego w przekładzie W. Rogowicza), podczas gdy w bardziej drapieżnym oryginale czytamy: „он 
поднял голову и увидел над собой ч е р н о е  н е б о  и ослепительно сияющий ч е р н ы й 
д и с к  с о л н ц а” (wyróżnienie – I.P.).

	34	 Zob. L. Trilling, The Princess Casamassima, w: The Liberal Imagination: Essays on Literature and 
Society, Doubleday Anchor Books, New York 1953.

	35	 W twórczości Stryjkowskiego daje się wyodrębnić grupa autobiograficznie wymodelowanych 
postaci, tworzących aliteracyjny ciąg: Aron, Adam, Artur (poniekąd Azril). Aronek stał się nawet 
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Henryka w środowisku polsko-katolickim. Stosując zabieg nf, ograniczając 
horyzont narracji, autor wprowadził opalizację znaczeniową, ironiczność oraz 
nade wszystko polifoniczność, których nie było w Biegu do Fragalà. 

Włoska powieść to przecież także – przypomnijmy – historia o dojrzewaniu 
do wielkiej idei. Henryk zaś – jak ujmował to pisarz – jest polskim Salvatore Lo 
Meo36. Różnicę między powieścią z 1951 roku a Czarną różą dobrze uwidacznia 
na przykład jedna z pierwszych scen Biegu do Fragalà. Dyskusję pasażerów 
w pociągu o sytuacji w powojennych Włoszech podsumowuje uświadomiony 
wyrobnik, rozdzielając epitety dyskutantom z reakcyjnym fircykiem na czele, 
który zostaje skompromitowany jako prowokator i fanfaron. Co więcej, oka-
zuje się, że jedyna pasażerka, która poradziła sobie wtedy z pękniętą flaszką 
wina, była komunistką. Partyjni towarzysze triumfują i w teorii, i w praktyce. 
Technikę profilowania odbioru z efektem retardacji dobrze pokazuje inna 
scena: z bezrobotnym najemnikiem Silvestrem z Sila, który swoją niezależno-
ścią początkowo imponuje Salvatorovi. Obraz ten odzwierciedla konflikt racji 
między anarchistycznie usposobionym młodzieńcem a komunistą Giannim, 
starszym bratem Salvatora. W rozdziale drugim ostatnie zdanie należy jeszcze 
do „pół faszysty, pół najemnika”, jak go określił pryncypialny sekretarz miej-
scowej komórki partyjnej37, ale w rozdziale ostatnim pada już odpowiedni ko-
mentarz ze strony samego Salvatora, który w międzyczasie „zmądrzał” i teraz 
Silvestra z Sila uznaje, jak wcześniej brat, za osobnika „zatrutego faszyzmem”. 
Powieść zamyka bardzo wyraźna puenta – nie sposób socrealistycznego Biegu 
do Fragalà potraktować jako dzieła otwartego, jego zakładany czytelnik nie 
musi się natrudzić nad sensem całości, został on bowiem wielokrotnie w po-
wieści wyartykułowany wprost i, na wszelki wypadek, jednoznacznie – acz 
poetycko i w biblijnej tonacji – podany w finale38.

w  środowisku literatów pseudonimem pisarza. Do tego szeregu można by dołączyć, jak się 
okazuje po lekturze fragmentów zamieszczonych w prasie, również głównego bohatera Czar-
nej róży – Jarosz w brulionie i epizodzie opublikowanym w „Życiu Warszawy” miał przecież na 
imię Andrzej. Ale nawet po zmianie imienia związek między postaciami (Henryk – Aronek) po-
został dźwiękowo uchwytny. Foniczny dowód „z anagramu” przedstawiałby się następująco: 
jAROsz hENryK = ARO-EN-K. (Zob. J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure, Gallimard, Paris 1971).

	36	 Zob. J. Stryjkowski, Imię własne pisarza, w: K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami 
i uczonymi, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 33 (rozmowa z 1962 r.).

	37	 J. Stryjkowski, Bieg do Fragalà, Czytelnik, Warszawa 1953 (wyd. 3), s. 51-61.

	38	 Podobne wnioski można wyciągnąć po zestawieniu socrealistycznego dramatu Dziedzictwo 
(1954) ze sztuką Sodoma (1963) będącą rozliczeniem z fundamentalistyczną ideologią.
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Erotyka, czyli szyfrowanie niewypowiadalnego
Henryk Bereza w 2006 roku poczynił celną obserwację, że Czarna róża to po-
wieść „homoseksualna”. Krytyk dodał, że jest ona „w y ł ą c z n i e” homoseksu-
alna, co wydaje się już formułą nazbyt odważną. Bereza postawił w centrum 
istotny, a niedostrzegany zazwyczaj problem, dowartościował „nieoczywisty” 
wymiar tej prozy, ale nie przedstawił argumentów39. Czy są jakieś wewnątrz-
tekstowe sygnały, ślady, które wskazywałyby na homoerotyczny charakter 
książki Stryjkowskiego?

W Czarnej róży literatura rewolucyjna (np. Stande, Wandurski, Broniewski, 
Jasieński, Pilniak, Leonow) funkcjonuje jako swoisty kod pozwalający nawią-
zać porozumienie między towarzyszami lub dokonać ideologicznej identyfi-
kacji nieznajomego, niczym chrześcijański akronim ichthys czy żydowskie za-
pytanie amchu. W powieści oprócz kodu kultury rewolucyjnej często pojawia 
się też ówczesna kultura popularna: filmy, przedstawienia teatralne, operetki, 
piosenki. Korporanci i studentki słuchają Niebieskich róż Fogga, Arii z kurantem, 
Marleny Dietrich (Johnny wenn du Geburtstag hast), a niemal wszyscy nucą szla-
giery z filmów (Csibi, der Fratz) i operetek (Bal w Savoyu) – tylko dystyngowana 
pani Helena gra i nuci Franza Schuberta. Gdyby potraktować kod tekstów 
popkultury w Czarnej róży jako równoległy do „rewolucyjnego” system aluzji, 
to można by dostrzec pewien wzór: niemal wszystkie te teksty mówią o mi-
łości, a co ważniejsze – o zmienionej tożsamości. Franciska Gaal w Csibi gra 
kobietę, która udaje brzdąca. W sztuce Kapitan z Koepenick szewc udaje oficera 
i dzięki tej maskaradzie aresztuje burmistrza i kradnie kasę miasta. Zgodnie 
z zasadą qui pro quo zorganizowana została też operetka Bal w Savoyu, w której 
kompozytorka, żeby zrobić karierę, podszywa się pod mężczyznę, z kolei żona 
przebiera się za tancerkę i nie zostaje rozpoznana przez męża. Udawanie, 
podszywanie się, prowadzenie podwójnego życia – to komediowy wymiar 
tych tekstów. W perspektywie lektury kryptograficznej to zaś fragment sieci 
sygnałów pozwalających mówić o niewypowiadalnym.

Innym wycinkiem tej sieci znaków są wmontowane w  rzeczywistość 
przedstawioną sceny i wypowiedzi dwuznaczne: „Chłodno się od pana robi” 
– mówi Nelly Kiczmal, tańcząc z Henrykiem. Henryk „powstrzymał oddech”, 
gdy robotnik Józef zdjął spodnie i położył się obok niego do łóżka. Według 
Henryka wygląd Bukowieckiego „zapierał dech”, również opalający się Zby-
szek przyciągał jego wzrok, podobnie jak nagie plecy oraz wrażliwa na słońce 

	39	 H. Bereza, O  wszystkim nie pisałem… Z  Henrykiem Berezą rozmawiają Błażej Dzikowski i  Jakub 
Winiarski, „Studium” 2006, nr 2.
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skóra Wasyla – to spojrzenia zdradzające fascynację. Dają do myślenia też 
wypowiedzi młodzieńca: „budząca odrazę kobieta”, jego przekonanie, że przed 
stosunkiem seksualnym ze Stasią „był innym człowiekiem. Sobą”. W pewnym 
momencie Henryk śpiewa: „Mała kobietko, czy wiesz”. Inni mówią o nim: 
prawiczka, tchórz, impotent, to nie licuje z mężczyzną, świętoszek. Wszyst-
kie te frazy wystarczająco dobrze tłumaczą się w obrębie przedstawionych 
sytuacji, niemniej sytuują się też w zakresie wspomnianego systemu homo-
seksualnych sugestii, w zasadzie nieczytelnych – należałoby dodać – w roku 
1962. Do grupy „sygnałów” należą też sceny więzienne. W celi Singalewicz 
(„z klubu buzerantów”) apeluje do pozostałych o trochę wolności. Zucker-
kandel namydla chłopcu plecy pod prysznicem. Klawisz nakazuje Henrykowi 
i Tyszykowi skończyć randkę (a mężczyźni są nadzy, bo właśnie wyszli spod 
prysznica). Tyszykowi w trakcie rozmowy z Henrykiem „zajaśniały oczy”, co 
w twórczości pisarza bywa znakiem erotycznego pobudzenia, tak jak chłód 
z tyłu głowy – znakiem nadciągającego niebezpieczeństwa. 

Henryk ciągle poszukuje piękna, ideału (lokowanego raz w pani Helenie, 
raz w Irmie, Jadwidze, na trwałe w Tamarze). Przypadkowy związek ze Stasią 
– dziewczyną niespełniającą żadnych jego oczekiwań czy marzeń – jest dla 
niego przejawem słabości, bezwolności i upadku. Z czasem pragnienia chłop-
ca poddane zostaną ideologicznej presji i sublimacji: swe życie erotyczne od 
pewnego momentu Henryk zaczyna prowadzić za pośrednictwem pisanych 
partyjną nowomową grypsów i poczty więziennej… Choć jednocześnie w po-
wieści pojawiają się lekko tylko zawoalowane sceny masturbacji i zwalczania 
pokus autoerotycznych. Wyparte pragnienia powracają w snach. Wyraźnie 
widać ten proces w serii infantylnych marzeń o nowym wspaniałym świecie 
śnionych w więziennym karcerze.

Tamara czekała nań, pierwszy raz w życiu, Henryk wyjął ze ściany rurę 
i przez otwór wydostał się razem z dymem. Zanurzył się w czarnej wo-
dzie i trzymał za nogę Tamarę idącą na dno. Wiedział, że tak nie wolno 
ratować tonącego, ale nie mógł inaczej. Tamara kopała go, ale on jej nie 
puszczał. Tyszyk zjawił się zupełnie nagi, bezwstydny! Kto by przypusz-
czał! Komunista, który był w Związku Sowieckim! Henryk wypłynął na 
brzeg zabudowany domami wysokimi, jakby stały na pagórkach. Ol-
brzymie okna od piwnic po strych jarzyły się tysiącem lamp. Roiło się od 
ludzi mówiących po rosyjsku. Jaki to piękny język! Z Wysokiego Zamku 
tłumy patrzyły w dół na czerwoną łunę miasta. Gromady robotników 

http://rcin.org.pl



289I r e n e u s z  P i e k a r s k i   E R O T Y K A  I  P O L I T Y K Ai n t e r p r e ta c j e

maszerowały z ciężkimi młotami na barkach i śpiewały. A wuj Gustaw na 
przedzie śpiewał po rosyjsku pieśń towarzysza Zuckerkandla: „Traktorom 
ispaszem buduszcze i nasze”, Tyszyk śmiał się i poprawiał: „buduszczeje”, 
a nie „buduszcze”. I wuj też w Charkowie? […] Żeby mu Tyszyk nic nie 
powiedział o Tamarze. Henryk i Tamara spacerowali wzdłuż Oporu i trzy-
mali się jak dzieci za ręce. Rzeka górska uderzała o kamienie, a doktor 
Thiell uśmiechał się wąskimi wargami wszystkowiedzącego szydercy. 
Wyjął z wiecznie wypchanych kieszeni gilzę i nabił ją tytoniem. Podał 
Tamarze, która napełniła miedzianą maszynkę tym samym gestem co 
doktor Thiell. Posypali cukrem czarny chleb. Jak nie ma tłuszczu, należy 
jeść cukier40.

To wizja eschatologiczna i kluczowa, tak jak centralna scena Głosów w ciem-
ności, ukazująca księży sad. Eden widziany oczyma sześcioletniego ży-
dowskiego chłopca w pierwszej powieści Stryjkowskiego przybrał kształt 
wiosennego sadu skontaminowanego ze świąteczną sobotą. W wariancie 
komunistycznym raj to nowoczesne robotnicze miasto: Lwów – zgodnie 
z senną logiką utożsamiony z rosyjskojęzycznym Charkowem i rodzinnym 
Oporcem – pełen wielkich szklanych domów wypełnionych światłem. Troc-
kista Thiell ze stalinistką Tamarą siedzą tu obok siebie i wspólnie popalają 
papierosy, jedząc czarny chleb z cukrem, a chłopak z dziewczyną, niewinni 
niczym baranki, spacerują wzdłuż brzegu rzeki, trzymając się za ręce. W tym 
miejscu szczęśliwym pojawiają się też uśmiechnięty Tyszyk i rozśpiewany 
wuj Gustaw. To właśnie ich w marzeniu Henryk zaprasza do swego mesjań-
skiego zakątka.

Adam Lipszyc, analizując wątek rywalizacji Aronka i Mojsze-Łajba o Faj-
gełe w Głosach w ciemności, pomysłowo dowodził, że w tej stryjskiej opowieści 
Stryjkowskiego miłość do chłopca została zamaskowana miłością do dziew-
czynki.41. W Czarnej róży trójkątna relacja została rozpięta między Henrykiem, 
Tamarą i Tyszykiem. I dopiero we śnie Henryka, w którym niespodziewanie 
dla niego samego objawił mu się nagi rewolucjonista, pragnienie częściowo 
przebiło się przez zasłonę cenzury, budząc zgorszenie u śniącego. 

	40	 J. Stryjkowski, Czarna róża, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 365-366.

	41	 Zob. A. Lipszyc, Scyzoryk Mojżesza. O marańskiej homoteologii Juliana Stryjkowskiego, „Wielo-
głos” 2019, nr 2, s. 15.
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Bio-grafia. Sekrety i szyfry
Na koniec pójdźmy jeszcze tropem biograficznym. W powieści jest mowa 
o przyjeździe Henryka na studia do Lwowa i samotności oraz o biedowaniu 
w obcym mieście. W perspektywie życiorysu pisarza początek Czarnej róży le-
piej współgra jednak z późniejszym o dekadę przyjazdem Starka do Warszawy 
w 1936 roku. Po wyjściu z więzienia towarzysz Pesach, obawiając się kolejnego 
aresztowania i osadzenia w Berezie Kartuskiej, postanowił wyjechać ze Lwo-
wa do stolicy. Jedyny kontakt, który miał: ogłoszenie z gazety – niczym list 
polecający do pani Fischerowej w powieści, zawiódł, a 31-letni mężczyzna 
znalazł się w wielkim nieznanym mieście bez pieniędzy, mieszkania, pracy, 
znajomych i rodziny42. Nieco podobnie sprawy ułożyły się po powrocie Stryj-
kowskiego z Rzymu w lipcu 1952 roku…

Publikując Milczenie (1993), pisarz dokonał literackiego coming outu. W śro-
dowisku nie było to żadne zaskoczenie. Natomiast późniejsza informacja, że au-
tor Czarnej róży ma syna – zaskakująca była. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
Julian Stryjkowski wyznał Władysławowi Kopińskiemu (1953-2015), że jest jego 
ojcem43. Na pytanie redaktorki „Rzeczpospolitej”, jak zareagował na tę rewelację, 
Kopiński, mieszkający i pracujący wówczas w Kanadzie, odpowiedział: „Nie było 
we mnie niedowierzania, uwierzyłem mu od razu”. Stryjkowski zapisał zaś na 
samym wstępie swego terapeutycznego diariusza z 1995: 

Będzie to dziennik banalny, nużący, przerywany kilkuminutową radością. 
Telefon mego syna. Objawiłem się jako jego ojciec, mając 90 lat, bałem 
się, że odejdę nie ujawniając się jak Józef braciom. Bałem się tej chwili. Jak 
on zareaguje. Bałem się gniewu i zarzutu: dlaczego cały wiek milczałeś? 
Syn mój odzyskany zbladł i rzucił mi się na szyję. Od tej chwili już na 
świecie nie byłem samotny44. 

Autor Austerii – jak wynika z jego dziennika z lat 1969-197445 i z wypowiedzi 
Władysława Kopińskiego – był stale obecny w życiu chłopca, jednak nie 
jako ojciec, lecz jako przyjaciel rodziny. W wywiadzie Kopiński opowiedział 
o pewnym domowym zwyczaju: 

	42	 Zob. J. Stryjkowski, Od szewca do księgarza, „Stolica” 1960, nr 17, s. 24.

	43	 Zob. W. Kopiński, Mój ojciec, Julian Stryjkowski, rozm. E. Sawicka, „Plus-Minus” 1998, nr 35.

	44	 Zapis z 25 października 1995. Brulion w archiwum domowym Stryjkowskiego.

	45	 Dziennik również znajduje się w archiwum pisarza.
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Kiedy pytałem go o coś z przeszłości albo o jakiś rytuał żydowski, którego 
nie znałem, wtedy kazał mi zajrzeć do Głosów w ciemności – tam o tym 
jest. Zaglądałem albo nie. Mieliśmy parę takich rytuałów, które były od-
grywane przy stole obiadowym. Na przykład pytanie, czy przeczytałem 
już Czarną różę. Jeszcze jej nie przeczytałem, ale czytam. A ile już stron 
przeczytałeś? Jeszcze nie przeczytałem żadnej, ale jestem w trakcie itd.46

Dlaczego Stryjkowski dopytywał Władka akurat o Czarną różę? Być może lęk 
powieściowego Henryka przed spłodzeniem dziecka i zwłaszcza jego wyrzuty 
sumienia wobec Stasi to właśnie część osobistego szyfru, przekazu w danym 
czasie i miejscu w zasadzie nieczytelnego dla nikogo innego poza samym 
pisarzem (i jego najbliższymi). 

Abstract

Ireneusz Piekarski
JOHN PAUL II CATHOLIC UNIVERSITY OF LUBLIN

Erotics and Politics: Notes on Ciphering in Julian Stryjkowski’s Czarna róża 

The article in broad strokes reconstructs the origins of the novel Czarna róża (Black 
Rose; based on notebooks and press publications), attempting an aspect-oriented 
interpretation of this somewhat forgotten and underappreciated book that is nevertheless 
very important in Stryjkowski’s oeuvre. The analysis focuses on the rhetorical devices 
employed by Stryjkowski: the techniques used to encrypt anti-communist content 
(in terms of narrative and imagery) and intimate themes, including homoerotic, family, 
and secret elements. The analyses reveal that the novel serves not only as a reckoning 
with Stryjkowski’s ideological past but also holds a self-communicational potential. 
Therefore, Czarna róża becomes more than a game with state-imposed political and 
social censorship as it proves to be internalized individual censorship.

Keywords

Julian Stryjkowski,  Czarna róża, communism, homoeroticism, self-communication, 
cryptography

	46	 W. Kopiński, Mój ojciec, Julian Stryjkowski, s. 18.
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